


721111090 09 55875811817 তাত, 
৮ 05 02919500026 তত 05, 
129 91171 উাবটিটা। 08৮17007728 


ভাতা 
দ্বিতীয় বর্ষ 


ক্রেচী্পজ্ঞে 


০ 


[ প্রথন্ম খণ্ড--আক্লীত হইতে অগ্রহাম্বপ। ] 


১৩২২ 
ড এ 
বিষয়নির্ববিশেষে বর্ণানুক্রমিক 
প্রবন্ধমাল! নর 
শিল্প--কৃষি-বিচ্ঞান__বাঁণিজ্য বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-শিক্ষা- ...* 
শ্রীপ্ানন নিয্বোগী, ১.4. ১০০ ৮৭ 
আলোকের প্রকৃতি (বিজ্ঞান )-- ৃ 
এ প্রতিবাদ ১১২৮ ১১৩১১ ২১৩২ 
75098 বনি, বেহারে চিনির বাবসায় ( বিশ্বদৃত ) '5৬ 
ইতালীয় শিল্প ও বাঁণিজা-সংরক্ষণ-নীতি ( বাঁণিজা )_- সিন নং 
ভারতে শিল্পসমস্যা-_ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, ই]. 4. **. ৩২৪ ্ ৃ 
শীষন্মথনাথ ঘোষ, টা, 0. 10, 5. 1২. 4১, 9, ৪২২ 
থাই কি? (খাগ্বিজ্ঞান )-_ 
মেঘবিগ্তা (জ্োতিষ )--শ্রীআদীশ্বর ঘটক ২১২, ১০০২ 
শরীন্থরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 7. 4. ১ ১০৬৫ ১ 
মকড়িতত্ব ( বিজ্ঞান )--শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচধ্যা, 34. 4. ১০৫৭ 
গ্রামের কুমোর ( প্রতিধ্বনি )-- ৫৪৫ রঃ 


চা+য়ে জ্যোতিষ-তত্ব-শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১*৯৫ 

চিত্র-কথ| ( চিত্র-শিল্প )-- 
শ্রীনসীরাম চিত্রগুপ, 

ছুগ্ধ ( খাঁদ্য-বিজ্ঞান ) পূর্বাংশ-- 


শ্রীবিপিনবিহারী সেন, 7), 1. 


১৬৫) ৩৬৬ ৫৬৫১ ১১৩৩ 


*,১০১৭ 
নক্ষত্রের গতিবিধি (জ্যোতিষ )_- পু 
শ্রীজগদানন্ন রায় ৭৬৩ 
পরলোকবাসীর আলোক চিত্র-- 
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 7, &. ৯৪৩ 
লণ্য-ত্ব ( সন্কলন ) ১৫৭ 


অর্থনীতি 
জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থী-_ 
শ্রান্তরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 0. 4... ০ 
ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তব্য-_ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, দ. 4. &০, ৮ ৩১ 
ভারতের ছুর্ভিক্ষ- শ্র্ফুল্ল চক্র বনু) এ, 4০ 8, 14৪ 


৪১৯ 


ধর্মতন্ব ও দর্শন 
খণ্েদের পরিচয়-উ্্ভবভৃতি ভ্টচার্যা, পা, &* ০০৮ ৯৬৩ 
কুঞ্জ-ভঙ্গ ( বৈষ্ণব )-- 
প্রীতুজ্জধর রায়চৌধুরী, 4১ 7, চে 1০০ ৮৯১ 


[ %০ 
কোরবানী কাহিনী ( ইস্লাম )-. 
মৌলভী গ্রীমোজান্মেল হক্‌ ** ১০৫৮ 
তন্ত্রের বিশেষত্ব ( শাক্ত )-- 
শীপুণেন্ুমোহন সেহানবীশ ৪০৭ 
' প্রবন্ধ চিন্তামণি ( জৈন )_- 
শ্রীপুরণটাদ সামসুখা ২০৭ 
প্রাচীন ভারত এজ্যে হুর্মা অস্ত হইত না ( ৫ 
শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, "1... ০. ৩৩০ 
বর্ণাশ্রম ধর্ম (হিন্দু). শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, 1.1... ৩৭১ 
বিকাশ (দর্শন)-_শ্রীনিবারণচক্ত্র রায়চৌধুরী ৭৬৩ 
বিশ্ব-সমন্তা ( প্রতীচ্য )_্রীজ্ঞানাননা রায় চৌধুরী ৯০১ 
সমুদ্র-মস্থনের ধতিহাসিক সত্য ( পুরাণ )_- 
শ্রীীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, 1. ৯ ৮৯৯০৫ 
সমাজতন্ 
নারী:বিদ্রোহ ( পাশ্চাত্য )-- 
শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী, 3, ২. ৪২৯ 
ঃ নি বনাম ধনবস্তা-_শ্রীহরেন্দ্রলাল রায়, 
1 85035 15 ৭৮২ 


টি কারণ (সার্বজনীন )-- 
জীপ্রমথনাথ বন্ধু, 7. ১০, ( [07007 ), *** 
 শ্্রীজিতেন্্রলাল বন্ধ, গা, &., 3. ০০৩৮ 
সাতার যুগ-বিভাগ (উ)- প্র ৮৫৪ 
. সমুদ্র-যাত্রা ( প্রতীচ্য )-- 
রায় বাহাদুর শ্রীযোগেন্ত্রচন্ত্র ঘোষ, টা. /.)1, 1, ৬৭ 


সাহিত্য 

জৈনকবি গুতচন্ত্র-- 

শ্রীহরিহর ভট্টীচার্ধয ** ১০৬৫ 
মহাকবি ভান-_ 

পণ্ডিত শ্রীঈশ্বরচন্্রসাঙ্খয-বেদাস্তদর্শনতী ... ৮৯৭ 
বাঙ্গাণা ছন্দ (প্রতিধ্বনি ) ০ ৩৬২ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষ ( প্রতিবাদ )-- 
*স৯ স্রীপ্রভাসচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১ ১১৩১ 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ (প্র্ভবাদ )__ 

রীন্থরেশচচ্জর রায়চৌধুরী ১০৮ ১১২৮ 
মারীকরেলী ( সঙ্কলন )-- 

ব্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 0. 4. * ১৪৭ 


] 


সতীন ও সৎমা! _ 
শ্রীললিতকুমার বিস্যারত্ব। "৫. ২. 
সতীন ও সৎম| ( গ্রতিবাদ )-- 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 11... 
সাহিত্যের অর্থ ও বঙ্গীয় সাহিত্য-সভার কর্তবা-_ 
শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বন্ধু, টা, 4২.) 1), 1. 
সাহিত্যে জন-সাধারণ ( প্রাচ্য ও প্রতীচ্য )-- 
ভ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 8. 4. 
সাহিত্য-সঙ্গত ( অভিভাষণ ১ 
রী প্রফুল্চন্ত্র ঠাকুর 
সীতারামের ক্রমবিকাশ-_ 
শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল, "এ. 4.১ 7.1. 
কাব্যতীর্থ 


১৯১ ৩৩০ 1৮৯ 


০ ১১২৩ 
১৭১ 
১৮৯) ৪৮৬ 


৭৩৯ 


৮২৩) ১০৭১ 
সাহিত্য-সংবাদ---সম্পাদ কদ্বয় 


চন্দ্রজিৎ__গায়ত্রী-বূপেধ মৃল্য-_চীনের 
ড্রেগন_-গীত-গোবিন্দ-_পাষাণের কথা 
_কনে বৌ (রর্থ সং)--প্রহলাদ (২য় সং) 
-ঈশা খা_-সথা ও সাথী__মহারাণী 
ইন্দুপ্রভা--নরকোৎসব 

"লা মিজারেবল”-_ফরিদপুরের ইতিহাস-_ 
সঙ্গীত কুনু মাঞ্জলি-_ আমার মুরোপ-ন্রমণ 
(১ম খণ্ড)--রুমেলা--এতিহাসিক কাছিনী 
_ আধ্য বিধবা (হয সং)- স্ত্রী-শিক্ষা (ও 
সং)-_পত্র-পুষ্প-__কৌশল্যা- খেলার মাঠ 
--থোকাবাবুর গঁধধ শেখা-_-মদীনা শরীফ 
(২য় সং)--হজরতের জীবনী--নুরজাহান 
বেগম £**৮ ৩৬৮ 

উপন্যাস-গ্রস্থাবলী-_বিন্দুর ছেলে--বাগদত্তা-_ 
আনোর়ারা-মনোরমার জীবনচিত্র-- 
রাজা রাজবল্লভ (২য় সং)--৬প্রিয়নাথ 

* শান্ত্রীর জীবনী--কুরুক্ষেত্র নাটক-্পণ- 
প্রথা--অনৃষ্টলিপি-_ ক্ষত্রবীর--সতীদাহ 
--মহম্মদ চরিত--তাঁপস কাহিনী (২য় 
সং)--মহধি মন্থর (৩য় সং)--বিচিত্র 
প্রসঙ্গ--মিশরমণি | কচ 


১৬৮ 


৫৬৭ 


[ ৬, 


সাবিত্রী--বিজয়-বিজলী-_কতিপয় পত্র-- 
রূপসীর প্রতিহিংসা--পাঁচ ফুল-- লক্ষ্মী গি্রি 
অশোক-সঙ্গীত- হিন্দোলা-_জগতের 
সভ্যতার ইতিহান ( স্থচনা খণ্ড )--গল্প- 
সংগ্রহ-্-মুকুল--প্রেততত্ব - কাঙ্গাল 
হরিনাথ__পরাণ মণ্ডল--অঞ্জলী__ 
কেতকী-_-সাজের কথ!-_সম্তান-_- 
পরিণয়__খাট্রা--প্রাক্কতিকী-_উত্তর- 


পশ্চিম ভ্রমণ ( ১ম থণ্ড) ০০৭৬০ 
অহল্যা বাঈ--কাহিনী--গো, গঙ্গা ও গায়ত্রী 
- প্রণব--বিচিত্র গ্রসঙ্গ _ সাবিত্রী__ 
কমলা__বিজয়-বসস্ত - মহাঁভারতীয় 
নীতিকথা--ক্রীতা -_মাতৃমু্ডি__অডিপির 
গল্প__তুলির লিখন--বসন্ত-প্রয়াণ__ 
বনবালা__সমপাময়িক ভারত (৮ম খণ্ড) 
-_পাথার--অর্গতির গতি--সমগ্র অশোক 
অন্থশাসন__উপাসন! ৯৩০ 
নারায়ণী--জান্মান্‌ ষড়যন্ত্র যশোহর খুলনার 
ইতিহাস ১১৩৬ 
ইতিহাস - প্রাত্ুতত্ত 
২৩ গিরি 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১. ১ ৪৬৬ 
গোরক্গপুরে প্রাপ্ত বিষুঃমুত্ি ( গ্রত্বতত্ব )-- 
শ্রীযছুনাথ চক্রবর্তী 1. ৬ ১, ১০৯৩ 
দিনাজপুরের কান্তজীর মন্দির-- 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন ৪২৫ 
পরগণাতিসন-__ 
শ্রীআনন্দনাথ রায় ' উকীল) ৭৭৯ 
ভারতে আর্ধ্জাতির অভিযান-- 
মাননীয় শ্রীযোগেন্দ্রচ্ত্র ঘোষ, ১. 4.১ 0, 1 ৯৯৪ 
ভারতবর্ষ ( পুরাতন-পঞ্জী )--সম্পাদ কদ্বয় ১৫৩ 
মানপঞ্জী ১৩২১-_সম্পাদক্বয়__ 
বৈশাখ *৮* ১৬৩ 
জ্যেষ্ঠ ৩৬৭ 
আধাঢ় ৫৮ 


] 
শ্রাবণ ৭৫৬ 
ভাদ্র ৯৫৯ 
আশ্বিন ,১ ১১৩৫ 


ভ্রমণ-বৃততান্ত-_ দেশের বিবরণ 


আমার মুরোপ-ভ্রমণ (বৈদেশিক )-- 
মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ, মহতাব্‌ বাহাছুর, 
[0১895 তিন) 10, মি, 


লুজার্ণ ২৬৮ 
পেরিন্‌ ৫৩৯ 
ী ৯৫০ 
লগ্ন " ** ১০৩৭ 
দিল্লী (দেশীয় বিবরণ )- 
শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য ৫৮, ৬০৯ 
নরওয়ে ভ্রমণ ( বৈদেশিক )-- 
শ্রীমতী বিমলাদাঁস গুপ্ত! ২১৭) ৮৩৫" 
পূজার ছুটি ( ৮চন্দ্রনাথ-ভ্রমণ )-- 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ৮০৯, ৯৮৪ 
বদ্ধমান ( দেশীয় বিবরণ )--প্রীজলধর সেন ৬৫১ 


যুরোপে তিনমাস ( বৈদেশিক )-- 
মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকাঁরীঃ ১...) 


[17১ (7 
জাহাজ পথে ২০১] 
এ ২৮৫ 
মার্সেলস্‌ ১০৫০২ 
এ ৯১১ 
প্যারীদ্‌ ১১০৬ 
জীবনী 
কামিনীস্বন্দরী পাল (শিল্পী) সম্পাদক ৯৪৭, ৯৪৪ 
তাপদ নিজামউদ্দীন আউলিয়া ( মোসলেম্‌ সাধু )-- 
শ্রীমোজাম্মেল্‌ হক্‌ তত ২৮১ 
নোঁবেল্‌ পুরস্কার-১৯০১-১৯০৪-_. পর 
শ্ীপ্রতাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 
রীন্্বীরচন্ত্র সরকার ১০৭ ১ই৪ 
পিটস্‌ ফষ্টার্‌ (ভারত-প্রেমিক )_ 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিস্তাভূষণ *৮ ৯৪২ 


[1] 


পুরাতন প্রসঙ্গ (জীবন-কাহিনী-অধাপক নেপোলিয়ন বোনাপাটের সমাধিস্থান (সঙ্কলন) 
প্রীউমেশচন্ত্র গুপ্ত )-- শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধায়, খ. এ. ৪৮8০) 
শ্রীবিপিনবিহবারী গুপ্ত, ).. 4.৫, ১৮৯, ৪৯৯ ৭০৩, পরলোকবাসীর আলোক চিত্র (নৃষ্কলন) 
পুরাতন প্রসঙ্গ (প্রতিবাদ )-- শ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায়, 1. ... ১০৯৪৪ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার গঙ্গোপ।ধায় '*" ১১২৭  প্রতিধ্বনি__সম্পাদকথয় 
বিগ্কাপাগর ( চরিতালোচন! )-- 
উািনীদন্তায 423 আমাদের মেলা ০০ ৩৬৫ 
সী তী সরোজিনী নাই্ু_ গ্রামের কুমোর ১০৫৪৫ 
নী খানা রি হি পরমায্মার মহিত জীবাযার সঙ্ন্ ১... ৩৬৪ 
বাঙ্গাল! ছন্ন **৮ ৩৩২ 
. *শোক-সংবাদ (সংক্ষিপ্ত জীবনী )--সম্পাদকদয় মহালয়া .. ৫8৪ 
. গণেশচন্তর চন ... ৫৫৯, বিশদুত- সম্পাদক 
জোসেফ, চেম্বার্লেন ০০:৫০ খুলনা টুটপাড়া আর্য সমিতি ১৪০৮২ 
' বটকুষ্ণ পাল ১, ৩৫২ বর্ধমানের ইতিহাস ০৯১৬৩ 
তুবনমোহন দাঁস ১০ ৩৫৩ বেহারে চিনির ব্যবলান্ণ 25৮, উহ, ও 
রাখালচন্ত্র আঢ্য ৫৬৯ ময়মনসিংহ বিভাগ ৯৮১৬২ 
রাজা /শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর ৩৫১ ময়মনসিংহে শিক্ষাবিস্তার ৪: 
শৈলেশচন্ত্র মজুমদার ** ৩৫৬ যশোহরে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার স্মতি ১১ ১৬৩ 
/স্তর তারকনাথ পালিত ৮০ ঈ৫৬ রাজসাহীর ইতিহাম ১৮১৯৪ 
'লেড়ী হা্ডিং "7৫৫৯ ুম্্া উপত্যকায় “জঙ্গলী বিভাগ” ১০ ও 
নি সুম্্রাভেলির নৃতন পঞ্চায়েৎ »*১ এ 
ভারতবর্ষের গত বর্ষ--সম্পাঁদক ছয় তত 
নি বি মহৌষধ (সঞ্চলন) ভারভীয় প্রজা ও নুপতিবর্গের প্রতি 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ পাছা 
অদুত শিল্পী (সক্কলন)__ ্ীশ্রামান্‌ ভারত-সম্ত্টের সম্ভাষণ .১. ১১১০ 
শ্রীমনিধচন্ত্র মুখোপাধার, তা. ১৯... ১৪৮ মীরী করেলী (সগ্ধলন )_শ্রীএলিলচন্ধ মুখো, এ... ১৪৯ 
কি কি উপাদানে মনুষ্বাদেহ গঠিত সঙ্তলন) মি্টনের হুচিচিত্রের প্রতিণিপি ... ৯৪৪ 
শ্রীভূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .... ১৪৬ মোরগের লড়াই (সঙ্কলন )-- 
খানা-বিভ্রাট ( সঞ্চলন )--ভৃপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৬ উবৈগ্থনাথ মুখোপাধ্যায়, 1. &. ১ ৯৪৩ 
ঘুমপাড়ান গান (সঙ্কন )-শ্রীনিধারণচন্দ্র চৌধুরী ৯৪৬ রামেন্্র মঙ্গল-_ ৭৫ 
। চায়ে জ্যোতিষ-তত্ব--শ্রীপা্লালাল বন্দ্যোপাধ্যায়. ১০৯৫ রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগ্ুন-যাত্রা ৯৪৯ 
! জাহডুবি (সঙ্ধলন )--ই/নলিনীমোহন রায় চৌধুরী ৫৩৬ শক্তি ও শক্কিমান্‌ -*৭8৫ 
আীবজন্বদের মধ্যে ভালব্ৰাসা ও বিবাহপ্রথ! (সঙ্ধলন ) শূন্যে রেলগাড়ী__ 
*.... শ্রীঅনিলচন্ত্র াঠ টি, ১৫০ ্ীনবারণচন্জ্র রায় চৌধুরী ১০৫৩৭ 
ঢাকায় সেনানিবেশ (সন্কপ্রন ) স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন-_ 


শ্রীঅমরেন্তরনারায়ণ আচার্ধযচৌধুরী ৭৩৫৭ শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, )1, এ. *** ১৪৭ 


গলপ-স্বল্ 


অক্ষয় তৃতীয়ার আতিথ্য ( পল্লী-আখ্যান ) 


শ্দীনেন্্রকুমার বায় ,৮০১০৯ 
আধারে আলোক--প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৫৪৭ 
আলেয়া শ্রীনিরুপম। দেবী ১... ৬তহ 
খেলার শেষ-- শ্রীমতী অমলা৷ দেবী ১৯৮ ৯৭৩ 
গাল-গল্প-_শ্রীঘনস্তাম-_ 
প্রদীপ ও তারকা 25-8$ 
গুলিস্তানের গল্প-- 

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, ১. ... 8528৬ 
তীর্থের পথে--প্রুহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১১. ৮০৮ 
নান্তিক--ভ্রীকঞ্জবি্থারী গুপু, ঘা. ১. ১.৮ ৮৬৯ 
পদচিহ্ৃ--শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী ১... ৬২৫ 
পণ্ডিত মশাই ( শেষাংশ ) শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়... ২২৪ 
পুনম্মিলন--যৌগেন্দ্রনাথ সরকার ১৮ ৩৯৫ 
ফটো-_শ্রীনলিনীতৃষণ গুহ ১ 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ ( রঙ্গোপন্তাস )-- 

শ্রীআমোদর শর্মা, পা. এ, ১৮৮ ৫৭২ 
মাতৃহারা (পূর্বাংশ )-_ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী *** ১১১২ 
মুক্তি-_প্রীযোগেশচন্দ্র মুমদার .১১ ১০৮৫ 
ফ্জেদিদি-_শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১... ৯২৬ 
যজ্ঞ-ভঙ্গ -ভ্রীপ্রভাতকুমার 

মুখোপাধ্যায়, 0, ৮৮ 39৮৮] *** ৬৬৫ 
শিকার-স্থৃতি (কাহিনী পুর্বাংশ )---প্ীআথেটক ... ১০২৭ 
সতীর আসন--প্রীজলধর সেন ১. ৭8১, 
স্থযোগ--্্ী গছ সং *০১০০৯ 


হীরার হার (ডিটেকটিভ.)_্রীদীনেজকুমার রায়... ৫৯৩ 
... উপন্যাস-_ধারাবাহিক 


ছিন্নহস্ত--শ্রীস্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পা্দিত ... ৪৯, ৩১৪, 
8৪৬, ৭১২ 

মন্ত্রণক্তি--শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ৭৪, ২৯৮, ৪৮৭, ৬৮৫, 
মীমাংসা-শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) ১1. 4.১ 1.1 ১০৩৬ 
নিবেদিতা--পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদগ্রসাদ িাবিনা? টা. 4, 
১:০১৩৪:,২৭১ ৫০৯১ ৫৭৯) ১০৪৯ 


ঝঙ্গ-প্রবন্ধ 
অবুঝ পত্র--ভ্রীআবুল্‌ ফাজেল্‌ 
খোঁলা চিঠি__শ্রীশিবচন্ত্র ঘোষ, 9 1 


বাঙ্গালায় মাসী-- শ্রীনসীরাম টা ৯], তি, 45, 9, 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ--শ্রীআমোদর শর্মা, টা, ২, 


ব্যঙ্গকবিতা 
আদশ বিদ্যালয়__শ্রীক পিঞ্জল, 1). ২. 
আমার গান-_ 


কবি অভিমানী--শ্রীভাবরাঁজ্যের ভ্যাকিনেটর 


কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের প্রতি--শ্রীক পিগ্রল,,. 


কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রতি-_ 
বিদগ্ধ জননীর খেদ ঙঁ 
যুবার গান_- রী 
হাঘরেদের গান রী 


কবিতা-_গাথ! 
অতিথির আবেদন-_শ্রীশেখ ফজলল্‌ করিম 
অন্থুরাগ-_- শ্রীমতী অন্বজান্ুন্দরী দাস গুপ্তা 
অন্তদূষ্টিশ্রীকালিদাস রায়, ॥. ৭. 
অপেক্ষায়-_শ্রীমতী বিজনবালা দাঁসী 
আগমনী--শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আতিথা--শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, 1. 1.. 
আমার স্বপ্র--শ্রীপুলকচন্ত্র সিংহ 
আধাঢ়-_শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, 0. ১, 
আহ্বান--শ্রীমুনীন্ত্রনাথ সর্বাধিকারী 
রশ্বর্যযের ভার-__-প্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


কবি-বিজয় ( গাথ! )--শ্রীকালিদাস রায় ? &. 


ক্লিওপেট্রার বিদায়-শ্রীহরিশ্চন্ত্র নিয়োগী 

খেতু (গাথা )--শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 7, ৯. 
গয়া__শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

গৌরাশী--্রীনগেন্্রনাথ সোম 


চোথগেল- কুমার শ্রীজিতেন্্রকিশোর আচার্ধ্য চৌরুরী 


জাগরণ--ব্রিগুণানন্দ রায় 
তুমি ও আমি-_শ্রীতিনকড়ি বন্য্যোপাধ্যায় 
৬দ্বিজেন্রলাল-_্রীবিভূতিতৃষণ ঘোষাল 
ুর্ববা "-শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যান্ 


২০০ উত 
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দেবদূত (গাথা ) শ্রীপরিমল ঘোষঃ 1). 4. 
নবরূপ-_ প্ী 
নাই-_শ্রীবনোগারীলাল গোস্বামী 
নারী--গ্রীপরিমল ঘোষ, 1. -&, 
' নিবেদন--শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 
নুপ ও পাঁচক-_ শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 
(পরিচয়--সেখ ফজলল্‌ করিম 
পরিণতি-_শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাড়াগেঁয়ের একখানি বাড়ী-শ্রীপাড়াগেয়ে 
'পুরাণো ঘাট - শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় 
ধরী_্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
পুজার কাঙ্গাল -_্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাদে-- শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
'্রার্থনা-_শ্রীহীরালাল সেন গুপ্ত ৃ 


বন্ধন মুক্তি__মাননীয় মহারাজ শ্রীজগণিজ্ রায় বাহাছুর ৭৪৬ 


বন্ধু_ শ্রীমনোজমোহন বঙ্গ, 1.1. 
,কু-ীকুমুদ রঞ্জন মলি ক, 1 -.. 
বরা বন্বনা-খ্র্রিগুণান নদ রায় 
বর্ধারাণী_্ী 
'বিকলা-শ্ীতু্ঙ্গধর রায়চৌধুরী, ১. 4. 0.1 ,*- 
বিচার €গাঁথা )--্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
এবিস্তারীলাল- প্রীরসময় লাহা 
' বৈষণব--্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 7). 
গবৈষ্কব কবি-শ্রীকরুণানিধান বন্য্যোপাধায় 
'ঠাঙগণ_শ্ীকুমুদরঞরর মল্লিক, 7... -** 
সিজ-গাথা--ভ্মতী "বীরকুমারবধ*রচগ্ষিত্রী  **" 
ভক্ত ও তগবান্‌--প্রীমতী আশালতা সেন গুপ্তা ... 
ভারত-নারী--শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, 7.4. .** 
ভীম্ম-_-শ্রীকালিদাস রায়, 7. 4. 
মথুরায় রাজসভায়-_-শ্রীকা লিদাস রায়, 1). 4. 
।মন--প্রীরাখালুদাদ মুখোপাধ্যায় 
১ ধদকপথে- উইকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়. * 
“ধহাত্রম-_শ্ীছিতেনর্ৰ বন 
মাইকেল মধুস্দন-_ 
শ্রীনগেন্্রনাথ সোম টন 
প্রীমতীগ্রুল্লময়ী দেবী - রঃ 


[ 1%৪ ] 


1৩৪ 
৮৭৮ 
১৮০ 
8৪৫ 
৫১৫ 
৩২৪ 
৫২৮ 

৭৩ 
৩৪৮ 
৫৯২ 
৪৮১ 


৩৬৭ 


«১১২২ 


১৫২ 


৪৬৫ 
৮২১ 
৩০৩ 
২৮৪ 
৩০৩ 
৭০১৯ 
৩১২ 
১৬৭ 
২৬৭ 
১৬৭ 
১০০১ 


৬৮৪ 


মাতৃ-মিলন__ 

শ্রীমতী প্বীরকুমারবধ*-রচয়িত্্ী দ্৪ধ 
মালা-_ শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যারত্ব **০ ৩৯৪ 
শক্তি-সাধনা-- 

শ্রীকুমুদরগন মল্লিক, 7. 4. ৯৯৩ 
শাক্ত-্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, |. ১. ৩৫৯ 
শাস্তিময়ী - 

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ৪৪৫ 
শ্যাম গেছে মথুরায়__ 

শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র ভট্রাচার্ধা, 21) ৯.1), 75 ১৮৮ ৭৩৩ 
শ্যামাঙ্গী__ 

শ্রীনগেন্্রনাথ সোম ৭৭৮ 
শুদ্র- শ্রীকুমুদরগ্ীন মল্লিক, 1). ১. ৯৬১ 
শৃন্তশৃঙ্খল-. . এ ১৮ ৩২৩ 
শৈলেশচন্ত্র- এ ১১৪৯৫ 
সগ্ডলো ক. 

শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ১৬৪ 
সমুদ্রদশনে-__ 

শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার, খ. এ. ১৮৮ 
স্বরগদথার-_ 

শ্রীহীরালাণ সেনগুপ্ত ১৫২ 
স্বর্গ ও নরক-_ 

সেখ, ফজলল্‌ করিম ৫৭ 
সাত্বনা-- 

শ্ীপ্রভাতচন্ত্র দোবে ১০ ৮৩৪ 
সিন্ধুর বিরহ-_ 

শ্রীঅনন্তনারাম্ণণ সেন, 7, 4১, তত ২২১ 
সে আমার-- রঃ 

্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৭১১১ 
সোহাগী ( গাথা )-- 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 1). 4, ৭১১ 
ক্ষেত্রমোহন- এ ৭৫৩ 

সঙ্গীত 
“এম মা আনন্দময়ী”-_ 
এ ৬নবীনচন্ত্রসেন  *** ৭৫৯ 
টি পঞপুাত হ তে 


[ 1৬ ] 


* * পীরিতি বলিয়া! এ তিন আখর+-_ 


চতীদান ১৫৫ 
যখন সঘন গগন গরজে-_ 
৮ঘজেন্দ্রলাল ৫৬৩ 
“যাও হে সখ পাও যেখানে দেই ঠাই” উ ,*১ ৫৭৮ 
স্বরলিপি 
“এস মা আননাময়ী”--শ্রীরজনীকান্ত রায় 
দৃক্তিদার) খা. 4. &০. ৭৫৯ 
“দেখে আয় তোরা” এ ৭৫৮ 
“গীরিতি বলিয়। এতিন আখর”_ এ ১৫৬ 
'যখন সঘন গগন গরজে”-_ 
প্ীআগুতোষ ঘোষ, 9. 1, ৫৮৩ 
পুস্তক-পরিচয় 
অনাথ বালক-_-সম্পাদক দ্ব ৭০১৫৫ 
আদর্শ গৃহচিকিৎসা- *এ ১,৩৪৯ 
একতারা _- ১৪২ 
কমলা কান্ত-- ্ ১৪৪ 


কাহিনী--সম্পাদকছয় 
গুচ্ছ. 
চীনের ডগন- এ 
ধর্শীবন-_- এ 


পর্ণপৃট-_শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, '. ». 
পাধাণের কথা--সম্পাদকন্য় 
পৃথিবীর পুরাতত্ব- এ 
প্রাচীন ভারত-- 
শ্ীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, টা. .). 


বসস্ত-প্রয়াণ_-সম্পাদ কয় 


বীরবালক-_ রী 
ব্যাকরণ বিভীষিকা--এঁ 
মমতাজ-_ ঞঁ 
ম্যালেরিয়া নাটিকাঁ- এ 
শক্তি-- & 
সভ্যতার যুগ এ 


[40 01 01751 021012 211051- 


৪৭৯ ৩3৭ 


৫৬২ 
*৩৪৪ 


০৭৩৫৪ 


১৪০৫৪ 
৫৬২ 


১৪৪ 


|] 
৯৫৮ 
৫৩৩২ 
, ৩৪৯ 


«৩৪৯ ” 


১৫৬১) 


পি 


5৩৪৯ 


০০ ২১৩৭ 
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ব্ডান্ভন্বর্খ__স্কু্ি 
দ্বিতীয় বর্ষ 


[প্রথন্ম খণ্ড-আন্মীভ হইতে অগ্রহাস্বণ 


* ৩৯৪ 


৭৪২ 


৭১০২৭ 


২১২১ ১০৪২ 


৭৭) 


৫৭৯ 


৭৩৭ 


৮৮৪ 


৫৬৩ 


১৩২১ 
&/2712225-৩ 
লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক নামানুসারে 
প্রবন্ধমাল। 
্রীঅক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীঅমূল্যচরণ বিগ্তারত্ব 
৫ পুরাতন-প্রসঙ্গ (প্রতিবাদ ) «২১২৭: মালা (কবিতা) 
শ্রীঅনস্তনারায়ণ সেন, ৪. 4২, শ্ীঅমূল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ 
মিশ্র বিরহ (কবিতা) ১১১ ২২১ পিটস্‌ ফণ্টর্‌ (জীবনী) 
8 মুখোপাধার, ?]. 4২. শ্রীমতী অধুজাঙ্ন্দরী দাসগুপ্তা 
+ অদ্ভুত শিল্পী (সঙ্কলন) 1] ***১৪৮ অন্থরাগ (কবিতা) 
. জীবজন্তদের মধ্যে ভালবাঁপা ও-- শরীঅশ্বিনীকুমার সেন 
বিবাহপ্রথা » এ ১০১৫৪ দিনাজপুরের কান্তজীর মন্দির (ইতিবৃত্ত )... ৪২৫ 
নেঞ্পোলিয়ান বোনাপার্টির সমাধিস্থান » ই... ১৫১ প্ীমাথেটক 
পত্তপক্ষীর মুখভঙগী » ঁ ২৫৩১ শিকার স্মৃতি (শিকার-- প্রথমাংশ ) 
বন্ত স্তর ফটো » এর *** ৫৩৫ -শ্রীআদীশ্বর ঘটক 
শ্বতিশক্তির উন্নতিসাধন (সঞ্ধলন) ... ১৪৭ মেঘবিদ্কা (জ্যোতিষ ) 
মারী করেলী এ »*:১৪৯  শ্রীআনন্দনাথ রায় 
শ্রীমতীঅনুরূপা দেবী, পরগণাতিসন ( পুরাতন্ব ) 
মন্তরশক্তি (ধারাবাহিক উপন্তাদ )--. শ্রআমোদর শর্মা 
৭৪, ২৯৮, ৪৮৭, ৬৮৫ বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ ( রঙ্গোপন্তাস) 
শীঅপূর্বকষণ মুখোপাধ্যায়, [[, ১. শ্ীআবুল্‌ ফাজেল্‌ 
সতীন ও সতমা (প্রতিবাদ ) ১ ১১২৩ অবুঝ-পত্র (ব্যঙ্গ-প্রবন্ধ) 
বীঅবনীমোহন চক্রবর্তী শ্রীমতী আশালতা সেনগুপ্ত! 
*.স্রন্ব্যযের ভার ( কবিতা ) ১১৭8৯ তক্ত ও ভগবান্‌ ( কবিতা) 
সঈীমতীঅমল! দেবী ৃ্‌ শ্রীআশুতোষ ঘোষ, 73. ].. 
খেলার শেষ (গল্প) ০০ 8৭৩ ্বরলিপি--শ্যখন সঘন গগন গরজে* 
3অমরেন্ত্রনারায়ণ আচীধ্যচৌধুরী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
ঢাকায় সেনানিবেশ ( স+্লন ) ১১, ৩৫৭ মাতৃহারা (গল্প__পূর্ববাংশ ) 


গা ১১১২ 


, পণ্ডিত শ্রীঈশ্বরচন্ত্র সাংখ্য-বেদাস্তদর্শন-তীর্থ 
মহাকবি ভাস ( আলোচন! ) 


শ্রীকপিঞ্জল, 0. 
আদশবিগ্ভালয় (ব্যঙ্গ কবিতা ) 


কালীপ্রসন্ধ সিংহের প্রতি (৬) 
আমার গান (৭ . 
কালীপ্রদন্ন কাব্যবিশারদের শ্রতি (এ) ... 
হাথরেদের' গান (শর) 
বিদগ্রজননীর খেদ (এ) 

* যুবার গান (এ) 


শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 
বৈষ্ণব কবি ( কবিতা) 
মন্দিরপথে (&) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী 
পদচিহ্ন (গল্প )৪ 
শ্রীকালিদাস রায় 73. £. 
মথুরার রাজসভায় ( কবিতা ) 
অস্থি (ধ্) 
কবি-বিজয় ( গাথা ) 
ভীম্মদদেব (কবিতা) 
বাগালের ঠাকুর (কবিতা) 
প্রীকুমুদরঞন মল্লিক, ঠি. &. 
ব্রাঙ্গণ (কবিত 
রৈষ্কব (&) 
শৃন্তশৃঙ্ঘল (এ) 
খেতু (গাথা ) 
ৈলেশচন্দ্র (কবিতা) 
গত (গু) 
সোহাগী (গাথা ) 
ক্ষেত্রমোহন ( কবিতা) 


বন্ধু (&ঁ) 
শক্তি সাধনা ( কবিতা) 
শৃড্র ্ 


বিহারী ও, 2.2. 
০.- ন্বাস্তিক (গল্প) 
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৮৫ 
৭৩৭ 
৭৩৭ 
৭৩৮ 


৭৩৯ 


৮৫৬ 


২৬৭ 
৮৪৪ 


৬২৫ 


৭৫৩ 


৯৯৩ 
৯৬১ 


শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় 
ভারত-শিল্লের ধারা (শিল্প) 
'পুরাণো ঘাট ( কবিতা ) 


পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ধাবিনোদন 1. &. 


নিবেদিতা ( ধারাবাহিক উপন্যান ) 


৫৯২ 
৫৯২ 


১৩৪, ২৭২, ৫০৯, ৫৭৯, ৮৪৮, ১৪৪১ 


জ্ীগিরীজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খা. 4 9ি, 14 
মীমাংস| (গল্প 


চণ্ডীদাস-_-“গীরিতি বলিয়া এ তিন আখর” (সঙ্গীত ) 


শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচাধ্য, [[. &. 


সকড়িতত্ব (বিজ্ঞান) । 
শ্রীচারুচন্ত্র ঘোষ-_বাঙ্গাল ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ 
শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় 

দর্ধা (কবিতা) 


পুজার কাঙ্গাল (&) 
শ্রীজগদানন্দ রায় 

নক্ষত্রের গতিবিধি (জ্যোতিষ) 
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 

নিবেদন ( কবিত। ) 

শ্রীজলধর সেন 
বদ্ধমান ( বৃত্তান্ত 
সতীর আসন "(গল্প ) 

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, 73. 1. 
ভারত-নারী( কবিত। ) 

কুমার শ্রীজিতেম্ত্রকশোর আচার্য্য চৌধুরী 
চোখ গেল (কবিত|) রঃ 

শ্রীজিতেন্ত্রনাথ বহু 
মহাত্রম ( কবিত।) 

প্রীজিতেন্দ্রলাল বনু, খা, &.১ 3. 1. 

ও ব্্রীপ্রমথনাথ বনু, টি. 5০. ([.070ঘ ) 
সভাতার কারণ (সমাজতত্ব) 
সভ্যতার যুগবিভাগ (এ) 

শ্রীজ্যোতিশ্চ্ত্র ভট্টাচাধ্য, 1. 3. 1 
শ্ামগেছে মধুরায় (কবিতা). 

শ্রীজঞানচন্ত্র চৌধুরী, [. £. 
গুলিস্তানের গল্প 


» ১০৩৬ 
১৫৫ 


১:১৯৫% 


' ১১৩২ 


*:.8৬৪ 


৫০৮ 


৩৮ 


**৮চ ৫৪ 


৭৩৬ 


৯০৮১ 


[:0%7 1 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনারারূণ বাগচী, [« 0]. 5. 


নারী-বিদ্বোহ (সমাজতত্ব ) ৪২৯ 
্রীজ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী 
বিশ্ব-সমস্ত। ( আলোচন!) ৯০১ 
শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
তুমি ও আমি (কবিতা) ১৮০ ৭২৯ 
শ্ীব্রিগুণানন্দ রায় 
জাগরণ ( কবিতা ) ১০০ ৭৩ 
বর্ষা-বন্দন! ($) ৩৯৩ 
বিগ্ভাসাগর (আলোচনা ) ৩৮২ 
| শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
অক্ষয় তৃতীয়ার আতিথ্য ( পল্লী-আখ্যান )... ১০৯ 
হীরার হার (ডিটেকটিভ, গল্প ) ৫৯৩ 
' উ্রীদেবকুমার রাগচৌধুরী 
*. শীস্তিময়ী ( কবিত1) ৪৪৫ 
 শ্রীদেবেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* পরিণতি (কবিতা ) ৮ ৭৩ 
মাননীয় শ্ীদেব প্রণাদ সর্বাধিকারী, 1. 4. 
[..]. 105 01,172, 


যুরোপে তিন্মাদ 
.) ১০১১ ২৫৮) ৫৪৯২) ৯১১০ ১১৬০ 
্রীদেবেন্ত্রবিঞঞ বন, [০1৭ 

সাহিত্োর অর্থ ও বঙ্গীয় সাহিত্যসভার 


কর্তব্য (সাহিত্য ) ১৭১ 
রীদ্ধিজেন্দ্রলাল রায়) 10. 4২. 

প্যথন মঘন গগন গরজে* (সঙ্গীত) ৫৬১ 

প্যাগহে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাঁই” ৫৭৮ 
শ্রীনগেন্্রনাথ সোম 

মাইকেল মধুহদন ( কবিতা ) ৩৮১ 

গৌরান্গী ্র ৭৭৮ 

** খ্যামাঙ্গী রী ৭৭৮ 

শ্রীনরেন্ত্রকুমার ঘোষ | 

বর্ষারাণী ( কবিতা) ২৮৪ 
শ্রীনলিনীভূষণ গুহ , 


ফটো! (গল ) 268 ঈ্থ 


শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী 

জাহাজডুবী (সঙ্ধলন) রি 
৬নবীনচন্ত্র সেন 

ষঠী--“দেখে আয় তোরা হিমাচলে* (সঙ্গীত ) ৭৫৭ 


€৩৩ 


সপ্ূমী-_“এস মা আনন্াময়ী” ৭৫৯ 
শ্রীনসীরাম চিত্রগুপ্ত 
চিত্র কথা (শিল্প )-- 
মেকি না কি1-_শুন্তশৃঙ্খল,--নির্বািত যক্ষ,। ১৬৮ 
চণ্তীর দেউল--দেবভার দয়া-__শেষ প্রতীক্ষ।- 
পুজা! প্রার্থনা ০০ ৩৬৬ 


কৈশোরে প্রতাপ ও খৈবলিনী-মৃগান্ষ ও অজা, 
চন্ত্রগুণ্ডের স্বপ্ন--গুরগণ ও দলনী--দলনী বেগম ৫৬৮ 


কপাভিক্ষা- প্রিন্স, আথাঁর ও হিউবট » ১১৩৪ 

শ্রীনসীরাম দেবশর্ম 

হারাণ ধন (গল্প ) ১২২ 

বাঙ্গালা মাসী (আলে (চিনা , ৩*৭ 
শ্রীনিরূপম! দেবী 

আলেম (গল্প) ৬৩২ 
শ্রীনিবারণচন্ত্র চৌধুরী 

শৃন্তে রেলগাড়ী ( সন্কলন ) ৫৩৭ 

বিকাশ ( দর্শন ) ৭৬৩ 

ঘুম-পাড়ান গান ( সন্কলন ) ৯৪৬ 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 1. 45, 
বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-শিক্ষা 


(বিজ্ঞান ) ১১৮৭ 
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ 13. 4. 

আষাঢ় (সনেট) ১ ৬৬ 

নারী (৬) ০০88৫ 

দেবদূত (গাথা ) **০ ৭৩৪ 

নবরূপ (কবিত1) ৮৭৮ 
শ্রীপাড়া-গেঁয়ে লোক 

পাড়া-গায়ের একখানি বাড়ী ( কবিতা ) ... ৩১৮ 
শ্ীপা্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

চায়ে গ্োতিষ-তস্ব *১ ১০৯৫ 
শ্রীপুলকচন্ত্র নিংহ 
-*« জামার স্বপ্ন (কবিতা) ৃ ৯৯ ৩৪৬ 


! 


নট 
| 
ৃ 


। 


| ॥৬০ *] 


শ্রীপুরণটাদ সামস্থথ! 
প্রবন্ধ-চিস্তামণি (জৈন ধর্ম তত্ব) ২5৭ 
| শ্রীপূর্েন্ুমোহন সেহানবীশ 
তন্ত্রের বিশেধত্ব ( শাক্ত ধর্মতত্ব) ৪২০ 
প্রফুল্ল বনু, 0]. &) 17, 1, 
ভারতের ছুত্িক্ষ ( অর্থনীতি ) ৪২৪ 
শ্ীগ্রফুল্পনাথ ঠাকুর 
* সাহিতা মঙ্গত( অভিভাষণ ) ৯০৯ 


শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 

মাইকেল মধুস্ছদন ( কবিতা) 

নৃূপ ও পাচক ( গাথ| ) ৬২৪ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 3. 4১৭ উিঠাংটা এজ, 

যজ্জ-ভঙ্গ (গল্প) 

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ও ্ীন্থধীর চন্দ্র সরকার ও 

নোবেল্‌ পুরস্কার ( সংক্ষিপ্ত চরিত) 

১৯৬১-৯৯৩৪ 

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধায় 

বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ( প্রতিবাদ ) ১১৩৩ 
প্রভাভচন্দ্র দোবে 

সাস্বনা (কবিতা) ই 
শীপ্রতাসচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 

বৈজ্ঞনিক পরিভাষা ( আলোচন! ) 
শ্প্রমথনাথ বন্ছু, 03, 90. (1,990 ) 
ও শরীজিতেন্দ্রলাল বনু, 0. ১53. 


৩৮১ 


৬৬৫ 


১২ 


৮৩৪ 


*** ১০৬১ 


সভ্যতার কারণ ( সমাজতত্ব ) টি, 

সত্যত্তার যুগর-বিভাগ এ ১৮৮৫৪ 
ঈপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য 

দিল্লী (বিবরণ ) ৬৮, ৬৪৯ 
ঈপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 

পুরী (কবিতা) ১০৪৮৬ 

বিচার (গাথা) ৭৯১ 
মতী প্রসন্নময়ী দেবী 

প্রবাসে (কবিতা) »*০ ১১২২ 
জলল্‌ করিম্‌ 


স্বর্গ ও নরক (কবিতা) ৫৭ 

পরিচয় (খল) ৫২৮ 

অতিথির আবেদন (এ) .. ১০৫৩ 
শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী 

নাই (কবিতা ) ১৮৪ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

গয়া ( কবিত| ) ১৯৭ 

আগমনী (এ) ৪১৮ 
শ্রীমতী বিজনবাল! দাসী ' 

অপেক্ষায় ( কবিত! ) ০ ৪৯, 
শ্ীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 

পৃজার ছুটি ( ৮চন্ত্রনাথ ভ্রমণ) ৮৭৯) ৯৮৪ 


মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চন্দ. মহতাব্‌ 
[. 0.5. 1, 1. 0.1. 1], 0. ছা, বাহাছুর 
আমার-যুরোপ-্রমণ (ভ্রমণ-বৃত্ান্ত) রা 
২৬৮, ৫৩৯, ৯৫৯১ ১৪৪৯ , 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, [[. 4. ? 
ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্য-সংরক্ষণ-নীতি' 
(শিল্প ও বাণিজ্য) 


৩২৪ 
শ্রীবিপিনবিহারী সেন, 3, [. 
দুগ্ধ (বিজ্ঞান-_ প্রথমাংশ ) ১০১৯ 


শ্ীবিপিনবিহারী গুপ্ত, টা. 4. 
পুরাতন প্রন্গ ( নব-পরধ্যায়--জীবন-কাহিনী ) 


৫) ১৮১। ৪৯৬) ৭৯৩ 
চা 


এ ক্রটাস্বীকার 


৯৫৭ 

শাবিভূতিভূষণ ঘোষাল 

৮দ্বিজেন্ত্রলাল ( কবিত! ) 5898 
শ্রীবিভূতিভূষ্ণ ভর, 9. [.. 

বর্ণাশ্রম ধর্ম ( হিন্দু ধর্মতন্ব) ০৪ ৩৭১ 
প্রীমতীবিমলা দানগুপ্তা). 

নরওয়ে ভ্রমণ (ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত ) ২১৭, ৮৩৫ 
শ্রীমতী “বীরকুমার বধ-রচয়িত্রী 

মাতৃ-মিলন ( কবিতা) *০* 48৭ 

ব্রজ-গাথা (কবিতা) রুনি 


শ্রীবৈষ্ঘনাথ মুখোপাধ্যায়, 13. ০ 


, পরলোকবাপীর আলোক-চিত্র ( সঙ্কলন ) ৯৪৩ 
মোরগের লড়াই ( সঙ্কলন ) ৯৪৫ 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু (জীবনী) .+. ১৯৮ 
“ শ্রীভববিভূতি ভট্টাচাধ্য, [ছা 45. 
খণ্েদের পরিচয় (আলোচনা) ৯৬৩ 
শ্রীভাবরাজ্যের ভাক্মিনেটর্‌ 
কবি অভিমানী ( বাঙ্গ কবিতা ) ৭৪৯ 
ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি 
শ্রী শ্রীমান্‌ ভারত সম্রাটের সম্ভাষণ ০০১১১ 
' শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী, 1. 5. 13. 1. 
বিকলা ( কবিতা! ) ৩০৭ 
কুঞ্জ-তঙ্গ ( আলোচন! ) ৮৯১ 
শ্রীতৃপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
. কি কি উপদানে মসুয্যদেহ গঠিত ( সন্কলন ) 
_ -অজীর্ণ রোগের মহৌষধ (ই) 
,**. খানা-বিভ্রাট (গ্) ১৪৬ 
প্রমনোলমোহন বন, 13. 1-. 
বন্ধু (কবিতা ) ৪৬৫ 
জ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, 1. 1২, 15. 5., 1২, 4. 5০, 
, ভারতে শিল্প-সমন্তা ৪২২ 
শীমুনীন্প্রসাদ সর্বাধিকারী 
আহ্বান (কবিতা ) ৭৪৯ 
মৌলভী শ্রীমোজাশ্মেল্‌ হক্‌ 
তাপদ:নি্দামউদ্দীন আউলিয্! (জীবনী )... ২৮১ 
_.. কোরবানী-কাহিনী (মোস্লেম্‌ ধর্মতত্) ... ১৩৫৮ 
শ্রীমোহিনীমোহন.মুখোপাধ্যায় 
কাম ( কবি 1) ১১ ১১০৯ 
শ্রীযদুনাথ চক্রবত্ত 4. 
... গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিসুমূত্তি £** ১০৯৩ 
প্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, 3, 48 টি, 
্ [নাও 9. &০ 
" ভারতীয় আর্থাৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 
(অর্থনীতি ) ১০০৩১ 


;রায় শীযোগেন্চন্্ ঘোষ, 25 । 1, বাহাছুর 
 “ অমুদ্রযাআ (সমাহতত্ব) 1 ৮১ ৬৭ 


৮০] 


ভারতে আর্ধা-অভিযাঁন (এ্রতিহানিক ) .১* ৯; 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার 


পুনর্শিলন (গল্প ) ১১১ ৩৪ 
শ্রীযোগেশচন্ত্ মজুমদার 
মুক্তি (গল্প) »** ১০৮ 
শ্রীরজনীকান্ত দ্তীদার, 1. 4২. তা. 1২, 48, 5.১ ৫০, 
স্বরলিপি-_ 
“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর* ১০১৫ 
“দেখে আয় তোরা হিমাচলে” *ত০ ৭৫ 
“এস মা আনন্দময়ী” **০ ৭৫ 
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ) 13... 
আতিথ্য ( কবিতা ) »*৯ বি 
শ্রীরসময় লাহা৷ 
বিহারীলাল (কবিতা ) ১০৩১ 
শ্রীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 1. &. 
“প্রাচীন ভারত” (সমাংলাচনা ) ১১১৪৫ 
খণ্ডগিরি ( পুরাবৃন্ত) ই: 
শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় 
সপ্তলোক (কবিতা) ১৬ 
মন (কবিতা) ৫৪ 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 1. /. 
সাহিতো জনসাধারণ ( সমাজতত্ব) ১৮৯) ৩৮৬ 


শ্রীললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ব, [[. 4. 
সতীন ও সৎম! (সাহিত্যালোচন। ) 
১৯, ৩৩০১ ৭৮৯ 


প্পর্ণপুট” ( লমালোচনা ) ৩৫, 


্লীশরচ্চন্্র ঘোষাল, 1. 4১ 73. [... কাব্যতীর্থ, ইত্যাদি-_ 
সীতারামের ক্রমবিকাশ 


(সাহিত্যালোচনা) ৮২৩) ১০৭১ 
শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় -- 

পণ্ডিত মশাই (উপন্তাস_-উপসংহ্থার ) ,** হ২£ 

আধারে আলো (গল্প) ৫৪এ 

মেজদিদি (এ) ৯২9. 
জ্রীশিবচন্ত্র ঘোষ, 13. 7. 9 ৪ 

খোল! চিঠি (বাঙ্গ-সন্দর্ড ) ৯৮৮, ৬১৯ 
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প্রীীতলচন্্র চক্রবর্তী, টা. 4. .. সম্পাদফন্য়__ ৭2 
1: প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্যে হুধ্য অস্ত যাইত না ভারতবর্ষ ( পুরাতন পঞ্মী)-_ ৮ ১৫৩ 
(পৌরাণিক তত্ব )-_ .... ৪৩০ পণ্যতত্ব--কপুর_-চা--মধু--নারিকেলের মাখন ১৫৭ 
ৰ সমুদ্র-মস্থনের ধতিহাসিক সত্য ( নি শোঁক-সংবাদ-_ এ 
| তত্ব )-- ১০ ৯৫5 রাজা শৌরীন্্রমোহন ১০৩৫১ 
প্রীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার, 2]. ১. বটকৃষ্চ পাল নি 
সমুদ্র-দরশনে (কবিতা) ১১৮৮ ভুবনমোহন দাস ১১০ ৩৫৩ 
জী লো 4 শৈলেশচন্ত্র মভুমদার ১ ৩৫৬ 
৩০ ৩৪ ্ 
না লেডি হাডিং রর *তত:৫৫৯ 
সম্পাদ কদয়-- 
* গণেশচন্ত্র চন্দ্র ১৮৫৫৯ 
প্রতিধবনি-- 
জোসেফ চেস্বার্লেন ।,. ৫৬০ 
বাঙ্গাল! ছন্দ ১, ৩৬২ 
রাখালচন্ত্র আটঢ্য **০ ৫৬১ 
পরমাত্মার সহিত জীবা্মার সঙ্বস্থ ,... ৩৬৪ 
স্তর তারকনাথ পালিত ***৯৫৬ 
আমাদের মেল! *, ৩৬৫ 
টা রি রামেন্ত্রমঙগল ১৭৫৯ 
ম 2 ্ ক 
রা ন্ শক্তি ও শক্তিমান্‌ ০৮ 2৫৪ 
মের কুমোর : ১,৫৪৫ 
রর ৬ শ্রীমতী কামিনীন্ুন্দরী পাল ০০০ ৯৪৭ 
++ 
৫ মিপ্টনের সুচিচিত্রের প্রতিলিপি ৮888 
ময়মনসিংহ বিভাগ--বেহারে চিনির বাবসায় টি 


রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগুনযাত্রা ৯৪৯ 
-_খুলনা টুটপাড়া আধ্যসমিতি-_ময়মন- বৃ 


সিংহে শিক্ষা-বিস্তার-_যশোহরে ক্ৃষণচন্্র ্রীন্ধীরচন্্র সরকার 


মজুমদার-স্থৃতি-সুম্দা উপত্যকায় “জঙ্গলী দারা হা?) রি 
,. বিভাগ”-বদ্ধমানের ইতিহাস-_্র্মা- গা 5 রি নর 
ভেলির নূতন পঞ্চায়েং__রাজনাহীর ্রহরেন্রনাখ ভটচার্ধ্য | |] 
ইতিহাস ভি সে আমার ( কবিত1) ২5০ ১১১১ 
ভারতবর্ষের গতবর্ষ ,.... ৩. শ্রীরেজ্রনাথ রন্দোপাধায়, 9. 4. , 
ছুইখানি পুস্তক (অনাথ বালক,ও পাষাণের কথা)১০৫৪ জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা ( অর্থনীতি )... 
পুস্তক-পরিচয়-_ খাই কি? (বিজ্ঞান) »,, ১৪৬৪ 
একরতীরা-_গুচ্ছ--কমলাকাস্ত ... ১৪২ প্রীস্গরেশচন্ত্র সমাজপতি সম্পাদিত - 
ব্যাকরখ-বিভীষিকা--.মমতাজ--ধর্মজীবন-- ৩৪৯ ছিন্নহস্ত ( উপন্যাস ) ৪৯) ৩৯৪, ৪৪৬, ৯১২ 
শক্তি--আদর্শ গৃহচিকিৎসা ্রীন্থরেশচন্্র রায় চৌধুরী 
কাহিনী | বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও 
বীরবালক- ম্যালেরিয়া নাঁটিকা__ পৃথিবীর . :. বিজ্ঞান-শিক্ষা ( প্রতিবাদ) ০০ ১৯বী 
পুরাতত্ব--17৩ [ভি ০ 0179 শ্হরপ্রলাদ বন্যোপাধ্যায়__ 1 
0179201, 01)991)--চীনের প্রেগন্‌ ... ৫৬১ ' তীর্ধের পথে (গল্প ) 7১৫ ৮০৮ 
বসস্ত-গ্রনাণ ,** ৯৫৮  শ্রীহরিশচজ্জ মিয়োগী-_ | 


সভ্যতার মুগ 7 ২2৮5 টি ০৯১৩৪ কিওপেইীর বিদায় (কবিতা) 7০০ 8৮ 


[' ৮৮৯ ] 


প্রিহরিহর ভট্টাচার্য শ্রীহীরালাল সেন গুপ্ত-- 
জৈনকবি গুভচন্জ্র (জৈন- প্রার্থনা ( কবিতা ) 
ধর্মালোচনা)  ... ১০৬৫ হবার (8) 
শ্রীহরেন্্লাল রায়, 1. 4.১ 3.1... শ্রীছেরম্বনাথ বন্দেযোপাধ্যার, 1]. £.- 
বিগ্তাবত্ত। বনাম ধনবত্ত!, ২০ বই আলোকের প্রক্কৃতি (বিজ্ঞান) ২৬৩, ৮১ 


চিত্রাবলী 
মনস্বীবর্গের প্রতিকৃতি 


( পত্রাঙ্কানুক্রমিক ) 


'আচাধ্য শ্রীযুক্ত উমেশচন্্র দত 
পণ্ডিত শ্রষুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
৬রামতন্থ লাহিড়ী 

রেঃ ৬রু্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬রামগোপাল ঘোষ 

মি$ ৬ ডি, রোজিও 

লোবেল্‌ 

ডক্লিউ, সি. রপ্টজেন্‌ 

জে. এচং ভ্যার্টি-হক্‌ 

ই, ভন্বেছারিং 

এস্‌, প্রুধোম ।. 

জীন্‌. এচং ডুনান্ট 

এফ প্যাসী 

এচং এ. রেঞ্জ 

পী. জীম্যান্‌ 

ই. ফিসর্‌ 

আর. রস্‌ 

টি. মম্সেন্‌ 

ই. ডুকোমুন্‌ 

সি. এ গোবাট্‌ 


এ, এচ. বেকারেল্‌ 


2) স্ ত্ত ঘা 


১২১ 


এম্‌ এস্‌. কুরি *ঃ 
পি.কুরি 

এ. আর্হিনান্‌ 

এন্‌. আর্‌ ফিন্সেন্‌ 
বি. ৰোর্ণসন্‌ 

ডক্লিউ. ক্রোমার 

লর্ড রটালে 

স্তর উইলিয়ম র্যাম্দে 
আই. পি. পাওলো 
এফ: মিস্ত্রাল্‌ 

ডি. জে. একেগারে 
লর্ড মেকলে 

লর্ড হাডিঞ 

ড্রিষ্ক ওয়াটার বীটন্‌ 


স্তর সেসিল বিডন, কে. সি. এস্‌. আই. 


৬নগেন্জ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
৬কালীচরণ ঘোষ 
৬ছ্বারকানাথ মিক্র 
৮তৃদেব মুখোপাধ্যায় 
রাজ] ৮রামমোহন রায় 
৬ঠারানাথ তর্কবাচষ্পতি 


১২৮ 


১২৯ 
১২৯ 
৯৩৭ 
১৩০ 


৯৩১ 


ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 

রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 

প্যারীঠাদ মিত্র 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

অমৃতলাল বস্ত 

মনোমোহন বস্থ রর 
দীনবদ্ধু মিত্র 

রমেশচন্ত্র দত্ত 

রাজা স্তার সৌরীব্ুমোহন ঠাকুর 

বটরুষ্ণ পাল 

তুখনমোহন দাস 

প্যারীচরণ সরকার 

মহেশচন্দ্র হায়রত্ 

স্তর রিচাড টেম্পল 

মনোমোহন ঘোষ 

বঙ্ষিমচন্্র চট্রোপাধ্যাঃ (যৌবনে) 

লেডি হাডিং 

গণেশচন্দ্র চক্র 

মিঃ জোসেফ, চেস্বার্লেন্‌ রে 
রাখালদাস আদ্য রি 
বদ্ধমালের মহারাজাধিরাজ বাহাছুরগণ *.* 
রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র রায়-সম্মুখে গোপাল ভাড় 
দেএয়ান কাঠিকচন্ত্র 

মহারাজ। ৮গরিশচন্ত্র 

স্তর পিটর গ্রান্ট 


|. 8৬ এ] 


৩৪১ 


২৩২ 
২৩৬ 
৩৬৫ 
৩৪৩ 


৩৪১ 


৪৯৮ 


৪৯৯ 


৫১৬ 
৫৫৯ 
৫৫৯ 
৫৬০ 
৫৬১ 
৬১৪ 
৭০৭ 
৭০৮ 
৭০৯ 


৭০৯ 


মহারাজ ৮সতীশচন্ত্ 1, ৮4 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী .১ ৭৫০ 
৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫৩ 
সম ৪ ৭৫9 
জোষ্ভ রাজকুমার 8 এ 
মধ্যম এ *" তর 
কনিষ্ঠ এ রে ঞঁ 
আল্টকিচনর্‌ ১১৮ ৭৫৫ 
ফিল্ড মাশাল্‌ ফ্রেঞ্চ, রি ঙী 
উইন্ট্রন্‌ চার্চহিল্‌ ও ১.১. উ 
য্লাড্মিরাল্‌ জেলিকো ঃ ঞ 
রী প্রফুল্পকুমার ঠাকুর ২৯০৯ 
পিটুস্‌ ফষ্টার্‌ ১০৯৪২ 
ডব্রট লংফেলো৷ ১১৯9৩ 
শ্ীমতী এচ, বি. ষ্টো দি ১ তি 
চার্লস্‌ ডিকেন্স, ... 0৯৪৪ 
টমাদ্‌ কার্লাইল, 8 ১৯৪৪ 
শমততী কামিনীঙ্ন্দরী পাল 8 
স্তর তারকনাথ পালিত ৭০১85 
অষ্ায়ার নিহত রাজকুমার ও পরিবারবর্গ ,.. ১০০৮, 
ই বুদ্ধমআ্রাট ফ্রান্সিস জোসেফ ,..৮ ৬ ১৭৭০ 
কর্ণেল্‌ প্রতাপসিং ' , ১২ প ৯৭০ 
শ্রীমতী সরোজিনী নাহড় *১১০৯৮ 
শিখ সব্দারবেশে সম্া ৪১৮ - 858 


স্থানীয় দৃশ্যাবলী 


দিল্লী-সোনেহারি মস্জেদ্‌ 
এ--মতি মস্জেদ্‌ 
এঁ--পুরাতন অগ্লাগারের দ্বার *** 
এঁ--কাশ্মীর দ্বার 
এঁ- চার্বুরুজি 
এঁ--মিউটিনি মেমোরিয়াল্‌ 
এঁ_কালান্‌ মসজেদ্‌ রঃ 
&ঁ-_পুরাণ কেল্লা 
এঁ-_হুমাযুনের সমাধি 
সথয়েজ সমীপবর্থা মুসা-নির্বর 
সুয়েজ-প্রবেশদ্বার 2 
ইজিপ্ত-_নীলনদের বন্তায় পিরামিড, দষ্ত ... 
প্রী-ডেভিডের বিচারাপন 
একটি আরব-সহর 
* নরওয়ে ফিয়ডের দৃষ্ত 
** গন্ভাগেন-_ প্রথম দৃশ 
+* * প্্যালহীম হোটেল*-_গভাঞ্জেন 
* ফিয়ডের আর একটি দৃশ্ঠ 
৮ ইকেসডালেন 
* গন্তাঞ্জেন-'অপর একটি দৃশ্থ 
* সাহটেনষ্টিন্‌ 
*. গ্রেসিয়ার 
পোর্ট সৈয়দ (১) 
পোর্ট সৈয়দ (২) 
মার্সেলস__ফের.ডিলা ডেপারেড 
মার্সেলস--লে চ্যাটো * 
'মার্সেলস-__ভিয়েশ বন্দরের সাধারণ দৃশ্ত ... 
মার্সেলস--জোবিয়েট বন্দর 
মার্সেলস__-লে পণ্ট 'এ ট্রানস্বোর্ডে 
খণ্ডগিরি জৈন মন্দির 
৮ মঠ ও জয়া-বিজয়া গুহা 


( পত্রাঙ্কানুক্রমিক ) 
৫৮ খণ্ডগিরি ছোটভাতী গুক্ষা ও অলকাপুরী-_ ... 
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গুৃভান্ব্যাল্সী 


বন্ুবর্ণ-চিত্র 
পক 
আষাঢ় আশ্বিন 
[১-১৬৮ পৃষ্টা ] চিত বহার 
১। মান। 
১। মহারাজাধিরাজ বর্দমানাধিপতি। ২। নবাব ও দলনী। 

২। শুন্ত-শৃঙ্খল। ৩। নির্বাসিত যক্ষ। ৩1 নাপিতাঁদী। 

৪। মেকি নাকি? ৪। নবাব ও শৈবলিনী। 

শ্রাবণ ৫1 সাঁতার। 
৬। মন্ত্রশক্তি। 
, [ ১৬৯--৩৬৮ পৃষ্ঠা ] রি 
ৃ কাণ্তিক 
১ | “চ্তীর দেউলে লক্ষমণ।  ৩। দেবতার দয়া। রি 
২1 “শেষ প্রতীক্ষা । ৪। পুঁজাধিনী চিঠত১ঠা 
ভাদ্র ১। অনাথা ৩। ভাগালক্ীর অন্ুসরণে। 
২। মাতৃহারা। ৪1 বিশ্রাম। 
[ ৩৬৯- ৫৬৬ পৃষ্ঠা ] অগ্রহায়ণ 
১। কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী । .:[৯৬১-১১৩৬ পৃষ্ঠা] 

২। দলনী বেগম। ৪1 মৃগাঙ্ক ও অক্া। ১। হংসদূত। ৩। প্রিন্স, আর্থার ও হিউবার্ট,। 
৩। চন্ত্রগুপ্তের স্বপ্ন ৫। গুরগণ ও দলনী। ২। কৃপাভিক্ষা। ৪। অন্ধের যষ্টি। 


আষাঢ়? ৫ 


“ভারতবর্ষ” এই গরিমমর নাম লইয়া আমরা গত বৎসর 
এই 'এমনই দ্িনে--প্রাবুটের এই 'এমনষ্ট প্রথম ধারন নত, 
মা বঙ্গবাণীর অমুতধারা বর্ষণ করিবার দাহ্য 
বিশেষ সঙ্কোচের সহিত কার্ধাঙ্গেত্রে অবহাথ হইয়া 
ছিলাম। কতটা সে কায করিতে পারিরাছি, ভাঠা 
.কিলেন পরিচীয়তে'। ভারতবর্ষে নিরগিত পাঠবঝগকে 
তাহার আর পরিচয় দিতে মাসের পর মাস 
বঙ্গবাণার ঘে নিশ্মাণা-নৈবেছ্ে অঘাপার সাজাইয়া আমর! 
সাভাদের দ্বারে প্রতিনাসের শুভ গ্রথন দিনে উপ্থিত 
ভইয়াছি £-হ্র ও অকিঞ্চন-অভাঞআনের পুজাসগ্াবে পলাশ, 
ঘের ম্তার নিপন্দ বাঁ দর্শন্ধ কুলের আধিকা, মক্চন্দনাদির 
অভাব, পৃ গঙ্গাসপিলবিন্দুর পবিবন্তে- পঙ্গিল কপোদক, 
মার দিবা শ্ুগন্ধ শালিধানের অঙ্গত-নৈনেগ্ঠব পরিবত্তে 
নীবারক্ণার না গ্রামাবীজর নৈবেছ্ দিয। সারিতে হইয়াছে, 
_-অধশ্ঠ সেগুণি না ভাধাজননীর নিম্মলাবোধে সকলের 
নিকটে উপেক্ষিত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু প্রসাদ- 
প্রাপ্তির জন্ত তেমন আশানতবূপ আগ্রহ ও ত দেখা সার নাই ! 
তাই, কবিকঙ্কণের স্তর বর্ষশেষে “নৈবেদা শালুক-পোড়া” 
বিয়া! মার্ আমাদের কাদিতে ঠইতোছে | 
. কিন্তরত্যই কি তাই 1--বাহার কৃপায়_'মক্ং করোঠি 
বাগিপৎ, পর্ুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌৮-আমরা থে তাারই নাম 
ইয়া নামিয়াছিলাম--তীহার নামে কি কলঙ্ক হহবে? 
আমরা ভাগাদোষে নিঃশ্রেয়ম্‌ লাভ করিতে না পারি, 
কিন্ত ধাহার নামে কার্্যারস্ত করিয়াছি, তাহার নামেই বা 
'কলঙ্ক হইবে কেন? আর তাহার নামে থে কাধোর স্থচনা 
হইয়াছে? তাহাই বা নিম্ষল হইবে কেন? ভর্গানামে ঘাত্রা 
করিলে, নামের গুণেই যাত্রায় কোন বিপদ্‌ ঘটে না) ঘটিলে ও 
সে বিপদ্‌ কাটিয়া যায়--এই বিশ্বাসেই লহনা-খুল্পনা দ্বাদশ- 
বরষীয় বালক শ্রীমস্তকে পিতৃ-অন্বেষণে অভ্ভাত দেশ দক্ষিণ 
পাটনে পাঠাইতে পারিয়াছিল ; আর শ্রীমন্ত মহাবিপদে,_ 
যে মহামায়ার নামে ধিপছুদ্ধীর হইবে, সেই মহামায়ারই 
মায়াচক্রে পড়িয়াঃ--তাহা হইতে উদ্ধার হইয়াছিল। 
আমরা কর্তা, এই মনে করিয়া আমাদের আবব্ধ 
কাধ্যে--আমাদের অনৃষ্ট মিশাইয়া--তাহার সফলতা-_ 


টু 


যু 


হইবে না। 


ভারতব! রি এ 


নারী চে তু নিদেশ করিয়া, 
রে মনে ধরিশমাভার 


তপু তইতে চাই কিন্তু 
প্রেরণায় কন্মে পরব হতয়াছি, 
কন! তিনি, -ভখন আমরা ধপ্িমা্ ; শখন কন্মে আমাদের, 
দায়ি কাটিয়া ঘায়,-ণিনি কতা -কশ্বুাত তাহার _ 
এহ হইয়া পড়ে। গাতার কন্মযোগে ভগবান্‌ এই মল 
সুএটঝই বুকাইয়াছেন | তবে একটা ভাঁবিবার আছে, 
বগ্ধে পাব থাকিলে, কাযো দোষ ঘটিবে,--ইভা অনিবাযা 
কাজেউ যন্ধ আমরা ক্ষুপ্ন আমরা-আমাদের কম্মে দোষ 
ঘটিখে থে কি! এ 
ভাবে, আর কিড়ি করিতে পারি আর না পারি, কি 
পরিয়াছি,_ গ্রাপ্ূতাব কাধোর কতটা কি করিতে পািয়্াছি, 
তাহ! একবার হিসাব করিনা দেখা আবগ্রক । 
বাঙ্গালার যাহারা সাহিচভার পুরন্ধর বলিয়া 


প্রসিদ্ধ 
অনেকের রচনা-সন্তারে - 
“ভারতবর্ষ” এই 'একবৎসর কাল অলগ্গৃত হইয়াছে । 
বুঙ্গে বখন অপুষ্ঠ সুপুষ্ট ফল একই সময়ে ধরিতে দেঁধা ঙ 
তখন এ সধল মনীধি লেখকের “ভারতৎর্ষে” না 
রচনা গুলি পাঠক ও মমালোচকবগ্ের যদি পুর্ণতপ্তি দিতে 
না পারিয়া থাকে, তঙ্জন্য উদ্যানরচকের অপ্ররাধ কিছু 
আছে বলিরা মনে করা৷ উচিভভ নহে। এতগ্ডি্ নবীন- 
লেখকের রচনারাশিও “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত ইইস্া 
তাহাকে থে কেবলই নিন্দিত করিয়াছে, এমন কথ! আমা- 
দের কোন সমাপোচক ও বলেন না। এই সকল লেখকের 
রচন! বাতী৬ ভারতবর্ষে অনেক নৃতন্ু বিষধর নৃতন প্রণালীতে 
দিবার চেষ্টা কর! হইরাছে। 

“ভারতবর্ষ” ঘখন আসরে নামিল, তখন একটা কথা 
উঠিয়াছিল, এই শ্রেণার মাসিক পাত্রের কি অভাব আছে? 
গিক এই প্রশ্নের আবৃত্তি প্রতি নৃতন মাসিক পত্রের আবির্ভাব 
কালেই হ্য়। বাঙ্গালা সর্কাগ্রথম মাসিক “বঙ্গদশনে”্র 
পরে যখন “আর্যাদশন” প্রকাশিত হয়, তখনও এক্ডরএটা 
উঠিয়াছিল ; আবার “বঙ্গদশন”--নবপধ্যাম যখন বাডির হয়, 
তখন কগাটা উঠিয়াছিল,__আর ইহার প্রয়োজন কি ?পরে, 
ক্রমে যখন অপরাপর মাসিক জন্মিল, তখনও এ প্রশ্ন উঠে। 
কিন্তু অপরিণামদর্শী আমর1"-কার্ধ্য-কারণের-ভবিষ্যৎ্দর্শনে 


হইয়াছেন, ভাঠাদের মধ্য 


অন্ধ আমগ1-আমাধের এ প্রন করাহ যে ভুল ভর। লেকল 
এ সকল সুপরিচালিঠ মাধিকপত্রের গ্ায়িঙ দেখিয়া! স্ব 
করিতেই ভহবে। 


[কার 
গত কএক বংনরের মপো অনেক নাসিক 
পরিকা জন্মিযাছিল ; তাহার কতক বিপুপ্ত হইয়াছে, কতক 
গ্ায়ি লাভ করিয়াছে ॥ বাভারা স্থায়ী হইয়াছে, 
প্রযোজনায় তা ছিল না, একগা পলা সষ্টভাম।এ; যাচারা এখন 
প্রণালাতে পরিচালনেন উপায় উদ্ভাবন 
করিতে বলেন,তহাঙাদের একট পন্চা্দিকে ফিরিয়া 
থা উচিত সময় ৭ প্রযোজন উপস্থিত হইলে, সম 
ভাঙা উপায় আপনি করিনা লু, আব ও 
119, অন্তগ! কোন খিধয়েব চেষ্টা কৰিলে তাহা অনা- 
মদ্িক ব' 'গ্রয়োজনের বভ অগ্রবন্থা বণিয়া নষ্ট ভইরা খায় 
'এখন প্রধান 
শিল্পাকোশল-মম্পন্ন বচিত্রের সনাবেশ 
দাভিভা-পরিনৎ পত্রিকার চঙ্গার হাভাতে 
এবং ভদনুসরণে অন্তাগ্র পঞ্জিকা শিলালেখ, ভা্রশাদনাদির 
প্রতিলিপি 'এমিয়াটিক সোগান্টি'র পর্িকার গায় সুন্দ 
ভঠয়। ছাপা ভইতছে ।-- এখন ছবি মাসিকপর-প্রকাশের 
একটা 'অধ্ঠ প্রয়োজনীয় অঙ্গ ভইগ। 
মাসিকপন্ছের অবস্থা এখন বাহা দাড়াইয়াছে, 
দেখা বাইতছে থে, সকপেই পাচফুলে মা্জি 
পাঠক-পেবতার সেবার লাগাহতেছেন, আর বাহার আাদিতে 
সুদগ্য ও সুগন্ধ ফুপের যহ ঘন সনিবেশ হইতেছে, ভাহার 
ততই কৃতিত্ব ভার হাডেছ। একটা ধরা উঠ্িয়াছে, 
লোকে গম-কবিভা-নাটক-উপন্টাসে নশ্‌ গুণ ইয়া পড়িয়াছে, 
তাই গভীর বিনয়ের ব্বাগো্না পড়িতে চা না_মামিক- 
পরের পরিচালক আমরীা- আমণা কিন্তু মে কথা দানি না। 
তাহ যদি হইত, তাহা হস্টলে কেবল গন্পম্যী পত্রিকা! প্রাচীন 
“উপন্তাস-রস্তা বলী”, “উপগ্ভানমর্জরী”, “আদরিণাশ এবং 
দেদিনের “ননান-কাঁনন”, “দারোগার দপ্ুর”, প্রড়তি উঠিয়া 
ধাইত না; কেবল কবিহামরী পর্রিকা “বীণ1” প্লহরী” 
৮5 লোপ পাইত না । মতা বটে, এখনকার কালে ৪ গন্প- 
কনিতা-উপন্তাস ধিলে “হাটে নাভি কাট মিলে”--কিন্তু ভাটে 
বল করিয়া দীড়াতে হইলে, ইতিহাপ, শন, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, 
সমালোচনা প্রড়ৃতি কোন বিষয়ই ত বাদ দিতে পার! বাঁয় 


তাভাদের 


মাসিক পএ 


2৯ 
হন 


গমন হতনাছে, -সনস্ মামিকপঞ্জরেই 


উপদক্ত, স্ুন্দণ, 
ভভতেছে। 


গড়িয়াছে | 
গাভাঠে 


সাগাইয়া 


হ কে গল্প ও ভাল বাদ দা 

রাখিয়াছেন কৈ, তাহাদের যে বিশেষ কিছু সন্ত্রন বা।. 
য়াছে, তাহা ৩ অনুভূত হইতেছে না । কেহ কেহ নাটক 
দিয়া আপপ জমকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ধা কৈ 
তাহাদের বিশেষ সফলতা কিছু হইয়াছে বলিয়া শুনা 
বার নাহ । 'এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে ৬য়, "ভারতবর্ষের 
পৃব্বেও মাসিকপঞ্রিকার হাটের ধে অবস্থ! ছিল, যেমন 
কেনা-বেচা হই৬, বে শেণার খরিদ্দার বাভায়াত করিত, 
9৩বমেও ঠিক সেন অবগ্থা গিরাছে। কোন কিছুরহ 
পরিখস্তন দেখা বায় নাই । ৩বে কএকবষ হইতে শিশু" 


1. 
4 না রঃ কে 


তাভাহে 


পাঠা সাঠিতোর নও শিশু-পাঠা মাসিকপত্রের কিছু প্রাবলা 
হভয়াছে, এই ভ গেল মাসিকপন্েের ভাটেব অবস্তা, 


কাজেই ভারতবর্ষের" 'গঙবধ? গশান্্গৃতিক ভাবেই কাটিয়া 
গিয়াছে । ণুতন জন্মিলেও ভাটের 'বেসাতির 
অবস্তা ও খরিদ্দারের রু.৮ বুপিয়! বিশেষ কিছ নুতন পসর! 
পরা নতম জিনিসের বেঘাত করিতে অবসর পায় নাই । 
-এই বাঘ কি করিবে, ভাহার আশ্বান এখন কিসের উপর 
নিভগ কির! ধিতে পারা বার, তাহা নির্ণর করিবারও বিশেন 
"কন হিসাব পাওয়া যাইতেছে না! অভাবের হিসাব 
দিরাছি।_অভ্রাব মিটাউবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে,_ এই 
পথান্ত বপিতে পারি । তারপর-ভগবানের ইচ্ছা | 

আমাদের বম সমালোচনার উপসংহার 'এইথানেই হউক 
--এ ভুনিয়ায় আশ্ম প্রণংসাই সন্বাপেক্ষা মিষ্ট পাগেসেই 
নিষ্ট-মণবাদ আমাদের পক্ষে এক্ষেত্রে আর৪ অধিক মিষ্ট 
গাগিতেছেতকেন জানেন ? _এ প্রশংসা ঠিক আত্মপ্রশংসা 
নভে, ইহা আমাদের গ্রীহক-পাঠকের গ্ুণগ্রাহিতার পরিচয়, 
আমাদের সহসস ক্রটা বিচ্যৃতিসন্বেও তীহাদের ক্ষমার পরিচয়, 
উ্াভাদের সাহিত্য-গ্রীতির পরিচয়! আমাদের দেশবাসীর 
এন মকল গুণের পরিচয় দিতেহ আমাদের এত আনন্দ! 
নতুবা আত্মশ্লীঘা--ভাও আবার আত্মমুখে করিয়া-_ গর্ব 
করা মুরগেও সমীচীন মনে করে না। 

অতঃপর ভগবান্‌কে প্রণাম করিয়া, অন্ুগ্রাহক, গ্রাহক 
গু পাঠকবর্গের জয়গান করিয়া, সকলের আনীর্ববাদ প্রার্থনা 
করিয়া আর এক বৎসরের জন্য সাহিতাসেবা-ব্রতের সংকল্প 
লইয়া আমর! কার্যযক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতেছি। 


“ভাঁরভণষ? 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
( নবপর্ধ্যায়) 


১৩ই কারি, ১৩:০। 

অপরাহে কঞ্চনগর রেলপ্লেশনে অবতরণ করিয়া দেখি 
মে” আনার ভূহপুব্ব ছাত্র, ক্ষঞ্চনগর কগেজের অধ্যাপক? 
* স্্রীমান্‌ হেমচন্দ্র ধই গুপ্ত গাড়ি হয়া আমার গন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তাহাদের গুহ পৌছিরা প্রথমেই তাহার 
পিতা পুজাপাদ শ্রাস্ক্র উমেশচন্ধ দন্ত মহাখয়ের চর্ণবন্দনা 





প্রীউমেশচন্্র দত্ত 
£রিলাম। তাহার দৃষ্টিশক্তি অতান্ত ক্ষীণ; শ্রবণেস্দ্রিয়ও 


[র্ধের মত সবল নহে; দেহ রুশ, কিন্তু সতেজ । 
কুশলাদি জিজ্ঞামার পর আমি বলিলাম-_-“আপনার 


১ 


স্মতিকথা লিপিবদ্ধ কবিতে আমার বড় হচ্ডা হয় । সম্প্রতি 
আমি শ্রীষক্ত কুঝ্ক্ঘল ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্মৃতিকথা 
গ্রশ্তাকারে প্রকাশিত করিয়াছি; শিক্ষিত-সমাজে তাহা 
অনাদূত য় নাই? কিন্তু আপনি বে সকল কথা বলিতে 
গারেন, ভাভা আর কেহ পারিবেন না!” কএক মুত 
নিপ্তন্ধ থাকিয়া তিনি বলিণেন_-“আমার পুব্বশ্মতি শুনিতে* 


চাঁন? বন পুরাতন কথা আমার বেশ মনে আছে বটে, 
একটিও বিশ্বাত ভই নাই । ভবে শোন। 


খষ্টান্দের জুন মাষে "মানি জন্মগ্রহণ করি; 
১৮৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আদার পিত্তীর পরুলোক- 
প্রা হয়। তিনি কলিকাতার চীকরি করিতেন ; পাঁড়িত 
হইয়া রুষ্ণনগরে আসিলেন,_মররিবার জগত । মুহা রবের 
তিনি একবার আমাকে ঝুকে ধরিয়া লইয়াছিলেন ; সেই, 
নিবিড় আলিঙ্গনের স্মতি আমার চিরজীবনের সাথী 'হইয়া 
আছে । ঘউনা-পরম্পরার মধো আনার জীবন 
আবন্ডিত হইয়া আসিয়াছে, কিন্ত অতি* শৈশধেরু এই 
শ্মতিট্রকু মুছিরা যায় নাহ'।, নী 
“কুঞ্চনগর একটা নগর নঠে 3 অনেকগুলি গ্রামের 
সমষ্টি। গোবিন্দ সড়ক, বৈকুথ সড়ক, নতুন সড়কঃ 
চাঁদসড়ক, ভট্নগর, আঁমিন খাজার, গোরডি, সোন্দা, ঘুী, 
মালোপাড়া, পান্নালা, নেদেরপাঁড়া, ঝ্েলডাঙ্গ, রইপুকুর, 
বাঘাডাঙ্গা প্রভৃতি ৩০1৪০টি স্বতন্ত্র স্বাধীন গ্রাম ছিল। 
মহারাজা কুষ্ণচন্দের রাজধানী ছিল--শিবনিবাঁস; সেখান 
হইতে আসিয়া তিনি এই সমস্ত গ্রাম একত্র করিয়া একটি 
বড় নগর স্থাপিত করিলেন, তাহার নাম হইল কৃষ্ণনগণ্ন । 
আমাদের এই পাড়ার নাম নেদেরপাড়া কেন হ'ল জান? 
হট্ুনগরের দণ্তরা মহারাজের কনম্মচারী ছিলেন ; সমাঞি 
তাহারা “হটু দত্ত” বলিয়া পরিচিত, মহারাজের নিকট 
হইতে তাহারা এই গ্রামটি বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন; 
অনেকগুলি ব্রাহ্মণ আনাইয়া এখানে একটা ত্রাহ্ষণ-উপনিবেশ 
স্থাপিত করিলেন 7 বাজকোষে কিন্তু একটি পয়সাও দিতেন 


4১৮৯ 


এত 





হল কলা সপ আপ এ 


না; ক্রমে ইহার “না দেয়ার পাড়া” নাম'জাহির হইল ১৭ 


অল্প রূপান্তরিত হইয়া উহা 'নেদের পাড়ার” দাড়াইল। 
ক্রমে হটু দ্তদিগের খংশলোপের উপক্রম হইপ; নিকটস্থ 
পান্নালা গ্রামের গুপ্ত-বংশ হইতে একটি ছেলেকে আনির়। 
পোষাপুল্রগ্রহণের আয়েজন করা ভইল ; কিন্তু ৫.)[0107)- 
এর অবাবহিত পুর্ব্বেই ভদ্রলৌকটির স্বীবিয়োগ হয় ; সুতরাং 
ছেলেটি পোঁষাপুল হইল ন! বটে, কিন্ত হটুদন্তদিগের সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্ধু ইল শধবধি সে "স্র” 
উপাধি গ্র্ণ করিল! হনিই আমার পুব্বপুকম। এই 
জন্যই আমরা “পন্ড খলিরা পরিচিত ; বস্তঃ আমর! 
. পান্নালার গুপ্ত! 

“পিতার মুত্র পর জ্াঠামহাশর় চার পাচ বৎসর 
আমাদিগকে ভরণপোষণ করিয়াছিলেন। তিনি পুর্বে 
নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন; পরে মোক্তারি করিতেন । 
বালাকালেই আমার 31705£1 আরম্ভ হইল। 

“পাচ বৎসর বয়সে পুরোহিত ঠাকুর আমার হাতে খড়ি 
দিলেন। মেজদ'দা আমাকে পাঠশালার লইয়া গেলেন; 

'ব্রধি। দিলেন যে, আট বার দাগা বুলাইতে হইবে, নহিলে 

বাঁড়ি আগা নইবে না। ভর্গানশা রায়ের বাটান্ে পাঠশালা 
ছিল) চার পাচ বছর পড়িতে ভইত। প্রথম বৎসর, 
খড়িতে. লেখা ; দ্বিতীয় বসর, তাঁলপাভ ) তার বংসর, 
কলাপাত; চত্রর্থ বৎসর, কাগজে লেখা । তখন আমি 
পাঠশালার “সন্ধা পোড়ো”, নিয়্শেণার  ছাত্রপিগকে 
পড়াইভান । গুরুমহাশয়ৈর নাম রঘুনাথ রায়; তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন; আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। প্রতি 
বৎসর বর্ষাকালে ॥ মামাদের কুটারের চত্রঃপা্স্থ ভুমি 
অনেকদূর পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া বাইত ; গুরুমহাশয় আমাকে 
কাধে করিয়া পাঠখাপায় লইয়া যাইতেন, ও অপরাহ্ণ পাঠ- 
শাল! হইতে গৃহে লইরা আসিতেন। দরিদ্র বিধবার এই 
পঞ্চমবর্ধীয় শিশুপুল্রটি পাঠশালায় উপস্থিত না থাকিলে, 
শুরুমহাখরের অধ্যাপনায় মন লাগিত ন!। তাহার বংশে 
এখন কেহই জীবিত নাই। তাহার সেই প্রগাঢ় স্নেহের 
কথা স্মরণ করিলে আমার হৃদর ভক্তি-রসে আপ্নত ভ্ইয়া 
উঠে। গুরুমহাশয়কে সঙ্ছল গৃহস্থের ছেলেরা পৃজা-পার্বণে 
কাপড় চোপড় দিত) কিন্ত সাধারণতঃ বেতন-স্বর্ূপ এক 
আনা, ছুই আনা, চার আনা পর্যন্ত দিতে হইত । 


রতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম'খণ্ড--. 


কপ ২৯: আম শী সী শি শর পপ আস পর বা কপ শা আপ পা পপ পে সপ পাপী পা আও আল রর পরব স্পা রর অজ নর সর সা 


“পাঠশালার প্রথম দুই হিন ধত্সর কেবল লেখ 
মুদ্রিত পুস্তকের সহিত আমাদের পরিচয় ছিল ন! বণি। 
চলে) “আমড়াতলীর ছাপা” ব৮% পঞ্গিচত দাতা 
প্রহ্নাদচরিত্র, চাণকোর খোক, গুরুমহাণনন মুখে 
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পণ্ডিত প্রযুক্ত কুষ্ণকমল ভট্রাচাযা 

আরন্তি করিয়া বলিতেন ; আমরা শুনিরা মুখস্থ করিতাঁম 
হয় তই ঢারি জন ছার বইগুলি ক্র করিত। খা" 
পত্র লেখ; জরিপ চিঠে) জমাথবচ ;) জমাওয়াশি 
বাকি; এই সমস্ত আনরা শিখিতাম। কাহাকে কি “পাঃ 
লিখিতে হইবে, তাহা আমাদের মুখস্থ ছিল। এক 
আধটু এখনও স্মরণ আছে। 

গায়ের জমিদার ঘদি ভন্ন মুসলনান, 

বন্দের সেলাম বলে” লিখিবে তখন । 

“সমস্ত “পাঠ” শ্লোকের মধ্যে গ্রথিত ছিল। লিখিবা 
জন্য কলাপাত চাই; কাহারও বাগানে প্রবেশ করিঃ 
কলাপাঁত কাটিয়া আন! হইত ; এ সঙ্বন্ধে কাহারও «কোন 
নিষেধ ছিল না; ইঠাই প্রচলিত পদ্ধতি ছিল। এক রক. 
পাঁটা (মাদুর ) তৈয়ারী হইত, তাহার নাম "পড়ো পাটা 





ঠা, ১55১ রর 
ষাট রর পড়, য়ারা এই সব ভোট চোট মাছুবে বসিত) 
।পশস্ত গ্রামেই খুব বেশা বিক্রয় হইত; গত পঞ্চাশ বৎসরে 
বোধ হয় এ বাবসাটি লুপ হইয়াছে । শরের বা কঞ্চির বা 
কলমির ( শ শাক নহে) কলম বাবজত হইত ।॥ লেখাপড়ার 
স্ঘরচ কত কম ছিল, তাহা বোপ হয় বুঝিতে পারিতেছ ; 
'অথচ ইস্থাই বথার্গ ১1455 12100700) ছিল । 

“মুখে মুখে নাম্তা পড়ান ভইত ও আঙ্কর বক ছিল 

৯1১০5 গুলা, কাঠাকালি, কুড়োকালি মুখে মুখে 
দখনকার লেখাপড়ার বাবস্থা এই রম ছিল। গ্য- 
ধন্যান ভাতের লেখা পুথি পাঠ করিয়া কবিরাজি শিক্ষা 
আরিতেন ; সকলেই হাতের লেখা বাকরণ মুখস্থ করিতেন। 
একখানি সাধারণতঃ গরহস্থের কূটাবে প্রবেশলাভ 
করিত, -সেটি পঞ্জিকা । পাঞ্জি দেখিরা সব কাঁজ করা 
হই ; এমন কি ঘর ছাঈবার জণ্ত ঘবামি লাগাইতে কবে 
হুউবে, ভাহাও পাজি দেখিয়া গভির রো হইত 1 পৌঁকান 
বারে ভেলে, _মালীর, তে /লীর, কাঁমারের, ছভারের ছেলে 
খামার সঙ্গপাা ছিল; অল্প লেখা পড়া শিখিয়াই তাহারা 
ঠাঠশালা পরিত্যাগ করিত : বড় বড় রাজনিস্ত্রীরা লিখিতে 
নিত না, ডিসাব করিতে পাধিত না, পাঠশালার পিয়া 
? এক বসব অধারন করিভ। 

“১৮৩১ খুষ্টান্মে স্থানীয় মিশন বিগ্ভালরে প্রবেশ 
বি! বিগাপরটি ঈী বৎসরে স্থাপিত হইয়াছিল। 
পুনে খুষ্টান মিশনরিরা গুরুনহাখয়ধের পাঠশালা গুলি 
থিয়া বেড়াইত। এ পরিদর্শন অবশাই গভদেন্টের 
চমোপিত ছিল না। কলিকাঁতার “মিশনরি সোসাইটি? 
£তে তাহাদের উপর এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
ভাবা বেন দেশীয় পাঠশাপাগুলির শিক্ষাপ্রণালী ভাল 
রয়া পর্যাবেক্ষণ করেন। পাদরী সাঁচেবেরা দরিদ্র 
টনভাশয়দিগকে কিছু অর্থদানে আপ্যারিত করিয়। সমস্ত 
খরা শুনিয়া যাইতেন। কিছুদিন পরে তাভারা ই 
লয় স্থাপিত করিলেন। দশ বৎসর পরে একটি মত! 
ন্নালন উপস্থিত হইল; মিশনরির! চিন্তামণি সরকার 
ক একটি ছাত্রকে খুষ্টধর্ে দীক্ষিত করিল। সেই 
পার ্ন শিক্ষক বর্জবাবু.* তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করিলেন। 


* এই ব্রজ্বাবু (তব্রজনাথ থ মুখোপাধ্যায়) বি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
্ট বন্ধু ছিলেন । ইনিই “সংস্কৃত প্রেম ডিপজিটারী*র স্বহাধিকারী ৷ 


ভহত। 


বহ 


পুরাতন 


২ ১০ ২২ ২২ াছিহ্ভিহুহট হক র্ভহ্ডহহকভহডহু হি ই 
৪ ্ সপ বা বর অল বব পা রা ব্রা রথ খল খ্চজনপাক্ক্ টাল লাল বলাবলি সিন্স কলাম লন সপ অল সা বলনা নি 


সঙ্গ রশ 


কালীচরণবাধু ও মামি তাহার সঠিত যোগ দিয়া একটি 
নৃতন বিদ্যালয় স্থাপিত করিলাম। এই জন্ত ইহাকে 
ডে ব্রজবাবুর কুল বলে। আঙ্গ প্রায় ৫ বৎসর 
ধরিয়া সেই ৬. ৬, 50006) বেশ চলিরা আসিতেছে । সে 
বাহ রি আমি দশম বরে সেই পাদরীদের স্কুলে প্রবেশ 
করিলান। অপাক্ষ 0, 11. 1310100 ট' বলিতে 
পারিতেন না, “ত' বলিতেন। ছিয়ার সাহেব আমাদের 
সেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিতেন। 
পাদরী সাহেবের একখানা বই পাঠশ্াপার পড়া হইত; 
বইখানি একটি অভিধান-বিদশন | সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছেলের! 
উা মুখস্থ করিত আম তখন খড়ি লিখি, বয়ন পচ বৎসর 
মাত; তাহাদের আনুন শুনিয়া আমারও ুখস্থ হইয়া” 
গিয়াছিল। আমিও আরুভি করিহাম-- 
অংশ- ভাগ 
অঙ্ক চিহ্ন 
অন্ত পর 
“ডিয়ার সাহেব পাঠণালা পরিদশন করিভে আত্িযা 
সব্যোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে ই বই হইতে প্রশ্ন করিলেন ৮ 
ভাহারা তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্রিতে পারিলেন না। আমি 
অগ্রনয হইয়া সাহেবকে বলিলাম, “আমি বলিতে পারি” ১ 
সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
আমাকে একটি পয়সা পুরঞ্কার,দিয়৷ গেলেন। 
“মিশনরি বিগ্ালয়ে পড়াশুনা ভাল হইত না 
14150 1২62461 পুস্তকখানি পড়িলাম ; নি কিছু 
স্থবিধা হইল ন! দেখিয়া, বিদ্যালয় পরিভ্ঞাগ করিলাম । 
সেই সময়ে ৬রামকৃ্চ লাহিড়ীর পঞ্চন * পুল শ্রীপ্রসাদ 
লাহ্ড়ী স্তাহাদের বাড়ীর দালানে আমাদিগকে ইতরাজি 
পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । রামরুঞ্ণ লাহিড়ীর ছয় ছেলে ; 
তন্মধ্যে জোষ্ঠ--কেশব, দ্বিতীক্ পুলের নাম__তারাবিলাস, 
তৃতীয় পুত্রের নাম রামতন্তু । শ্রীপ্রসাদ কালেক্টরের মুহুরী 
ছিলেন, সাহেবের কাছে যাইতেন; তিনি 
আনাকে যেটুকু ইংরাজি শিখাইপ্াছিলেন, তাহা! আমার বড় : 
কাজে লাগিল। কিন্ত সে কথ! পরে বলিতেছি। 
“লাহিড়ী মহাশয়েরা জাতাংশে শ্রেষ্ট কুলীন) ছ*্ঘরের 
মধ্যে বংশমর্ধ্যাদায় উচ্চতম । কলিকাতার হিন্দুকলেজে 
যখন 7)৩ 1২০47 শিক্ষকতা করিতেন, তখন রামু 


ইংরাজি 


17017)10158 


৮ _ *ভারতব্ধ 


লাহিড়ী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যার, 
রামগোপাল ঘোঘ তাহার ছাত্র ছিলেন। কলিকীতার 





4 


একটি 


রামতগ্ু লাহিড়া 


পঠদ্দশার শ্যামাচপণ সরকাণ ৪ বাত খাবু 
বভদিন পণে 
গ্রামাচরণ সরকাবের একটি জীধনচপি ৩ 
প্রকাশিত হর। লেখক তাহার পুস্তকের এক স্থানে 
উচ্ছবামের সহিত্ত বলিয়ািলেন বে, শ্টামাচরণ এক সময়ে 
সামান্য পাচক '( ০৫১০) ছিলেন। রাশতন্ববাবু ইসা 
০01707010 করিয়া বলেন-মআমরা কলেজে পড়িবার 
সময়ে বাসায় থাকিভাঁম। মাঝে মাঝে বখন পাচক থাকি 
না, আমরা ছু'গনে পালাক্রমে রাধিতাম; বোধ হয় সেই 
জন্তই লেখক স্থির করিয়া বলিয়াছেন যে, শ্তামাচরণ ০০] 
ছিলেন ।” রামতনুবাবু রসিককৃষ্জকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করিতেন ; রদিককৃষ্ণের নাম করিবাঁর সময় তাহার চোখে 
জল আসিত। তিনি বলিতেন--'রলিকের মত 0700020 
টি] মানুষ আমি দেখি নাই রসিক 02760 10 00112 
991 110750111” রামগোপাল ঘোষকে তিনি খুব শ্রদ্ধা 
করিতেন। তিনি জানিতেন যে, 'রামগোপালের চরিত্র- 


মেস করিয়া, থাকিতেন। 
ছোটখাটো 


ছাট বানায় 


[হয় বর্ম-_১ম খণ্ড আঃ 


দৌর্বল্য ভিল ; তথাপি রামগোপাল শীহার শ্রা 
ছিল। শেষ পর্যন্ত রামতন্থবাবুর বিশ্বাস ছিল যে, তা 






৩১৪ এ 


মর ৯ সী ২ 
রং রর হা] সী 


রহ: খাদের পে রহ 


১6 
০ চা ০৮ 


প্র স নি 
রঃ টা 


্‌ 1 
রি 
সি 
সপ 
দুহাত 





রে কফঃমোহন বন্দো।পাপ্যায় 


শিক্ষক ডি, রোজি তীভার নৈতিক ৮পিন এছিত ক 


দিয়াছিলেন। সাভেব নিজে 17507101715 ছিলে 


ছ্াজগুলিও দেই রকম দাডাচল। £ একম 





রামগোপাল ঘোষ 


াাকারি-গে, গেল। কালরুমে বামতন্ধু বাণ পাঙ্ছ- 

৫ আবে করিলেন। আদি রাষদখাজের স্থাপ্িভা 
স্বানসোন রাঁর ধখন খা নিখনরিধিগ্রের সহিত খাঁধান্বাপ 
হরিতেছিলেন তক বিনা 1). ০১17৮) পরাজিত 
ফগ্িলেন) তখন পানতগ্বাবু ভাভ।প দিকে আকুই 
হঠলেন। ঠিনি তাহার মানের শ্রাদ্ধ করিরাছিলেন, বাপের 
শ্রাদ্ধ করেন নাই । 





1৮ পা2 


“আনার এক শ্রান্ধীর বেছেঈনি আপিসের মুন্পা 
ছিলেন ঃ আগি ভাঙার নিকটে নক্ল-নবিসপি কাজ করিতে 
পাগিলানঃ ক্ষষ্চনগরের ডাক্তার সা (091 ১০1:০০7) 
ডাক্তার ফুলাগ ৩খন প্রেজিক্গার। ১৮৪৪ সাপের ১লা 
জান্টয়ারি ডাক্তার সাহেব বিলান চলিরা গেপেন। তদবদি 
ঈ ডিপার্টদেটটা আগিষ্টান্ট ন্যা্জিস্টেটের ভাতে আগিল। 
5থন চার্লদ্‌ প্যাি হবাউন্‌ ( (10011051১11 11010 
1৪৯৩) জেলার আপিষ্ট্ান্ট, ম্যাজিষ্টেট ছিলেন; 
ঠাচার জোষ্টতাত, লর্ড প্রাউটন (1.010 13100010001) 
শরে 1১181900001 0১100176101 
হইয়াছিলেন 
হনি জনক । এই 
হইলেন। আমার সভিত 
করিতেন; আমি প্রসাদ বাবুর 


11161392801 
গন। চার্লদ্‌ পরে-স্তর চাল্স্‌ হব্ভাউস্‌ 
ঘামাদের 0০১010175৩৭ 8৯01এর 
1োহেবই আমার ভাগাবিধাতা 
একটি আধটি কথা 
্‌ 


পুরাতন প *৯ 


মরার ইসরা রর রতি িতিজিতা 
আন গে যে টুক ত্রাজি আর করিরাছিলাম, তাহাতেই 
ভাঙার প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতাম । সাহেব 
সন্থ 5ইয়! আনার দেহ আম্মার মন্সা মহাশয়কে বলিলেন, 
ছেলেটি পড়! শুনা করে|” তখন সবে 
মাত্র ক্ঞ্চনগর কলেজ স্তাপিত হইয়াছে ; তীশার ইচ্ছা 
আদি সেই কলেজে ভষ্ি ৬৪1 আমি কলেজে অধ্যপ্ননের 
বান্ুনির্ববাহে অসমর্থ শুনিয়। তিনি নিজে টাক] দিয়া আমাকে 
কণেজে পাঠাইয়া দিলেন । খৃষ্টানদের ১লা নভেম্বর 
কুষ্ণনগর কলেজ স্থাপিঙ হর; ১৮৪৬ সালের ১ল! জানুয়ারি 
আদ কলেজে উন্টি তই 
“এখন থে স্থানটি টি কলেজের হাতা” নামে 
পরিচিত উঠব একটু হতিহাঁদ আছে। ই অঞ্চুলে পুর্বে € 
পড় ডাকাতি হইত $ পুলিস কিছু নরিয়া উঠিতে পারিত 
না! একজন ম্যা্িঈট আপিলেন, ঠাভার নাম এলিয়ট । 
শি ভবানীপুরের ৮টোপাধ্যার-বংখার একজন ধনাঢা 
ভদ্রলোককে বশিলেন, ভিনি ঘি ই খানে এফথানি বাড়ি 
করিয়া দিতে পাব, উভা জেলার মাজিষ্টেটের আবাসগুত 
তুমি উপণুক্ত ভ্চ্চা, 
তৈয়ার করাইয়! দিলেন?* 
অবস্তান করিতে আরম 
রাস্তার অপর 
পাশে পুলিশের থানা বসিল। অল্পদিনের যধোই ট্াক্লাতি 
হথম গোরাড়ি অঞ্চলে লোকে * ৪ 
করিতে আরম্ত করিল; নুন নূতন বনতবাটি নির্শিত 
কিছুকাল পরে কুষ্ণনগরে কলেজস্থাপনার 
প্রপ্তাব হইল । এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কুলিকাঁতার সমস্ত 
সাহেব মত প্রকাশ করিলেন । একা ঘীডন সাহেব (মিঃ 
সেসিল বাঁডন) প্রস্তাবের স্বপক্গে দণ্ডায়মান হইলেন । 
কলেজ স্থাপন করা যখন স্থির হইল, তখন মাাজিষ্ট্রেট 
ট্রেভর (1৩৬০) কলেজের জন্য স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া 
এ বাড়িটি ছাড়ি দিলেন। কঞ্চনগর কলেজ স্থাপিত 
হইল | 
“কপেজ চালাইবার জন্য একটি স্থানীয় কাউন্সিল গস 
হইল; তাহার সদস্ত হইলেন-- কৃষ্ণচনগরের মহারাজা, জজ, 
ম্যাজিষ্টেট, ডাক্তার সাহেব। বে নূতন সিভিল সার্জন 
আদিলেন, তাহার নাম ডাক্তার চাল্স্‌ আর্চার (1)7, 


“আনার ইচ্ছা এ 


৯৮৪৩ 


হইবে 3; একদিনও থালি খাবে নাও 
ভদ্রণোক বাড়ি 
(জলার হি দে গুজে 
বাড়ির সন্মুখেই 


পাবে 
করিলেন । বড় রাস্তা; 


বর্থ হন গেল। 


ভভল। 





৬০ ্ 


তিনি মভাপপ্ডিত ছিলেন : পরে হইনি 
40010811010 50106 অধাপক হষ্টগাছিলেন। বভ- 
কাল পরে যখন হাওড়ায় 'ও 'মন্তর াহার সহিত সাক্ষাং 
করিয়াছি, তিনি ঢই ঠিন ঘণ্টা ধরিয়া কেবলই সাহিভাক 
আলোচনা করিতেন । নবপ্রতঠিষ্ঠিত 
তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন | দশ বারটি ছেলের মাস্ক 
বেতন তিনি নিজের পকেট ভইনে দিতেন; সন্ধ্যার পৰ 
হান] 1001০401009 উপর বক্তা দিভেন ; আমরা 
সেই বক্তা শুনিতাদ। ভিনি আমাদিগকে পরীগণা করি- 
লেন; আমার্দিগের মধো সন্দোচ্চ স্থান অধিকাৰ করিলেন, 
আমার সতীর্থ বন্ধু অঙন্গিকাচরণ ঘোম; আমি দ্বিতীয় স্থান 

* পাইলাম, উভয়েই তাভার নিকট হইতে প্রস্তক উপভান 
পাইলাম । অগ্বিকা $৬৮1)০৬৭1% 
1১15া071 পাইলেন; 


4511001051115101% 01 1২0001 


(17005 োতোতাটি। 


কলেজের উন্নতি-কল্পে 


[11401000101 
আমি পাইলাম 
ম্যাজি্টেট 15. 1. 
715চ০ অঙ্থশান্্রে সপরিত ছিলেন; আমাদের অঙ্কের 
পরীক্ষা লঈতেন ;) আমাকে ভিশি একখানি প্লেফেরারের 
, ইিউ্লিডং কিনিয়া দিয়াছিলেন ; প্রতাভ প্রাতঃকালে আঘি 
ভর বাড়িতে বাইতাঁম, তিনি আমাকে হউকিড্‌ পড়াই- 
তিনি*আমার জামিতির সন্ধ প্রথম শিক্ষক ; 
সালে আমাকে ভিনি 1110091055 ]1150) 60 07600৮ 
প্রাইজ, দেন। "তাহার বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লারেরী 
ছিল;* সেই লাইব্রেরী ঘরে সকাঁল বেলায় আনি ইউর্লিড 
পড়িতাদ। তাহার লাতা চাল্স বিশি দেঁভণ 
(011877105 1311015 116৮০) বারাসতভে জজ ছিলেন; 
রোজ সকালে পকেটে টাকা লইয়া বাহির হইতেন ; যত 
ছেলে দেখিতে পাইতেন, তাচাদিগকে খাবার কিনিয়্া 
দিতেন। 
প্কৃষ্ণচনগরে ট্রেভর সাতেব যে বাংলায় বাস করিতেন, 
তাহার এক অংশে হ্ব্ঠাউস্‌ থাকিতেন। তিনি প্রাতঃকালে 
একাগ্রচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহাদের একটি 
13০০ 0101) ছিল; নুতন পুস্তক প্রকাশিত হইলেই 
উহার! কিনিয়া আনিণেন। হব্হাউস আমার চেয়ে এক 
বছরের বড় ছিলেন । কাপ্জেন পারীর (৫ 
কথা শুনিয়াছ কি? লেখাপড়া খুব জানিত ; 
দেশ-বিদেশে পর্যটন করিয়া! বেড়াইত। 


০101101১5 


১৮ম৮ 


জোন 


071)0810 192115 ) 
সাগরবক্ষে 


1১05004 


শভরতবধ 


৩ অল খাতে বর যা বা বর বি ব্য পর রা অপ ওর রে ্ব্র প্রা  খ পল  ব  ি ্া ও সা খরা অল ও পা রেপ অব খা ও যর পর অন বর বত 


হয় বর্লউমখত্থা। ৮ 
মাঁঃ 


সপ ক 


01114১01097 17801 5 





ভাঙার 15 
একস্কলে কাপ্রেন পারীকে 171087৮7010 - 
প্রদান করিরাছেন।  সেঠ ফাপেন প্যারা আমা; 
আসিগ্লুণ্ট মাগিষ্টেট হবভাটসের পিসেমহাশয় ছিলে 
ন্ভাউসেব নামকরণের সনর তিনি 1901১011701 6)01 
91075) হইয়াছিলেন ; ভাই উত্তর নাম হইল পা 
হধ্হাউস্‌ (10 
“আমি ৩ একেবারে কলেজের জনিয়র ডিপাটমেণে 
প্রথম শেণীঠে ভি এইলাম। লড মেকলেপ মন্তবানুধ 


11717100040) 1 


কান্যানাস্তুর পর ১০001 10 ১০৭০৮ স্থা্ি 
হ্ঠরাঙিল। তাভারা অনেক গনি পাঠাপুস্তক ধাবাঝাহি 
ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল ॥ সেই গুলিই সন্লগ পঠি 


আমরা কি কি খই পডিঙান শুশিবে ? 
১1120) ৯001৩ 10105050715)] 1706) 


তত | 


১০০1০৮৯ 101)1676671 0 1 

১1 ১০৫৩০)৫ 0101) [তম] হার আহে 
[১0155151565 এব ক একটি গল্প ছিল )। 

৩1. ১1৮ ৬065 (001717 

৪1 (10120701015 ৮171011170006, 

৫1. (2) 101)0105, 

৬1 (5010সা0101৮5 111১091 (তি তে, 

৭1.17010 ৯0101)017 11095018641 শ(ইভাজে 
১155600)৯ 171205 ছিল )। 

৮ জ্ঞানাণব--হয়েটস্‌ সাঞেব (1২6৮: ৬৬ 
1). 1). ) কউউক বিরচিত | 

৯। সারসংগ্রভ-- এ 
সম্বন্ধে পাঠ সন্নিবেশিত ছিল ) 

প্রথমে আমরা পণ্ডিত আনন্দচন্র শিরোমণি দহা- 
শয়ের নিকট বাঙ্গালা সাহিত্য অপায়ন করি; পরে 
পণ্ডিত মদনমোহন তর্কীলঙ্কার আমাদের বাঙ্গালার অধ্যাপক 
হইলেন । খড়িয়ার ওপারে খিপ্পগ্রাম তাহার জন্ম 
ভূমি) মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রথমে কবিরত্ব উপাধি 
লাভ করেন; পরে তকালঙ্কার উপাধিতে ভূষিত 
ভন। তিনি আমাদিগকে কোন্‌ পুস্তক পড়াইয়াছিলেন, 
ঠিক তাহা আমার স্মরণ নাই। গন্ন করিতে তিনি খু 
ভালবাসিতেন। মুখে মুখে আমাদিগকে বাঙ্গালা ব্যাকরৎ 


7061 


(বিলাতী রীতিনীতি 


.মাঁষাট২১ 


ষ্থাইতেন) বড় কড়া লোক ছিণেন ); ছেলেদের পলাঁয়ন- 
অবাগণ করিবার জন্য তিনি নিজের একটি স্বত রেজিষ্টর 
বাতা করিয়াছিলেন | পরে যখন বিগ্তাসাগরের 
ধ্চবিংশভি” প্রকাশিত হইপ, তিনি ই পুস্তক খানি আমা- 
ঈগকে পড়াহতেন। 

“মদনমোহন খুব তেজন্বী ছিলেন। একদিন একজন 
% সাঁভেব কম্মচার। পরিভাদচ্ছলে হাহাকে বগা দেখা 
যা আহ্বান কর্িরাছিল ; 
1. ভদলোকেদ 


“বেতাল 


পগিত মন্তাশয় বণিলেন, "খবর 
মত মামার সঙ্গে বাবহার করিবেন, 
ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন । 

“তকালক্কার মহাশরের সুখে শুনিগ্কাছি থে, একবার 
মেটুস সাঙেবের সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে ঠাভার বসা 


হেণ ত২গণাৎ 


ইাছিল। সাঙেব একটু উঞ্ডেজিঠভাবে তাঙাকে জিজ্ঞাসা 
প্লিণেন, আপনি কোথায় বাঙ্গালা শিখেছেন ? পিত 


/শয় খলিশেন, ধিবপানে? | 
রা ৬ভনু না € 


টেশর ও হধ্হাউস সাঠেব অনেক সনয় বাঙ্গাল! 
ধার ধ্থাবা। কঠিতেন 3 ওকালঙ্কার মহাশন তাহা 


হকাপঙগারের বিদাপে ভক 


গেল । 


গলে ফোট  উইলিয়ন কলেজে বাঙ্গালা পড়াইয়া- 
শান 
আমাদের প্রথম জুনিয়র ছাত্রনভ্ভি পরীক্ষায় (17751 


1310)1 12010171261017) 


১০০10817]) বাঙ্গালায় 
'বাদের পরীক্ষক ছিলেন--ফোট উইপিয়ম কলেজের 
শ্পপ্যাল 9৭0৮ চি গু আকন] জুনিয়র পরীক্ষা 
; দিন ধিরা ইংরাজি সাতিতোর পরীক্ষা হত 
: খাকরণ* ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, ইংরাজি- বাঙ্গালা 
বাদ, এই পাঁচ «ফা পরীক্ষা হইত। বিলাতের হেলিবেরি 
ত রহ সিভিলিয়ন এখানে আপিতেন, সকলকেই ছু' তিন 


রি ফোট উহ্নলিয়ম কলেজে বাঙ্গাল! পড়িতে হইভি। 


হহত। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


১৯ 


“কণেজের* উন্নতির জন্য সাহেবদের একাগ্র চেষ্টা ত 
ছিলই ; মহারাজা হীশচন্দ্র ও যথেষ্ট শ্রমস্থীকার করিতেন । 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের মত তিনিও আমাদের 
পরীক্ষক ছিলেন । 

“তখন সন্দষ্তদ্ধ চারটি লেন স্থাপিত হইয়াছিপ,-- 
ভগলি, কৃষ্ণনগর, ঢাকা ৪ কণিকাতার হিন্দু কলেজ। 
প্রশ্ন-পতিকা কলিকাতা হইতে সব্বন্্ স্থানীয় কমির্টর নিকট 
প্রেরিত ভগণিৰ ম্যাজিষ্ট্রেট, স্তামুয়েল সাহেব 
41771677001 124880/ খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন । 
কণিকাতার ছোট আদালতের জজ কল্কৃহন্‌ গিডিদ্বন স্বম্স, 
(00108179017 010007১097000 )--01110601) থা 
এপ্প সময়ে তিনি জজ ছিলেন--ও চট্টগ্রামের কমিশনর 
আচিবল্ড, স্বন্স, (৬1:01001১04 ১০০১০০)-পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রচারে বিশেষ যত্্রবান্‌ ছিলেন। সর্বাত্রই স্থানীয় কামটির 
যাহাতে কোনও ক্রটি না হয়, সে বিষয়ে গভর্মেন্টের 
খুখ নজর ছিল। রানওগ্বাবুর মুখে শুনিয়াছি ফেট 
উত্তরপাড়া ও ভাঁবড়ীর ১৪] চৌকির কমিশনর কোবার্ণ' | 
সাহেব স্কুল কমিটির দুইটা মিটিং-এ 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। ল্ড ডালহোসি স্কুল পরিদ্শন 
করিতে আসিয়া এই বিষয় অবগত হইস্কা তাহাকে জিজ্ঞাল। 
করিলেন, “কেন তুমি উপস্থিত হইতে পার নাই"? ৯ 
€:০০1০৪17) সাভেব উত্তর করিলেন বে, তাঁহার ডিপাট্- 
মেণ্টের কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাই স্কুল 
কমিটির মিটিং এ আস! ঘটে নাই। লাট ফাহে বলিলেন, 


ভহত। 


(09010) ) 


"ছল কমিটির মিটিং-এ তুমি যে অদ্ভুহতে ছ্ইবার উপস্থিত 


হইতে পার নাই, মেহ ১০1১557705৩ 0১5৮ এর পদ 
তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে 15 


শ্রীবিপিনবিহারী গপ। 


হারাণ ধন 


(১) 

“না! বড় খিদে পেয়েছে” 

অতি ক্ষীণ কাঁতরকঞ্জে কগ্ পানক, এহ কয়টি কথা 
মাত বলিয়া শারব হইল! দে কথাকয়টি তার বিধান 
শেলবৎ পাশ্বোপবিষ্টা মাতার অন্তরভম প্রদেশে বি 
হইল! 

দামোদর-তীরে 'একটি অঠি প্রাচীন প্রকাণ্ড আশখর্গ- 
পার্খে একখানি ক্ষ জীর্ণ পণক্টার 1-বটারাভান্তরে 
কএকটি মুন্মন্বপ।এ ও ছুহ একখানি শতধা ছিঞ্ন বন্ধ বাতীত 
অপর তৈজদ মাত্র নাহ । একাধারে সহঅগ্রপ্থিপক্ক একখানি 
অপরিচ্ছন্ন কষ্টোপরি সপ্তুমবধদেশার জীর্ণশাদ-কক্কাল মাত 
সার একটি বালক শারিত-_শবাপার্শে বিবাণকলেবরা 
বিষাদকিষ্টা অভাবদৈনাপ্রপীড়ি গ জনৈক বুনণা উপবিষ্ট 17 
রমণীর পরিধানে অসংখা ছিদ্রবিশিষ্ট--লঙ্ামাত্র নিখারণ- 
ক্ষম-_একখানি নলিন শাটা। গ্রকোঠে আরতিচিজ 
. স্বরূপ একগাছি “লোভ, ও শঙ্খ, শিরে রগ, কেশভার 
মধো সিঁথতে সিন্দর-রেখা। 

. বালক পুনবা্ন বিজড়িতম্বরে আগ 
যে পারি না!-বড় খিদে মা1”--পরক্ষণেই অভিকষ্ট 
পার্বপরিবর্তন করিরা বেন নিশীৰ হইগ্লা পড়িল! মাঠার 
পাংশুমুখমণ্ডল ঘোর কৃষ্ণচতর মুদি পারণ করিল, ভাহার 
সর্বশবীর উদ্দেলিষ্ত করিয়া পঞ্জগান্থি স্পন্দি5 করিনা, 
অন্তজরলার ভীমণোষ্চতাপ 'একটা৷ আকুল দীর্ঘনিঃগাস দ্ধপে 
নাসারন্ধপথে নির্গভ হয়া_পূর্ণ দারিদ্রোর প্রকট চিএ সেই 
ভগ্মপ্রায় পর্ণকুটারমধো দুরিরা বেড়াইতে লাগিল !--মাকুল 
হৃদয়ে জননী পাড়িত_ বক্ষ আটৈত্ঠ সন্তানের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিণ !_-হাভার বাহসংদ্ঞ। যেন পুপ্ু-প্রার ! 
ধেহ-নিস্পন্দ--স্থাণুনৎ ! 


বণিল, “মাগো 


(২) * 
সে আজ ছয়মাস্রে পূর্বের কগা-একদিন নিশা- 
শেষে মাধব জেলে স্বজাতীয়গণ সহ--প্রত্যহ নেমন বাঃ, 
তেমনই-_ ক্ষুদ্র ডিঙ্গী ও জাল লইয়া, মহন্ত ধরিবার উদ্দেশে 
যাত্রা করে । বেলা প্রায় নয়টার সমম্ম হইতেই ভীষণ তুফান 


আপন ভভপ ; সারাদিন সমভাবে চিল ও সন্ধার গ্রাক্ষাৎ 
১ভাতেত ডুফানের বেগ রুপি পাতাতে লাগিল তিএকথানি? 
জলোছিগি ফিরিণ না কসে সন্ধা! ভরা! গেল, পাছি 
আসিপ কৈণন্ধ প্গ্সা একট! অশিন্ধি্ ভাবা বিপিৎপাতেঃ 
মৌন আশঙ্গায় এতক্গণ আকুল হঠধাছিন ৮নিনাগ্ে 
চার্িপক্‌ ৪ৎপঠার অগ আন্ত্বে সুখি ত ভহহ। উঠিশ 
রুদ্ধ ভভানে দশ্চিগ্তায় বিনিত পগাবাসিগণ পরজক্ষাপ্র পৎ 
চাভিা মশালালোর শিয়া আবাপরদ্ধবশিতী সকলে 
নধাভারেহ শিশাখাপন কারণ 1 বিগের বসিয়া জাণ বুশিতে 
লাগিল, প্নণাম পুগী ছটলা গাকাইচও শাগিণ,বালক- 
বাছিকা 
কে» 


বাঁণকা খবর নি! সাতে লাগিল ইদনাগণ 
খাকাপঠাকুরের-_ তিকিহ না কালীন পুজা, কেজবা 
হরিরলও মানিতেছে | পুষে খন 5 ভাবনার দাথরজনা 
অবনানি হন, ৩খন ছবোগ কাটির। গিয়াছে | 

তাবস্থি5 সকলে লাগরি হন্তফস্থাপন করিয়া সত 
পষ্টিভে- আনা হীবোক্দল নয়নে _আকুদ উতকাগিত পরে 
প্রশস্ত _ গ্রশান্ত দামোপর-বঙ্গে নৌনাআদের প্রভাগননের 
পথপানে চাঠিয়া আছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ধিপ্রলয়ে কএকটা অতিক্ষদ কবগবন্দু দেখা গেণন তীরবর্তী 
প্রত্যাশ।প্রনুপ্ধ জনসঙ্ঞের মধো একটা সুছ্প্তপ্নন উখিত 


সহসা অরুণোদরের 


কমে দে খিন্ু্চলি বুঙশুর- অস্পষ্ট হতে স্পষ্টতর 
হষ্ননা, অচিরে আগবন্তা গণি 'পষ্ট নোমুকি ধারণ করিল, 
পশ্চাদরন্ভাগুণি তখনও ক্ষুদ্র নুভৎ শুশ্তকের মহ প্রতীয়মান 
»ইতেছিল | তখন গুলে সমবেত জনম গুপার মধ্য হইছে 
একটা হর্মধ্বনি উখিঠ হইল । এইবার চুইয়ে একে 
নৌকাগুলি তটে পৌছিল-_ আনোহিগণ অবগোহণ করিল! 
খন সেই উপস্থিত আবালবুদ্ধবনিতার মধো একটা সংঘর্ষ 
উপদ্থিও ভইল। এতঙ্গণ বাহারা মমবেধনায় একীভূত 
হইয়াছিল, 'এই নিলনের সমীপবর্তীকালে তাহাদের মধ্যে 
কেদন একটা দন্দভাবের আভাম লক্ষিত হইল! অবশেষে, 
সেই চিরখিচ্ছেদ ভীতির অবসানে পুনন্মেলনের তীব্র হযে: 
বিয়োগাশঙ্কাপগতে পুন$- প্রাপ্তির আনন্দে দামোঁদরতটে 
ক্ষণতরে একটা মধুর সুখক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইল ।--সরল 


হতল! 


সানা, ১০২১] 
ষধ 


সংসারী প্রিনপরিজনের আক্পট আনন্দ" 
কল্পোলে তদঞ্চল মুখরিত হইয়! উসিন 

একে একে সবলে ফিরিল- তাৰ হার 
পাবব-পর্পিবাপ 
পেখা গেল, ফিরে নাহ ধু মাপ! কান 
স্ন্ব গ্াহে গ্রগাবন্ন। করিণা 


আঁনন্দশো-জর মারেননে বিন হযে) - 


বন্ধে 


ষোল উপ; 


সধলেই 


।সভ জনিপল নপাকুলে এবনাঞ পুপাক্রোডে 
কাপয়। পিন বন মডিঘহ। নিবানন-প্রতি 
মান ত০কব।দ-ংপদ্ধীরটরিত১-- স্হান 


দিপা আছে কেবন মাতছবর পভ? বাদশ, 


“মনা বাললঙ অস্থি গার শক এটখার 
উঠন্তঠত আরা পভনা বাহ শাছে, আনার 


নি 


বনৃতদুন্ধত সহী সাগহ ট্রি নিধি 
নিশ্টন সন্টিব শিকট ফিৰিয়া, আহার দম 
বিসাদগল্ার শপণন এল নিশাগপ কলিগ, 
বিধ্হাবে দাভক্ষাডে আহ পাতে 17 
থানে কথকবার দে মাহাব চিবুক ধরিয়। 
সোংসুকে চি্গাপা করিয়াভিলননা খাব 
কোথায় ৮৮ বাব! এল না ঠ-নাভা উঞব 
দেয় পাই -কি যে উওর দিবে, খুজিরা পার 
নাহ! অঠভারাশন্ নয়নে-শগ্দষ্টিতে ব্যাকণজধদ্ধভাব 
কষ্টে নিবারণ পুন্বীক বারেক পুলনখ নিরীক্ষণ করিরা, আন- 
মনে জবার সেঠ সুবিশাল জলরাশি প্রান্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বদিয়াই আছে। ক্রুমে বথন বেগ বুদ্ধি পাউয়া--ক্রমে আবার 
কমিবার দ্বখ ভইল,-সুঘাতেজ প্রখর হইপ, ৬থন মেঘণ। 
আর স্থির থাকিতে না পারিযা তাভার অমোথ অন্ন প্রয়োগ 
করিল--মাবদারমিএ কনানের সরে খণিয়া উঠিল--*খড় 
খিদে পেয়েছে মা!” এক! শুশিয়া জননা-জধর 'মার উদাসীন 
গাকিতে পারিল না---দাম্পতা প্রেমকে পরাস্ত করিনা ভখন 
খাৎসল্য-প্রাতি বিশালতর মৃণ্তিতে আবিভূতি হতল। 
শশব্যস্তে উঠিয়া নাতা পুল্রকে ক্রোড়ে লইয়া গুহের উদ্দেশে 
চলিল।_-এ পধ্যন্ত গে মাঁধবের কথ! কাহাকেও জিদ্ঞাম। 
করে নাই-_জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই-লোৌকের 
মুখে তাঁর সম্বন্ধে একটা অশ্তভবাত্তী উচ্চারিত হওয়াও 
অকলণ্যাণকর বলিয়া! তাহার মনে হইতেছিল।-_অবস্থা- 


হারাণ পণ ১৩ 








প্রতীক পণে 


গতিকে বাহা বুনা বাইতেছিল, সে কথাটা! স্প£ প্রকৃত 
অশান্ত বণিয়া বিশ্বান কপিভে, ভাহাগ আদৌ ধন সরিতে, 
ছিল না। তাহ দে হাতার শনেক্জাত ধারণা অক্ষ 
রাখিবার প্ররাদে-আার অগ্ঠেণ মাপে হও! যুক্তিদৃক্ত 
মনে করে নাগ । মারব সঙ্গাধের সদিব্যাহারে ঘখন প্রত্যা 
গত হর নাই, তখন অবগই তাহার কোন একটা বিপদ্‌ 
বটিরাছে ₹-সাধাপখে সে তাহাকে-ভাহাদের প্রিয়দশন 
মেধনাকে না ধেখিয়া থাকিতে পাখে না! কিন্তু সে বিপদে 
ঘ ঠাহার মৃত্যু ঘটিরাছে, এক ঠাহার জয়ে কিছুতেই 
স্থান পাইডেছে না !কেশ বদি আসিয়া বলিত বেশী 
স্বচক্ষে তাহার নৃষ্ঠা ঘটিতে দেখিয়াছে,-তাহা হইলেও সে 
কথা বিগাস করিত না। সে নিশ্চই মরে নাই--মরিতে 
পারে না) ভাহাদের এমন নিঃসভায় অবস্থায় ফেলিয়া 
মরা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার অন্তরের অন্তরতম 


.প্রদেশবামী দেবত। তাত (ফোলা আশিস লনা শি 


হারাঁণ ধন 


(১) 

“মা 1--বড় খিদে পেয়েছে 1” 

অতি ক্ষীণ কাতর গর বালক, এহ করটি কথা 
মাত্র বলিয়া নীরব হইল! সে কথাকয়টি তীব্র বিষাক্ত 
শেলবৎ পার্থোপবিষ্টা মাতার অন্তরতম প্রদেশে বিদ। 
হইল! 

দাঁমোছর-তীরে একটি অভি প্রাচীন প্রকাণ্ড আঘবুঙ্গ- 
পার্খে একথানি ক্ষুদ্ধ জীণ পর্ণকু্টার !--কুটারাভাপ্তরে 
কএকটি মৃন্মরপা্জ ও ছুই একখানি শতধা ছিন্ন বন্ধ বাতীত 
অপর তৈজস মা নাই । একাধারে সতত্রগ্রপ্থিক্ত একথানি 
অপরিচ্ছন্ন কষ্টোপরি সপ্তমবর্ষদে্ায় জীর্ণশাণ--কষ্কাল মাত্র 
সার একটি বালক শাফিত--শব্যাপার্খে বিনার্কলেবরা 
'বিষাকিষ্টা অভাবদৈনা প্রপীড়িতা জনৈক রমণা উপবিষ্টা!_ 
রর্মণীর পরিধানে অসংখ্য ছিদ্রবিশিষ্ট-_লঙ্জামাত্র নিবারণ- 
ক্ষম-_ একখানি নলিন শাঁটা; প্রকোষ্ঠে আরতিচি্- 
, স্বরূপ একগ্রাছি “লৌহ” ও শঙ্খ, শিরে কুছ কেশভার 
মধ্যে সাতে সিন্দুর-রেখা। 

+ বালক পুনরায় বিজড়িতম্বরে বণিল, আধ 
যে পারি না!-_-বড় থিদে মা!”-_-পরক্ষণেই অতিকষ্টে 
পার্শপরিবর্তন করিয়া! যেন নির্জীব হইয়া পড়িল! মাতার 

পাংশুমুখমণ্ডল ঘোর কৃষ্ণতর মুক্তি ধারণ করিল, তাহার 
সর্বশরীর উদ্বেলিত করিয়া পঞ্জরাস্থি স্পন্দিত করিরা, 
অস্তজ্ঞালার ভীষণোঞ্চতাপ 'একটা আকুল দীর্ঘনিশ্বোস রূপে 
নাসারন্ধপথে নির্গত হইয়া__-পৃর্ণ দারিদ্র্যের গ্রকট চির সেই 
ভগ্রপ্রায় পর্ণকুটীরমধ্যে ঘুৰিয়া বেড়াইতে লাগিল !--আকুল 
হৃদয়ে জননী পীড়িত-_বুুক্ষ অটৈতন্ত সন্তানের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল '__তাহার বাহ্সংজ্ঞা যেন পুপ্র-প্রায় ! 
পৌহ-_নিম্পন্দ--স্থাণুবৎ ! 


“মাগো 


(২) * 

সে আজ ছয়মাসের পূর্ধের কথা--একদিন নিশা" 
শেষে মাধব জেলে স্বজাতীয়গণ সহ-_ প্রত্যহ বেমন যায়, 
তেমনই-_ক্ষুদ্র ডিন্গী ও জাল লইয়া, মতস্ত ধরিবার উদ্দেশে 
যাত্রা করে। যেলা প্রায় নয়টার মময় হইতেই ভীষণ তুফান 


আরগ্ ভহল ) সারাদিন লমভ।বেহ চলিল ; সন্ধার প্রাক 
হইতে তুধানের বেগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ৮একখানি 
জেলেডিঙ্গি ফিরিল ন।। কমে সন্ধা হর! গেল, বাঁধি 
আদিল 1_কৈব্-পল্লী একটা অনির্দিষ্ট ভাখা খিপংপাত্তে 
মোন আশঙ্গায় এতক্ষণ আকুল ঠরাছিল ;--নিশাগণ 
চারিপিক্‌ উৎকগঠান্ত অন্ধট আর্তরবে মুখরিত হইরা উঠিল 
রুদ্ধ হুতাশে ছৃশ্চিগ্তার খিনিদ পলীবাসিগণ প্রতীক্ষার প' 


চাহিয়া মশালালোক জাপিয়ামআাবানরদ্ধবনি তা সকণে 
নদীতীরেহ শিশাধাপন করিল! বুদ্ধের! বপিয়া জাল বুনিতে 


লীগিপ,- রমণাম লী আটল। পাকাহতে লাগিল,বাল ক- 
বালিকা যার নিদা যাইতে লাগিল রিনণাগৎ 
কেভ মাকাণঠাকুরে1- কে মা কাণীর- পুজা, কেহবা 
হরিরলুট মানণিতেছে । কমে মখন ছুভাবনাসন্ভর দাীঘরজনী 
অবসান হইল, ভথন হুষ্যোগ কাটিনা গিয়াছে । 

তারস্থিভ সকলেই আপরি হস্তসংস্থাপন করিনা সংঘত 
দৃষ্টিতে-আশা তীরোক্ল নরনে-_মাকুল উতকান্ঠিত ভদরে 
প্রশস্ত _ প্রশান্ত ধামোদর-বক্ষে নৌদাজীদের প্রভাগমনের 
পথপানে চাঠিয়া আগে 1 সহসা অরুণোপয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ধিগ্রলয়ে কএকটা অঠিক্ষুদ কবগবন্দু দেখা গেল -_তীরবন্তা 
গ্রভাশ।-প্রণুবধ জনসজ্ঘের নধ্যে একটা মুছুপ্ুঞজন উখিত 
হইল! ক্রমে নে বিন্দুপ্ুলি বুহত্তর--অস্পষ্ট হইতে স্প্টতর 
হইধ।, অচিরে অগ্রবর্তীগুলি স্পট নৌমুর্তি ধারণ করিল, 
পশ্চাদ্বন্ত্রীগুলি তখনও ক্ষত্র বুহৎ শুশুকের মত প্রতীয়মান 
হইতেছিল! তখন কুলে সমবেত জনম গুলীর মধ্য হইতে 
একটা! হর্ধধ্বনি উখিত ভইল। এইবার ছুইয়ে একে 
নৌকা গণি ভটে পৌোছিল__-আরোহিগণ অবরোহণ করিল 
তখন সেই উপস্থিত আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একটা “সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। এতক্ষণ যাহারা সমবেদনায় একীভূত 
হইয়াছিল, এই মিলনের সমীপবর্তীকালে তাহাদের মধ্যে 
কেমন একটা ঘন্দভাবের আভাব লক্ষিত হইল! অবশেষে, 
সেই চিরবিচ্ছেদ ভীতির অবসানে পুনর্ম্েলনের তীব্র হর্ষে- 
বিয়োগাশস্কাপগতে পুনঃ-প্রাপ্তির আনন্দে দামোদরতটে 
ক্ষণতরে একটা মধুর স্ুথক্ষেত্র গ্রতিষ্ঠিত হইল ।--সরল 


বাপুকা * 


্ ১৩৯১] 


০ শপ সস বে আপ জা 
2০০ ভিসিলিিকিলিজজ সপ বর আপি 


সংসারী প্রিরপৰ্িজনের 
কল্লোলে তদঞ্চল মুখরিত হইয়। উঠিন। 
একে একে সকণেই ফিরিল- বাবহার 
ধাবর-পরিবার হরোতকুন্প ভইল ; অবশ্ে 
দেখা গেল, ধিরে নাই সুধু মালব! ক্র 
সকলেঠ স্বস্থ গুণে প্রভাধভন করিনা 
মানন্দমতোজের আয়োজনে বিবহ হইয়াছে । 5 
“সভ জনধিব্ল পর্দীকুদে একমাএ পরজক্রোডে 
কাযা বিস বধনে-মহিঘত নিরানণ- প্রতি 
মা মত চক্রবাল-মংবদ্ধদুষ্টিতে-_ গুব।ভাবে 
বদিয়। আছে কেবল মাণবের প্রা বাণক 
মেঘন। বাপজলভ অস্কির ঠায় এক একবার 
ইতন্ততঃ দৌডিএ। দোড়িন। আাহাতেছে, 
পরুন সেহ স্কাণবহ স্ব নিঙ্ষন এ 
নিশ্চল মন্দ্রিণ শিট খিরিধা, ভাঙার গেই 
খিখাদগশীণ খদননগুল শিণাঞ্চণ করিরং, 
খিনধভাবে মাভিক্রোড়ে আশ্রর অগতেছে। 1 
মাঝে কএকবার সে মাতরি চিবুক ধরিনু 
সোংসুকে দিজ্ঞ।সা করিঝাছিল-“মা বাব! 
কোথার 7৮ বাবা এল না ?”-মাতা উত্তর 
দেয় নাই কি যে উওর দিবে, খুজিরা পার 
নাই !--অশ্রভারাক্রান্ত নয়নে শঙ্দুষ্টিতে ব্যাকুলজদর ভাব 
কষ্টে নিবারণ পূর্ধবক বারেক পুত্রমথ নিরীক্ষণ করিয়া, আন- 
মনে আবার দেহ স্থধিশাল জলরাশি প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বপিয়াই আছে। ক্রমে ঘখন বেল! বুদ্ধি পাইরা--ক্রমে আবার 
কমিবার ম্বখ হইল,_স্র্যাতেদ প্রথর ইল, তখন মেঘনা 
আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়৷ তাহার অমোঘ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিল--আবদারমিশ্র ক্ন্দনের স্থুরে বলিয়া উঠিল--“বড় 
খিদে পেয়েছে মা!” 'একথ! শুনিয়া জননী-হৃদর আর উদাসীন 
থাকিতে পাধিল না---দাম্পত্য প্রেমকে পরাস্ত করিয়া তখন 
বাৎসল্য-গ্রীতি বিশালতর মৃদ্তিতে আবিভূর্ত হইল। 
শশব্যন্তে উঠিয়া মাতা পুল্রকে ক্রোড়ে লইয়া গ্রহের উদ্দেশে 
চলিল।--এ পর্য্যস্ত সে মাধবের কথ! কাহাকেও জিজ্ঞাস 
করে নাই-_জিজ্তীসা করিতে সাহস করে নাই-__লোকের 
মুখে তাহার সম্বন্ধে একট! অশুতবার্তী উচ্চারিত হওয়াও 
অকল্যাণকর বলিয়৷ তাহার মনে হইতেছিল।-__অবস্থা- 
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প্রতীক্ষা্প পথে 


গতিকে যাহা বুঝা বাইতেছিল, দে কথাট! স্প্__ প্রকৃত 

অন্রান্থ বিয়া বিশ্বাস করিতে, তাহার আদৌ মন সপ্রিতে- 
ছিল না। তাই “সে তাহার মনেষ্জাত ধারণা অক্ষ 
রাখিবার প্ররাসে-আর অগ্ঠের মুখাপেক্ষী হওয়া যুক্তিসুক্ত 
মনে করে নাই । মাধব সঙ্গীদের সমভিব্যাহারে যখন প্রত্যা- 
গত হয় নাই, তখন অধগ্ঠহ তাহার কোন একটা বিপদ্‌ 
ঘটিয়াছে :-_সাধ্যপক্ষে সে তাহাকে-_তাহাদের প্রিরদর্শন 
মেবনাকে ন। দেখিয়া গাঁকিতে পারে না! কিদ্ভসে বিপদে 
যে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। একথ| তাঁহার হৃদয়ে কিছুতেই 
স্থান পাইতেছে না 1কেহ যদি আদিরা বলিত যে, 
স্বচক্ষে তাহার মৃত্া ঘটিতে দেখিয়াছে,_-তাহা হইলেও সে 
কথা খিশ্বীস করিত না । সে নিশ্চরই মরে নাই-মরিতে 
গারে নাঃ তাহাদের এমন নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া 

1 তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার অন্তরের অস্তরতম 


প্রদেশবামী দেবতা ভাতা €ললা আবশিকাসা নীল ভরি 


. কথন করিতেছিল_-তী 


' আপন বাচা” 


রাজো এমন অবিচার ঘটিবে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা, 





ছেন-'দাধব মে নাই 1 ভবে বি তাভাতে , কোনও 
সন্দেহ নাই 1” অভাগিনা সেই আশার বুক বাঁধিরাছে _ 
তবে মাধবের অজ্ঞাত বিপধাশঙ্কায় ভাভার রদ মুহামান 
₹ইর] পড়িরাে ! 

নদাকুলে বসিরা এই সকল ভাবির চিষ্তিয়াই সে মাধবের 
জিজ্ঞাসা করে নাই জিজ্ঞাসা করা 
আবঠ্ঠকও মনে করে নাই । ঞকল দেশেন মন্দপ্রকৃতি 
প্রতিবেশীরা ভাল করিতে তেমন উৎসুক নহে 
কিন্তু মন্দ করিতে বিশেষ তৎপর 1--শু৩ ঘটনায় তেমন 
আগ্তরিক অভিনন্দন গানার নাকিস্ক বিপৎপাতে 
নৌথিক সমবেদনা জানাতে নিতান্ত বান্ত 
মাধব বনিতাঁ ঘখন পুপ্রক্রোড়ে গ্রহে প্রত্যাগমন করিতেছিন, 
সেহ সময় পথে মাধবের কএকজন সহচর এক রক্গতলে 
সমবেত হইরা তার্মকু-সেখন কর্ধিতে করিতে কেহ বা জাল 
বয়ন করিতেছিল, কেহ বা সঞ্চোগ ত বিপদের সম্বন্ধে কথোপ- 
হাকে দেখিয়াই একজন বণিয়া উঠিল 
_্যাখ সেই ভারী তৃফষানটার পরে, মাধবদার ডিঙ্গাটাকে 
আর দেখিতে পাই' নাই 1” 

, আর একজন খলিয়া উঠিল--"ভঃ! তখন সবাই “চাচা 
যে প্যাপ্ন আপন পরাণটার পয়ে €ভার__ 
তখন ?ক ফার খোজ লয় ?” 

তৃতীয় একবাক্তি বলিল__ণআহা- মোরা এত জনা 
ছিলাম, কিন্ধ একা মাধব বেচারাই বেখোরে প্রাণটা 
খোয়ালে !” 

মাধব-বনিতা নকল শুনিল--কিন্থ কোন কথা কহিল 
না, বা কোন জিজ্ঞানাবাধ কগিতে আদৌ কৌতুহলী তইপ 
না। আপন মনে গুে চলিয়া গেণ !-মুল কথাটাই ঘখন 
তাহার প্রতায় হয় নাই, তখন সে আনুনর্ষিক কথা 
জিজ্ঞামা করিতে যাইবে কেন ?--সে ভাবিডেছিল, ঈশ্বরের 
কেন ?--ত্াহার রাজ্যে 
এমনঞ্দঘটন ঘটিলে থে, তাহার নামে কলঙ্ক ম্পণ করিবে ! 
মাধব আসিবে-আবার তাহাকে সোহাগ করিবে, 
মেঘনাকে আদর করিবে । সে নিশ্চরই ফিরিয়া আসিবে-- 
এই আশায় বুক বাধিয়া--এই বিশ্বাসে দৃঢ় নির্ভর করিয়া 


বিষয় কাহাকে ও 


ভ্মু। 
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তাছার আসার আশায় পথ চাহিয়া রহিল--তবে আশঙ্কা 


টদ্বেগ ঘুচিল না! গৃহে আদিরা সে অনন্ঠমনে পুত্রের 


মাহাযা আরোঁজনে প্রবৃত্ত হইল! লোকে দেখিয়া আশ্চর্য্য- 
জ্ঞান করিতে লাগিল, পড়ণারা অলক্ষ্যে কাণাঘুযা করিতে 
লাগিল “তবে কি রমণী নষ্ট-চরিত্রা ? না বিককত-মস্তিষ্ষা ?* 

ধামোদরেপ নাতিদুরে কৈবক্তপঞ্জী। ভাহারই পুরো" 
ঙাগেননদার ধিকে--অগর কুটার-শ্রেণা হইতে পৃথগৃভাবে 
একান্তে একটি গ্রবুৎতৎ আন্রবুক্ষ-পার্খে অবস্থিত যে 
নাঠক্ষুদ্র নাতিবৃহৎ, পরিস্ক ত সিমি কুটার খানি, সেই 
খাশিই মাধবের | 

এক? ছুই, করিয়া অনেক পিন কাটিয়া গেল; তথাপি 
মাধব ফিরিল না। ধাবরপল্লার সকণেরহ দৃট বিশ্বাস জন্মিণ, 
মাধব নিশ্চহ দে রাত্রে ডুবিরা অররিয্াছে। অথচ মাধখ-পত্দী 
স্বা্ন আর়ভি-চিঙ্গ অবাহ৩ রাখিল।_-কেভ কদাচ তাহার 
প্রতিকূলে কোন কথা কভিলে, সে বিরক্ত ঠয়-কাতরও 
হর-সশঙ্ক ভাবে অধার হয়া বলে-“অনন 'অলঙ্গণের 
কথা আমার কাছে বলিওনা। তোমরা কি ভার 

নম তাহার অনঙ্গল কামনা কর? সে ত কখনও মনে জ্ঞানে 
তোনাদের কোন মন? করে নাই” প্রতিবেশিনী চণিয়া 
গেলে সে নিজের মনকে প্রবোধ দেয-"সে আসিবে বৈ 
কি আমাদের দুঃখদীরিদ্রা দূর করিবার উদ্দেশেই সে 
বাত্রা করিয়াছে 1 আনাদের বথাসম্ভব গুখস্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের 
আয়োজন কগিতেই সে অজ্ঞাতবাপ করিতেছে । যথেষ্ট 
উপাজ্জন করিয়া, সে এক পিন গ্রামে ফিরিবে। তখন 
দেশের লোকে দেখিবে-_-বুঝিবে, আমার দেবতা কত জাগ্রৎ 
- আমার ধারণা কত সতা 1” এই বিশ্বাস হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া-- প্রাণপণে আশাতরুস্কন্ন জড়াইয়া ধরিয়া 
ধাবরবাণা প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া--অনিন্দিষ্ট দিন গণিতে 
লাগিল! 

মাধব নিরুদ্িষ্ট হইবার কিছুদিন পরে একদা দ|মোদরের 
ধস্‌ ভাঙ্গিতে লাগিল,_যেখানটায় সেই ধীবরগল্লী স্থাপিত, 
সেই ধারটাতেই এখার ভাঙ্গনের বিশেষ টান্‌ ধরিয়াছে! 
বেগতিক দেখিয়া ধাঁবরকুল স্ব-্ঘ আবাস উঠাইয়া, খুব 
খানিকটা! দূরে 'একটা স্থান নির্বাচন করিয়! নিজ নিজ পর্ণ- 
কুটার স্থানান্তরিত করিল--নৃতন পল্লী রচন! করিয়া! আবার 
সকলে নূতন সংসার পাতাইয়! বমিল। 

পরিতাক্ত পল্লীতে, পুরাতন ভিটা ও অতীত স্মৃতি লইয়া 
সেই নির্জীন স্থানে সেই বিজন পর্ণকুটার ও বিচিত্র বিশ্বাস 


শক্র 


সেই 


1 আধা, ৩৯১] 


৫ আব ভতীশি ১2 


সপ টে বি পপ পপ লন বি আআ অপ আট বি অল লা খা আব পর মল না ও অপ ব্রা 


'লইয়া রিল একমাত্র মাঁধব-বনিতা !--সে বর্তমান কুটার 


ভাঙ্গিয়৷ স্থানাস্তরে নূতন কুটীর প্রতিষ্ঠার উপযোগী “ভপ 
বুক”_-উদ্ধম অভিলাষ--অর্থ সামর্থা_-কিচুই যে তাহার 
নাই। তাই, সে আসন্ন বিপদূ উপেক্ষা করিয়া-সকল 
ভার সেই সর্ধশক্তিমানের উপর সমর্পণ করিয়া-_তীভার 
মঙ্গলবিধানে সম্পূর্ণ নির্ভর করিরা--একমাত্র পুল্রকে লইয়া 
মাধবের প্রভ্যাগমনের পথ চাহিয়া, সেই ভাঙ্গনের ঘুখে 
ভাঙ্গাঘর আশ্রয় করিয়া, বাঁস করিতে লাগিল! 

মাধব জাতিতে দীব্র ছিল বটে, কিন্ক অনেক উচ্চ- 
জাতীয়ের অপেক্ষা! সামর্থয-গর্বিত, স্বাবলক্ঘনপ্রিয্ন ছিল। এই 
দুই কুড়ি বৎসর বয়সে, সে আজ পর্যান্ত'৪ কথনও কাহারও 
সাহাঘা প্রার্গ-_কপাঁভিখাঁরী ভয় নাই । বিভিভ সম্মান 
প্রদশনে সে মনেকের নিকটেই মস্তকাবনত করিয়াছে, কিন্ত 
অভাবপীড়নে-_আগ্কুলা প্রত্যাশান্ধ সে এতাবৎ কথন 
কাঁার৪ নিকট ভেটমুণড করে নাই । অভাব আবেদন 
লইয়! সে এপন্যন্ত কখনও কাহারও দ্বারস্থ হয় নাই! তাহার 
গৃহস্তিত পুরোবর্ী আস্রবক্ষভলে সমরে অসময়ে পাড়ার সকলে 
আসিয়া সমবেত ভইত-_গন্পগুজব করিত--মাধবের “সলা 
পরামশ” লইত-জাল নুনিভগান গারিত--ভামাকু 


. সেবন করিত ; মাধধ কিন্তু আহত না ভইলে কদাচ কাহারও 


দ্বাত্নে পদার্পণও করিত না!_তবে কাহারও কে।নও 
বিপদ্‌ আপদ্‌ পড়িলে, সে বিপন্লের বাটা ছাঁড়িত না! এই 
সকল কারণে প্রতিবেশা, আন্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব--সকলেই 
গ্রকাণ্তে যেমন তাহাকে ভয় করিত, আন্তরিক তেমনই 
তাহার প্রতি বিরক্ত ছিল! (মানুষের স্বভাবই এই বে, যে 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে, ভীতিপরতন্ত্রতা প্রনুক্ত অথবা সমাজ- 


“বিধান পরবশে, মুখে যতই কেন সমবেদনা-_সমোল্লাম 
' অভিনন্দন ঘাক্ত করুক না, আন্তরিক সে লোককে দুঃখ 


বিপন্ন--অভাবপীড়িত আর্ত--অবমানিত দেখিতে ভালবাসে! 
মানবপ্রক্কতি স্বতঃই প্রতৃত্ব-প্রয়াসী ১--সাধ্য হইলে, স্বেচ্ছায় 
বা অন্থরোধবশে, কাহারও কোনও সাহাধ্য করিব না, 
তথাপি লোকে আমার নিকট প্রীর্থীরূপে উপস্থিত হউক-_. 
এই মনোভাবটাই সাধারণতঃ মানুষের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক 
থাকে ! সেই জন্ই স্বাধীনপ্রকৃতির লোকের পক্ষে সমাজে 
প্রতিপত্তিলাভ ছুর্ঘট হয়- আর যদ্দিই বা ক্ষচিৎ তেমন একটা 
অসস্তব,--সম্ভবপর হয় ; তাহা হইলেও সামাজিকেরা মুখে 


হারাণ খন. ' 


৯৫ 
বাঘা ইসস সরল 


তে 
বি বলুন, অন্তরে কিন্তু সকলেই অনম্থষ্টস্ঠাঁব পোষণ 


করেন । সুতরাং, স্বাধান-প্রকৃতি মাধবের নিজস্ব প্রতি- 
পশ্ভিটুক, মাধবের অনুপস্থিতি স্কারে বিলুপু হৃইম্াছিল। ) 
তবে, মাধবের এ গুণটি সঙক্ষগুণে তাহার সহধর্শিণীতে ও 
সম্পূর্ণভাবে বর্তিয়াছিল। স্বামীর 'প্রশ্যাগমন-প্রত্যানা প্রলুব্ধ 
ধন্মপত্রী, স্বামীর গর্ব খর্ব করিতে একেবারেই অস্বীরুতা 
ছিল; সুতরাং সে উপস্থিত বিপাকে পড়িয়াও যাচ্ঞা 
করিতে--পরের দ্বারস্ত হইতে, স্বার্থমাত্র প্রলোভনে অপরের 
সাঙ্চাযা-প্রার্থী হইতে--সে নিতান্তই নারাজ! তবে অবস্থা- 
বিপর্ধায়ে ভাগোর কেরে বিপন্ন ভইয় মানুষ, মান্ষের নিকট 
--সাদাজিক, সমাজের নিকট-যতটুকু সুভাধালাভেন্ব 
অধিকারী, মন্ট্রকু স্বন্ব দাবি করিতে স্বন্তবান্‌_-সে সেইটুকু 
লইয়াই পরম সন্ত্_-একাস্থ ককতার্ণজ্ঞান করিত ! 

মাধব নিকদদিষ্ট হওরা অবধিঃ মাধব-পর্রী দিনের বেলায় 
অপরাপর দীধরবনিতাদিগের নিকট হইতে মত লইয়া 
গ্রামে গৃতস্থবাটাতে গিয়া বিক্রয় করে ? তাঁহাতেই যত্নামান্ত 
যাহা লাঁভ পায়, তন্দারাই কায়ক্লেশে ফোনরূপে নিষ্কের & 
পুলের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করে! লে 

যাহা কিছু নামান্ত গৃহকার্ম্য সমাপন “করিয়া --প্রতি 
অপরাহে পুল্রকে ক্রোড়ে লইরা, সে দামোদর-তীরে গিয়া পু 
বসিত এবং একে একে তীরোদ্েেশে সম্মগত স্রঁর্নী গুলি 
সৌতকগ্ায় নিরীক্ষণ করিত এই ঘে নিত্যনিয়ত* দবা- 
বসানে নদীতীরে কক্করাসনে কি তাঙার একান্তিক€_ 
আকুল-_পৃজা প্রার্থনা, বুঝি লোকে সুদজ্জিত মন্দিরাভ্যন্তরে 
স্থখাশনে প্রতিমা-সমঞ্গে উপবিষ্ট ভইয়া, শতোপচারে 
বিচিত্র অনুষ্ঠানে, এমন অগ্চনা-_আল্লাধনা করিয়া উঠিতে 
পারে না! 

'্--এরখানি ঠিক যেন কর্তার নৌকা ।_যদি 
বাপ্তবিকই এ খানিই হয় !-উহাতেই ঘদি খোঁকাঁর বাপ, 
থাকে !-মাদিলে সে প্রথমটায় কি করিবে--কিনূপে 


তাহাকে অভ্যর্থনা করিবে? প্রথম ত গলবস্ত্র হইয়া একটা 


প্রণাম করিবে, অঞ্চলে পা মুছাইয়া নিজের ও খোকার 
মাথায় দিবে !--আর থোকা ?-__সে ত তাহাকে দেখিবামাত্র 
আহ্লাদে চীৎকার করিয়া, হাসিয়া ছুটিয়া তাহার কোলে 
গিরা উঠিবে !-আঁর তিনি ?--তিনি কি করিবেন ?__ 
খোকাকে কোলে লইয়া, শতচুঘনে তাহার বদন-মণ্ডল 


১৬ ভারতবর্ষ 


আচ্ছন্ন করিবেন ভাভার পর তাহাকে 
কি বদিবেন?- সে কথা ভাবিতেও 
তাভার পারণ। অনার হম! গড়িণ 
তাহার চক্ষদ্বপ্ন অগ্রসপ্ড 
সে চারিদিক কুনাসাম্ছর দেদিভ 175 
ক্রমখঃই কত বিডিএ ঘটনা কসনা- 
ভুণিকার জাকিয়া নে উতল্প হই ৩15 
এমন প্রতি সন্ধ্যার-নিতি নিশি 
কঙদিন !--য়াসয়ের 
অগাধ অটল বিশ্বান - 
সুদুর ভবিষুগঞ্জে লান--আশাব গ্রকট- 
মুঠি কনায়, শিশুপুডের মুখ চাহিয়া, 
বালককে উল্লসিত 


গতি 


দয়ার 


এক অনিষ্ট 


কপণদাশেশ 
স্ব আগ্বস্ত তষ্ঠবার ঢেষ্টার এহনপ 
শউঁভ_আশাসবাণার লালা কাঁমনান 
সে প্রতি বন্ধ্যা পন কি | 
প্হায়।! 


পি 


তাভার ভাবাণ নন আাভাধ 


পারি 
পভ নল 


বাঞ্চিত আকা্সিত প্রঠা 
কৈ? 


৬15 1: £ 
ভাতার কগুনা এ। ডিল হা ঠভ 


কৈ ?- ভবে কি শাক আনে 5 


7 ( ৪ ) 
*৭ অনস্তখ একদিন_-কিসে কি দটিল কে আানে »_ বোধ 
হয়, নিয়ত সাঙ্ধাসলিএশিকরপিক্ত  বারুসেবনে_নৈণ 
শিশিরের শৈতা-প্রভাবে--বানক মেধনার এরীর অস্ত 
হইয়া পড়িল 1 ন্ধ্যাবীলে সহসা শরানক ৯৭ দিয়া 
অর আসিল, আকস্মিক এই বিপৎপাতে অভ্াগিনার শিরে 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পডিল। এতদিন বাঠার মুখ চাতি় 
বে উড়প আহরর করিরা চস্তর নৈরাগ্ঠ-সমুদ্ধে ভাসমানা 
হইয়াও সে কুল পাবার আশা করিতেছিণ _যাগাকে, 
বুকে লইয়া সে দারিদ্রোর শত অভাব, ছুশ্চিন্তার মন্মস্থণ 
যাতনা হেলায় সখ ঝরিঠেছিল, আছি ভাারহই অস্ত 
ঈজ্ঘটনার দারুণ আশঙ্কায় সে ব্যাক ভইরা! উঠিল! সহসা 
সেই শিবরাত্রির সলিতাটিকে নিশ্রাভ হইতে দেখিস, সে 
ভীষণ ভাত।--আশম্কায় আওঙ্ষিতা হইগ্া, উঠিল! গাভার 
সেই ভগ্র-হদয়ের ক্দীণ অধলম্বন, যেন সবেগে প্রকম্পিভ হইয়া 
উঠিল! সে সংসারের অপর সকল কাধ্য হারাইল;-_ 






[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্--১শ সংখ্যা 








নি 
411 
১০৮৭, ২ 
48১, ১০2 
87475 ৮ 





রগ-শষ্যায় পুল 
ভীভাব বুন-ছুঁড়ান ধনকে ঝুকে কপিখা সে ভদবধি বা্রিধিন 


কাটাইঙে লাগিণ। 

এইনূপে, ভাগ ভাঙার খত্তিশ-নাড়ী ছেড়া ধনকে 
বুকে করিরা, আজ নাপাবধি কাটাইয়াছে। এই একমাস 
কাল, তাহার হাটে বাজারে বাওয়া বন্ধ ;__থতকিঞ্চিং ধুলি 
গ্ু'ড়ি নাহ সঞ্চিত ছিল, এই অসময়ে পুজের চিকিৎসা- 
পথ্যে-সে কল ৩ নিঃশেষিত হইরাছেই ১যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
এক ধগন্দকও নর্গসামর্থা ছিল, ভতঙ্গণ সাধ্যমত গ্রাম্য 
চিকিৎসকদ্বারা বালের চিকিৎসাদি করাইয়াছে! অগের 
আয়ুচিজ শাখং লোহা ব্যতাহ ঘাহাকিছু যঙসামান্ত 
অলঙ্কারপত্র -গ্র্র বাহীকিছু ধাতখ টঠজসপত্র একে একে 
সব নান মাত্র মূল মহাজন পসারীকে ধরিয়! দিয়াছে ! 
অবশেবে, আজ দুইদিন হতে, দে একেবারে কপর্দকমাত্র- 
শৃন্য হইয়া পড়িয়াছে !_-প্রবাদীভূত 'কড়িকড়া” পর্য্যন্ত আজ 
তাহার কুটারে নাই! একে ত রোগ-ছুঃখের দিন বিপধ্যয় 
দীর্ঘ হয়, তাহার উপর বদি দারুণ অভাব-মনটন আসিয়! 


ও শি আপ শী এ শা জনি বট আপ বা শী শপ সপ পা অপি এ পপ পল শী পল পা নী নর সরা পর সপ রী গস আলা 


যোগ দেয়, তাহা হইলে বুঝি সেদিণ আর কাটে না 
দয়াময়ের রাজ্যে এমন অনর্থপাঁতও ঘটে ! 

এতদিন নিজের একবেলা--আধপেটা-“ধাহাকিছু 
জুটিতেছিল, আজ দুইদিন তাভাও একেবারে বন্ধ ভইয়া 
গিয়াছে !-সে কথা কিন্তু সে একবারও ভাবে নাই-_সে 
জন্য সে অণুমাত্র কাতরাও নহে ! সেদিকে তাহার জক্ষেপই 
নাই 1-_-সে ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর কোথার ?--সে 
বীচিয়া থাকিতে যে একমাত্র ক্ষগ্ন পুত্রের সামাগ্ত পথ্য 
পর্যান্ত জুটাইতে পারিতেছে না, সেহ চিন্তাই তাহার ছদয়ে 
দারুণ শেলসম বাজিতেছে !--সে অহর্নিশি মেই চিন্তাতেই 
অস্থির !--এ চঃখ রাখিবার ভাভার স্থান নাই-_ এখনই 
মরিলে9 ত এ ভগখ ঘুচিবে না! 

পুক্রকে রোগশধার একাকী কেলিয়া কোথাও দাবার 
পায় নাউ-স যাইতে চাডেও না_পারেও না 
অন্ধকারে থাকিতে রোগা ভয় পায় ,ঘরে এমন তৈল- 
ধিপ্দ9 নাউ, যে প্রদীপ জালিরা রাখে! তাহ, কএকদিন 
ভইতে, দিাভাগে-পুজ ঘুমালে সে নিঃশকে বভিগত 
ই চা গাছের শুফ পাপা- লতাগুঞ-কড়াইয়া 
সংগহ করিয়া পাখিত । পাত্রে সেই সব দিয়া আপ্তন করিত 
_হাভাতে শৈত্য ও ঘুচিত, কুটার ও প্রদীপ থাকিত ! আজ 
ভোর হই বুষ্ট নামার, কাঠকুটাও কডান শর নাই; 
ধাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, তাভাও নিঃশেধিত : 
নিব্বাণপ্রায়। 

এদিকে রোগকরিষ্ট পুন্র ক্ষধায় কাতর হইয়া বযাকুলভাবে 
পথ্য যাচ্ গণ কৰিতেছে,-কিছ্ছ ভার! গ্ুছে যে এমন কিছু 
এক রতি নাই, যদ্ধারা জননী রোগান্ডের শ্বন্সিবারণ কবে! 
-এ অবস্থায় যে ভীবণ অন্তদণতে_-যে হদয়বিদারী সন্তাপে 
থে অব্যক্ত বাকুলতার -মাতৃহ্নদয় এক্ষণে কাতর, তাহা 
এঁ অনলবিস্ফারী দীর্ঘনিঃশাসেই পরিব্যক্ত ! 

রোগক।তর বালক ক্ষীণকণ্ঠে _কুদ্বপ্রায় স্বরে-ছুএক 
বার “মা! বড় খিদে লেগেছে !, বলিয়াই ক্ষুধার দৌর্ধলো 
শুপ্তির ক্রোড়ে ঢলিয়৷ পড়িল! জননী নির্ধাক--নিথর 
-নিম্পন্দ! শোণিতলেশপরিশুন্ত বিবর্ণ কপোল করতলে 
বস্তস্ত করিয়া সঙ্ধীর্ণ শব্যাতলে শায়িত রুগ্নপুন্রের দিকে 
চাহিয়া আকাশপাতাল্‌ স্বর্গনরক__পাপপুণা--জনমৃত্া-- 
বামীপুত্র--এবংবিধ কত বিচিত্র বিষয়ের গভীর দার্শনিক 


রাতে 


অথ5 অগ্রিও 


হারাণ ধন ৯৭ 


সপ আপ সী সি টা শা বি অপ বে শা এ সা আর ব্য রে নল বি আব বা অল আদ 


তন্তের চিন্তায় নিমগ্ন! বাহাসংজ্ঞা-বিরভিতা বালার উদ্ন্রান্ত 
প্রাণ তথন্*কোন্‌ কার্পনিকরাজো বিচরণ করিতেছিল--কে 
বলিবে ?  সর্ধসস্তাপহাধিণী আরামধাযিনী নিদ্রাদেবী 
সেই উদ্দেগকাতরা বিপন্না বিষাদধিনীর নয়নে কত দিন 
যাবৎ স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই কে 
জানে? 

হঠাত বারুবেগ বদ্ধিত হইল_-দামোদরের গঞ্জন গভীর- 
তর--ভীবণভধ বিক্ুমে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ বাহিরে 
প্রকৃতি বেন ভীম! উন্মাদিনীবেশে ভা গবনুভাপরারণা ! কর্ণ- 
বধিরকর কুলিখনিনাধে দিগন্ত প্রকম্পিত- প্রলরঙ্কর 
ঝঞ্চাবাতে পৃথিবী বিপর্যস্ত হইতেছে! হতভাথিনীর মাথা 
রাখিবার স্থান_মেই জীর্ণ পর্থকটারও-_বুঝি আর থাকে 
না! দুঃখিনীর অস্তরাস্মার অবস্থাও 'প্ররুতির প্রচণমৃত্তির 
প্রভাবে অগ্প্রাণিত ভইয়া, ক্রমে ঘেন ভৈরবীভাব ধারণ * 
করিল! 3 হ 

এমন নময়ে ওকি 1--এহ প্রলয়োপুম ্রকুতিবিপরধয় 
নধো, কোন্‌ অনিবার্য কার্ধাব্যপদেশে, এই কন্থলমূড়ি 
নদীবক্ষে কোন্‌ অসমসাহসী তরণী ভাসাইয়াছিল ?--এ সেই 
হতভাগ্য বিপননদিগের জদয়ধিদারী আকুল আত্তনাদ-_ 
বিকটকাতৰ চীৎকারপ্বনি_মুন্েকের জন্য পিউঅগুল' 
এতিধ্বণিত করিরা দিগুস্তে বিলান হইল 1 রমণী" উৎকর্ণে 
সে কাঙরপ্বনি শরবণ করিল! আহা) কোন্‌ অকুষ্ো- 
ভয় দুঃসাহসা নৌকারোহীদের জীবনবুদ্ধদ আজ ভীষণ * 
বেগোচ্ছগিত দামোদরগডে মিশাইয়া গেল !--আহা!-_ 
এমন ঘদ্দিনে--এমন ছূর্য্যোগ মাথার কক্ধিয়াও লোকে কোন্‌ 
অনতিক্রমণার প্রেরণায় মুন্তিমান্‌ কাঈসদুশ এই নদীবক্ষে 
নৌকাখানে বঠিগত হইতে সাহসী হইয়াছিল ?--ক্ষণতরে 
জননীর শোকসন্তপ্র--ন্বতঃন্সেহপ্রধণ প্রাণ_-ব্চিলিত হইয়া 
আকুলভাবে কীদিয়া উঠিল !--সহস! অদূরে বজনির্ধোষে 
তটভূমির কতকটা জলসাৎ হইল! 

পরক্ষণেই অভাগীর ধদনমগ্ডলে একটা ভীষণ পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল!-_-তাহার বিষাদমঞ্জিন, বেদনাসিক্ত, আনন 
হইতে যাবতীয় করুণ-কোমল ভাব তিরোহিত হইল! 
ক্ষণপূর্বের দৈস্ত-চিন্তা-বিযাঁদ-অবসাদ-পরদুঃখ কাতরতা প্রভৃতি 
মনোভাব যে মুখে স্পষ্ট প্রতিফলিত ভইতেছিল, সহসা সে 
সকল পুথা-আভাব অন্তহিত হইয়া, সেথানে কঠিন কঠোর 


১৮ ভারতবষ [১ বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সং 
অথচ পৈশাচিক সপ্রফল্প একটা ভাবলহপী ক্টিয়। উঠিল! করিতেই একটা কি কান গ্রপ্থিবদ্ধ পদার্থ তাহার হ 
সে বিদ্রান্বেগে উঠিয়া দাড়াহল। স্পশ করিল! দ্রবাটি যেন অতি সমত্ব-নক্ষিত--সঙ্গোপ 

ভায়! হায়! ভঙবিণি!_একি করিলে! মমর্ষ। বিশেষ সতর্কতার সঠিত লুক্লারিত [রমণী সবলে বে 
সন্তানের শঘাগ্রান্তে উপবি্টা শোকভাপ-জগ্জরিতা ধীবর- সেটি ধাহির করিতে বাইবে, অমনই সেই মৃতকন্প ব্যক্তি 


বালার দৈন্ট-বির্-সন্তাপবেগ ফি অবশেষে উন্মাদনাবারিতে 
প্রশমিত করিলে? 
উন্মাদিনী সেই জলে ঝড়ে-সেই প্রলয়ঙ্গণী ছুর্সোগে 
কুগ্পুন্রশায়িত জীর্ণ পণৃকুটার হইতে সবেগে নিশ্াস্থা হইল। 
মেঘদন্তস্তনিত বিছাদ্দস্ম,রিত সেই নিশাথে 
ঝঞ্ধচানিল ও অবিরূল ব্ষাধারা তেলার উপেক্গী করিয়া 
কঞ্ধরবিদ্ধ-কণ্টকালতা গুগাহত-ক্ষিপ্রচরণে অন্তবাদকন্থপা 
হয়! উন্মাদিনী, ঘেপিক্‌ হইতে সেই মন্মস্পনী কাহরধবনি 
শ্রুতি ভইয়াছিপ, উতন্ততঃ তীন্সদর্টিতে নিরীক্ষণ করিছে 
করিতে, সেইদিক পক্ষ করিয়া টিয়া লিল ।--বণ্টকী 
তক্ুশা্রার তাভার সর্বাঙগ ক্ষভখিক্ষত কিন্তু আক্ষেপ নাহ! 
কিয়দ,র এইভাঁবে অগ্রসর হইতে হইতে দেখিল, প্রন 
বামোদরের উত্তাল ভরঙ্ষবাতিন হইয়া কি একটা শ্বেত পদার্গ- 
পি ভটদেশে নীহ ইল! রমনা পিশাভিনাব স্টার গোং 
সাহিতবেগে_ চঞ্চলচরণে 'স্ঠ প্রধাবিচা 
হইল 1-নিকটবন্ভী হষই্না দেণিল, সেটা! একট। মানবনূ্ডি। 
-_বুঝিল কিরৎকাঁণ পুন্দে যে বিপন্ন নৌকারোহাদের আন্ত 
নাদ শ্রুত ঠইয়াছিল -সে জলনিমগ্র ঠতভাগাপিগেরই 
অন্ততম কাহারও পৈশাচিক আখা-ডত্ৰ 
হৃদয়ে উন্মাদিনা ধাবররম্ণা গটিতি সেই সতত 


ঘনান্ধকাণ 


পদার্থ উদেনে 


এই শবদেহ 


গে 


হইয়া, দুঢ়মুষ্টিতে আভা প্রকোষ্টবারণ করিয়া, কক শিভাবে 
তাঁহাকে জলরেখা 'ঈন্নিধান হইতে দূরবর্ভ শুটাঁিমুখে 


আকর্ষণ করিয়া আনিল। পরে, ক্ষিপ্রহস্তে ভাহার গাত্রবন্্- 
অঙ্গরেখার জেব প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল 172 
অভাবের চরমপ্রান্ত্রে উপনীত হইয়া, ততভাগী আজ 
মৃতম্বাপহরণ করিবার কল্পনায় এই ভর্যোগে বহিগতা 
হইয়াছে ।--দেবী বুঝি এইরূপেহ দানবী হয় 1--পুণাচবিত্রা 
এ্রইরূপেই পিশাচী হয়।- এখান্নে শ্রুত্ম-অআন্ভি 
ব্যক্ডিলানে্ে স্থান ন্নাই!-দশেন্নি- 
্নন্নভ্ভতু এখানে শুনি! 

গাত্রবাসে বখন কোথাও কিড় মিলিল না তখন অগতা 
রমণী কটিবস্ত্র পরীক্ষায় প্রবৃত্তা হইল। কটিতটে হস্তক্ষেপ 


সাণ--অভিকাতর-_অস্পষ্টপব: 
সে স্বরে রমথর জদয়ে তাহার আন 
মুড়া পুলের পথযাভাবজনিত আন্তরব প্রতিধ্বনিত হইল ! 
ক্গণতরে অভাগিনী বিচলিঠা হইণ! কিন্ধ পর মুহক্ডে 
তাহার মনে ভর ভইল-__এমশ দারুণ অভাবকাঁলে, হস্তগত 
প্রার অর্থনষ্টি পাছে কধলছরাত হর! অভাবের ভাড়নায়_- 
ভীর মনঃকষ্টের প্রভাবে পেনাচিক প্রকৃতি-প্রাপা উন্মাদিন 
ঠখন ভিভাহিত ভানশৃন্তা-পিখ্রিদিকু বোধ বিবি 2 
ভঠয়া নুময, জলনিমগ্রের জীবন-বিশিমায স্বীয় অগতোত 
জাবন-সংবরক্ষণ-কল্সে পাগস্থিহ স্বুহত প্রস্তরথণ্ড উত্তোলন 
করিঘা হহভাগোর জাবনলালাভিননন অবসানে উগ্ভতা 
হইল এমন স্মরে বিদাচ্ছলে ছিন্নমস্তান্ধপিণা প্রক্ৃতিদেবার 
রা বিকশিত চাস্তালোকে সুতক্ন্স 
গোর মুখম গুল উদ্ভাসিত হহণ ! পমণার উদ্ভত তস্তের 
মানপেনা শিরাবগ্ধনী সেই ুন্তে শিণিল ভইয়া গেট 
প্রন্তণথণ্ড মশনে পশ্চাদ্ভাগে পতিত হল, হঙভাগিনী বিকট 
চাৎকার পরবে গেল বিজন বেলাভগি প্রতিদ্বনিত করিয়া, 
প্রকৃতির উদ্দাম খিশুঙ্খলতা কগণতরে প্রণমি ত করিয়া, সেই 
সুতপ্রার জলমনাধি-প্রক্ষিপরের ছরয়োপরি মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল । দেবে ভাহার্ই 'আন্তিনিদরশন-আশার সাফল্য 
অভিব্ন্তি- এতকালের প্রভাশিত হাজাশ হুন্ন। 
সেই ছয়নাস পুর্বে আদন্ন অপমৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়া নিঃসহায় অবস্থায়-মাধৰ এক অজানাদেশে 
উপনীত হয়; কিন্তু তাহাও স্মতি-শক্তি তখন বিলুপ্ত ! পরে, 
এক পরছুঃখকাতর নহান্ুতবের আশ্রয় পাইয়া স্বাস্থালাভ 
করে এবং অর্থাঙ্জনে নিগোজিত ভর; কিন্তু গতজীবনের 
কথা৷ কিছুতেই মনে আনিতে পারে না! অবণেষে, সেদিন 
সহসা একজনের মুখে *মেঘনা” শব্দটা শুনিয়া সে বিচলিত 
হইয়া উঠে-ক্রদে তাহার লুগ্তস্বতি ধীরে ধীরে ফিরিয়। 
আসে ।-_লুপ্তস্থৃতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে ব্যাকুল হইয়' 
দেশে কিরিতেছিল 1- শেষে এই বিপৎপাত ! 
শ্রীনসীরাম দেবশম্্ী 


কগ্ঠনালি হইতে অতি 
নিঃল্কত তল! 


ভইল-লেছ 


সতীন ও সৎম! 


প্রথম প্রবন্ধ 


বহুবিবাহ । 


৮ 


সতান থেন হয় না ॥ 
খাই সভীনের মাঁথ। ॥ 
সতীন মাগী চেড়ী ॥ 
সতীন মাগী মরতে বাচ্ছেঃ 
ছাদে উঠে দেখি ॥ 

থুংকুড়ি খুংকুড়ি খুৎকুড়ি। সভীন গেন হন আটকুড়ি ॥ 
বটি বটি বূটি। সঙানের শআদ্ধে কুটনো কুটি ॥ 
উদ্বিভাঁপী খুদ খান | . স্বাগা রেখে সভীন খার ॥ 
কৃুলগাছ কুলগাছ বেকুড়ি। 

সভীন আবাগী মেকুড়ি ॥ 
সাত নগানের সাতটা কৌটো। 

আদার আছে নবান কৌটো ॥ 
নবীন কৌটো নড়ে চড়ে। সাঁও সভীন পুড়ে ঘরে ॥ 
টেকিশালে শুলো । গার ঠস্‌ করে মালো॥ 


*“ময়না ময়ন| ময়না । 
ভাতা ভাতা ভাতা । 
বেড়ি বেড়ি বেডি। 
গাগা পাখা পাখী । 


অশথ কেটে বসত করি । সতীন কেটে আলতা পরি ॥৮ 
“সাজ পুজনী” বা “সেক্্রতি” তে বাঙ্গালীর নেয়ে এই 
সব কামনা করেন। ইহাই হইল মেয়েলিতগ্থের মারণ- 
উচ্চাটন-বশীকরণ মন্্। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়, নারী- 
জাতির সপত্ীণস্কা কত প্রবল এবং সপ্বীবিদ্বেষ কত তীর! 

ব্রত্ুকথা”র একখানি ছাপান পুস্তকে দেখিলাম গ্রন্থকার 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, কুলীনদের ঘরে বহুবিবাহ-প্রথা 
প্রচশিত থাকাতে কুলীনকন্তাধিগের সপভ্রী-সম্থাবনা- 
নিবারণের কামনায় এই ব্রতের উৎপন্তি। কিন্তু কেবল 
কুলীনদের ঘরে সপত্বী-সম্তাবনা থাকিলে, এ ব্রতটি দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িবে কেন? আবার শুধু তাহা নহে, আর 
সকল ব্রতের আগে এই ব্রত করিবার নিয়ম আছে-_ 
যেমন আর সকল পুজার আগে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
পুজার বিধি। মুল কথা, শুধু কুলীনদের ঘরে কেন, 
সেকালে সকল ঘরেই বহবিবাহের সম্ভাবনা ছিল, তবে 


অবনত এক্সেনে কলীনদের খব “লুবর্ণ-সুযোগ” ছিল। 
প্রী-বিয়োগে, তীঙার গজ সন্তান বর্তমান থাঁকিলেও, 
গৃহণন্ম-পালনের জন্ত পুনব্বার দারপরিগ্রভে শাস্ত্রের অনুমতি 
আছে । শাস্ত্র না মানিলেও, গৃহশন্ত হইলে অনেকে “ঘর 
চলে না” বলিয়া, শিশু গুলির লালন-পালনের জন্য, আবার 
বিবা করিহে বাঁধা হইতেন ও আজকালও হয়েন? 
আসল কা, ভোগতঞ্চানিবারণের জগ্তই অধিকাংশস্থলে 
বিপঞ্জাকগণের দ্বিতীয়-সংলার করা । আবার শুধু পরী- 
বিঘোগে কেন, পরীর জীবন্দশার ৪, পত্রী বন্ধা, মুতবতসা, বা: 
কেবল-কণ্ঠা-প্রসবিনী হইলে পর্াস্তর-গ্রহণে শাস্ত্রে অন্ধজ্ঞা 
আছে? কেন না রি 
“পুলাগং ক্রির়তে ভার্ষা পুন্রপিপ্ প্রয়োজনম্‌ 2 2 

আবার পরী চির-রুগ্ণা বাঁ দুঃণীলা হইলেও পুন্দীর- 
গ্রহণের বিধি আছে । আবার শান্্রের অপেক্ষা না করিয়া, 
অনেকে অন্ত কারণেও, প্রথন! পত্রী বিদ্যঘানে দ্বিতীয় পক্ষ, 
করিতেন। অনেক সম্র গুণধর পুরুষ, পীর প্রতি কোন 
কারণে অগ্ীহ হইয়া,*মনের মিল হইল না--এই ক্ৃতা 
ধরির', মবলীপাক্রমে আবার বিবাহ করিতেন। প্রয়োজন « 
হইলে 'সপ্তন্তপ্রিরবাণিনী” এই প্লাকাংন উচ্চারণ করিয়া 
শান্্ের দোহাই দিতেও পাঁরিতেন। স্নেক ধনাঢ্য ব্যক্তি, 
ক্ষতির রাঁজাধিগের ও মুসণমান নবার্ব-বাঁধশাহদিগের দেখা 
দেখি, একাধিক পত্রী সংগ্রাহ করিয়া অন্তঃপুরকে বিলাস- 
ভবনে পরিণত করিতেন । অতএব, কেবল যে কুলীনগণই 
উক্ত দোষে দোষী ছিলেন, একথা! বলিলে সত্যের অপলাপ 
হ্রু। 

আর কুলীনগণও অনেক সময় মেলবন্ধনের আঁটা- 
আঁটিতে, পালটিঘরের “চিড়ের বাইধ ফেরে” পড়িয়া, কুল- 
রক্ষার জন্য বনৃকন্তা একপাত্তস্থা করিতে বাধা হইতেন। 
কায়স্থের “আঘ্ভিরস”ও এইরূপ কুলপ্রথার প্রভাবে ঘটিত। 
তবে অবশ্ত ইভা স্বীকার্ধা যে, দেবীবরের প্রবন্িত প্রথার 
ফলে বহুবিবাহ, অর্থলৌভী কুলীনের জীবিকাজ্জনের উপায়-. 


২৩ ভার তবধধ 


স্বরূপ এটা বাবসায় হঃয়া দাঁড়াই মা ভাহাঁর। 
পত্ীদিগের ভরণপোষণের ভার লইচেন না এবং পতির 
কোন কর্তবাই পালন করিতেন না। ইহার নান!রূপ 
কুফলও ফলিত । যাহ! হউক, ববিবাহের বছদোষ-কীন্তণ 
'বত্তমান লেখকের উদ্দেন্ত নহে । আর সেরূপ করিতে গেলে, 
লেখককে প্রকারান্তরে নিজের কুঁলীন পুক্বপুরুধিগের 
নিন্দা__গুরুনিন্দা--করিতে হইখে। বৈধিক তরাদ্ষণ 'নাটুকে 
নারাণ ( ৬রামনারায়ণ করত ) 'কুপীনকুলমর্বন্ব* নাটকে 
বর্তমান লেখকের ন্যায় কুলানসন্তানগণের পূর্বপুরুণদিগের 
পিওদান চুড়ান্ত রকমেই করিয়াছেন, আর পি্টপেবণে 
প্রয়োজন নাই। প্রাতঃম্মরণীয় ৮বিদ্ানাগর মহাশক় 
নানাধিক পঞ্চাশ বদর পুর্বে এই প্রথার বিরুদ্ধে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন ; * আইন করি! এই প্রথার উচ্ছেদ 
'করিবার জন্ত আবেদন পর্যান্ত করা হইয়াছিল। সুখের 
বিষয়, বিঃশশ তাঁকীতে, ইংরাজীশিক্ষার প্রভাবে ও উৎরাজ- 
সমাজের একপতীবাদের দৃষ্টান্তে, এই প্রথা পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে মানাদের সমাজ হইতে এক প্রকার তিরোচিত 
হইট্াছে বলিলেই হয়। তবে শুনিয়াছি, ইহা পুব্বঙ্গে 
কোথাও কোথাও এখনও কুলীন-সমাজে প্রচলিত আছে৷ 
আশা করা যায়, আর পঞ্চাশ বৎসরের নধো ইভার সম্পূণ 
উচ্ছেদ হইখৈ | * 
য্বাহারা আমাদের দেশে ইংরাজের আনলে ধন্ম ও 
সমাজ-সংস্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ভীহাদিগের 
কেহ কেহ একাধিক পত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন তবে 
তাহা! অবশ্য মাতাপৃতার কর্তৃত্বাধীনে হইয়াছিল, স্বেচ্ছা- 
কত নহে। গভীর পরিতাপের বিষয় মে, হালেও দঞ্ষিণ- 
বঙ্গের ছুই একজন উচ্চউপাধিধারী ও উচ্চ সরকারা 
কর্মচারীকে এক স্ত্রী বিদ্কনানে, অপর পত্রী গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি ১-অবস্ত তাহা কৌলীগ্তের প্রকোপে নহে, 
$ধু থেয়ালের বশে! আজকাল শাস্ত্রে তত বিশ্বাস না 
বাকিলেও, কেহ কেহ মাতার নির্বন্ধাতিশয়ে, প্রথম! পত্রীর 
বন্বীত্ববশতঃ বংশরক্ষার জগ্ঠ, পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন-_ 
এরূপ সুপুন্রও দেখা যায়। পণের টাকা, তত্বের পরিমাণ 
ধভৃতি লইয়া বধূর মা-বাপের সঙ্গে অন্বরম হইলে, 





* পরপ্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





কখন কখন বরের মাতা, ছি করিয়া, পুল্রের আর একট 
বিবাহ দিয়া বসেন) এরুপ ঘটনাও মধ্যে মধো শুন। যায়। 
বধুর সঙ্গে বশিখনাও না হহলে, তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া, 
জননী পুলের আবার বিবাহ ধিগ্াছেন; এরূপ ঘটনাও 
অশ্রতপুর্ব নহে। কোন কোন স্থলে বধু, মাতাপিতার 
প্ররোচনায় অথবা শিজের স্বভাবাদোনে, কিছুতেই স্বামীর 
ঘর করিতে সম্মত ভর না) সেক্ষে্জে উপারান্তর না 
দেখিয়, আদালতের আশ্রর গ্রহণ না করিরা, স্বামী, স্বতঃ- 
প্রবৃন্ত হইয়া, বা মাথাপের চেষ্টার, সরাসরি ভাবে আবার 
বিবাহ করিয়াছেন) এরূপ ঘটে। যাহা হউক, শেধোক্ত 
কএক প্রকার ঘটনা এত বিরল যে, সেগুলি ধর্তবোর মধ্যে 
গতে। 

বভখিবাভেপ কথাট| বখন তুপিয়াছি, তথন ইহার আর 
একটু বিস্তারিত ভাবে আণোচনা করি। এই প্রথা বে 
কেবল বাঙ্গালী-মমাদ্দের নিজস্ব ছিল, তাহ! নছে। সকল 
সমাজেরই শৈশবে বভর্বিবাভ প্রথা প্রচপিত ছিল, তাহার 
নানাবিধ অপ্রভিবিধেয় কারণও ছিল, হন্রির-লালমা-পরি- 
তপ্তির জন্য, বা অর্থলাভের লোভে, সকল ক্ষেত্রে ইহার 
অনুষ্ঠান হইত না। পুর্দকালের ক্ষত্রিয় রাঁজগণ, বা মোগল 
বাদশাহগণ, ধাঁজনীতিক কারণে অনেক সমরে বপত়্ী গ্রহণ 
করিতে এক শ্রকার বাধ্য ভইতেন। অনেক সময়ে উভা 
আভিজাতোর চিশ্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। আরও 
প্রাচীন কালে, দেশজধ়ের পর অনেক সময়ে স্না-হুতা 
বা দাসত্ব-প্রথা অপেক্ষা সনাজ-রক্ষার পক্ষে শ্রেষ্কগ্ন 
বিবেচনায় বহুবিবাহ অনুষ্ঠিত ভইত। এ ভাবে দেখিলে 
উল্লিখিত প্রাচীন প্রথাটি 'অতি জঘন্য, অতি নৃশংস, অশেষ 
দোষাম্পদ” ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত হইতে পারে না। 
বরং, তখনকার হিসাবে উহা করুণা-প্রস্থত (101021)0) 
বলিয়া বিবেচিত হইবে । তবে, এখন অবশ্ত এই প্রথার 
প্রয়োজন নাই । বাঞঙ্গালার বাহিরে, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে, 
রাঙ্জারাজড়ার ঘরে আজও এ প্রথার আদর আছে। 
অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে ইহা এখনও বিদ্যমান আছে, 
একথা বলাই বাহুল্য । 

প্রাচীন ফিহুদি সমাজে বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, 
বাইবেলের পাঠকগণ অবশ্ঠই এ সংবাদ অবগত আছেন। 
এব্রযাহাম্‌, আইজ্যাক্‌ প্রভৃতি 138171)গণের একাধিক 


আধাঢ়, ১৩২১ ] 


'পত্রী ছিল। জেঞ্ব্‌ কি প্রকারে মাতুলের ছুইটি কন্তা- 
রত্বকে পত্বীরূপে লাভ করিয়াছিলেন,ঙাহা বাইবেলে, কাব্যের 
মত হৃদয়গ্রাহিভাবে, বণিত আছে । ডেভিড. সলোমন্‌ 
প্রভৃতি রাজাদিগের বেলায় ত খুবই বাড়াবাড়ি হইয়াছিল। 
সভ্যতাম্পদ্ধী প্রাটান শ্রীন-রোমে এক সময়ে বহুবিবাহ ছিল। 
প্রাচীন জান্মান-জাতিতে সাধারণের 'এ অধিকার না 
থাকিলেও প্রধানবর্গ একসঙ্গে একাধিক ভারা গ্রহণ করিতে 
পাবিতেন। অতএব ইহা প্রাচাদেশন্ুলত কুপ্রথা বণিয়া 
উড়াইঘ্া দিলে চলিবে না । মুসলমানধন্মেও বভবিবাহ 
নিধিদ্ধ নে, তবে বথেচ্ছ বিবাহে বাধা আছে। বিদ্যাসাগর 
মগাশর়ের মতে, হিন্দুশান্মে৪ বৈধ কাগণ ব্যতীত বভ- 
বিবাহের বারণ আছে। শৈবখিধাত, তাপ্ধিক-আচান- 
পালন-জ্ন্ত বিবা*, প্রক্ততি প্রথ। সন্বন্ধে কিছু বলিতে টাহি 
না। পুরুষ ও নারীর বিবাশ-বিময়ে সমান অপিকার সকল 
সমা.জর শান্্ববিধিতে ও রাজবিপিতে স্বীকৃত নহে। 

্বাষ্টার সমাজে বভবিবাহ এক্সণে ধন্মবিধি এবং রাঁজবিধি 
দ্বাগ! শিনিদ্ধ, কিন্ধ ইনা গ্রাঈধন্মের প্রথম আমলে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত বা অবঙ্গাত ছিল না, কাগারও কাহারও মতে 
বাইবেলে ইহার কোন স্পষ্ট নিষেধও নাই | মাঝে মাঝে 
আদালতের বাপার হইতে জানা বায় বে, একাধিক বিবাহ 
করার প্রথা এখনও গ্রাষ্টায় সমাজ হইতে সম্পূণরূপে 
বিভাড়িত হয় নাই । তবে এরূপ অপকাধ্য অবপ্ত গোপনে 
সম্পন্ন হয় এবং সাধারণতঃ জুরাচোর-জাতীর লোকদ্বারাই 
অনষ্ঠিত হয়। যাহাহউক, গ্রীষ্টায় সমাজে একপত্রীবাঁদ 
(17001982109) এক্ষণে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। সঙ্গত কারণে 
বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদ (01০7০) করির! পুরুষের (ও নারীর ) 
আবার ব্রিবাহ করার অবগ্ত বাঁধা নাই। এস্থলে 
একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
আধুনিককালেও গ্রীষ্টীর সমাজে কোন কোন চিন্তাথাল 
লেখক বিবেচনা করেন যে, অবস্থা-বিশেষে একাধিক 
পত্বীগ্রহণ ধন্মতঃ :ও আইন-অন্ুপারে সিদ্ধ হওয়া উচিত। 
কবি কুপরের বন্ধু মার্টন ম্যাডান (10970 
15021) 72011770001 ইতি বিকটনায়ী পুস্তিকায় 
এই তন্জ প্রচার করিয়াছিলেন, অথচ তিনি শ্রষ্ট-ধর্্যাজক 
ছিলেন। এতৎসম্বন্ধে তিনি যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
স্ুরুচির খাতিরে তাহার আর উল্লেখ করিলাম না। 


সতীন ও সম 


১ 


মাফিন-মুত্্রকের 'মরমন” (11০1100) ) দিগের কীর্ডি- 
কলাপও রোধ হর পাঠকসমাজের অগোচর নাই। শুনা 
যায় ইহাদিগের দলের একজন “কর্তা”, মিঃ ইয়ং (বোধ হয় 
স্থিরযৌবন-বিধায় এরূপ নামকরণ । ) মোটে ঘাটি বিবাহ 
করিয়াছিল! উনবিংশ শতাব্দীতে সভাদেশের ধর্- 
সম্প্রদায়ের যখন এই হাল, তখন আর কুলীনসন্তান একাই 
কলঙ্কী কেন? 


২। সপত্ী-বিরোধ। 


বাক,--খবিবাহের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমার প্রবন্ধের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রনক্গ ক্রমেই কথাট। আসিগ্না*পড়িয়াছে।* 
সপত্রীগণের পরস্পরের প্রতি ও পরম্পরের সন্তানের প্রতি 
আচন্রণই আমার বণনায় বিষয় | প্রবন্ধের প্রারস্তে উদ্ধৃত 
নেয়েলিরতের ছড়া, সতীনবাদ, সতীনকাটা, সতীনঝালা 
সতাসতীনের ঘর, সংসম্পক (1) প্রক্ুতি শর্ষ এবং ছু,একটি 
প্রবাধবাক্য-প্রবচন হইতে বেশ বুঝা যায়, সপত্রীবিদ্বষ কি 
ভীষণ বন্ত। একথা ও রূপকথায়ও সপত্বীর ও বিম্তার ' 
্যুবহারের পরিচর পাওয়া ঘায়। অশোকষষ্তীর কথীয় 
দেখা বায় বে, অশোকা রাজরাণী হইয়া ছয় সঁতীনের হাতে 
অনেক লাঞ্চনাভোগ করিয়াছিলেন এবং তীহার গর্ভজ 
সন্তানদিগের পর্যান্ত নির্যাতন হইয়াছিল। অনেক রুঁপুরথার 
আখানবস্ত_দুয়ারাণার, বা তাহার গঞ্জ সম্তানের,উপ্নর 
সুয়ারাণীর অমানুষিক অতাচার। বেণী কথায় কাষ কি, 
এমন যে ম্নেহসম্পক মায়ের পেটের বোন তাহাও সপত্বী- 
সম্পর্ক হইলে বিষন বিষময় হয়। পুরাণে চন্দ্রের পত্ঠীগণের 
বেলায় ইহার বিপক্ষণ প্রমাণ পাঞ্জা যায়। মেয়েলি 
ছড়ায় আছে-- 


“নিম তিত নিসিন্দে তিত তিত মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিত বোন সতীনের ঘর ॥৮ 


সপত্বী-বিরোধের নিদান নির্ণয় করিতে গেলে স্পষ্টই বুঝা 
যার যে, পতিপ্রেম লইয়া প্রতিদন্দিতাস্ত্রেই দ্বেষ হিংসু] 
কলহবিবাদ প্রভৃতি অনর্থের উৎপত্তি হয়। অবৈধ প্রণয়- 
স্থলেও এই প্রতিদ্বন্দিতা ঘটে); কিন্তু সে তত্ব এক্ষণে 
আমার প্রতিপাগ্ভনহে। পতিষ্বদয়ে একেশ্বরী হইয়া বিরান্ত 
করিতে না পারিলে নধবাগণ নারী-জন্ম বৃথা বলিয়া বিবেচনা 
করেন ও নারীর শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন 


২২ 


বলিয়া অসহা হাদয়-বেদনা পান। সুতরাৎ উহার জন্য 
স্ত্রীলোক না করিতে পারে এমন অপকর্থ্ না । মরণ- 
কালেও অনেকের নিকট এই যন্ত্রণাই মন্মান্তিক হর বে, 
ইনার পন আর একজন আসিয়া আমার গ্ান অধিকার 
করিবে,যে নিতান্তই মাগার, সে আমাকে ভুপিয়া আর 
একজনকে আপনার করিবে! + অবগত সতীসারধবীরা 
পরম নিশ্চিন্ত মনে পতিপদে মাথা রাখিয়া নন নিমীনিত 
করেন, এমন কি পতিকে পুনঝ্বার বিবাহ করিতে অন্থুরোদ 
করিয়! যান। তবে এরীপ মনের জোন, এরূপ নিঃঙ্গার্থ গাব 
অল্ন্থলেই দেখা বায়। কথার বলে, “বকে দেওয়া যায়, 
তৰু সতীনতে দেওয়া থাঁয় না” 

পতিপ্রেম লইয়া আড়ামডি কাড়াকাড়ি ছাড়া, আর 
একটি কারণে সপত্রীগণের স্বার্থের সঙ্র্ধ থটে ;__ নিজ নিজ 
গভজ সন্তানের স্বার্থ লইয়া সপত্বীগণ পরস্পরের শক হইয়া 
দাড়ান ' রামায়ণে কৈকেয়ীর কী্ি, ও পররাণে গুরুচির 
কা, সর্নঙ্জনবিদিত। সপত্ী পাছে পুল্নব্তী হইলেই স্বামীর 
শরম প্রিয়পাত্রী হইয়া পড়ে, পুলের দাবিতে পতিজদয় মোল 
আনা দখল করিয়া ফেলে, অথবা দাবাখেলার ভাষায় বলিতে 
গেলে “ছুজোর” হইয়া বসে, এই ভয়ে বন্ধার জদয়ে দাকণ 
অশান্তি উপস্থিত হয়। বপূদিগের মধ্যে ধিনি পুল্রবভী বা 
সন্তান-সম্তাবিতা হয়েন, তিনি শ্বশ্ুবশ্বাশুড়ীরও স্সেহলাভ 
করেন। অনৈকস্থলে নারীগণ, ব্ৃতদ্নন নিজের সন্তান না 
হয় ততদিন, সপত্রীর সন্তানকে স্নেহমমৃতা করেন; কিছ 
নিজের সন্তান হইলে তখন সপন্রীর সন্তানকে বিষনয়নে 
দেখেন । ইহা নিত্যপ্রত্যক্গ ঘটনা) কুচি ইঞার 
ব্যতিক্রম দেখা যাঁয়। অবশ্ঠ বন্ধা নারীর বেলায় এই 
শেষোক্ত কারণ বলবৎ নহে ; তজ্জপ্তই অনেক ক্ষেতে দেখা 
যায়, বন্ধ্যা নারী সপত্রী-পৃত্রকে অপত্য-নির্ধিশেষে পালন 


*. এসকল ব্যাপার়ের উদাহরণ ধান্তব-জীবন হইতে দেওয়া সম্ভব 
নহে। সম্ভব হইলেও ম্ঞ্চিসম্মত নহে। অতএব পাঠক বর্গকে তদভাবে 
মিল্উনের ঈভের কথ স্মরণ করাইয়। দিই। 
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[ ০9০10 5146) মুন্দীয়ানার সহিত প্রদশিত হইল়্াছে। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বব -১ম খণ্ড--১ম সংখা! 


করিতেছেন । শুধু তাহ! কেন বন্ধ্যা নারী নিজে উদ্মোগ 
করিয়া, স্বামীর বংশরক্ষার্ণ ও নিজের জলপিগুলাভের * 
আশায়, স্বামীর আবার বিবাহ ধিতেছেন; বালিকা নববধকে 
ন্নেহময়ী জোষ্ঠ। ভগিনীর স্তার ঘেত্মান্তি' করিতেছেন এবং 
এত সাধের “কনে বউ'এর সন্তান হইলে তাহাকে কোলে 
পিঠে করিরা মান্তর করিতেছেন, এরূপ ঘটনাও নিতান্ত 
আনাট়ে গপ্প নভে । ইভা একধিকে গভীর ধন্মবিশ্বাসের 
ফল, অন্দিকে প্রক্কত পতিভক্তির নিদশন, এবং অপরদিকে 
গুঢ় মাতভাবের বিকাশ । পক্ষান্তরে, পুরুষ বংশরক্ষার জস্ 
প্রথমা পন্থীর অনগুকুলভীয় অথবা মাতার নির্বান্থাতিশয়ে, 
প্রথমা পৃ্ীকে ঠেলিয়া ফেপিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছায়, পুনরায় 
দারপরিগ্রঠ করিতেছেন এবং পরে দ্িভার পক্ষের হাতে 
( এবং তাহার ও ঘোগসাবোগে? ) প্রথমা পীর দারুণ দুগতি 
হইতেছে, সপহ্ীবিদ্বেষের এপ খদ়বিধারক পরিণামও 
সম(জে বিরল নতে। ধনার পত্রী নিজে নিঃসন্তান! হঠলেও 
সম্পত্তির উও্ধাধিকার ইয়া সপঞ্নাপুত্রের প্রতি বিদ্ে- 
পরারণা তয়েন, 515 গ্রচাক্ষ ঘটনা সপত্ী জীবিত 
না থাকিলে৪ এই সরে বিদ্বেনের মাত্রার হ্বাস হয় না। 
কুলীনের খুধিখাহ নিন্দিত ইরা থাকে বটে, কিন্তু কুলীন- 
দের ঘরে সপত্ৰীবিদ্বেন তত প্রকট ভইতে পারিত নাঁ। 
কেননা সপর্বীগণের একত্র স্বাণিগৃহে বাস প্রায় ঘটিত না। 
প্রায় সকল পর্রীই “মাইবড়” নাম ঘুচাইরা পিতালরনে বা 
মাভানহালয়ে পড়িয়া থাকিতেন। ছু'একজনকে লইয়া 
কুলীনস্বামী ঘর করিতেন, কখন কখন ত্রাভাদিগকে পালা 
করিয়া আনিঙেন। 


ও 


এই আলোচনা ভইতে দেখা গেল, সপত্ীগণের 
পরম্পরের প্রতি ও সপত্বীসন্তানদিগের প্রতি বিদ্বেষ, এই 
উ্য় প্রকার বিদ্বেধই সাধারণতঃ নারীচরিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। 
ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই সাধারণ নিয়ম। কচিৎ 
কুত্রচিৎ বিদ্বেষের পরিবর্তে সপ্ভাব-সম্প্রীতি দেখা যায় । মোট 
কথা, ইহা মন্মান্তক বিরোধের সম্পর্ক। শ্বাশুড়ী-বধূতে, 
বা'এ যা+ঞ, ননদ-ভাজে, সগ্ভাবের তেমন প্রবল বাধা নাই, 
কিন্ত সতীনে পতীনে শাশ্বতিক বিরোধ, অহি নফুল- 


 সর্ববাসামেকপত্ীনামেকা চেৎ পুক্িণী ভবেৎ। 


সর্বাস্তান্দরেন পুত্রেণ প্রাই পুত্র বতীবনুঃ ॥ 


১৩২১ | 


পম্পক!  * বিমাতা ও সপত্ীপুদ্ধেও এইরূপ বিরোধের 
ম্পক। এই দুইটি সম্পকের ভিতর মাঁধুধাসঞ্চার সমাজ 
৪ সাহিতা--উভর়হরই সুতুর্লভ | 


৩। সংস্কৃত সাহিত্যে সপত্রী ও বিমাতা। 


সাহিতা, সমাজের দর্পণ । সমাজে প্রচলিত গীতিনাতিতর 
পয়া সাঠিতামুকুরে প্রতিফলিত হয়। ট্টতরাং সমাজে ব- 
বধাহ সপন্রাবিরোধ 'প্রন্ততি বর্তমান থাকিলে সাহিভো 
গার গ্রাতিবিষ্ব পড়িবেই পড়িবে | আমাদের জীতীয় 
|ভিভোর--সংস্কত, এবং প্রাচীন ও 'আধুনিক বাঙ্গালা 
ভিভোব--চিতর অনুসন্ধান করিতে গেলে এই উক্জির 
হাতা সগ্রনাণ তয়। বাস্তবিক আমাদের সাহিতো অগ্ঠ চিএ 
৩ থাকুক নাথাকক, এই শেণার চিত্রের খুবই ভরাভল । 
(পু নরলোকে কেন, দেখলোকে ও বহবিবাভ ও ততসহচর 
পড়াবিরোধ পুর্ণমান্রায় বিদ্যমান । মা্গুন নিজের ভাচে 
(বতা গড়ে লা টাাতটস তেওেণ ঘটো তি 0৮17 
» দাশনিকগণ উক্ত তত্কে 8000100170120110715া) 
ই ছুরুচ্ার্ধা নামে অভিভিত করেন)। সুতরাং ইহা যে 
স্টাদাম হইতে স্বগে উঠিবে তাভাছে আর আশ্চর্যা কি 

স্গগলোকে দষ্টিপাত করিলে, বাস্তবিকহ বিচিত্র ব্যাপার 
থে পড়ে । এঙ্গা বিষু-শিব, এই ত্রিমুগ্ির মধ্যে দেখা 

, শিবের ঘুগলপত্রী (ইহারা বোন-সভীন ) গৌরী ও 
্ খিষুর গুগলপত্ীী পা ও সরম্বগী। লক্ষা-সরস্ব তীর 
বাদের ফল মাও ফলিভেছে এবং আমাদের মত বাদ্দণ- 
টান তাভার ভোগ ভুগিঠেছে_ 
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নাথে কৃতপদঘাত শ্চলুকি ততাতঃ সপত্বাকাসেবী । 
তি দোষাদিব রোবাদ্‌ মাধবধোম! দ্িঞং ত্যঞ্জতি ॥” 
বগণের মঙ্যে আগমনের রিপোর্টার মহাশয় বাচিয়া 
কলে হয় ত বলিতেন বে, রক্ধাশিব ও খিঞ্ুুর দশা 
খয়্া শিখিয়াছিলেন, তাই ও বালাই বোটান নাই ; 
(পুত্র সৃষ্টি করিয়! পিণ্ডের প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়!'ছিলেন। 
দেবলোকে আরও দেখা যায়,__কশ্ঠপের আট পত্বী-_ 
(ধ্যে এক যোড়। দিতি ও অদিতি । উভয়ের গভজ 


ধু সংস্কতভাবার গস অর্থে ক্র! বৈয়াকরণ ইহার অন্তরূপ 
ত্তি দেন? কিন্তু আমার মনে হয়, “সপত'_সপত্রীর পুংলিঙ্গ ! 





সতীন ও সৎমা 


২৩ 
সপ্তানদিগের মধো বিরোধ পুরাণাধিতে প্রদিদ্ধ। এত 
বাদ সাধিয়ও কশ্ঠুপ নিরস্ত হয়েন নাই) তাহার আর 


এক ঘোড়া পত্রী বিনতা ও কদ্রর--পরম্পরের প্রতি 
বিদ্বেষের তাহাদিগের গভজ গুড় ও নাগগণের 
বিষম বিরোধ ৪ চিরগ্ৃন শক্রতা ঘটিয়াছিল, পুরাণজ্ঞগণ 
অবগত আছেন] ইহার পরের পুরুমে কর্যোর ছুই পত্রী 
সংদ্জা ও ছারা । তবে এক্ষেত্রে এই সপহীস্ষ্টি সংজ্ঞারই 
কান,-কুর্মোর কোন দোষ ছিল ন!। চন্দ্র সাতভাইশ তারার 
পতি। জানি না সেকালেপ কূলীনরা চন্দ্রাহত' হইয়া বু 
ন্বাহ করিতেন কি না! রোভিণীর 'প্রতি পক্ষপা ত প্রদর্শনে 
তাহার ভগিনী-সপর্ধীগণ কিন্পপ কুপিত তইরাছিলেন এবং “ 
তাহার ফলে চন্দ কি ছুন্দণা হইগাছিল, তাহা বোধ হন্প 
পুরাণজ্ঞগণের অধিদিত নাই। দেবরাজ ইন্দের চরিত্রে 
অগ্ঠ কলঙ্ক বাহাই থাকুক, গ্রীকৃপুরাণোক্ত জিউদের (9৪৪) 
মত, তাহার অজল ধার-গ্রহণ দোম গ্রিল ন!) )কিন্ধ ষ্াহার 
প্রাসা নামে বাবাতা প্নী ছিলেন, বোন্ তেবেদীহ মহাশয়ের 
মুখে শুনিগ্বাছি। * হানদ্ভাগবতে নরন্দপী নারারণের,” 
অর্থাৎ হরুঝ্ের প্ঝ্সিণা সতাভাম। জান্ববতী, প্রচ্টতি বহু 
পত্থার উল্লেখ মাচ্ছে। হরাধা চন্ছাবলা কুঙ্গা প্রতি কথ। 
অবশ্য এ প্রবন্ধের বিষযাভৃত নে । 
ন্রগ ছাড়িরা মন্তধামে অবতরণ করিলে রা ণ্যার, 
ভূদেব ব্রাহ্মণদিগের মধোও ত্পরাচানকালে বহাবধাহ ছিল 
“দেকন্সিন্‌ যুপে দ্বে রখনে পরিবায়তি তন্মাদেকো! দ্বে জায়ে 
বিন্দতে, তম্মাদেকো বচ্বীবিন্দতে, তশ্মার্দেকন্ত বত্বেযো জায়া 
ভবন্তি' ইতাদি শ্রতিবচন বিগ্ভালাগর *মহাশয়ের রুপার 
অনেকেই জানেন। সপত্রীর্দিগের প্রর্তি অনুরক্ত না হইনা 
পতি যাহাতে একক্ঈনকেই জদয়ের সমস্ত ভালবাদ! 
উৎসর্গ করেন, তাহার জন্য মস্ত্রৌবধের নিন্দেশ 
বেদমন্ত্রে আছে 11 ইভা ছাড়া প্রত্যক্ষ প্রমাণও আছে। 
অগ্তে পরে কা কথা, ব্রহ্মবিৎ বাজ্জবন্ধ্যের যুগলপত্রী--গাগা 
ও মৈত্রেয়ী। কক্ষীবান্‌ 1? নামক দিকে এক র!জঃ 
এককালে দশ, কন্যা সপ্প্রদান করেন, পরে তাহ বর 


ফলে 


খন 





রঙ প্িবেদী মহাশয় বলেন এতরেয় ত্রাণ ইন্দ্রের বাবাতা পত্র 
প্রাদহা। পূর্ব্বে আর এক পত্তী থাকিলেই বাবাতা প্থী হইতে পাগিত, 
নতুবা হইতে পারিত না। অভথব ইন্গের অন্ততঃ ছুই পত্থী ছিল? 

+ বিশ্বকোষ $ বিশ্বকোষ । 


২৪ 


বৃদ্ধ বয়সে ইন্ত্রও তাহার আর একটি পত্রী ঘটাইয়া 
দেন।-_ইত্যাদি বৃত্তান্ত বেদে আছে। সৌভ'র মুনি রাজা 
মান্ধাতার বহুকন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিষুঃপুরাণে 
দেখা যাঁয়। এ সব অবশ্ঠ বল্লালী বা দেবীবরী কুল- 
মেলাদির ফল নহে | মহাঁভারতোক্ত অনন্তর্রতের কথায় 
দেখা বায় যে, সপত্বীধগল পরস্পরকে পতি হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল, সেই পাপে তাহারা পরজন্মে পুক্ষরিণা হইয়াছিল 
এবং সেই পুষ্করিণীদ্বয়ের জল কেহ পান করিত ন!। 
মাতহীন সপত্বীকন্থ। শ্রীলার, বিমাতা ককশার হস্তে লাঞ্নার 
প্রসঙ্গও উক্ত কথায় আছে। 

পুরাণ ইতিহাসে ক্ষত্রিয় রাজগণের বনকলপ্রতার তৃত্রি 
ভুরি উদাহরণ পাওয়া যায়। অনেক রাজা বনঝাল অপুত্রক 
থাকিঙেন, ইহা অবিদিত নহে । সুতরাং এ সকল ক্ষেত্রে 
পুল্রলাভের জন্ঠ নৃপতিগণ ববিবাহ করিতে বাধা হতেন 
কি “তেজীয়সাং ন দৌষায় বঙ্ছেঃ সর্বরুজো যথ।' এই নীতির 
অন্ুসরণ করিতেন তাহা অবশ্ত নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
“যাহা, হউক, মন্তবা প্রকাশ না করিয়া উদাহরণ প্রদশন 
করি। 

উত্তানপাদের ছুই পত্বী--স্থুনীতি ও সুরূচি। গ্নীতি 
শান্তপ্রকূৃতি ছিলেন, কিন্তু স্ুরুচির, সপড়ীপুল্র বের প্রতি 
দ্বেষ ও দুর্ববাবহার সুবিদিত। গুনিয়াছি, এতরেয় ব্রাঙ্মণে 
দণ্নবীর হরিশ্চন্দ্রের শত জায়ার “উল্লেখ আছে । ভাগবতে 
বন্ুদেবের--দেবকী রোহিণী প্রড়ৃতি বহুপত্রীর উল্লেখ আছে। 
বীরশ্রেষ্ঠ কার্তবীরয্যাজ্জুনের বহু পর্দীর কথা রামায়ণে আছে । 
শ্রীবৎস রাজ! শনিত্র দশার শেষে আদশসতী চিন্তার সপত্রী 
যোটাইতে কিঞ্চিন্মাত্র ইতন্ততঃ করেন নাই । তবে, তখন 
তিনি চিন্তার সঙ্গে পুনশ্মেলনের আশা এক প্রকার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সুখের বিষয়, পুণ্যশ্লোক নল রাজার বন্- 
দারগ্রহণের সংবাদ পাওয়া যায় না। রথুবংশে ইন্দুমতীর 
স্বয়ংবরবর্ণনে ইন্দুমতীর করপ্রার্থী কোন কোন রাজার 
বহুপত্বীর কথা সুনন্দার প্রদত্ত পরিচয়ে জান! যাঁর । * 

: কর্যযবংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় রাজারা বংশ-প্রবর্তয্নিতা সুর্ধ্য ও 

* রাবণের সহম্রাধিক নারী-সবই কি অধিকাংশই “রাক্ষস 
বিবাহের ব্যাপার? বালী ও হুগ্রীবের কীর্তি 'বীছুরে কাণ্ড" বলিয়া 
ধর্তবা। 


ভারতবষ 


1» বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ 


চন্দ্রের উপযুক্ত বংশধর ছিলেন। সগর রা্ভার মাতা ষখ: 
সসত্বা ছিলেন, তখন তাহার সপড়ী তাঁহাকে গরল পা 
করিতে দেন ( সপতী-বিদ্বেষের কি জলস্ত দৃষ্টান্ত!) সেই 
জন্ত পুলের নাম স-গর। সগরেরও দুই পত্রী ছিল, 
ভগীরথের ছুই মাতা--উভয়েই নিঃসম্তানা ছিলেন, স্ুত্বরাঃ 
দায়ে পড়িয়া সন্ধিক্তত্রে বদ্ধ হ্ইয়াছিলেন। (ইহা কি 
কৃত্তিবাসের কীর্তি?) রঘুবংশের প্রথম সর্গে “অবরোধে 
মভতাপি” এই চরণ ভইতে দিলীপের পরিগ্রহবন্ত্ব জানা 
যার। দশরথের ৩৫০টি পত্রী ছিল, তন্মধ্যে কৌশল্যা, 
স্নমিত্রা, কৈকেয়ী এই ঠিনজন প্রধান। কৈকেয়ীন 
সপত্বীবিদ্বেষ ও ভাঙার বিনম পরিণাম ছুলিবার নহে । 
বিদ্বস্ত তরুণী ভার্ষ্যা প্রাণেভ্যোশপি গরীয়ষী' রামায়ণের এই 
শ্লোকাদ্ধ জলন্ত অক্গরে লিখিত | তবে মন্থরার পরামশে 
কৈকেরীর কুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল, এইবপ বর্ণনা কিয়া খাষিকবি 
বিমাতার দোষ কতকটা শগালন করিয়াছেন । * রথুবংশ- 
প্রদীপ শ্রামচন্দ্রের একপরত্রীকত্ব শ্রেষ্ঠ আদশ। তিনি 
সিন্ধীকো ধন্মমাচরেৎ' এই বিধি পালন করিবার প্রয়োজনে ও 
পুনরায় ধারপ্িগ্রহ করেন নাই, স্বণসাতা শিম্মাণ করাইর! 
শাস্ববিধির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন | লক্গাণ-ভরত- 
শক্রর্নেরও একাধিক বিবাহের সংবাদ পাঁওয়! যায় না । বোধ 
হয়, পিতকীণ্ডি দেখিয়া উহ্াদিগের সকলেরই বভকলগে 
অরুচি ধরিয়াছিল। 

দেমন ্তর্যা অপেক্ষা চন্ধের পত্থীভাগা সুপ্রসন্ন, 
তেমনই কর্যাবংশীর নুপগণ অপেক্গা চন্বংণীয় নুপগণের 
পত্বীভাগ্য স্থপ্রস্ন ছিল। সুতরাং রামায়ণ অপেক্ষা 
মহাভারতে বহুবিবাহের বাহুলা-_-এত বাহুলা বে পুরুষের 
বনুপত্থী ত আছেই, নারীরও বপতি ঘটিয়াছে !- যযাতির __ 
দেবযানী 'ও শন্মিষ্ঠা-ছুই পত্তীর বিরোধ ও তাহার 
ফলে শুক্রাচার্যোর শাপ বিশদরূপে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মৃহাভীরতের শকুস্তল! দুষ্স্তকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইয়াছিলেন যে, তাহার গর্ভজ সন্তানই রাজ্য পাইবে 
ইহা হইতে দুগ্যাস্তের পপরিগ্রহবহুত্বঁ অনুমেয়। কালি 
_. * রঘুবংশে কৌশল্যা ও কৈকেমী সম্প্রীতিবশতঃ স্বতঃপ্ৃত্ব হই 
হুমিত্রাকে চুর ভাগ দিয়াছিলেন, ইহ! রামায়ণ-বিরোধী। মান্না, 
বলেন, ইহা 'নারসিংহপুরাণ' হইতে গৃহীত । রামায়ণ রাজ] তি 
জনকে ই নিজে ভাগ করিয় দিয়াছিলেন। 


বাষাঢ়, ১৩২১ | 


শসের নাটকে উহা ডুয্যন্তকর্তৃক স্প্তঃ স্বীকৃত। শাস্তন্ু 
[তাবতীর পাণিগ্রহণ করিবাপ প্রস্তাব করিলে দাসরাজ 
কষ্ট ধরিয়াছিলেন যে, জোষ্টাধিকার উচ্ছেদ করিয়া রাজা 
তাবতীর গভগ্গ মস্তানকে রাজা দিবেন। ভীম্ষের 
হান্থুভবতার এক্ষেত্রে মপত্রীপুজরের প্রতি বিমাতার বিদ্বেষ- 
্ি জলিয়া উঠিতে পারে নাই ;-আরস্তেই নিব্বাপিত 
ইয়াছিল। ইহার পর পুরুমে, ভাম্মের উদ্যোগে, বিচিত্র- 
[র্যোর দুই পত্তীলাভ ভইরাষ্চিল। তৎপরবন্তী পুরুমে, জোষ্ঠ 
হরাষ্্র জন্মান্ধ হইগ়াও পতিধতা গান্কীরীর সতীনকাটা 
নাটাইতে কুটি করেন নাই, যুপতন্তুর বৈষ্ঠা মাতা তাহার 
ক্ষী। কনিষ্ঠ পার মুগলপত্রী-কন্তী ও মাদা। মাত্রীর 
বদ্দশার তাহার সঠিগ কুন্তার কৌন অসছ্থাব ছিল না, 
বং মাদার সহনরণের পর কৃম্ঠী নকুল-সহদেবের সহি 
[জজ সন্তানদিগের কোন প্রঙ্েদ করেন নাই । বাস্তবিকই 
হাভারত পবিন্র নৈতিক আদশের অক্ষর ভাগার-হিন্দর 
পন বেদ। পঠিরতা দ্রৌপদার সপত্বীর গাব ছিল না 
বং তীহাকে স্রভদ্রাদি সপত্বার সভিত 
২সারে বাও করিতে হইয়াছিল। সে প্রসঙ্গে কোন 
সষ্চাবের পরিচয় পাওয়া যায় না । দৌপদী-সতাভামা- 
'বাদে ( বনপর্ব ১৩৯ অধ্যান্স ) দৌপদা বলিতেছেন £- 
বামি কাম, ক্রোধ ও অহঙ্কার পরিভারপুব্বক সতত পাগুবগণ 

তাগদিগের অন্তান্ স্ত্রীদিগের পরিচর্যা! করিয়া থাকি 
চা ভইতে স্পঞ্ট জানা যাইতেছে যে, তিনি সপতীছেধিনা 
লেন না। তবে এ টুকু ভূলিলে চলিবে না যে, অশ্বথাম। 
ভুঁক দ্রোপদীর পঞ্চপুত্র বিনষ্ট ভওয়াতে, পুলের উত্তর 
কার লইয়া দ্রৌপদী-স্থভদ্রার যে ননোমালিন্তের আশঙ্কা 
ল, তাহা তিরোহিত হইয়াছিল। যা! হউক, দ্রৌপদী 
সপ্রকারেই শশ্বাশুড়ীর যোগ্য বধূ; ছিলেন। 

পুরাণাদি শাস্ত্রগ্রস্থ ছ।ড়িয়া কাব্যনাটক ধরিলে দেখ! 
কন যে, অনেকগুলি নাটকে-_ যথা শকুন্তলা, বিক্রমোর্বশী, 
গবপি, মাঁলবিকাগ্রিমিত্র, প্রিয়দিকা, মৃচ্ছকটিক, স্বপ্ন- 
'সবদত্বম--এক বা একাধিক পত্বী বর্তমান থাকিতেও 
মক নূতন প্রণয়িনীর পাণিগ্রহণে সমুত্সৃক | এই নূতন 

পুরাতনের সক্ঘর্ধই বহু নাটকের প্রাণ, তাহাদদিগের 
ারেষি লইয়াই আখ্যানবস্ত জটিল হইরাছে। কএকখানি 
ব্বপরিণীতা পত্বী নব-প্রণয়িনীর সহিত মিলনে বথাসাপা 


'একত্র এক 


সতীম ও সৎম! 


২৫ 


বাধা দিতেছেন, তার উপর নান! অশ্যাচার করিতেছেন, 
কিন্ত নাটকের শেব-অঞ্চে নববপূকে বভদান করিতেছেন, 
এমন কি তাঁহার প্ররৃত পরিচয় পাইয়া নিজেই উদ্মোগ 
করিরা রংজাণ সহিত বিবাত দিতেছেন। মুচ্ছকটিকে 
অনদ্বের পরিচয় গাওয়া বাক্স না। াঁসকবিত্র নবাবিক্কত 
স্বপ্ন-বাসবদত্তের ঘতট্রকু পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে দেখা 
বায়, সপত্রীদশনে বা সপহ্নার গ্রঠি পতির প্রীতি দর্শনে 
সপত্রীর মনে বিষাদের উদয় হইতেছে, কিন্ত বিদ্বেষের উদর 
হইতেছে না। ৩বে এ সকল নাটকের সম্মেপনেই পরি- 
সমাপ্রি, ভবিষ্যতে 'একত্র ঘরমংসার করিতে করিতে অশান্তি 
ঘটিয়াছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । তাহা, 
ছাড়া, এক মুচ্ছকটিক বাধে অন্তগুপণিতে রাঙ্জীর ঘরের 
কথা--সে বিরাট রাজভবনে প্রতোক রাণার আলাদা 
আলাদা মহল নিন্দিষ্ট থাকাতে অনেক অনর্থ নিবারিত 
সাধারণ গুঠস্থঘবেন সপত্বীবিরোধ সমস্ত! এগুলি 
দ্বারা নামাংপিত হর না। ক 

বান্ষণ-্ষলির ছাড়া বৈগ্রের বভপত্ীকু একটি উদাহরণ 
পাওরা যায়। আভিজ্ঞান-শকৃন্তলে ধনমিশ্র বণিকের বভবঙ্সত্রের * 
উল্লেখ আছে। ইনার ঢেষ্উ বাঞ্গালা-সাঠিক্টো কৰিকন্কণ- 
চণ্ডার ধনপতি সদাগরের গায়ে লাগিয়াছে। উভয়ের নাম- 
সাৃগ্ত ও অন্ধাবনায়। ৮.৬ 

এই আলোচনা হঈতে দেখা গেল যে, মাভারতে*বণিত 
আদশ-নারী কুণ্তী ও দ্রোঁপ্দার বেলায় ছাড়া আর বেন 
স্থলে সপত্ৰী ও বিমাতার সন্বাঙ্গনন্দর আদশ সংস্কৃত-সাহিত্যে 
পাওয়া যায় না। একুন্তলার প্রতি কথের উপদেশ “কুক 
প্রিয়সখীরত্তিং সপত্রীজনে' অতি অল্প স্থলেই প্রতিপালিত 
হইয়াছিল। 


৮ 


৪ সেকালের বাঙ্গাল! সাহিত্যে সতীন ও সতমা। 


ংস্কত সাতিতো, সপত্বীগণের দৈনন্দিন জীবনের বড় 
একটা সংবাদ পাওয়া যায় না; কিন্তু এবিষয়ে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রচুর আলোক পাওয়া যায়। সেকালের বাঙ্গালী 
কৰি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্ত্র এবিষয়ে বেশ একটু কৌতুক 
অনুভব করিতেন এবং বর্ণনাটা ও বহ্স্থলে খুব ফলাও করিয়া 
করিতে ভালবাঙ্গিতেন। (7) 51001 19৬1৩ 12 
(7682 095071১0015 )-সতিনী বাঘিনী"র প্রসঙ্গ পাইলে) 


২৬ 


তীষারা ঘেন পাকাঁকলা পাইতেন । বিশেষতঃ এক্ষেত্রে 
ভারচন্ট্রের উলনা নাই । ভারতচন্্র “চোখের উপরেই 
স্বীর গ্রহ কৃষ্চন্ত্রের পঙ্গত্রাশ্রর ব্যাপার দেখিয়াছিলেন। 
সম্ভবতঃ তাভার সময়ে উভা কুলীনসমাজে প্রচলিত থাকাতে 
কবির বথেষ্ট প্রতাক্ষভ্ঞান ছিল। সুতরাং রারগুণাকরের 
হলিকার অঙ্কিত চির গপরিস্মুট ও সংখ্যাও বহু? বাশা 
হউক, সম্পন্নঘরের মস্তান ভারভচন্র বিলাসবহুল রাজসভার 
খপিয়া এরূপ রং ফলাইরাছেন, উভা বিশ্য়ের বিষয় নঙেও 
কিছু দামুষ্তার পরিদ্রকরি মুকন্দরান ঠঃখদারিদাময় 
পরীক্কোড়ে পাগিত ভইয়াও বে ততগ্রণীত "চত্তী'কাবো 
এই শ্রেণার একাধিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, £৯1 অতীব 
বিস্ময়ের বিঘর় 
বেশ বুঝা বায় যে, তখনকার কালে সাধারণ গ্রন্থের ঘারে 
এই প্রথা অজ্ঞা্ ছিল নাঁ। £কননা তিনি দেখাইগ্লাছেন 
বে, কাণলকেতু ব্যাধের স্তর নিতান্ত দুঃখী দরিদ্রের ঘরেও 
সপত্বীসৃম্তাবনা একেবারে অপস্ভব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
পাজদ্রবারের পাকি লেখনার মুখ হইতে সাধারণ 
গুসস্থংপারের বাণ্তা বড় পাওয়া যায না, তিনি ধনীর গুভের, 
গাঁজভবনের, অন্দরের খবর পহয়াহ বাস্ত। 
কথা বে, উভয় কবির সপত্বীঝিরোধ-বর্ণনায় কোন কোন 
স্থলে পবিজ-প্রণয়েপ পরিবন্তে উদ্দান ইশ্টিয়ণালসা নগ্রভাবে 
দেখা দিয়াছে । নাহ! হক, আগে ভাগে টিগ্লনী না কাটিয়া, 
উভ্ভর কবির চিত্র গুণির সঙ্গে পাঠকবর্গের পরিচয় করাইর! 
দিঈ 

উভয় কবিই বুঝাইরাছেন বে, সপত্ী বিরোধ বিশ্বব্যাপা 
ব্যাপার-স্বগ দর্ত "পাতাল মর্কত্র “এই রঙ্গ” । উভরেই 
গৌরী ও গঙ্গার বিরোধ বর্ণনা করিয়াছেন। কবিকস্কণ 
কালকেতুর গুজরাটনগর-পত্তনকালে "দোহার কোন্দণ 
[ব একচোট গায়িয়া লইয়াছেন। বিস্তারিত বর্ণনা উদ্ধত 
চরিয়া পাঠকগণের বিরক্তি উৎপাদন করিব ন|। ভারত- 
ন্বের অন্নদাগঙ্গলে,-- 

গঙ্জানামে সতা তার তরঙ্গ এমনি। 
জীবনস্বরূপা সে স্বাদীর শিরোমণি 1 

কলেরই স্ুপরিজ্ঞাত । তবে দক্ষকর্তক শিবনিন্দার স্ঠায় 
খানেও ভারতচন্ত্র 'নিন্দাচ্ছলে স্তৃতি” করিয়! হিন্দুয়ানি বজায় 
খিয়াছেন। মুকুন্দরাম এ কৌশলটুকু আয়ত্ত করিতে পারেন 


কবিকস্কণের কোন কোন বর্ণনা হতে 


বড় লজ্জার 


ভারতবর্ষ 


-[ ১য় বব--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নাই। হরগৌরী একতনু হওয়ার পরেও দেবীর সপত্বীশঙ্কা 
একেবারে তিরোহিত হয় নাই । সুরুচির খাতিরে সে শঙ্কার 


কথা উলিব না। চণ্তীতে লীলাবতী ব্রাঙ্গনী স্বামি- 
ধশীকরণের এযধের প্রশংসা-প্রপঙ্গে লহনাকে বলিতে- 
ছেন £-- 


“পুপ্ধপগতি একনারী দ্রপদনন্দিনী । 
ইহাতে বঞ্চিত কৈল সকল সতিনী ॥ 
বন্থদেব-স্থৃতা দেবী কৃষ্ণের ভগিনী ) 
দ্রৌপদার তষ্টল যবে 'প্রবল সতিনী ॥ 
ইহা ধরি দৌপদী বশ কৈল নাথ! 
পি ছাড়ি গেল ভদ্রা বথা জগন্নাগ 0৮ * 
ভারতচন্দ্র অন্নরামঙ্গলে সাবী দানীর দুখ ধিদ্না বলাইবা- 
ছেন যে, দেবপোকেও মপত্রী বিধৌধ ৪ বূপবতীর প্রতি 
পতির পক্ষপাত আাছে 5 
“পবা লক্ষী গুণবণী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষমার বশ চক্রপাণি গো ॥” 
উভদ্র কব্ই রানারণে কেকরীর কাঙ্তি ও মন্তরাৰ 
মন্বণার কথা ভুলিতে ছাড়েন নাই । অন্নদানঙ্গলে সাধী 
মাধীকে ঝলিতেছে,- 
“কন্দল লাগায়ে ঘর মজাইবি বুঝি। 
ধামায়ণে ছিল যেন কেকয়ীর কু্দী ॥” 
দাতবাতপ রামামণ-গানে আছে 
€ককরী হইল বান, বনবাসে গেল রাম ।” 
১গতে কবিকঙ্কণ বলিতেছেন-_ 
“কৌশল্যা রামের মাতা কেকরী তাহার সতা 
ঢহার কন্দলে সর্বনাশ। 
সা চর ০ রং 
সতিনী কন্দল বথা অবশ্য বিঘন তথা 
বামায়ণে শুন ইতিহাস 1” 


(/* ) কবিকন্কণের কাব্য। 


কবিকন্কণ-চণ্ডীর “আদাবস্তে চ মধ্যে ৮” সপত্বী 'সর্ধাত্র 
গীয়তে । কালকে ব্যাধকে যখন ভগবত্তী ছলিতে আসি- 
লেন তখন সপত্রীর কথ! আছে, তাহার পরে লহনা-খুল্লনার 


* ইহা অহাভারতোক্ত “দ্রৌপদী-সত্যভমাসংবাদে'র বিরোধী । 
এই বিকৃত বিবরণের জগ্ভ কে দায়ী--মুকুন্দর(ম, ন1 লীলাবতী বরান্ষপী ? 


সতীন 


কাণ্ড আছে, লীলাবতী ব্রাঙ্মনীরা সাত মতান সে প্রদ্গ 
আছে, আবার শেষে কবি শ্লীপতি বা শ্ীমন্ত নদাগরের ছুই 
পত্ী ঘটাইয়া তাহাকে 'বাপ্ক! বেটা” সাজাইয়াছেন। 
ভার মধ্যে লহনা-খুল্লনার ব্যাপারই ফলা৪ করিয়া বর্ণিত 
ইয়াছে। 

(১) কালকেতু সামান্য ব্যাধ, পরে চণ্ডীর কৃপায় 
[ঞজগাপদ লাশ করিয়াছিল; কিন্তু কবি তাহার ধরি 
[বস্থার বর্ণনায় ৪ ফুল্পরার সপত্ৰী-সম্তাবনার কথা তুলিয়াছেন। 


মাযাচ, ১৩২১] ও সুমা ২৭ 


“এ ছদু নতিনী, মনে নাই গণি, সাবাসি মোর পরাণি।” 

এই চিএ বঙ্লানী, তগ| দেবাবরী, কৌলান্ত প্রথার 
উপর কটাক্ষ রঠিরাছে। 

(৬) ধনপতি সদাগর, ভারভ-ধর্ণিত ভনানন্দ হরিভোড় 
প্রচতির ভ্ঞাগ, পনা প্রাঙ্গণ বা কাগস্থ নভেন ও কিন্তু 
শকুন্তলার উদ্নিখিত ধননিখের স্টার পন্নী বাণকৃ। তীহার 
প্রথম! স্ত্রী লঙ্নাকে কথন কখন টিটকারা দিয়া 'বাঝা" বা 
'াবী' বল! হঠয়াছে বটে, কিন্তু ভিনি পন্মাথে। বংখরক্গাথে, 


ভাতে বুনা যাইতেছে ঘে, দিন আনে দিন খায়, 'এমন ঘরেও 

হীন নুটিধার ?কান মাটক ছিল না। কালকে ফুগ্পর্রাকে 

লতেছেন 

*শ্বাস্তড়ী ননধী নাহি, নাহি তোর লতা । 

কার সনে দ্বন্দ করা! চক্ষু কৈলি রাতা ॥৮ 

দেখা ঘন কল্পনাকে ছবলিতেছেন, শথন ভঃখ 
ম- 





করিত" 


“একে দতীনের ছানা, কঙ নে অবলা, 
লাঁজে জণাঞ্গলি দিন্তু তাপে ।” 
ই শুনিরা ফুল্পবা ভাভাকে মন্তুণা দিতিছেন_ 
“ধদি মঠিনী কোন্দল করণে, দ্বিগুণ বলিবে ভারে, 
অভিনানে ঘর ছ।ড কেশি 
(কাপে করি বিষপান, আঁপণি তাজিবে প্রাণ, 
সভীনের কিবা ভবে হানি |” 
মনে হয়, সতীন তখনকার দিনে এত 
ফুল্লরার মত বাধরমণা৪ ইঠার “দিন? 
সে সপস্রীশঙ্কা করিয়াই এত কথা বলিতেছে, 
3 লক্ষা ক্িতে হইবে। 
(২) প্লহনার সথী লালাবতী বাদ্ষনী, কূলীনকন্তা। ও 
পত্রী । তাহার ছয় সতীন। তিনি বপিতেছেন £-- 
'ফুলিয়া নগর, মোর বাঁপঘর, বাপেরা কুলে মুখটি। 
বারায়ণ-স্থত, ভূবনে বিধিত, মহ্াকুল বন্দাঘটি ॥ 
শি করি দয়া, বাপে দিল বিস্বা, দারুণ ছর সতানে। 
সং গা চি চা 
নন বয়েস, আমার প্রবেশ, ছয় সতীনের ঘরে ।” 
বপর তিনি ওষধ করিয়া * স্বামী ও শ্বাশুড়ীননদী বশ 
, স্থখে ঘরকর্না করিতেছেন 2 


এই উধধ করা খুব প্রাচীন প্রথ! । মহাভারতে দ্রৌপদী -সত্যতামা- 


ইহা হইতে 
'রূ্ণ ছিল যে, 


151 


আর একটি বিবাহে উদ্ভোগা হইলেন, ভাহা নকে। পায়রা 
উড়াইতে গ্রিনা সৌখান সদাগর শিগ্ভাৎ দ্বাদরাবামিকীং? 
খুর্পনাকে দেখিয়া, ও তাহার বাগবৈদদ্ধে মোহি 5 ভইযা, জনাই 
গওবকে ঘটক লাগাহলেন | খুলনার মাঠা রস্তাবভা মঙন্ধে 
কথ। শুনিয়া বোন'ন তানের ঘরে মেয়ে দিবেন না কোট 
ধরিলেন-- 
নাভি দিব ধারুণ ন ভীনেও ও 
ঘঠামাকে বুঝার কি, 


ক 
রঙ 


ঃ নে 
লনা ভাতগের বাত ১ 


নি রঙ নি 
বদি তুমি চারে কিবে সা / 


কি্ণ ॥ 


“গণুক কহিল মোরে দিবে দোজপে বরে 


বিচারির। বিধব! পক্ষণ 1? রা. ২ 


এহ বাসনা পক্ষপার্ এ্রপ্তাবহাকে বাঙজা করিলেন 


স্নেহমনী মাতা নাবানুলত সন্ক্কারবশে কণার জন্য স্বামিবশী- 
করণের উন সংগ্র* করিয়াহ নিশ্চিন্ত রভিলেন। 

এদিকে পভনা “প্র দিবে নিদারুণ সন্তাঃ গুড়া ভরে প্র 
সতা' এই দুঃসংবাদ পাইয়া, একলা ঘরে দার।, আছিনাম 
স্বতন্তরা, নিতে দিতে আপনি গৃহিনী” এখন সে সুখের বাসা 
ভাঙ্গিল, এই বিয়া খেদ করিতে লাগিল। তাহার পর 
সদাগর ঘরে মআাদিলেন ও লহনাকে “কপট প্রবন্ধে 
বুঝাইলেন। খাঞ্গালা বর ঘেমন বিবাঠবারাঞ্চাপে মাকে বলে 
“মা, তোমার দাদা আনিতে যাইতেছি, দোজবেরে ভইবার 
সনয় তেমনই সধাগর প্রথনা গত্থীকে বলিলেন, “রদ্ধনের 
তরে তব করি দিব পাপী” 'দূপনাশ কৈলে প্রিরা রন্ধনের 











পেশা শ্পিশীাত পিল পতি তত ও পাটি শি শিশেসট 


ফংবাদে এবং বেদসন্ে ইহার উল্লেখ দেখ! ঘায়, পুবেব বলিয়াছি। 


ভারতচন্্রও নাধীর মুখ দিয়! বলাইয়াছেন_- 
'মাধী পাছে পড়ি দে পাণ পানি গো। 


শ্[লে |) অবশ্ত এই “কপট আশ্বাসেত লহনার মান ভাঙ্গিল 
না, ভাগ্গ। নও গুরডিল না । সাগর 'ভখন মথাপাতি মান- 
ভপ্নের পালা শেষ করিয়া পহনাকে অর্থ দিরা বশ করিলেন 
: এবং শাস্ধোক্ত নিঘনে অপিবেদনেব অন্থনতি পাইলেন | 
“পরিভোষে লঙ্গনাকে দিল পাটশাড়ী 
পচ পল পিল সোণা গড়িবারে চড়ী ॥ 
সাধু বলে প্রিয়ে তুমি আছ মোর মনে। 
আছিল! মেমত পুর্বে বিবাতের দিনে ॥ 
রর পায়া যত্রে ঘেণ লনা সুবতি। 
“বিবাহের ভরে তবে দিল অন্ুণতি 0৮ 
বিধাভের পরে সদাথর পাজাদেশে গৌড়রাসো যাইবার 
কালে লুনার হাতে খুলনাকে মপিয়া দিলেন। বোন 
সতীনের ঘরে প্রথম প্রথম খু্পনার সুখেহ কাটিল। পহনা 
তাহাক নিজে হাতে নাগুরায় খাওয়ায়, কাপড় পরার, 
চুল বাঁধিয়া দের, পাণ মাগির! দেয়, পাখার ধাতাদ করে। 
লিহ্ম়ার খুরনা-পরাণ ;১ পুটসতানে প্রেনবন্ধ অতি সুন্দর 
' ভাষাস্ বর্ণিত হহয়াছে ;) কিন্। ইভা নিদারুণ বছ্পতনের 
পুব্বে ক্ষণিক টপলাচমক _-'কৃঙালোকং ভড়িধিব 
বং ,নিপাতয়তি ॥ সুন্দগীপা খপিবেন--নহন নতুন 
তেতুলের বা্ি। পুরোণো হণে বাভায় গুাঞজ। 
এ 'ছ্সঠীনে প্রেমবন্ধণ বেখিয়া দুলা ধাসীর শদয়ে কাল- 
কুট জালা হইল । সে বুঝিল-_ 
“যেই ঘরে দু'সতানে না ভর কন্দলী 
সেই ঘুরে দানা বেসে ঝডহ পাগলী ॥” 
তখন দে পভনার কাঁণে মন্ক দিল । সে বুঝাইল-- 
“নাপিনী বাঘিনা সত পোব নাহি মানে। 
অবশেষে ওই তোরে বধিবে পরাণে ॥% 
খুলনা যৌবনস্থা ভইলে, বিগভ-যৌধনা লনা পতিপ্রেম 
হারাইবে ইহাও খুঝাইল। তখন লহনার দিবাজ্ঞান হইল । 
সে দুর্বলাকে লইরা সথা লীলাখগা ব্রাঙ্গ্ার নিঞ্ট 
হইতে স্বামিখশীকরণের গুধধ আনিতে গেল, যাহাতে-- 
সাধু হবে কিন্কর গুপ্লনা হ'বে চেড়ী।* লীলাধতী নিজ 
তুকৃতাকের খুব বড়াই করিল, কিন্ত লুনার তখন 
“উষধ প্রবন্ধ কিছু না লাগিল মনে ॥ 


তরপ- 


+ 'একামুতকষমা কা মাথমন্তাং লক্ষ য ইচ্ছতি। 
ভি বেধাঢামপরাং,বছেৎ 1, 


পে 8244 









ভারতবর্ষ 


25058558) এরা সন ব্রা ওএপ্ লি ৯৩ পা 


। ১য় পর্ব--১ম খ৭--১ম সণখ্যা 


ছুই সখীতে মুক্তি করিয়া স্দাগরের জাল চিঠি খাড়া 
করিয়া, খুল্লনাকে খুঞগ বস্ত্র পরাইরা ছেলি ( ছাগল ) 
চপাঠতে পাঠাইল এবং শয়ন আহার প্রভৃতি বিষয়ে 
তাহাকে নাজেভাল করিল। এই ব্যাপারে ছু'সতীনে খুব 
একটা কোন্দলও লাগিল। মুখোমুখি হ'তে হতে হাতা- 
ভাঠিও হহল। মৃদ্স্বভাবা হইলেও খুলন1? “িটচট চাপড়? 
“কাল লাখি' গুলি নীরবে হজম করে নাই, সেও ছুই এক.ঘা 
(দিল। তবে প্রথলা লহনারই জয় হইল। এই নিতান্ত 
গ্রাদ্য কলহের বর্ণনাটা খুখই জীকাল, কিন্ত এখনকার 
দিনে তাহা বোধ হর পাঠকের করুচিকর তইবে না। 
সম্ভবতঃ কবি এজপ কলহ চোখে দেখিয়া থাকিবেন। 
বাহা শুক, খুল্পনার কণ্টের জীঝন বি অমর শক্ষরে 
বণনা করিরাছেন । 
ভাহার পর, সধাগরের ধেনে ফিরিবার পুর্বাড 

কপার লহণারর সুমি হইণ। সে খুলনার প্ুভাগমনের 
বিলম্ব দেখিয়া চিন্তিত ৭ অন্তপ্ূ ঠঠল এবং নিজেকে 
ধিক্কার ধিতে ধিতে তাভাকে খুজিঠে বাঠির ভইল- 

“খুলনার উদ্দেশে লংনা বায বন। 

মাঝ পথে গ্ু'মতীনে হৈল দরখন 1৮ 
তাহাকে পাইয়া লহনা? +শ কাধিলেন, কত আদর করিলেন, 
কও বার ক্ষমা চাহিলেন। এই সপস্ামিলন-দৃম্ত ৪ সপত্রী- 
সোহাগ অতি, মধুর 5 কিন্তু ইহাও ক্ষণিক। স্বামীর 
প্রশাগমন-নংবাদ পাইরা লহনার আবার সপরী-দেষ তীব্র 
হইয়া উঠিল। সে আবার ছৃব্বলার সঙ্গে মিলিয়া লীলাবতী 
সথার নিকট ওধধনংগ্রভে ব্যস্ত হইল। দুর্বলা ছুই 
সতানকে কুমন্বণা দিতে লাগিপ, ছু'জনের সঙ্গেই আত্মীয়তা 
দেখাইল। তাহার পর দু'সতীনের পতি-সম্ভাষণের আর 
বিশদ বর্ণনা করিব না । ধাহারা ভারতচন্ত্রের রুচির নিন্দা 
করেন, তাহার একবার অনুগ্রহ করিয়া মুকুন্দরামের 
বর্ণনাট। পাঠ করিবেন । 

কৰি খপিয়াছেন-_ 

“একজনে সহিলে কন্দল হয় দূর। 

বিশেষ জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর ॥৮ 
কিন্ক এই অভিসার-ব্যাপারেই কন্দল শেষ হইল না। 
যথাসময়ে খুল্লনা লহনার সতীনবাদের কথা স্বামিসকাশে 
বলিয়া দিল। ল্হনা নিজের সাধু উদ্দেশ্তের কথা বলিয়া 


চণ্ডীর 


আমাট, ১৩৯১) সতান 


বস পিপি স্পা আপস স্পিডিল নে ন্প বান্িনপ 


সাফাই গাদ্িল। সদাঁগর লহনাকে ভন! করিলেন । 
লহনা ও ছাড়িবাঁর পাত্র নহে । সে খুল্পনাঁর চণ্তীপুজা লইয়া 
চুকুলি কাটিল”। শখুস্পনার গভনগ্চার হালে লঙ্ননা তাহাকে 
বভ আদর করিয়াছিল; কিন্তু আবার, সুযোগ পাইলেই 
সভীনবাদও সাপিত। শ্লীমন্তকে খুঁজিতে খুগ্ননা 'বসহারা 
গাভীর মত" বাতির হইলে, তাহা লইয়া লনা বেহান়্ামির 
জন্ত সভীনের অনেক নিন্দা করিল; বাহলা-ভয়ে আর 
উদ্দাহরণ দিলাম না। 

(রা কিন্তু কবি ইহাতেও শিরুন্ত 
আবার ধনপতিন পুল হ্রীপতি বা শ্রীমন্তকে ৪ দ্বিপত্রীক 

বণিকপুল ই বিবাতেই খাজ-আমাতা 
এক পত্রী সিংহলরলের কন্তা -_ হণালা, 
নব্পর্প থরে আপিলে 


হন নাই । ভিনি 
করিয়াছেন; 
হইলেন । 

পরী গৌড়নাজের কন্য1 - জয়াৰ তী। 
স্সথাণা খুবই অভিমান করিলেন ও স্বামীকে আর কর 
সাত বিয়া এই অভিমান-বাক্য বলিয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
যাইতে চাঙিলেন।  সদাগরের-পো অভিমানিনী রাঁজ- 
কন্তাকে মিষ্ট কথার বুঝাইলেন থে তাতাব কি দোষ? 


অপর 


আমি কি বণিন আন 
জয়! ভোর দাসী 1৮5 


“রাজা কবে কগ্ঠদাঁন, 

সতা নভে 
হথনকার মত বিবাদ নিটিপ। একত্র ঘর করিতে ভ' 
সতীনে দল্পীতি হইয়াছিল, কি শ্বাশ্ুড়ীদের ধার] পাইয়াছিল, 
কবি সে প্রসঙ্গ ভোলেন নাই । 

[%০ ] ভারতচন্দ্রের কাব্য। 

(১) রারগুনাকর প্রথমেই কুষণচন্ত্র 'ধিরণী-ঈশ্ববের 

সভ!-বর্ণন উপলক্ষে খুব জমাইরা লইয়াছেন :-- 

“ছুই পক্ষ চন্দ্রের অপিত সিত ভয়। 

কৃষ্ণচন্দ্র দুই পক্ষ নদা জেোাতস্গামর ॥” 


এটা কিন্তু মনিবের মনরাখা কথা; কেন না কৃষ্ণচন্দ্রের 
পূর্বপুরুষ ভবানন্দ ম্জুনপারের বৃত্থান্তববর্ণনে ই কবিই 
স্প্ দেখাইরাছেন যে, এই জ্যোতঙ্নার মাড়ালে অনিমঃন- 


মেঘ, দ্বেব-দামিলী-চমক ও প্রণয়-কোপজনিত বাগ্বজ- 
পতনের সমূঠ সম্ভাবনা ছিল। সপত্রীবিদ্বেষ-হলাহলে 


ককষ্চচন্ত্রও যে জঙ্জর না হইয়া কালীয়-দমনে সমর্থ হইতেন, 


+ এই স্তোকবাক্াটি শ্রীমন্তের রি 1 


২৯ 


আমাদের এমন তি মনে লর না। 
নগরাধিপের*বাক্রিগত কথা পইরা বাদাগ্ুবাদ করিব না। 
(২) অন্নধামঙ্গলে হরিহোড়ের বৃস্তান্তে দেখা যায়, শাপ- 
বন্ুন্ধর কায়স্থকুলে হরিহোড ভইরা জন্মিয়া দেবীর 
কূপায় প্রভৃত পিল্তশালী হইলেন এবং বথাকালে হরিহোড 
“ঘোষ বন্ধু মিত্র মুখা কলীনের কন্তা | 
বিবাহ করিল তিন রূপে গুণে ধন্তা 1৮ 
তাহার পর কবি পুব্বজন্মের পন্থী বন্থুক্রার মখ দির! 
বলাইতেছেন - 


যাহা ভউক, কৃব্ঃ- 


দু 


৫ 


“মাপনি ত জান স্বীলোকের বাবঠার। 

সতিনা লইলে পতি বড়ই গরঠার ॥ ১ 

বরঞ্ শমনে লয় হাহা সে গার । 

সভিনী পইলে স্বামী সা নাঠি যায |” 
বাা হউক, এহধিন “তিনে গণ্ডগোল চপণিতেছিল, এবার 
চারে ভাট” বসিল। গণ্ডা পুরাইবার জন্য পরদ্ধকালে 
হরিহোড়' পাড়া-ঁছুণী সোহাগাকে বিবাহ, করিলেন । 

*শ্রভক্ষণে সোহাগ প্রবেশ কৈল মাসি । ১ 

পক্লকী নাম তার সঙ্গে মাইল দ]লী॥ | 

বৃদ্ধপাণে হরিভোড় নব্ভী পাইয়া । 

'াঞ্জাবহ পোশাগীর সোহাগ করিয়া ॥ 
এ ঠিক রানারণের* 'বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যা প্রাণেন্ডোঙ্প 
গরীয়সী'র কলির সংস্করণ 1 শেবে চারি সতিনীর সদা বই 
কন্দলঃ_-ধেখানে কন্দল, দেবী না রন সেখানে" -মগত্যা 
অন্নপূর্ণা সে গৃহ ছাড়িলেন। সপত্রীকলচের চুড়ান্ত ফল- 
শতি। ৬ 

(৩) হাহার পর, কুবের-ন্ নলকৃবব ও তার ছুই 

পত্রী চন্দিণা পদ্মিনী পাপ ত হইয়া ভবানন্দ মজুমদার ও 
তাহার যুগল জায়।- চন্দমুখী পদ্মম্খী__রূপে ধরাধামে শরীর 
পরিগ্রহ করিলেন । স্বগে হয় ত পতির অপক্ষপাত ছিল, কিন্ছু 
মর্ভে আসিয়া পতি “নুয়াভাবে, পন্মমুখাতে 'অন্থগত" হইলেন । 
ইার পরিণাম, “মানসিংহ' কাব্য মজুমদারের দিল্লী হইতে 
প্রত্তাগঘনের পর পুরী প্রবেশকালে বিস্তারিতন্ধপে বিবৃত 
হইয়াছে। অন্নপূর্ণা-পৃজার সময় চন্ত্রমুখীকে এয়োজাতের 
ভার ও পদ্মমুখীকে রন্ধনের ভার * দিয়া বেশ কর্মাবিভাগ 


* কবিকস্কণ চণ্তীতেও "হুয়া? খ্প্রনাকে রন্ধনের ভার দেওয়া 


হইয়াছিল। 


পাজি বলিনি সপ শপ আশ সী সা শপ পপ সা প্রন সা পা সা অপ পা অপার 
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৩০ ভ।রতবধ 


কিন্ক প্রবাদ 

হহতে গ্রঙ্াগত মঙ্জমদাণ নারী-সন্তাধণকাণে হভাকীফরে 

পড়িয়াছিলেন। প্রঠর মনস্তৃষ্টির জন্য ভারতচন্ছ্র--- 
“করাতে হাগ করি কলেবরে। 


€01৮1407 01 1715)00) হঈল বটে; 


সমভাবে রখ গিনা জনাব ঘবে ॥? 

'সমান রাখিলে মান জোষ্া কনিঠার”, 

“,সভিন কন্দণ নচিলে রস নচে। 

দোবধ গুণ বুঝা চাই, কে কেমন কো ॥ 

“দু নারা ধিনা নাঠি পির আগর" 
ইতাধি-আনেক রংদার বোলচাল দিয়াছেন বটে, কিন্ত 
তাভার [589 বধিদপের চাপা মুর কাণে বাজে। 
আবার ভিশি "ি'নভিনের ঘর পঠিরে ঘুচে ডর কর্দংল 
বাঁড়।বাড়ি', পিতি লয়ে ছ'সতিনে হানাহানি", ইতাদি 
অপ্রির সঠা বলিতে কল্পর করেন গাই । ঠিনি দানী- 
ধিগের মুখ ধিয়- 
*সতিনী ভোমংর ঘেট। 
থর দার সকলি তাহার 7 
শ্বশ্তর শ্বাঙ্ছড়ী বারা তাহারি অধান তারা" 
“এক তারতিন বেটা ভাহারে আটিবে কেটা? 
ইতি ঘ্ক্তিতে পুলবনীর স্বাশীব পর মৌরুণাস্বত্ 
জন্মে এব পন্গানবে বপধতীই জপঘৌবনের জোরে স্থুযা 
হয়া ধসে.-ধাম্পতা-প্রণরের দই দিকই বলাইরাছেন। 


কোলে তার তিন বেট! 


বাহা হউক, 

কার ঘরে ঘাঁগে লাবো ভাবিতে লাগিলাঃ 

“ই নারী 95 ঘরে কোথা যাব আগে। 

মন এই মান্দোল কন্দল পাছে লাগে।? 
ইহাই আসল সমস্ত । 

প্রসঙ্গজমে কৰি “ছু'সতিনা ঘরে দানা অন্ধের ঘর, 

দু'জনে ছন্দ করে, দাসী আনন্দে চরে” এই ভন্বটুকুও 
বুঝাইতে ভূলেন নাই এবং বামায়ণে ছিল যেন কেকয়ীর 
কু'জী' এই নজিরও খাড়া করিতে ছাড়েন নাই। 


| ২য় পর্ব ১ম খও--৯ম সংখা 


পাখোয়াজ কাটিয়া ঝায়া-তবলা গড়ার মত ভারতচন্দ্র পুব্ৰ 
কবি ছুপ্লাকে কাটির! সাধ গাঁী গড়িক়াছেন! শেব 
রক্ষার বেগায় মদ্ভুঘদার কিন্প ধাবনার করিলেন, তান 
সুকচির খাতিরে খোলাসা করির] ধিবৃত করিতে পারিলাম 
না। পাঠক ভারতচন্দ্রের পটিত ম্ধুচক্র হইতে বথেচ্ছ 
মধুপান করিতে পারেন । 

(8) দেবলালা-বর্ণনা কালে 
কুলীনের ঘরের খবর দিয়াছেন বুঢ়! বরে গোরীর বিবাঠে 
কলানকগ্ার বিখাছের প্রি কটাঙ্চ আছে । দেখা আম্ম- 
পরিচয়ে শ্রেনালঙ্কারের মাশ্রর লইর! বলিতেছেন-- 


ভারতচন্দ বাকৃছলে 


“গোবর প্রধান পিহা মুখবখজাভ । 

পরম কুলীন স্বাণী বন্দ্যবংশখা ত ॥” 
আনার ঈগ্রবা পাটনা দেবার সপর্রীপ্রসঙ্গে বলিতেচ্ছে,পযেখানে 
কুণীন জাতি সেধানে কোন্দল।” বাহা হউক,ভারতচন্্র বোধ 
হয়, বুকুলীনের আাশ্যর, খোত্রিদ্ধ রাজা রুঞ্চচন্দের খাতিরে, 
কবিকন্কণের শ্যার, কুলীনদেখ লইয়া বাডাবাড়ি করেন নাই ।। 


এন আলোচনা হইতে দেখা গেল বে, লইনা-খুল্পনাৰ 
ক্ষণিক সছ্ছাবের চির ভিন্ন প্রাচীন বাঙ্গালা সাঠিতো 
কোথাও মপহাগণের স্থারা মছাবের বিবরণ পাওয়া যায 
না। কুম্থীদীপদীর পৌবাণিক আদশ, মনাজ ৪ সাতিন্তা 
তষ্ভাতে বিলুপু হইয়াছিল । 

ভহাঁও বেশ বুঝা গেল বে, উর কবিই বভবিবাহের 
কৃধল-সপহীবিধোর অতি ম্পই্টভাবে বর্ণন। করিয়াছেন । 
তাহাদের মমযে উত্ত প্রথা প্রচশিত ছ্রিণ; অথচ উভা বে 
তখনও সমাজে নিন্দিত হইত, তদ্বিষয়ে সন্দেঠ নাই । 


শ্ীললিতকমার বন্দোপাধ্যায় । 


1 বিদ]াহন্দরে ন।হীগণের পতিলিন্দায় কুলীনপত্বীর সপতী-জলার 
কথা নাই । পুধ্ধেই বলিচাছি, 'কুলীনদের বহুবিবাহসত্ত্েও তাহাদের 
খবে মঙীনদের এক আবাল বড় ঘটিত না । 


ভারতীয় অধ্ধোহপাঁদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য | 


১। ভারতবর্ষে কষির আবশ্যকতা 


ভাীঁগতবর্ষ কৃবিপ্রধান দেশ। অধিবাসীদের শতকরা 
৮« জন কলি ৪ ভরান্গবর্গিক কাঁধা করিয়া সংলারযাত্র! 
নব্বাহ করে। অবশিষ্ট ২০ জনও প্রতাঙ্গ পরোক্ষ অলাধিক 
পরিমাণে কৃষির সঠিত সংশিঞ্ | শিল্োন্তি না হইলে 
দশের উন্নতি ভবে না বণিয়া আমরা অনেকেই চীৎকার 
রি; কিন্তু ক্ুঘির উন্নতির কা চি্তা করি না। অথচ 
মির উন্নতি না ভইলে শিল্পের উন্নতি কিছুতেই ভহতে 
কাপাসের উন্নতি, ও অধিকঙবর চাঁন, না হইলে 
স্রভরাং, বন্বশিল্পের 
বি করিতে হইলে, সব্ব প্রথমে কমির উন্নতি অভাব্গ্তক | 
নন আরও যথেষ্ট দগ্টান্ত উল্লেখ করা 
বে। 
আধার দেখা ঘাইতেছে থে, কুষির উন্নতি কবিযী বস্ত- 


বরে না। 
ন্নশিঘের উন্নতি ভইতে পারে না । 


যাইতে 


৮*জন লোক কৃষিজীবী ; তাহারাই ত বস্ব ক্র করিবে। 
হি তাহাদের পেটের সংস্থান না হয়, তবে তাভারা কি 
প্রকারে বন্ধ গরিধ করিবে ? সুতরাং, *প8 দেখা ধাইতেছে 
বে, কৃষির উন্নতি আমাদের প্রথম ও প্রদান কর্তব্য । 

প্রার কুড়ি ধংসর পুর্ষে প্রকাশিত সরকারী তালিকায় 
দু ভয় যে, শতকরা প্রায় ওজন লোক -ক্ুঘির' অশ্তম 
অঙ্গ প্শুচারণ-কাধ্য বাদে, মাত্র রুষিকার্যে বাপূত 
ভিল। ১৮৯১ সনে ১৮৭,০*০১০০* সংখাক লোকের মধো 
১৭৫,৮০০,০০৪৪ ১৯০১ সনে ৯৯৪,৮০,৮৮* পোঁকের মধো 
১৯৬০০০১০০৮০ ধাক্তি কুষি ৪ পশুচারণে ধাপুত ছিল । 
১৯১৭ সনে যে আদমন্তনারি হইয়াছে, তদ্দটে বলা বাইতে 
পারে যে, পুব্ব পূর্ব আদমস্থুমারিতে যাঁতা দুষ্ট হইয়ইছে, 
সেবারেও চাহ অপ্রতিহতভাবে বন্তদান রভিয়াছে। 


উন্নতি করিলে 9 


রঙ 


জামার ও প্রজা 


রুধিকার্ষো নিযুক্ত মর 


কৃষকদের উপর নেই 
"যের লাভালাভ নিভর করিতেছে । 


পরিদশন প্রভৃতিতে নিযুক্ত 


অন্তান্ত আনুষঙ্গিক কার্ধো নিষুক্ত 


পশুচারণে নিযুক্ত 


একুন 


বস্ত্র নিম্নের ভালিক দুষ্টে বাক্ত বিরয় আরও পরি্কত 
কারণ, শতকরা 


নখ 


এ 


র 


বিটিশ ভারত 





করদ ৪ মিজরাজা * 





একুন 











১১১২৭২৪৭৯৭২ ১৯৯৫ ৬২৪৩ ১৫১ ১৮৪২৪৮ 
৩৭৩১০ ০৩৪ ৫০৯৮৭৭7 ৩৫৪০৮৮৩৮ 
৮৫৬২ ৬৯ ১১৩৭৫৬ ৯১০১৫ 
১৭৮৩৬৬০ ৮৪ ৪৯৬০ ১৬২৮৬২৪ 
চর ন্ 25 ১৯১৯১৬৯১৭৩১ 
২৮৯৫৪৪ ১১৭৪০৮৭ ৩৯৭ ১৩১ 
১৫৮৪৮০৫০৯ 5৭১৮৭৮৫৩১৯৫৬৮৩৩২ 


।শে শিল্পোন্নতির প্রভূত চেষ্টা হইতেছে । শিল্পোন্নতি 
ই অত্যাবশ্তুক । আমরা সেই জন্ত যাহাতে শিল্পের_- 
গে সঙ্গে কষির-আরও উন্নতি হয়, শুদ্িষয়ে দেশ- 


বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । কোন দেশেই কৃষির 
উন্নতি ন! হইলে শিল্পের উন্নতি হয় নাই। আজ ইংলগ্ু 
শিল্পোন্তির চরমসীমার় শবস্থিতা। ইতলগ্ডের ইতিহাস 


৬২ ভারতবধ 


আলোচনা করুন; পেখিবেন যে, এই সার্ধজনীন 
শিলোন্নতির পুর্বে কৃষির প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল ।* 
প্রায় সকল দেশেই এই প্রকার হমাছে । ভারতবষেঃ 
তাভাই ভওয়া বঞ্চনার । 

২। অথের উপাদান-- ভুমি, পরিশ্রম, মূলধন। 

অর্ধোৎ্পাদনে সাধারণত তিনাট উপাদান আবগ্তক 
হয়-__ডুমি, পরিশ্রম 9 মলধন | ভার বধের অর্োৎপাদনের 
এই তিনটি উপাধান আনরা আলোচনা করিব। প্রথমে 
ভূমির বিন আলোচনা করি । 


৪ ৩। 


ভুমি 


ভাগতবমে দথেষ্ট পরিমাণে ভূমি আছে এব ভারভায় 


রি স্‌ ত) 

» প্রপেশ “মা পরিমান কষিগভাম বনক্তমি 
'মাদ্রাজ ৯০১১৪১৯ ২১৭ ১৯৭৩৩ 
রঙ 

বোম্বাই ১১৫৩৮ ২৬৬১ ১৮৩১৩ 
বঙ্গ ১৫১ম৫৩ ৭৩৪৫৪ ৮২১৪ 
মুক্ত প্রদেশ ১০৩৯৭১ ৫৫৭৯১ ১৯৪৮১ 
পাঞ্জাব ৮৯১৭৭ ৮৯১৯ ৫৪১১ 
বন্দ ১৬১৫,১? ১৯৬৭৪ ১৮৬১৫ 
মধা প্রদেশ ৯৬৭১৪ ১৮৩১১ ১৪৯৮৫ 
আগাম ২৮৮টন পণ 5৭ 51৭৮ 
সীমান্ত প্রদেশু ১৩২৮ ১৬৩৮ ৫২৭ 
মোট ৮ ৬৩৮৬5 ১৫২ ৩৪৩ ১৪৪০৮ 


উপরে দশ বত্সরের পৃব্বের তালিক] দিয়াছি। নিয়ে, 
পাঁচ বৎসর পূর্বের আর একটি তালিকা দিতেছি । তদদু্ট 
কোন্‌ ফসল কতখানি ভূমিতে রোপিত হয়, তাহার হিসাব 


* অন্তত্র আমি বলিয়ছি যে। “16 15 5910 01781115109 
169625105612 10150815707 01৬ ভাছ। 01/500810 
02010106005 চা 2£165555 এ25 0065066060 17১9 11৩ 618 01 
$িপু1001006, 45005 075160016, 1006 16251166677518002 
06 1177019, 00051 00176, 12156015 5170014 16068 1056] 065 


2150 2130. 025 81620 17700507191 50015100010) 5 ৮৫৮৮ 


। ২ম বর্ধ--১ম খণ্ড-১ম সংখা! 


ভমির উর্বরতা চির প্রসিদ্ধ । "ক্রমিক হাসের” নিয়মানুসারে 
দিন ধিন অনুধ্বরা ব! অপ্ল-উব্বরা ডুমিরও চাষ হইতেছে। 
তবুও এখন € যথেষ্ট জি পতিত রহিয়াছে এবং এই জমি 
গুৰ অল্পারাসে কধিত হইতে পারে। শুর জন্‌ দ্রাটী হিসাব 
করিরা বলিরাছিলেন যে, বঙ্গদেশ বাভাত ভারওবধের অস্থান্ 
প্রদেশে ৮০১০০০১০০০4 একর ভুমি পতিত রহিয়াছে । 
অনেকে হয়ত শুনিয়া আন্চর্মা ভইবেন বে, গ্রেট ব্রিটেন 
9 আয়ল৪ একত্র করিলে এত ভূমি পাওয়া যাইবে না! 
করুদ 9 মিত্রপাজা বাহীও ভারতবর্ষের অগ্তান্ত প্রদেশের 
ভুমি কোথায় কতখানি করিয়া দখ বৎসর পুন্নে কর্ষিত 
»ম্ভেছিল, তাহার একটি শভালিকা দিতেছি ; ভালিধাটি 
খর্গ মাইল ভিলাবে দেওয়া ভইয়াছে । 


নি € 
২০১ ২৪৫ পতিত বাঠীত 
7ষর অধোগা পতিত 
চাষের অথোগা পতিত নোট চাষের যোগ! 
০০৭৭১ ৫৫৩ ৫১৭৪৩ ৮৮৮৬৮ 
2)০ 2) ১৭৫৪৫ ৩০২০৩ ৮১৪৮৫ 
১৭৭৪৩ ১৭৫৭৬ চণহণ ১৯ল৭% 
৩৫৫৩ 5২০৬ ৫১০০৫ ১৬৯২৮ 
১৩১৯৯ ১৮০৫ 5১৭৯৯ ১৮১১৪ 
৮২৮০৮ 8৯5৪ ১৯৬১ এ ১৬৪৮৪ 
৮৯১৫5 ৫১ 5৮ ৪৩৭৮৩ ১৩০৭ম৭ 
৩১৮৮ ১৯৮৩ ৯৭১০ ১১১৫৮ 
৫৫৩২ ৬০১ ৮২৪? ১৯৮১ 
২১৫৮১৬ ৫৭৩৩২ ০৮২৯৭৫ ১৬১৩৫১ 


পাওয়া ঘাইবে। বিহ্বার, বঙ্গদেশের অন্তর্স্ত জ্ইয়াছে, 
বিহারের স্বত্ব সঠিক ভালিক! এখনও পাওয়া যাইতেছে না । 
কোটা একর হিসাবে এই তালিকা প্রদত্ত হইল। 


17001560 071008110800 076 00076710055 01606060 
৮৮ ৪৪101 200০৮ অর্থাৎ, ই'লগে আকরিট, ক্রমটন্‌ 
ও হবগ্রিভসের শিল্পোগ্রতির যুগের প্রারস্থে তপায় কুষির উন্নতি হইয়া- 
হিল। এখানেও তাহাই হওয়া অত্যাবশ্যক 
* মৎপ্রণীত "অর্থনীতি" ২* ও ২১ পৃষ্টা ষ্টবা ? 
। স্তর জন্‌ ষ্টাটী লিখিত *্প্ডিয়! ৷” 








আধাঢ়, ১৩২১] ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য ৩৩ 
পাট বা চোট কধিত 
গ্রদেশ চাউল গম বজরা রবি“ কাপাস. ভুঁদিন পারণাণ 
বঙ্গদেশ ও বিহার ৩৯ ১৪৯ ১১ ৩৫ গটি ২০৬ ৬৩ 
উত্তর পশ্চিম ৬১ ৬৫ ৫৪ ১ কাপ ১২ ৪6 
মারা ১০৩ জি ১৯৩ ২৫ ২ 9৬৩ 
গঞজাব ও যুক্ত ওাদেশ ৮৩ ৯.৭ ৪৪ ১৬ ১৩ ৩২৪ 
বোঙ্বাই ৩ ১৮ ১৪১ ১৭ £ ৩০'৩ 
মধাপ্রদেশ ৪৮ ৩ ৫ ২৪ ১.৪ ২৬৪ 
বর্ধা ১০ শা ০০ ১২ ৮ ১৪ ২ 
আলাম 88 মা রা "5৩ ্ রণ 
'একুন ৭৮৭ ২২৭ 8২৬ ১৪ ১৩১ ২৫৪ 


উপধণন্ত ঢুইটি তালিকাদুঞ্টে প্রতীয়মান ভইবে যে, 
এখন অনেক জমি অকরিত "রহিয়াছে ; এবং এ সকল 
ভূমি যাহাতে কর্ষিত হইতে পারে, সব্ধপ্রকারে তাহার 
বাবস্থা কর! কর্তবা ৷ 

ভারতবর্ষে, অনেক গুলি কারণে ভূঁমিকর্ষণের বাঘাত 
ঘটে। এইসকল কারণের মধো গুরুতর একটি স্বাভাবিক 
কারণ রহিয়াছে ;_-সেটি অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি। কোন কোন 
প্রদেশে অতিরিক্ত বুষ্টির জন্ত ভালরূপে চাঁষ-আবাদ করা 
ছুরহ। পক্ষান্তরে, কোঁন প্রদেশে বুষ্টির অভাবে সময়মত 
বীজ রোপণ করা যায় না, ও তচ্জন্ত ফসলও সুম্দর হয় না । 
ভারতবর্ষের মধ্যে গুজরাট, উত্তর-পশ্চিম গএ্রাদেশ, ও 
দাক্সিণাত্যে বৃষ্টি-পতনের কিছুই নিশ্চয়তা নাই; এইসকল 


প্রদেশেই, অন্তান্ প্রদেশের তুলনায়, দুর্ভিক্ষের প্রকোপ " 


অধিক। বর্ায় ও বগদেশে বৃষ্টি-পতনের অনেক পরিমাণে 
নিশ্চয়তা আছে 7 তাই, এই ছুইগ্রদেশে অন্থান্ত প্রদেশের 
তুলনায় ছুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর তাঁওব নৃতা কম। 

দক্ষিণ-বর্্ায়, কন্কানে, মাঁলাবারের দক্ষিণে, বঙ্গদেশের 
দক্ষিণে, পূর্ববঙ্গ ও আদামে বুষ্টিপতন অতাধিক-_১২৩ 
হইতে ১০, ইঞ্চি হইয়া থাকে । বঙ্গদেশের অন্যত্র, ছোট- 
মাগপুর, উড়িম্যা, মধ্য-প্রদেশ, ও বিহার অঞ্চলে ৫৯ হইতে 
2১, € 


ইঞ্চি) উত্তর বর্ধা, মুক্তৃপ্রদেশ, বেরার, গুদরাট, 
মহীশুরপ্রড়তি প্রদেশে ৪১ হইতে ৩৩ ইঞ্চি এবং মাদ্রাজের 
কঙকাংশে, রাজপুতনার পূর্বাঞ্চলে, পঞ্জাবে, ৪ সিদ্ধুতে 


২৪ ঠইতে ও উচ্ছি। 


৫9 


এই প্রারুতিক্ গাতিবঙ্গক নিবাঝাণর জগ; দেশে 
যাহাতে অধিক পরিমাণে পয প্রণালী খশিত হর, ভাঞ্ই 
একান্ত কর্তবা । প্রর তলা ভল হমচশখের আস্ুব্ধায় এক 
সদরে ভারতবর্ষের অনেকস্থানে শাশ্তাৎপাদন সম্পূর্ণ আসস্তব 
তষ্টমাছিল। তাই, ১৯৮৪০ সনে গভর্ণমেন্ট, সর্ব প্রথমে খাল- 
থনন করিতে আস্ত করেন, এবং বর্তমানকাল পরাস্ত বিশেষ 
যত্র সহকারে ও প্রভূত অর্থবায় করিয়া খাল খনন করিয়া 
আসিতেছেন! ছৃষ্টাস্থস্রূপ গভর্ণমেন্ট, বায়ে খনিত সিরহিন্দ 
থালের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । গভর্ণমেন্ট, 
কর্তৃক খনিত এই খাল ৫৪০ মাইল দীর্ঘ) এবং ইহা হইতে 
১,২০,০০* একর ভূমিতে জল সরবরাহ করা হয়। এই 
প্রকার খালে প্রজাব আহনকট। সুবিধা হইতেছে, এবং 
গভর্ণমেণ্টেব ও প্রজার উভয়ের লাভ হইতেছে, তদ্বাতীত 
বে টাকা ইহান্ধে প্রয়োগ করা হইতেছে, ভাহাবও মুনা! 
বড় কম হইতেছে না। নির্নের “ভালিক', দেখিজেই তাহা 
স্পট বুঝিতে পারিবেন । 











৬৪ ভারতবষ [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা! 
গ্রদেশ মলধন, কোটি একর হিসাবে যে পরিমাণ ভূমিতে মূলধনের উপরে 
্ জল সরবরাহ হইতেছে লভ্য 
পঞ্জাব টি ৬ ৯৪৫ 
উত্তর-পশ্চিম ও অধোধা ৭৩ ২২৭ ৫৮৭ 
মাদ্রাজ ৭১৭ ৩'৭৮ ৭৫ 
বঙ্গ ও বিহার ৫৮ ৮৯৮ ১১ 
বোম্বাই ও সিন্ধু ৪'৭ ২২ ৫:১৫ | 


অতিবুষ্ঠি অনাবুষ্টি বাতাত আস একটি কারণে 
আমাদের দেশে ভমিকষণের ব্যাঘাঙ ঘটিতেছে। 
আবহমান কাল হইতে আমাদের দেশে যে প্রথা প্রচলিত, 
তাহাতে কর্ষণের উন্নতি স্থদূর-পরাহত | দেশের ভুমি 
ক্ষদ ক্ষুদ্র বনে বিভক্ত) প্রতোক ক্্দ এক একাটি 
বন্দের মালিক পুথক্‌ পৃক্‌ ব্যক্তি এবং তঙ্জন্ঠ প্রায় প্রতি 
ক্ষেত্রের মালিকই দিদ্ধ। ক্ষেত্রগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র না হইয়া 
যদি বুহ্দাকানের হইত, ৩বে খুব সম্তধ এ দারিদ্র্য থাকি 
না অধিকন্ক, বৃদাকারের ক্ষেত্র হইলে সমুন্নত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে, ইঞ্জিন প্রভৃতি দ্বারা, ভূমি টান করাইগনা উহার 
উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারা যাইত । বস্তনান 
ক্ষেত্রে তান্তা সম্ভবপর নভে । 

ভারপর,কৃবকর্দের মূলধন নাউ । মুলধন-সংগ্রহ 
করিতে হইলে সুদ দিতে ভয়? স্থদের ঠার এখানে বড় বেনী; 
এ সকল কথা অন্যত্র বলিয়াছি। তাই আর পুনকুক্কি 
করিব না। 


ঘ। পরিশ্রম। 


কএক বৎসর পুর্ধে, ডাক্তার ভোয়েল্কার নামক 
একজন কৃষিবিষয়ে বিশেষন্র, ভারতীয় কলুষকগণের অবস্থা 
পর্যালোচনার জন্য গভর্ণমেপ্ট২কতৃকি আদিষ্ট হান। 
ডাক্তাব ভোয়েল্কার খলিয়াছেন বে, অনেক বিষয়েই 
ভারতীয় ক্লুষক খিলাঁতের ক্কষকের সমকক্ষ এবং বিশেষ 
কথা এই যে--ভারতীয় কৃষক যেরূপ অক্লান্ত 'ও ধীরভাবে 
কাধ্য করিতে পারে অন্ত কোন দেশের কষক সেব্ধূপ 
পারে না। 

ডাক্তার ভোয়েল্কার কৃষকদের সম্বন্ধে যে প্রশংসাবাদ 
ফরিয়াছেন, ভারতীয় সফল শ্রেণীর শ্রমজীবীদের সম্বন্ধেই 


সেই কথা বলা খাইতে পারে । অথচ, কএকটি কারণে 
ভারতীয় আদিককে অর্থোৎপাদনে প্রয়োগ করিলে, সম্পূর্ণ 
রূপে লাভবান্‌ ভওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ 
ছইটি (১)--ভারতায় কৃষকের অন্ঞতা ; (২) ভারতীয় 
কুষকের অভাব। তঙিন্ন আব একটি 
কারণ উল্লেখ করা যাইতে পারে ;--ভারতর শ্রামিক- 
গণ একস্থান ভাগ করিরা অন্যত্র ঘাইতে চার না। হরত 
থে গরপান্ধ ভাভাদের বাস, সে দিপা কাজকম্ম জুর্টিতেছে 
না,কাজকন্ম ভুটিণেও নজুরি অঙি অন্ন; অথচ ঠিক পাশ্ববর্তী 
জিলাতে হয়ত আবার ঘথে্ট কাজকম্ম পাওয়া যার এবং 
মজুরির ভার9 বেশা। ভারতীর শ্রামিকগণ কিন্তু দেখ 
ত্গ করিয়া কিছুভেই বাইবে না। দেশে তথাকথিত 
বাস্তুভিটা “কামড়াইয়া” অদ্ধাণনে থাকিবে, তবু অন্তত্র 
গিয়া অবস্থার উন্নতি কৰিবে না। ইহাতে শুধুই যে 
ভাহাদের তি ভয়, তাহা নহে--কল্মাধ্যক্ষগণ, অর্থাৎ 
ধাহারা শ্রামিক নিযুক্ত করেন, তাহাদেরও ক্তি। কি 
প্রকারে ক্ষতি তয় তাহা দেখাইতেছি 1-- 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে পারিশ্রমিকের হারে যথেষ্ট 
তারতম্য আছে। বঙ্গদেশে সাধারণ শ্রামিকের বেতনের হার 
মাস প্রতি ছয় টাকা; আসামে আট টাকা, আগ্রাঅঞ্চলে 
তিনটাকা, অযোধ্যায় মাত্র ছুই টাকা, পঞ্জাবে সাতটাকা, 
মাদ্রাজে চারি টাক1,বোম্বাই প্রদেশে সাতটাকা ; মধ্যপ্রদেশে 
চারি টাকা এবং বন্মায় পনর টাক1) ইহা হইল সাধারণ* 
শ্রেণী মঙ্কুরদের মাহিনার হার। “মেট্‌”, বা ভাল শ্রেণীর 
ম্ভুরদের বেতনের হার কোন প্রদেশে ছয়টাকা আবার 
কোন প্রদেশে বত্রিশ টাকা । বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর মজুর 
দের বেতন এগার টাকা। বঙ্গদেশের কোন কোন জিলার 
কুড়ি বাইশ টাকাও আছে । 


উদ্ভমের 


আষাঢ়, ১৩২১] 


আগ্রায় ৮২ টাকা হইতে ১০২ টাকা; মাদ্রাে ১৩২ 
"টাকা হহতে ১৫২ টাকা) বোস্বাইয়ে ১৭২ টাকা হ 
২২২ টাকা) মধ্য প্রদেশে ১২২ হইতে ১৩২ এবং বন্যায় 
২৭২ টাকা হইতে ৩১২ টাকা। 

বিভিন্ন প্রদেশে বেতনের এভাদৃশ তারতমা থাকিলে৪ 
বগদেশীর মন্ভুর বম্মার যাইবে না। বক্র প্রদেখে মঙ্ুরের 
অভাব নাই ) বঙ্দদেশে বেশ অভাব আছে। মাহাতে যক্- 
প্রদেশের মজরগণ বঙ্গদেশে আসে, তাহার বাবস্কা করিতে 
পাগলে যুক্তপ্রদেশের মজুরগণের ক অনেক পরিমাণে 
দৃধীহৃত হইতে পারে। তাহাদের অবস্থা ৪ উন্নত ভর এবং 
বঙ্গগেশের কন্মাধাক্ষগণও অপেক্ষাককত কম বেতনে মদ্ুর 
পাইতে পারেন। অবশ্ঠ আজকাপ রেলগাড়ীর প্রভাবে 
কিছু কিছু মঙ্গুর একপ্রদেশ হইভে অগ্ঠ প্রদেশে যাইতেছে 
বটে, কিন্তু আরও অধিক সংখাকের আবশাক | তৎপরে, 
আমাদের দেশের জলবাবুর গুণেও মন্ুরগণকে অনেক 
অঙ্গবিধা ভোগ করিতে তয়! ইহাকে স্বাভাবিক অসুবিধা 
বলিতে পারা যায়। কোন কোন কাঁধে যেরূপ পরিশ্রম 
কবা উচিত, জলবারর গুণে তাহা তাহারা করিরা উঠ্ঠিতে 
পারে না। মিল্‌ অর্থাৎ কলের কাসো বেরূপ অতিরিক্ত 
অথচ নিরমিত পরিখম আবশ্যক, ভারতবর্ষের কেবল 
কএকটি জাতি দেরূপ কাধাকরণে সমর্থ ৬র। আবার 
মাদ্রাজ ও বঙ্গধেশের জলবামূতে নজুরগণ শীঘ্বই ভূষ্মল ভইরা 
? পড়ে। এইজন্তই বঙ্গদেশের বন্ত্রবনের কলগুলির মজুর 
পাওয়া বায় না; কলগুলিও ভাপরূপে চলে না। আবার 
আমাদের চা-করগণ্ণকে ববায় করিয়া কুণিসংগ্রহঠ করিতে 
ইন। আমাদের শ্রামিকগণ অজ্ত বলিয়া আমাদিগকে সর্ক্ধা- 
পেক্ষা অস্গবিধায় পড়িতে হয়। যাভাতে তাহাদের বেখা- 
"ড়া শিক্ষা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা অতান্ত আবশাক ; নিম্ন- 
পক্ষার বহুল প্রচার ওয়া বাঞ্চনীর। যাহাতে নিয় শিক্ষা 
'ব বেশী বৃদ্ধি পায়, তক্গন্ত অধুনা আমাদের গভমেন্ট, 
[ভূত চেষ্টা করিতেছেন, ইহা একটি গুভ.লক্ষণ। 


হইতে 


৫1 মুলধন 


আমাদের দেশের সর্ধাপেক্ষা অভাব হইতেছে মূল- 
নর। কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, সহজলব্ধ 
ধন টাই। সহজলন্ধ মূলধন না হইলে, কৃষি ও শিল্পের 


ভারতীয় অর্থোৎপাদন বন্ধ কএকটি বক্তব্য 


সি বি লব আল বস লন খন সি নে জব আলা অপ বর আশ এ সপ অর বনজ বা আর 


কোনই উন্নতি হইবে না; এবং অর্থোৎ্পাদনের পণও স্থুগ 

হইবে না। এই সম্বদ্ধে একজন সাহেব একটি বড় সুন্দ 
দৃষ্টান্ত ধিরাছেন। ভিনি বলিয়াছেন, “কৃষকদের অভাবে, 
কথা তাহাদের কাছে গিজ্ঞানা কর) 'একই উত্তর পাইবে 
মূলধনের মভাব। কাভার ভাঙে চাষের উপযোগা বলদ 
নাহ ;-মর্থ চা । কে তাহার উৎপাদিত ফমণ বাঁহাতে 
মহাজন আটক না কর্পে, তাহার উপার অগ্সঙ্জান 
বরিভেছ্ছে ) অর্থ চাই । কে পাটের পরিবন্তে দাঁন 
বুনিবে ;--অর্থ চাই। পাটের চাষের জগ্ত ভূমি 
“পাট” করিবে )-দক্রের পয়স! চাই । গেই একই 
কথা_-এক মূলধনের অভাব | কষকের যেরূপ মুপধনের 
অভাব, অগ্ঠান্ত অনেকেরই দেইকূপ যুলদনের অভাব” 
'ঘেথ মহাজনী-সগ্িতি, (0১2351৬12 
)01115) বিষয়ক আইন পাশ হইয়া এ বিবয়ে,কিছু 
কিছ স্থৃবিধা হইতেছে বটে) কিন্ত 'এরূপ সমিতি আরও 
বেশী চাই ।- গ্রামে শ্রানে চাই। যাহাতে গ্রামে গ্রাম, 
নগরে নগরে এইরূপ সমিতি স্থাপিত ভর, তাহার বাবস্থা 
করা কন্তবা। গভর্ণসেণ্ট, এই বিষয়ে প্রভৃতি চেষ্টা 
করিতেছেন_বথেষ্ট অর্থব্যরও কৰিতেছেন) কিন্তু এক 
গভর্ণদেণ্টের ও গভর্ণমেন্টের কর্মচারীর চেষ্টায় হইবে না। 
বাহাদের সানর্থ আছে, তাহাদের দষ্টিপাত একান্ত আবশ্তক ২. 
নঠ্বা কোন কার্ধ্যই সম্ভবপর সনে । ভাবতধর্ষে কি মূলধনের 
অভাব আছে ?-না। একনার একজন ছিসাব করিয়া 
ছিলেন, ৮১৫ কোটি টাকা এদেশে নিশ্লাবস্তায় পড়িয়া 
আছে। উঠার কতকাংশ রাজামারাজাপের ঘরে নণি-ুক্তায় 
আট্কাইয়া রহিঘাছে । গতবার বাকিপুরে মে প্রীদেনিক 
সমিতি হয়, তাহাতে একজন দণিকার একখানি তরবারী 
প্রশন করিয়াছিলেন, তাহার মূলা ৩৫,০০০২ টাকা। * 
এরূপ কত তরবারী, ইহাপেক্ষা অধিক মূলের কত গ্িনিস 
পড়িরা পহ্য়াছে ! তাহাতে দেশের কি কাজ হইতেছে 1 
কিছুই ন না! ই ৩৫১,০০৭ টাকার অনেকগুলি যৌথ 


শীট শাঁশিটিটি শীট নীপা 


ক ১৯১১ সালে মারা. পথটনকালে আমরা তাকার প্রসিদ্ধ 
মণিকার টি, আর, টকর (ঠাকুর ) মহোদয়ের অতিথি হইয়ািলাম। 
তিনি একদিপ অনুগ্রহ করিয়া তাহার কতকগুলি পণ্য জহন্লাৎ 
আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন । সেই কএকটিরই মূলা অন্ন দশ কোটা 
টব, কত সত 


ক্ছে 


€(1২121)1ণ 





৬৬ 


মহাজনা সশিতি স্থাপন করা ঘায়। 


ভারতবঘ 


দেশের শেল অনেক 


! ১য় বর্ষ--৯ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সে বিষস্ন বিবেচনা করিবার পুর্বে, একবার নিপ্লের তালিকা 


উপকার হর! বোষ্বাই দেখো অধিবাপরুশ এ বিমনে 
হন্দর দ্াপ্ত দেধাইতেছেন। ভাতার দৃষ্টান্তে আনাব্রে 
সকলের চক্ষু উন্মাণিত হওএা আবগ্ক ভইগাছে। বৈদেশিক 
মূলধনে আমাদের প্রতৃত 


উপকার হইতেছে) কিন্তু 


ঠিনটির প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। 


কাংখশ ভারতীরগণ পিয়াছেন। 


ক--কেবল যুরোপীরানদের অধীন 
মুন প্রশ্ৃতির সংখ্যা 


রুগোপীয়গণ প্রদত্ত মূলধনের হিসাব; 
ফাংশ মুলধন ঘুরোপীয়গণ বিগাছেন ১ তৃতীর়াটতে অধি- 


প্রথমটিতে কেবল 
দবিতীপ্নটতৈে অধি- 


বাংমরিক হিসাব 


৫,১৫ লক্ষ ৩১,৫০* মাইল রেল ওয়ে 
১৯২ লক্ষ শপ 2 
৩৫১১ ২.১৭ কোটা পাউও্ড 
৪৯৫৭৯ ৪৪ লক্ষ 
১৬৫৮ ৭৫ লক্ষ টাকা 


থ--বেণীর ভাগ মুরোপীরানদের অধীন 


শিল্প প্রতি মূলধন 
রেলওয়ে ৪৬০ কোটা 
ট্রাম ও ছোট রেলওয়ে ৩১ 
পাটের কল 2 
স্থৃবর্ণের খনি ৪৮৮ ১ 
পশমের কন ৪৪? লক্ষ 
কাগজের কল ৫৩৮ ৯ 
ভাদিখানা ২৫৯ 
শিল প্রতি মূলধন 
কয়লার খনি প্রায় ৭ কোটী 
পেট্রোলিয়ম্‌ ভী 
চা-বাগান ২৪ কোটা 
ব্যাঙ্ক | ৪৮৪ কোটা 
খ্চাউলের কল ১৯৪ কোটা 
কাষ্ঠ চেরাইর়ের কল ৮২ লক্ষ 
ময়দার কল* ৫৮ ৮ 
চিনির কল ১২৫ কোটা 
লৌহের কারখানা ০৪৭ 
নীলের কারখানা লি 
শিল্প প্রভৃতি মূলধন 
কার্পাসের কল ২০ কোটা টাকা 
বরফের কল ১৬ লক্ষ 
বন্ত্রশির-সংক্রান্ত ০ শী 
পাটের কল নি 
ছাপাখানা শা 


ম্ুরাদির সংখা! 


৫ লক্ষের উর্ধধ 


মজুরের সংখা! 


১২৭৯ লক্ষ 
৬৬৬১ ১ কোটা 


২১৯,৪০০ তিক 
৮৮১৮০ ০ & এ 
২৮২৯ টির 
৫৮৬৫ .্প 

২৬,০০০ নি 


৪২,১২৪ তি 
গা 


২৩১১০০০ 
৮২০০৩ 
২১০০৪ সপ 


১৬১৫০ ও 


বাৎসরিক উৎপাদন 
৫ কোটা টাক 


২৪৭১ কোটা পর্য্যন্ত 


পুনার ফাগুসন্‌ কলেজের অধ্যাপক মাননীয় গোখলে সকল ভূমিতে চা*র আবাদ হইতেছে সেক্বপ ভূমির পরিমাণ 
'এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “ব্যবসায়ের কথা ধরুন। যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে! বৎসরে প্রায় ৩০* কোটা টাকা 





স্পক্প্  ০৮৯৮ ০৩ 


মাষাঢ়, ১৩২১) 


মূল্য পর্যান্ত চা তৈত্বারী হঈতেছে। পাঁচলক্ষেণ অধিক 
মনু এই ব্যবনায়ে খাউতেছে এবং এই সকগ কোম্পানীর 
মূলধন কিঞ্িরধিক পঁঠিশ কোটী। 
কোটীর,শৃতকরা ৮৫ ভাগ বৈধেশিক মুলপন, মাধ ১৫ ভাগ 
ভারতীয় মূলধন 1” 

শুধু চা কেন, পাটের কথা ধরুন। ভারতবর্ষে গ্রার 
৫০ খুব বড় বড় পাটের কল মাছে । এই সকল কলে 
প্রায় ছুইলক্ষ লোক কান করে । ইহাদের মুল্ধন 'প্রার 
চৌদ্দ কোনী। অথচ ইহার অধিক ভাগ মলধন মাভেবদের | 
বরদার গাইকোরাড় একটা বড় শিশ্ন 
সতা বলিরাছেন-মামরা খাই _পরি-আমোদ প্রমোদ 
করি--সবই বৈদেশিক মূলধনের জোরে!” ফলে, একথা 
একেবারেই মন্বাকার করিবান যে! নাগ যে, বৈদেশিক 
মূপপনে আবাদের দেশের উপকার সার্ধিও 
ভইয়াছে। দেশের প্রন্তত শিযোরডি বৈধেশিক মূলবনেই 
যি বৈদেশিকগণ মানাগ্র দেশে ভাহাদের 
খিগ্কা ও মুলধন না প্রয়োগ করিতেন, তবে অনেক শিলের 
নামপমান্তও আমন জানিতে পারিতান না। খৈদেশিক 
মূলধনের বলেই দেশে এ পর্মীস্ত যাহা কিছু অর্1োংপাধন- 
শি বৃদ্ধি পাঠয়াছে। বৈদেশিক মূলধনের জন্যই তিনাকোটী 
মঞ্জুর তাভাদের নিজেদের পর্সিবাইবর্গকে প্রতিপালন ও 
তাহাদের লক্জা শিবারণ করে। রেল্গয়ে, পাটের কল, 
পশমের কল, কাগজের কল- সবই চপিতেছে -বৈদে- 
শিকের কৃপায়, বৈদেশিকের মূপধনের জোরে। যতদিন 
পর্যান্ত দেণের লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ এধংবিধ অনুষ্ঠান সকলের 
জগ্ত তাহাদের সঞ্চিত অর্থপ্রন্নোগ না করিবেন, ততদিন 
এই ভাবেই” চলিতে হইবে । অন্ত উপার নাই, সম্ভবপরও 
নহে! 


০ নব ৫0০ 
অথচ এই পচন 


এঠ প্রনঙ্গে 


গ্রহ শু 


হইয়াছে । 


৬1 উপসংহার 
ভারতীয় অর্থোৎপাদন-স্থন্বীয় স্থূল বিষয়গুলি আমরা 
সলতঃ সংক্ষেপে উপরে আলোচনা করিয়াছি। 


ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 


৩৭ 


আলোচনাকালে আমরা সাধারণতঃ উপাদান গুলির 
বর্নান অবস্থা প্রদর্ণন করিঘ্াহি, এবং তৎ সক্ধন্ধীয় ক্রটী- 
গুলির পর্যালোচনা । প্রননান পাইঘ্রান্ি। শিপ্রশক্ষার লগে 
সঙ্গে ঘোগ মঙাজনী সনিতি"র প্রতি প্রচারের আধিগা 
হইলে, মূলধনের অভাব দুরীসূত হইলে এবং গভর্ণমেট্ের 
সহত একণোগে কাধা করিলে অনেকগ্ুণি অঙুবিধা 
দুণীহৃত হইচঠে পারে এবং হইবেও। বন্তনান এবং 
ভধিষাতের দিকে চাঠিরাই কার্ধয করিতে হইবে )- 
পশ্চাতের দিকে চাহিলে চলিবে না। শ্রদ্ধেয় অধাপক 
শ্ধুক্ত বদ্ুমাথ সন্নকার মহাশয় বলিয়াছেন; 


১1010005010 সমা১০ 91 আিা000 এ 
১৮০1১020৮50 00 তিন ১৬,100 ৭ 
1২. 0৮ 19)011 0019000 000 50800110)5 01 থয? 
11000907165 197 15001010010 019 1801 001000 
(10511000105 25 0)118, 1, 00০00100930 91 
11017) 1101 109 9000110)01661011 00100910006 
0601 00 1২211705 উ 09০-7 1] 20০05 
(0016 0071101200200100 01 7 0001810 [569- এ 
50001705060 এস 000 10্হোথযাযন0 টি 05 
10010) 10 008৯ 0৭010) 1)121) 01 507৮-৮কথাগুলি 
কঠোর সত্য ! 


তি 


তর্কের খাতিরে ডিগ্বি 9 রমেশ্চান্্রের মতে মত দরিয়া 
অভীতের কার্ধ্যাবলীর সমাপোচনার় কোনও ফল ফলিবে 
না। ভবিষাতে কিরূপ কার্য করিলে সাধনা দিদ্ধি 
হইবে তাহাই দেখিতে ভইবে-ভাহারই চেষ্টা করিতে 
হইবে। 


“কৃতস্ত করণং নাস্তি নৃতশ্ত মরণং যথা 
গতন্ত শোচনা নান্তি ইতি বেদবিদাং মতম্।” 


আীযোগীন্দরনাথ নমাদ্দার। 


85 ভাঁরতবধ 


নিঃসহায়, তাহারা ধলবান্‌ ও এক্তিখালী বেকের কবল 
হইতে, এবং যাহারা রূগণ, বিুভমন্তিক্ণ ও গাগা, ভাঙাবা 
নিজেদের কবল হইতে, রঙ্গিত হয় ।_ভখন দয়া ধশ্ম এত 
দূর প্রশ্থত হয়-বেমন ভারতধর্মে হইঘাছিলা-যে মন্তযোর 
কবল হইতে পঞুদের রন করা ভয়, এবং সমাজের 
কতকগুলি বুহতশাথা আনিথন্গোজন বচ্চন করে। 
কলাশিল্পের ও বুদ্ধিবুন্তির মন্ত্রণীলনে9 এ নিশ্নম-বিরোধ 
দেখা যায়, ভবে তাহার মাত্রা কিছু কম হইতে পারে। 
কোনও কর্তব্যানুরোধে কর্তবাপরায়ণ মহান্ুভব বাক্কতির_- 
তাহার কাধের পাখি লাভালাতের প্রতি বভটুক দৃষ্টি 
থাকে, কোনও একজন প্রভ্াদিষ্ট শিল্পীর বা কোন ও তদ 
গতচিত্তদার্শনিকের -শিজের নিজের কলা ভবনে বা পাঠাগারে 
থাকিয়া যে কার্যো তন্ময় ভ'ন, সেই কাধের লাভালাভের 
প্রতি তাহাদের ও-_ততটুকুই দৃষ্টি থাকে । মানুষ উন্নতিব 
অন্বেষণ করে, এবং--সে উন্নতি মানসিক, নৈঠিক বা 
আম্মিক হউক।_তাহাপ মন্দিরে পার্থিব লাভকে এবং 
অনেক সময়ে দৈহিক সুখ স্বচ্ছন্দতাকে 9 উৎসর্গ করে। 
উরূপ উন্নতি জড়জীবনের সংগ্রামে-তাভাকে সাহাবা 
করা দূরে থাকুক--অনেক সময় উচ্াান খিপ্ু সম্পাদন করে, 
কখনও কখনও বা তাভাকে উহার অবোগা করিয়া ফেলে। 
ম্সাদিম প্রস্তর-যুগের মনুষ্য ও অবনরকালে শিজের নিবাস- 
গৃহাকে সক্ষিত করিত, এবং মুগরাহত পশুগণের শু, 
দন্ত, এবং "অস্থি লইরা মেই গুলিকে খোধিত করিত। 
যর্দিও এ সকল কাধ্যদারা জীবন-সংগ্রামে ভাীর কিছুই 
সাহায্য হইত না, তথাপি উহাতে তাহার এত প্রমন্ 
ছিল যে, তাহার কতকগুলি চিত্র ও খোদিত শিল্প- যথা 
পেরিগার্ড ও পীরনীদের গুহায় প্রাপ্ত ম্াদথের চিত্র, রেন্‌ 
ডিয়ার ও বাইসনের প্রতিমূ্টি-বর্তদানকালের শিল্পীদিগের 
পশুচিত্রের সহি উপমিত হইতে পারে। নব-প্রস্তর- 
যুগের মনুধা তাহার পাতআ্রাদি ও যন্্নমূহের ভাঁতলে 
চিত্র আকিয়! তাহার সৌন্দর্যয-পিপাগা চরিতার্থ করিত। 
গ্রটো-আরিয়ানগণ মন্তকের উপর বিস্তৃত নীল আকাশের 
ধানে মগ্ন হইরং_এবং সম্ভবতঃ পেৌঃ-পিভার চরণে 
আস্তরিক প্রার্থনা ঢালিয়া--এমন এক আধ্যাত্মিক উন্নতির 
ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিল, যাহ! আধ্য-সভাতাঁর কোনও এক 
পরবর্থী স্তরে বিপুল উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল । 


[২য় বর্ষ -১ম খণ্ড -.১ম সংখ্যা 


সকল গ্রাচীন সভাতারই প্রথম অবস্থার ধর্মুহি উন্নতির 
প্রধান উত্তেজকখক্তি হিল] শিল্পকলার গ্রতিভা মুখাতঃ 
সনাধি-ভবন ও মন্দির শিশ্মীণে, এবং দেবদেবীর ভজন- 
ধম্মের জন্তই জোতিষ 
ও বিদ্রন-শাস্সের আলোচনা হইত । 
পবব্জীকালে জ্ছানের অন্রবীলন হইত বিশুদ্ধ জ্ঞানানুরীগে 
নর, পার্থিবেতব কোন? উদ্দেগ্রে ; যথা--বাহা ও অন্তজ গাতে 
নিরমের রাজা বিস্তৃত করিবার জন্য, সভানিরূপণের জন্ 
অথবা মুক্তি অনেধণের জন্য । গ্লেটোকে প্রাচীন দার্শনিক- 
গণের মণপাত্র স্বরূপ ধরিয়া লগয়া যান তিশি, ও তীহাব 
পরে আপিই্টল্‌, বলিয়াছেন যে, বিশুদ্ধ কমনানিরত বুদ্ধি- 
বুগ্তিন পরিচালনাই জীবন-বাপনের সর্বোচ্চ ও সন্বোন্তম 
উপারন।» কথিত আছে বে, কার্ধ্যক্ষেত্রে বাবহারোপযোগী 
অদ্ভৃতশক্তিসম্পন্ন দন্ধনিচয় উদ্ভাবন করিবার ভগ্ঠ, তিনি 
তাহার বু আরকাইটাসকে অনুযোগ কিরাছিলেন | হিনা- 
দিগের মধো উচ্চভমবণ আাঙ্ষণগণ অর্গকর বাবসাঁয়ে নিধক্ত 
৮ইে নিমিদ্ধ ভ্তেন। ভীহাদের প্রতি এই অন্গশাসন ছিল 
থে, ভারা কেবল দানদিক ও আবাসিক ব্যাপারে লিপু 
গাঁকিবেন। অভি অন্পধিন পু্বেগ, বে বাঙ্ধণ কোনও কার্ধা 
করিয়া ভাভার বিনিদয়ে অর্গগ্রহণ কবিতেন, তাকে অশন্ধার 
মনুনংতিতায় উক্ত হইরাছে বে, বে 


খে 
গে 
এ 
সা 
7 
আআ 
শে 
1 
চা 
ঞ্জে 


া 
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চক্ষে দেখা হইত । 
বাণ অপের্ধ জগ দাসত্ব করে ও কুসীদগজীবী হয়, তাহাকে 
নিৰ্ঈতন বর্ণ_শূদদেণ মত দেখিবে। 1 
এইহ্‌ সিওউইক--"নীতির ইতিহাস”--৫৩ পৃহ। 
+. মিঃ বহর উল্ড্রি অতিশাঁদ বলিয়! মনে হয়। মনু বলিয়াছেন ।-- 
“যাত্রামাজ গ্রনিদ্ধার্থ, ৯8 কক্ভিরগহিতৈঃ। প্র 
অর্লেশেন শরীরস্ত খুর্বতে ধনসঞ্চঘম্‌ 4৮ * 
অনন্তর ভিনি বুগ্তিশিচয় শির্দারিত করিয়া বলিয়াছেন যে, বহু 
পরিবারবিশিই্ট বাগণ অগ্গান্ হীবিকোপায়ের সাঙ্গ কৃষি বাণিজ্য ও 
কৃমার গ্রহণ করিতে পারেন ।স৪র্থ অধ্যায় *»।--গর্থা।আম প্রতিপালন 
অচ্যাবহ্যক, ইহা মনু বলক্পাছেন ; এবং আরও বলিয়াছেন যে গৃহস্থের 
পক্ষে পরিবার-প্রতিপালন দর্কোচ্চ কর্ব্য 1১১ অধ্যায় »--১*1- 
গার্তগ্া-ধর্দঘ পালনের জন্। লিশ্ষেতঃ হু নকাঁর পঞ্চযজ্ঞ-সমন্িত গর্হ্থা 
প্রতিপালনের ভঙ্ব, অর্থ হে নিতান্ত প্রযোজনীয় ছিল, তাহ স্বীকা 
করিতে হইবে। তবে তিনি দাসত্বের ও অপ্রায়ো ,নে কুমীদ-গ্রহপের 
বিরোধী ছিলেন। মনু ও অগ্ান্ত স্মৃতিতে আপদ্ধন্ম বলিয়া €কট। প্রকরণ 
আছে,তাহা আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইযে ।--ইতি অনুবাদক ৷ 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


এমন সিদ্ধান্ত করিবার কতকগুলি হেত আছে যে, 
সভানতার অধাধহিত পুর্বে আর্ধা, সিমীয় ও মঙ্গোলীয়গণ 
সম্ভবতঃ যখন মধা-এসিয়ায় বা অপর কোনও স্থানে পরম্পরের 
অনতিদূরে বাদ করিত, তখন তাগারা বে উন্নতিসাধন 
করিয়াছিল, তাহা 'প্রায় একই প্রকারের ছিগণ। 
ও চৈনিক সভাতার 'প্রথম অবস্থায় উভরের মধো অনেক 
একা দেখা যার । ইতিহাসের প্রারস্তে্ পেখা বায় থে, চান 
ও" কালডীয়ার গ্যোভিনিক জ্ঞান সমতুলা। এই সাদৃগ্ঠ 
উভয় দেশেই কোঁণ-সস্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণাঁয়-_-অর্থাৎ দিক্‌- 
চত্ষ্্রকে পশ্চিমাতিমুখ করার_-প্রকাশ পায়। ভারতবষের 
প্রাচীন আর্ম্যগণ, চীনগণ, কাঁগডীয়গণ-সকলেই রাশিচক্ষের 
বিধয় জানিতভেন । 

সভাভার প্রতিষ্ঠাত্গণের মধো জো[তিষিক জ্ঞানের 
মেমন মিল ছিল, তেমনই ধম্মুবিনয়ক জ্ঞানের মিল ছিল। 


কালচার 


ভারঙবাধর 'আপাগণ দেৌপিভীকে ( আকাশ-পিভীকে ) 
প্রধান দেবতা বলিয়। উপাসনা করিতেন। মীমরবাসী 
ও খ্াবীলোনারাবাসীদের মধো "নু বা নভোমগুল সমস্ত 
দেবতার শীশস্থানীয় ছিলেন, এবং মীসর-ভাঁষার দেবভাবাচক 
ছুট" শব্দ আকাখবোধক িটাশঙ্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 
চীনের ধন্মশান্্ে আকাশ প্রথমন্তান অধিকার করিরাছে। 
ব্যাবীলোনীয় ও মীসরীর, চান ও ভারতবর্ধীয় আর্ধা ইহাদের 
জেোতিব ও ধন্য সন্বপ্ধীর জ্ঞানের উক্ত ও অগ্ঠান্ত বিষয়ে 
এঁকা দেখিনা পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ নানাবিধ মন স্থাপন 
করিয়াছেন। বায়ট এবং লানেন্‌ মনে করেন বে, হিন্দু- 
দিগের নক্ষত্র-সংস্থান চীনদিগের এনউ' গৃহীত । 
বেবর এই মতের অযৌক্তিকতা 'প্রতিপাদন ক্রিয়া 
বলিয়াছেন* যে, তাহার মতে হিন্দুদিগের নাক্ষত্রিক- 


হইতে 


জ্ঞান ব্যাবীলোনীয়া হইতে গৃহীত। হুহট্নি এই 
মতের পোধকতা! করিপ়াছেন। কিন্তু মোক্ষমলর 
দেখাইয়াছেন যে, তাহার! উভয়েই ভ্রান্ত। এসীরিয়ার 


বিশেষন্ত্র প্রসিদ্ধ হোম্মেল, বেবারের উপর এই মত স্থাপন 
করিয়াছেন যে, মীসরীয় সভ্যতা ক্যালডীয় সভাতার 
কাছে খণী | কিন্ত হীরেণ প্রভৃতি পগ্ডিতগণ 
বলেন যে, মীসর-ভারতবর্ষ হইতেই তাহার ভাতা 
গাইয়াছিল। 


আমাদের মনে হয় যে, ছুইটি সভাতার মধো পরস্পরের 


সভঙাতার কারণ ৪১ 


সপ সপ সী অঅ বা পা অর অর রা রব বর অল রন বর বস আব রর বর সপ পি লা অর পর 


কঙকগুলি ব্যিরে সাদৃগ্ত আছে খলিয়াহ, যে 
একটি অগ্নরটি ভইঙতে উত্পনন হঠনাছে, আর দরষ্টি 
জাবদেহে কহকগুলি বিয়ে সামা আছে বাণয়া একটি 
অপরটির সহিত জন্মগত সম্পকণন্ধ, এরূপ সদা 
করা কোনও মঙ্গত নহে উহাপা সকলের 
একটি সাধাপণআদশ হইতে বরিয়াছে, 
একথা বলিলে এ সাদৃগ্ের অস্তভয মানিক কুনীমাংসা 

করা ৬য়। আনণা বিবেচনা করি যে, মন্থনতঃ যেসকণ 
জাঁড প্রাসীন-সশাঠাণ প্রবওন তাহারা 
ঘখন মিলিভাবস্থায় ছিপ, ৬খনঠ কিয়তৎপরিমাণে সভাহাও 
পুষ্টি করিয়াছিল, এবং পরে ঘখন ভাহাঁবা বিচ্ছিন হভরা 
ভাহাদের জাঠিগভপাগবণ স্থুচিত 
অসম্পূণ-মতাতাহ শুবিধাৎউ্নতির বাজ 
2 শবিমাজউন্নতির 
প্রকার ও পরিমাণের খভখিণ ভারভম্য' ঘটিয়াছিল। 
মেসোপোটেমিয়া ও মীসরের সিমার জা, কণ!-শিল্পের 
কোঁন৪ কোনও শাখার বিস্ময়কর উন্নতি করিয়াছিল, রড 
মানসিক- বা নৈতিক: উন্নতি সম্বন্ধে বেশা অগ্রসর হয়» নাভ'। 
পক্ষান্তরে ভারভব্ধীর আর্যোরা শেবোক্ত বিয়েই মনধিক 
উতকর্ষ-সাধন করিয়াছিলেন, এবং বাস্তবাভিজ্ঞ টানেরা, 
কোনও বিষয়েই অধিক অগ্রসর না হইয়া, মাঝাঝি 
থাকিয়া গির়াছিল? * 

কেন যে জগতের কতিপয় জাঠিমান্ত্--নকল জাতিতে 
প্রচ্ছন্নভাবে নিভিত,-উন্নতিগ্রবণভাকে পরিপুষ্ট করিতে 
পারিয়াছিল, 'এবং সেই উন্নতির গুণ গ মঈত্রাই বা কেন এত 
বিভিন্ন প্রকার হইয়াছিল, এ প্রশ্ন উঠিপে এখন, সববিধ 
জ্ঞানে বহুবিধ উন্নতি সাধিত হইলে ৪-_মগ্ুযোর অসম্পূণ তাঁর 
কথাই আমাদের ম্মরণ করাইরা দেয়। শারীরিক ও 
অশারীরিক--বংশান্তক্রম ও পারিপাখ্বিক-ঘটনাধপীর 
সংস্থান,এ বিষয়ের অনেক কথার মীমাংসা করিত পারে বটে; 
কিন্ত তাহ! আশানুরূপ নতে। এখন এই পর্যন্ত বলা ঘা, 
জ্ঞআানোনতির নিয়মাবলী পাথিব উন্নতির নিরমাবলার সহিত 
মিলে না, বরং ইহাদের মধো বিরোধ লক্ষিত হয়। গয়ালেস্‌ 
ও হকৃস্লি এই, বিরোধ স্পষ্ট শক্স্টা করিয়াছিলেন। 
যেনিয়মে নৈতিক উন্নতি সাধিত ভয়, তাহাকে প্রার্কতিক 
নিব্বাচনরূপ জড়নিয়ম »ইতে পুথক্‌ করিয়া বুঝাঠবাঁর 


প্ুনেহ 


করিয়াছিল, 


পড়ে, এখং মধো 
হয়, তখন দেই 


স্বরূপ হইখাছিল। সে বা হক, 








৪২ 


জন্য, হক্স্লি উহাকে নৈতিক-নিয়ম বলিয়ােন। ৯ 
প্রাকৃতিক নিব্বাচন-তষ্বের আবিষ্কারে ডারউইনের গৌরবাংশ- 
ভাগী ওয়ালেম্‌ বলিয়াছেন -ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ তথ্য 
যে মানবে এমন এক বস্ত্র আছে, বাহ সে তাহার পশু. 
পুব্বপুরুষগণের কাছে পার নাই) সে বস্ককে আমরা! 
আধ্যাক্মিক-সত্তা, খা প্রকৃতি, বলিয়া নিদ্দেশ করিতে পারি 
এ সত্তা অগ্কুণ-অবস্থার পড়িলে ত্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতে 
পারে। মান্ষের পাশব-প্রকির উপর এহ শাধ্যান্মিক 
প্রকৃতির আরোপ করিলে তবে আমরা মন্ুপ্য সম্বন্ধে 
অনেক রতস্তময় ও ছুব্বোধা কথা_-ধিশেষত; তাহার জীবন 
ও কাঁধ্যেব উপরে ভাবের, নীতির ও বিশ্বাসের থে অনন্ত 
প্রভাখ, তাহাবুঝিতে পারি। এই উপায়েই আমণ! 
ধন্ধের জন্ত আগ্মোৎসগকারীর একনিষ্ঠ, পরোপকারীর 
্বার্থহীনতা, স্বদেশ-প্রেমিকের ভক্তি, শিল্পীর উৎসা১, এবং 
প্রকৃতির রহষ্ঠোদ্ঘাটনে বৈজ্ঞানিকের দুঢ়তা ৪ একাগ্রতা 
বুঝিতে পারি। ইহারই সাহাযো আমরা বুঝিতে পারি 
যে, ম্মামাদের জদয়ের সত্যানুরাগ, সৌন্দধো আনন্দ, ন্যায়ের 
জন্ট প্রবল-আকাজ্জ, নিঃশস্ক আম্মভ্াাগের কথা 
শুনিলে উল্লাসের স্পন্দন, আমরা এমন এক উচ্চতর 
প্রকৃতি হইতে পাইয়াছি, যাহা জড়জীবনের সংগ্রাম হইঠে 
উৎপন্ন হয় নাই” 

যাহারা উন্নতি-সাধনে ব্রতী হ'ন তাহারা বুঝিতে পারেন 


এবং 


না যে, সেই উন্নতির দ্বারা সমগ্রজাতির কত উপকার 
হইবে; বিশেষতঃ তাহাদের সমাজ ত তাহার কিছুই 


ধারণা করিতে পাবে না । যখন গৌতমবুদ্ধ তাহার মন্তোচ্চ 
ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, তখন তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই যে, তাহার মৃত্তার কতশত বতসর পরে এ 
ধম মানবজাতির উপর এত প্রভাখ বিস্তার করিবে। 
তাহার জীবদ্দশায় ও তাহার মৃত্যুর পর, বহুদিন যাবৎ, 
ভারতবর্ষেই ইহার প্রচার সামান্তই হষইয়াছিল। জাতীয় 


* হক্স্লি বলিয়াছেন :--“সামাঞ্জিক উন্নতি প্রতিপদে প্রাকৃতিক 
নিয়মের গতিকে অবরে!ধ করিয়া! তাহার পরিবর্তে অপর এক নিয়ম-__ 
ঘাহাকে নৈতিক-নিয়ম বলা যাইতে পারে_স্থাপন করিয়া যাঁয়। প্র 
নৈতিক-নিয়মের ফলে, যাঁহীরা বর্তমান-অবন্থা-সমস্টিসম্বদ্ধে যে।গাতম, 
তাহাদের উচ্র্তন ঘটে না; যাহার! নীতিগন্বপ্ধে যৌগ্যডম, তাহাদেরই 
উদ্র্তন ঘটে ।” - রোমানিল লেক্চার, ১৮৭৩। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


জীবনের মঙ্গলের জন্ত-_মর্থের, শিল্পের, হুগ-নিম্মীণের ও 
বদ্ধোপকরণের প্রয়োজন লোকে সহজেই বুঝিতে পারে; 
কিন্তু তৎপক্গে দশুনশান্, বিজ্ঞান ও অধ্যাগ্মবিগ্ভার সার্থকত। 
কেহ মঠজে বুঝেনা । 

মানব বেমন কত্রিম-নির্ধাচনের সাভায্যে উদ্দিজ্জ ও 
ঠিঘাগজগভের  উন্নতিবিপান করেমানব-সভাতার 
উন্নঠিও অনেকটা সেইভাবেই ভয় )কেবল এক্ষেত্রে 
মানবের কর্ঠৃত্বের পর্িবন্তে এমন এক দৈবশক্তির কর্তৃত্ব 
আরোপ করিতে হইবে, বে শক্তি মানবোন্ততির ক্রম 
বিকাশকে কোনও এক উদ্দেশে ঢালিত করিঙেছে 
যাার ত্াৎপর্যা এখন অতিশর অস্পষ্ট । 

৪য়ালেসের মতে-মানবেন মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
যে এখন চরনে উপনীত হইয়াছে, তাঁতা এক দৈৰ নিববা- 
চনের ফল। তিনি লর্গা করিয়াছেন থে জাগতিক 
পুষ্টির ক্রন, গঠন-প্রণাপা, মূলতঃ কোবাশিত গঠন প্রণালী, 
(০011 ৯10০1015৭) এবং জীবনাধান, এই সকল অত্যা 
শ্ধ্য ব্যাপারে প্রকাশিত এক শষ্টিকাপিণা ও পরিচালিকা 
চিচ্ছক্তিন অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রয়োজন অপগিহাযা | 
অতএব তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত শুভয়াছেন থে, এই বিশ্বে 
শক্তির, জ্ঞানের 'ও বিজ্ঞতার, এবং নিন্নতর জীবের উপর 
শ্রেন্ঠতর জীবের প্রভাবের, অনন্ত-পধ্যায় রহিয়াছে ;) এবং 
এই বিরাট ও খিশ্ময্নজনক বিশ্বেআদিতাসকল ও গ্রাহাদি 
তইতে আরস্ত করিয়া উদ্ভিচ্জজীবন, তির্যযগঞ্জীবন, 
'ও জীবিত-মানবাস্্া পর্যান্ত-এত অনন্ত প্রকার মৃত্তি 
গতি ও একঅংশের উপর অপরঅংশের থাতপ্রতিঘাত 
আছে যে, হার পরিচালনের জন্ত চিরকা'ল এরূপ অসংখ্য 
চিচ্ছক্তির প্রয়োজন হইয়াছে ও হইবে” *  - 

নভ্যাতাল্র শ্বাহ্ উপাদোন্ন 

সভ্যতার মধ্য উত্তেজনা হুদয়ের অভ্যান্তর হইতে-- 
অর্থাৎ শারীরিক ও মানসিক, এই দ্বিবিধ অভাবের অতি- 
রিক্ত খস্তর জন্য কামনা! হহতে-উদ্তূত হয়। কিন্ত বাহা- 


ক জীবের জগৎ (7115 ৮৮0117১0111 1505700151911) 
৩৯৯-৪০০ পৃঃ।-ইমি আধুনিক বিজ্ঞানচায্যগণের অন্যতম; এই 
মহাত্মার শেষের কথাগুলির সহিত হিন্!ু ধর্ম-বিজ্ঞানের শিক্ষার বিশেধ 
শ্রক্য রহিয়াছে । ওয়লেদের শ্রেষ্ট চিচ্ছক্তিগুলি হিন্দুদের দেষতাগণের 
সহিত মিলিয়াছে অনুবাদক । ূ 


'আষাট, ১৩২১] 


সভ্যতার কারণ 


৪৩) 








পটল বিলি বিটা হিলি সি সা বি নি বিল সদ আসি অল আপ বা বল আটা লা আও আনা নল আদা আপ বিল আপ আপা সি 


পারিপার্শিক অবস্থাদ্বারা ও 


ও জীব-বিজ্ঞান ফন্বন্ধীয় 
উহা! বিলক্ষণ অনুপ্রাণিত হয়। সভাতার প্রথম অবস্থায়, 
উহার উপর জড়-প্রকৃতির পারিপার্শিক সংস্থানের প্রহ্হথ 


অধিক। প্রকৃতির উপর মন্ুযোর অধিকার ধত বাড়িতে 
থাকে, ততই উহার প্রভাবও কমিয়া আসে। নাতি- 
নীতোষ ও শ্রীক্ষগ্রধান দেশের অপেক্ষা, শীত প্রদান 
দেশে মঙ্ুস্যের পরিচ্ছদ-বাহুল্যের ও অধিক পরিমাণে 
বলফর খাগ্যের আবপ্তক ভর; এই জন্ত এ প্রকার দেশে 
তাহার জীবন-সংগ্রাম ঢুরহতর হর। জীবনের শারীরিক 
অভাব পুরণ করিতেই তাঁহার উৎসা্ নিঃশেন হইয়া যার। 
এই জগ্তঠ উন্নতির 'প্রথমপর্ম্যায়ে সভাতার পোষক স্বরূপ 
যেপাখিব মানপিক ও নৈতিক প্রয়োজনাতিরিক্ত বস্তর 
স্পৃহা, শাঠার জন্য অল্পই উৎসাহ পরিশিষ্ট থাকে । কাজেই 
নাতি-নীভোষ্চ অথবা গ্রীপ্ধ প্রধান দেশেই-বিশেষতঃ এরূপ 
দেশের ঘে অংশে নীল, টাইহ্রীস, মুফ্রেটিস ও গঙ্গা 
প্র্ততি বৃহৎ বুহৎ নর্দীর গভজাত বিস্তৃত উর্ধার ক্ষেত্রে 
অনারাসে 'প্রটর শশ্ত উৎপন্ন হইত, সেই সকল স্থলেই_- 
ভাতার প্রথম ও পন উন্নতি হইরাছিল। 

উত্তরের শাতপ্রধান দেশনমূছের অধিবামীবা যে 
দুরূহ জীবন যাপন করিত, ভাহার চিঙ্গ উহাদের জাতায় 
চরিত মুদিত পহিঘ। গিরাছে - তাহারা প্রান্কতিক 
নিব্বাচন ফলে দৌল্বল্যঞর জলবার্মুস্ত দক্ষিণদেশবাদিগণ 
অপেক্ষ! অনেক অপিক পরিমাণে ছন্দপ্রিয়তা, উৎসাহ, 
সচিষুণা, একাগ্রতা পাইরাছে । ইতিহাসের 
প্রারস্ত হইতেই দেখা ঘায় ঘে, দক্ষিণদেশের লোক অপেক্ষা 
উত্তরদেশের লোকের বুদ্ধের ও লুষ্ঠনের স্পৃহা অধিক; 
পররাজোর' প্রতি অভিধানের তরঙ্গ উত্তর হইতে দগ্গিণে 
প্রবাহিত হইয়াছে, দর্গিণ হইতে কদাচিৎ উত্তরে গিরাছে। 
চীন, ভারতবর্ষ, ব্যাবীলোনীয়া ও মীনরের মভাজাতিরা 
বারংবার উত্তরধিকের অসভা-জাতিদ্বার৷ আক্রান্ত হইয়াছে ; 
এবং প্রাচীন রাজনৈতিক ইতিহাসে উত্তরধিক্‌ হইতে আগত 
অপেক্ষাকৃত অনুন্নত কিন্তু সতেজ--জাতিকর্তক এক সভ্য 
জাতির অভিভব ; এবং যখন এ অনুন্নত জাতি -_বিজিত 
জাতির সত্যতা আস্মসাৎ করিয়া-_সেই দেশভুক্ত হইয়াছে, 
তখন আবার অপর এক অসভ্য জাঁতিকর্তৃক উহার পরাজয়,__ 
ভূরিভূরি এইরূপ ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 


ও দৃঢ়তা 


সর নক অপ বি বিল বলো হা ২ বব বব বি অল শর বসি বর বর স্ব আর খে বেগ গর রে 


কোনও দেশের ভৌগোলিক ও পররাই্ী সম্বন্ধীয় 
সংস্থান তাহার সভ্যতার সঙ্বন্ধে বিশেদ কার্ধাকর হয়। 
যেন ফিনিপিয়া পর্বত-বেষ্টিত হওয়ার, স্কণভাগে ইহার তত 
বিস্ততি ঘট নাই; কিন্তু ইহার অর্দিকারে বিস্বৃত বন্দরোপ- 
যোগা বেলাভূমি থাকাণ্ধ এতদ্েশবাসীরা নৌ-বল "ও 
বাণিজ্যের জগ্ত প্রখাত হ্হয়াছিল। ইহারা রৰোপ 
ও এসিয়র মধো পণাদ্রবোর বিনিমর করিত। ইহারা 
মরোপের পশ্চিমভাগের সমদ্রতটের সন্নিকটে পোত- 
চালনা করিত এব” ভূমধাসাগরেব দ্বীপাবলীতেও উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । ইহারা প্রাচীনকালের প্রধান 
খনিবাধসার়ী ও শিল্পোপাদক 'প্রীচীনজাতিদিগের মধ্যে 
গণনীয় হইয়াছিল । ফিনিপিয়ার মত, গ্রীসের 'অবস্থানও 
শৌ-বাহা বাণিঞ্োর পক্ষে স্থৃবিধাজনক ) পর্তুগাল অপেক্ষা 
ক্ষুদ্র হইলেও ইহার অধিকারভ্ুক্ত বেলাভমি স্পেনের 
সমান; এইজন্য গ্রীকগণ সমুদ্রগামী বলিয়া বিখ্যাত। 
ফিনিপিয়ার পদানুসরণে তাহারাও প্রাচীনজগতের সর্ধত্র 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল ; এব 'প্রতীচা-উদীচোর মধ্যে সঠ্যত্রা্ধ 
ও.পণ্োর বিনিময় করিয়াছিল । ৃ 
জীব-বিজ্ঞান সগবন্ধীয় বে সকল উপকরণ সভ্যতার উপর 
প্রভাব প্রকাশ করিয়াছে, ঠাহাদের মধো 'প্রধান্*-মানুষ 
নিজে । যখন অনধিকারা বিদেনার। চানে, ভারতবর্ষে, র্লাবী- 
পোনীয়ায়, নাসরে ও গ্রীসে প্রবেশ করিল, তখন তাহা 
দেখিল যে, ই সকল দেশ পূর্বা(বধি মন্ুয্যাধিকৃত রহিয়াছে । 
ভারতবর্ষে খন আার্াগণ সিন্ধুনর্দের তীর হইতে পুর্বপিকে 
ছড়াইয্না! পড়িল, তখন তাহাদের সহিহ” আদিমনিবাসীদের 
সংঘর্ষ ৮ইল। উহার! তাহাদের গতিপথে বাধা দিতে লাগিল; 
যজ্জের বিগ উৎপাদন করিল এবং অশেষ প্রকারে ছুঃখ 
ধিতে লাগিল। আর্ধাদের কাছে নিশ্চয়ই রূপ ব্যবচার 
নিতান্ত অভদ্র বলিয়া মনে হইরাহিল, তাই তীহারা এ 
শক্দিগকে দিস্া বা রাক্ষ* বলিয়াছেন | * চীনে যখন 
* দহ্য বারাক্ষন বলিলেই যে, আঘ্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া 
অনাধ্যদিগকে জয় করিয়াছিলেন ইহা প্রনাণ হয়, তাহা নহে। আধ্য 
ও অন্ধ্য শব্দ এখন মে অর্থে ব্যবঞ্ত হয় তপন সে অর্থে হইত ন1। 
কেহ গঠিত কাষ্য করিলে, সে যদি নিজ সমাজভুক্ত হয় তথাপি, অমর! 
তাহাকে দঙ্থা,তঙ্গর, রাক্ষস" প্রস্থৃতি বিশেষণে ভূষিত করি নাকি? 
--অন্ুবাদক 


০০ 


আক্রণণকাণা পিদেণারা 'সাস্সে। অরণ্য হইতে অগ্রসর 
এখন সনন্ত দেশটাকে মানবাপিক্ত 
সণ পোকগুগালে “অগিনধপা কুক্ধুর সমৃত”, “্অদন্য কীট” 
এঠ ঘকণ বিশেধণে উষিহ করিপ। ব্াবীলোনীঘাতে 
সানাপিরগণ সিনারগণের ভন্থে প্নাগিভ হইবার পুক্বেই 
শিদেধিগণ কোন্‌ পথে মীমরে 
প্রত্র 5ববিদ্গণের মপো সে বিষয়ে মতভেদ 
ভাভারা ঘে এ দেশকে মনুয়াধিকত দেখিয়া 
সে বনে মতভেদ নাভ । 


ভগ, দেখিল, এবং এ 


কনক মভা হহয়াছিল। 
প্রবেশ করে, 
আছে, কিন্ত 
ছিন, গ্রামে ভেলেনীযুগণের 
পরাব্বে পেলাম্গরগণ, এব রোমে ল্যাটিন এ শ্ঞাবাইন্গণের 
পুরে ঈদকান্গণ পাস কিত। 

এই সঞ্চল দেশের সভ্যতার খিজয়া ধিদেশিগণের প্রভাব 
মুদিত হইয়া পঠিয়াছে সভা; কিন্ত বিজয়ী জাতির সভযাভা৪ 
বে আধিমনিবাসিগণের সম্বের প্রভাব এড়াইতে পারে 
নাই, ইনার9 যথেষ্ঠ প্রমাণ পহিরাহ্ে । তবে, বিজেতগণ 
বিছিত জাতিকে কি ধিরািল, এবং তাহাদের নিকট 
কি পাইন্নাছল, তাহা ঠিক কিয়া বলা খড় 
কঠিন | এন্ধার বিজন্বী গে হজাঠিগণের এবং আফ্রিকা, 
আমেরিকা,9 অষ্টেলিরার-বিলিভ কৃষ্ণ ও গীহ জাঠিগ 
মধ্যে সঙ্গাতার থে প্রভেদঃ হখনকার বিভা 
সভ্যতার পে গ্রভেদ হিল ন11-ভাভা 
ত।পিমশিবাপিগণ একেবারে উচ্ছিন্ন না হইনা সার 9 
সমুদ্ধিতে নৃদ্ধি প্রা হইগাছিল, এবং ভাহাদের মধ্যে অনেকে 
অপেক্ষারুত বলশালা ননাগত টন সমাজে ক্রমে 
ক্রনে মিশিয়া পিরাছিল। গিষীর ঞাতিকর্ভুক বিজিত 
হইবার পুব্বেই সাগীরিয়গণ সভাভার কতক উন্নতিসাধন 
করিয়াছিল ; এই জন্ত লিননায়গণ তাহাদের সভাতা ও লিখন- 
প্রণালী গ্রহণ করিয়াছিল, এব* উচাদের ভাষাকে পবিনন দনে 
করিত। এগ্সেত্রে যাহা ঘটিরাঞিল, বোধ ভয় পৌমকগণ 
র্ক ঈট্স্কান্গণের জয়ে ও অনেকটা সেইরূপ ঘটিয়াছিল। 
যে সকণ আদিননিবাপা গাতি অভিথান্রিগণের গতিরোধ 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে চীনের লেখাবলীতে “মাহত্াস” ও 
“অশ্বারোহী বীর” ধলিয়া বর্ণনা বরা হইয়াছে । খগ্বেদে 
দেখা ঘার দে, খিজধী আর্ধ্যগণ কণক গুণ কুঞ্চকাঁয় জাতির 
ভুর্ণ ও নগর থাকার কথা বলিয়াছেন। মীপরে পীরামড্‌ 
নিশ্মাণের সময়েই নিউবিরা-নিবা্|। নিগ্রোগণকে বেতন- 


হুইতেইবা 


ণের 
৪ বিজিতের 
ছিল না বণিগাহ 


ভারতবধ 


[| ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভোগা সেনা নিধক্ত করা হইত। মীসরের প্রান্তদেশে 
লিরীয়ান প্রন্ততি আরও কতক গুলি জাঙি ছিল। 

এই সকল দেশ্রে সত্য তাঁগঠনে আদিমনিবাসিগণ্র 
কতটুকু হা ছিল, তাহা নিশ্চিতভাবে আনাদের জানিবার 
উপায় নাই ১ কিন্তু প্র্দপ থে ঘটিরাঞ্িল, সে বিষয় কোনও 
সন্দেহ নাই | ভাবতবষে ইহার যথেই্ প্রনাণ পভিগাছে । 
এদেশে আমা, দ্রাবিড় ৪ আন্তান্ত আপিমনিবাসিগণের 
সংশিএণে একাট মিশ্রদমাজ গঠিত ইয্াছিল। শেবোক্ত 
ব্যক্তিগণই থে সংখায় অধিক ছিণ, ভাঁগার প্রমাণ এই বে, 
আদ্রকাল বথাথ আর্মাবংএধর বলিয়া দাবী করিত পারেন 
এমন লোকের সংখা -বিনিশ্র ও নিঃসংখয়ে অনাধযগণের 
অপেঙ্গা-অনেক কম। তবে ভারতবর্ধার সভা ভাব ঘে আধা 
জাতির প্রতিপত্তি প্রবল রঃ তাহা ভারতঠীর আধাদিগের 
ভাষা, অর্থাৎ সংন্কভ-ভাবা, এ সভাভার বান 
মিশ্রঙজাতিপিগের কথিত ভাবায় সংস্ক ত 52 
সৎ্কত ভাশার, বভল প্রবেশ ১ইতে প্রমাণ হইয়াছে । 
হিন্দুসঙ্যতার ক্রমবিকাশবিধয়ে এই গিশ্রজাতির আগ্ 
অংশের যথেই প্রভাব লক্ষি হ্র। দাক্ষিণাতো আদিম- 
নিবাসিঞািগণের রাগনাতি-ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিপঞ্ি ছিল। 
থাঃ পুর চঠ্র্থ শতান্বাতে উত্তর ভারতের একটি অনাধা, 
অপবা শঙ্গর, পাজবংশ প্রাান্ত লা করে 
স্বাওুা কোটাস্‌ (চন্দরপ্ুপু ) 'এবং লুপ্রণিদ্ধ বৌদ্ধ সন্ধা 
অশোক এই বংণান্তণত ছিপেন। ভারতবর্মীর আগাদিগের 
ধর্ম যে দ্রাবিড়-নংমবে বিশেষ পরিব্ডিত হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ খগ্বেদের সময়কার ভারতার আর্মাদিগের সবলতর 

৪ অপৌন্তলিক ধম্ম হইতে বহদেববাদ-সমহিত বিস্ৃত ছিন্দু- 
ধন্মের ক্রমবিকাশ 1* 

বাহাঁ ভারতবর্ষে ভইয়াছিল, কতকটা সেইরূপই বোধ হয় 
চীনে ৪ মীনরেও হইয়াছিল ;) তবে এ সকল দেশে এতৎ- 
বিরক প্রনাণ তত স্পষ্ট নচ্চে। বেষন জাতি ও ভাষায়, 
ধন্মেও_-দীসরে নিগ্রিটা ও সিমীয় জাতির 


»৪য়ার এবং 
৩ উৎপন্ন, কিংবা 
কিন্ত 


1 গ্রীক ইতিহাসের 


'মএণের 


* ভারতের মূর্তিপুজ! যে জীবিড়সংশ্বে প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহার কোনও প্রমীণ নাই। এ তথা আজকালের মনগড়া! তথে।র 
মধ্যে একটি বই মার কিছুই নয়। আধ্য এবং অনাধ্যও মসগড়! হাল- 
আমদ।নি। এই জরমবিফাশের অন্ভকারণ আছে ।--অনুবাদক। 


আবাঢ়, ১৩২১] 


স্ভ্যতার কারণ ৪৫ 


লিন লন ভি সি অঅ অব এ পি পপ অঅ আআ এ অঅ অব অঅ আর অহ নদে অঅ অপ ক 


চিহ্ন দেখা যায়। দেবতাগণকে পশ্তর আকার দেওয়!; থা 
--€রি অসিরিন'কে বুমের আকার, 'ইয়া'কে মেষের আকার, 
'আইগিন্কে গাভীর আকার ইত্যাদি, এবং বিড়াল, মক গ,ও 
সর্পপ্রতৃতি সরাস্থপ পশ্ুগণকে অপরূপ সন্মান-প্রদশন, 
সম্ভবতঃ নিগ্রিটার প্রভাবের ফল। মীরের অনেক গুলি 
গ্রামাদেবতা আক্রিকা হইতে গৃহাত ? -একথা প্রন্নতত্বজ্ঞরা 
বলিয়া থাকেন। 
; কোনও সমাজ অধিকৃত থাকা, না-থাকা অনেকটা 
তাহার ভোগোলিক সংস্থানের উপর নিভর করে ; বিচ্ছিন্নছা 
এহংপঙ্গে অন্থকুল। অসভাজাতিরা বাথজগতের সহিত 
সম্পক অতিসানান্ই পাখে ও গিখিতরগ বা দ্বীপে অবস্থান 
করে। এই জগ্ঠ তাহারা যে সভাতা প্রথমে পান, তাহা বহুমুগ 
ধরিয়া অপরিখণ্তিত অবস্থার থাকিরা যায়; উহার উদাহরণ 
পিংহলের ভেঙ্গ'গণ, ভারতের কএকটা অপভাজাতি, 
আগগামানী, টান্মানীয় প্রভৃতি । শঙবতসর পুর্বে তাভাদের 
মানসিক ৭ সামার্ছিক উন্নতি ঘেমন ছিল, তাভা অপেক্ষা 
প্রস্তবযুগের মঞ্চম্যের উন্নতির বিশেন গ্রভেদ ছিল না। 
কিন্কু সভাজাতিগণ এতদূর বিচ্ছিন্ন ত। রাখিঠে পারে না। 
সভা-সমাজ নিজ সম[জ-বিভ় ভ সকল জাভিকেই_-অসভা, 
কন্পনারূপ--কুত্রিম উপায়ে নিজের বিচ্ছিপ্নতা বজায় রাখে । 
প্রাণীনজাভিদের ঠিঙর চীন, বোধ ভয়, ই প্রকার আগ্স- 
তৃপ্তির চুঢ়ান্ত করিরাহিণ। সামাগ্তধিন পুর্বেও তাহাবা 
বিদেশী বস্তঘাত্রকেই দ্বণার চক্ষে দেখিত। থ্বীঃ পৃঃ সপ্তম 
শতাব্দীপর্য্ন্ত মীসরবালীরাও এইরূপ বহিক্গরণের পক্ষ- 
পাতী ছিল; কিন্ত এমন রক্ষণণীলভা, বাণিজা প্রমুখ নান! 
কারণে শিথিল হইয়া যার। পণাদ্রব্যের সহিত ভাবেরও 
বিনিদয় খটে। বাণিজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পর্য্যাটক ও 
শিক্ষা প্রয়াীর সমাগম হয়। ইহাদের বিদেশভ্রমণ__ 
আমোদের জন্যই হৌক, অথব। জ্ঞানান্েষণেই ভউক,-_ 
ভ্রদণদ্ধারা তাহাদের মতের প্রশস্ততা সাধিত হয়, এবং 
তাহারা এমশ নকল ভাব স্বদেশে বহন করিয়া আনে,বাহা-- 
অন্ুকূলক্ষেত্রে রোপিত হইলে,_-স্ুসম্পন্ন ও ফলশালী হয়। 
ত্ীঃ পৃঃ ৬৭০ অবে মীসরের বন্দরপমূহ উন্ুক্ত ভওয়ায়, গ্রীসে 
যুক্তিমূলক চিন্তাপদ্ধতির প্রসার বৃদ্ধি হয়। গ্রীকগণ, মীসরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিল, তাহাদ্বার৷ বিশেষ অভিভূত হয়, এবং 
এ ঘটনায় উহাদের সভ্যতাও সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া 


ছিল। গ্রাকদ্শনের প্রবন্তক গেলিস্‌ মাসরভ্রমণে গিয়া 
ছিলেন, এবং তাহার বিশিষ্ট দার্শনিক মতগুলি সেই দেশ 
হহতে প্রাপ্ত । পাইগাগোরাস্‌ ও আনাক্নাগোরাম্‌ 
অনেকধিন মীসরে ছিলেন, এবং শাহাদের দাশনিক মতও 
মীসবের প্র ভাববিশিষ্ট। 

'প্রাান সভ্যঞ্জগতে মেমোপোটেমিরা, এসিয়া মাইনর, 
গ্রীন ও মীনর বাণিজান্থত্ে পরম্পরের সহিত যেরূপ ঘনিষ্ট 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলঃ তেমন ভাবে ইহারা পূর্বব-এসিরার দেশ- 
গুলির সহিত সংশ্রিষ্ট ছিল না। এই কারণে পশ্চিম-এসিয়ার 
ভূমধাসাগর-সংলগ্র দেশগুলির সভাতায়, কতকগুলি এমন, 
সাধারণ "গুণ ছিল, বাহার দারা পুব্ব-এপিয়ার ও ইহাদের 
সভাতার পার্থকা নিদ্দেশিত হয়। এসারিয়ার শিল্পিগণ 
ক্াল্চীরার শিল্পিগণের অন্করণ করিত। গ্রীক্গণ 
এসীরিস়্ার অনু উৎকীণ (134৯ 1০1০0), মুত্তি সমূহের 
অন্তকরণ করিত, এবং বহুলপরিমাণে মীসরের স্ভযতা 
দ্বারা অন্তপ্রাণিভ হষ্য়াছিল। মেসোপোটেমিয়া, এসিয়া 
মাইনর, মীসর ও শ্রীস_এইসকল দেশের পোল্কাণিন 
কাহিনীতে আশ্চধ্য সাদুণ্ত যায়। * ব্যাবীলোনীয় 
দেপতা মেরোডাবের পত্রী ইন্তার, গ্রাসে ম্যাফোডাহটি এবং 
ফিনিসিরায় আাপ/টারেট ভইয়াছেন। নিমর্ড মুাকারো 

গেশড়বারের কান্তিকলাঁপ বণিত আছে; ইনি গহপ্রত্যা- 
গমনের পর বাধালোনীর় শর লোকে (১7178117 ) স্বীন 
পাঈয়াছিপেন; এ কাহিনীই গ্রীক পুরাণের ভীরাক্রিস্‌, 
মেলিকটিম্‌ (কিনিসিয়ার ণমল্কার্ট” ) এবং গ্লকসের গল্পের 
মূল। যে প্রবাদের উপর এই কাগ্িনীগুলি প্রতিষ্ঠিত, 
ফিনিসিয়া, বোধ ভয়, সভা বাণিজা-স্তত্রে ব্যাবীলন হইতে 
গ্রীনে আনিয়াছিল। এই বাণিজোর নিকট নুরৌপ তাহার 
বর্ণমালার জন্য খণী। গ্রীস, হোমরের পূর্বেকার অনেক 
পুরাকাহিনী, মীরের নিকট হইতে পাইয়াছিল। 

পশ্চিম-এসিয়ায় ৪ ভূমধাসাগরের উপকূলে যেমন 
মীসরের, তেমনি পূর্ব-এসিয়ায় ভারতের, প্রভাব প্রবল ছিল। 
সম্রাট অশোকের সময় হইতে চীন ৪ জাপানের শিল্পকলা 
ভারতীয় আদশে বিলক্ষণ অনু প্রাণিত হইয়াছে । ভারতের 
সহিত জুদুর পূর্বা-দেশগুলির (1? 15250) বাণিজ্য- 
সংক্রান্ত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং সেই ঘনিষ্ঠতা জল ও 
স্থল--উভয়পথেই রক্ষিত হইত। প্রচারক ও পর্যযাটকগণ 


দেখা 


৪৬ 


এই উভয় পণেই গতাপ়াত করিতেন । এক সময় চীনের 
গিয়ং নামক স্থানে তিনসহশ্র ভারতবধীয় সন্ন্যাসী ও দশ 
সহশ্র ভারতবর্ষীপ্ন পরিবার ধাস করিত। তাহাধা যেকি 
পরিমাণে চীনের লোকের উপর প্রভাধ বিস্তার করিয়াছিল, 
তাহার উত্কষ্ট প্রমাণ এহ বে, ভাহারাই প্রথমে চীনদিগের 
চিত্রলিপিতে শান্দিক অর্থযোঁজনা করে; 'এবং এই গ্ত্রেই 
অষ্টমশতান্দীতে বর্তমান জাপানী বর্ণমালার উৎপত্তি হয় !* 
নুবিখাাত ইলোরাগুহার খোপিত শিল্প হইতে চীনে 
টাং শিল্পের উদ্চব। ফাহিয়ান্‌, ঈৎসিং এবং হিউন্গসাং 
. প্রভ্ততি চৈনিক পরিরাজকগণ শিক্ষার জন্য ববৎসর ভারত- 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ভারতের শিক্ষাভবনে শিক্ষার্হণ 
করিয়াছিলেন এবং দশন ও বরঙ্গবিদ্যা সম্বপ্ীয় সংস্কৃত গ্রন্ 
সমূহ চীনভানায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । 
যেমন ভারতবর্ষ-চীন ও জাপানের মভাতাঁকে অন্ু- 
প্রাণ্িভি করিয়াছিল, তেমনি আবার চীন ও জাপান 
মেক্সিকো! ও পেরুর সভাতাঁর উপর প্রভাব স্থাপন কণিয়া- 
ছিল তবে সে প্রভাব ততটা প্রবল হয় নাই। কলম্বম 
আমেরিকা * আবিষ্কার করিবার বক্রপূর্বেই, চীন ও 
জাপানীর! এ দেশের সহিত বাণিজ্য করিত 'এবং সেখানে 
কষদ্র ক্ষু্ব উপনিবেশও স্থাপন করিয়াছিল। 1 মেকৃদিকোর 
ও মগ্গোলীয়ার পঞ্জিকার সাদৃপ্ত উল্লেখযোগা ৷ মেকৃমিকো- 
নিবাসিগণের-_চারিঘগের সন্বন্ধে এবৎ স্বর্গ ও নরকের পরস্তর 
সম্বন্ধে_-ধারণা অনেকটা! বৌদ্ধদিগের মত। টলটেক্‌ উপ 
কথার রহম্তময় সৌমামুদ্ধি, দীর্ঘকেশ, দীর্ঘশমশ, লক্বিত 
পরিচ্ছদধারী খধিকৃন্ন অধিপতি কোয়েট্জাল্‌ কোরাটুল্‌ 
(090%থা 00811) সম্ভবতঃ কোনও বৌদ্ধপ্রচারক 
হইবেন। কথিত আছে বে, তিনি মধা-আমেরিকার 
প্রাচীন সভাজাতিদিগের মধো--অন্য তম টল্টেক্গণের মধো 
-বিংশতি বৎসর বাস করিয়া, তাহাদিগকে নিজের মত 
সন্াসীর জীবন যাপন করিতে, সকল প্রকার উগ্রতা ও 
বিরোধ ঘ্বণা করিতে, এবং দেবমন্দিরে - মন্তম্য ও অন্ান্তয 
পশুবলি দিবার পরিবর্তে-পিষ্টকাধি নিরীহ নৈবেগ্ঠ এবং 








(11)2৮া.5 0৮ হাচি 


*. এ. ওকাকুরা_" পৃব্রের আদশ 
ছএত)-পাদটাকা। 

+আ! দ্য কোকাদ্রেফাগ--মনুয্যজাতি (1172 51:04 ) 
০২২০৬ পৃহ। 


ভারতব্য 


[২য় বধ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


পুষ্প ও গন্ধ উৎসগ করিতে,শিখাইয়াছিলেন । গ্ীষ্টান্দের আগ্ম 
শতান্দীতে গুলিতে এইরূপ প্রশান্ত মত-_পুব্ব-এদিরা ভিন্ন 
অন্ত কোনও স্থল হইতে--মাঁপা সম্ভবপর ছিল ন1। টল্টেৃ- 
গণের উপকথায় কথিত আছে বে, এই রহস্তানৃত অতিথি 
তাহাদিগকে চিএ্লিপি, পঞ্জিকাতব্ব, এবং রৌপাখিল্স_-যাহার 
জগ্ত চলুনা বহুদিবসঘাবৎ বিখ্যা 5 ছিল _-শিখাইয়াছিলেন। * 
প্রাচানকালে ভারতবর্ষের সহিত পশ্চিদ-এসিয়ার 'ও 
মীসরের নে অল্পবিস্তর বাণিজাগত সম্পর্ক ছিল, সে বিষয় 
সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু আলেক্জান্নারের ভার- 
আক্রমণের দ্বারা ভারতের সহিত প্রতীচাদেশসমূতের 
সংস্পণ ঘনীভূত হয় । সেই ঘটনার পর হইতে ভারতবর্ষ 
এ দেশসমুহের উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
এবং নিজে৪ উষ্ভাদে? প্রভাব অন্থভব করিয়াছিল । 
মেগান্থেনিন একাদিক্রমে বহুদিন সমাটু চন্দগুপ্ের দরবারে 
সেলিউকাসের দৃণ্স্বরূপ ছিলেন। চন্ঈ গুপ্েপ উত্তরাধিকারী 
বিনদুপার, আশ্টায়োকাসের সহিত পর্র-বিনিমন্থ করিতেন । 
টপেমি ফিলাডেলকম্‌ ভারত-বাজদরবারে ডাই ৪নিসিয়স্‌কে 
দূতন্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন । শীঃ পৃঃ তুতীর শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সনু অশোক পশ্চিম-এসিরা, আফিকা, ও 
যরোপের আীক্রাজাসমূতে বৌদ্বধম্ম প্রচারের জগ্য 
প্রচারক পাঠাহয়াছিলেন। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
ভারতীয় যবনরাজগণ প্রায় ভিনশতান্দী ধরিয়া! বাস করিয্বা- 
ছিলেন, এবং 'ইঈ শতান্সীত্রয়ের অধিকাংশ সময়ই পঞ্জাব 
গ্রীকদিগের অধীনে ছিল। 
এইরূপে ভারতবর্ষ প্রতীচ্য প্রদেশের সংশ্বে আসিয়াছিল, 
এবং উতভদ্ধে পরস্পরের উপর প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিল । 
তবে এই প্রভাবের কতটুকু বিস্তার হইয়াছিল, 'সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। বেবর ও বিগিশংপ্রমুখ 
পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, সংস্কৃত-নাটক গ্রীক-নাটক হইতে 
উৎপন্ধ হইয়াছে; কিন্তু পিল্ভে' লেভি প্রন্গতি অন্যান্য 
সুবীগণ ইহাদের মত গ্রাহ্া করেন .না। ভারতীক্গ শিল্পের 
উপর গ্রীকপ্রভাবসন্বন্ধে মতভেদ বড় অধিক নহে। 
প্রথম কয়েক স্ বটে গান্ধারে এবং তংসনিকৃষ্ট স্থানসমূহে 








মদে ন.01, [91 বয় 101 রদ 120101018-7 
০১00০, 


শরবং 110 9106 0৮ 2118 085 816109৮- 00 293০. 


আধাঢ, ১৩২১] 


“ একটি ভারতীয় যাবনিক শিল্পী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব ইইয়াছিল। 
ভারতে মুদ্রাগঠন-শিল্ন, গ্রীকগণ কর্তীক আনীত হয়; এবং 
মোক্ষমূলরে মতে মন্দির, মঠ, বাঁ স্মতিচিক্ছ,প্রস্তরের দারা 
নির্মিত করিবার কল্পন! গ্রীস হইতে ভারতবর্ষে আইসে এবং 
কতকগুলি ভারতীয় স্থাপত্য--প্রস্তরনিশ্দিত হইলেও--এ 
গুলিতে কাষ্টনিশ্মিত স্থাপতের স্পট নিদশন পাওয়া! যায় । * 

ভারতবর্ষ আবার প্রতীচাদেশসমহের চিন্তাপন্ধতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। গ্রীসের অভ্ান্সবাদী 
নাস্তিকসম্ত্রাদায়ের মতগুলি বৌদ্ধধন্মের গ্রভীবপ্রশ্থত। অধা- 
পক ধোক্ষমূলর বলেন,-মিলিন্দ ও নাগসেনের প্রশ্নোস্তর- 
মালায়, মেনাগু,স্‌ নামক গ্রীক রাজ।র সচিত একজন বৌদ্ধ 
দাশনিকের দশন ও ধন্মখ বিষয়ক কতকগুপি উচ্চতম 
সমন্তার আপোচনার একটা স্ুবিশ্বান্ত নিদশন দেখিতে 
পাওয়া যার । নিও-প্লেটনিক মতের স্থাপনকর্তা রহন্তবাদী 
প্লটিনস্_ত তীর গ্াষ্টাব্দে, সমাটু সভিয়ানের বিজয়াভিনানের 
সহচর হইয়া-পারস্তে ও ভারতে আসিয়াছিলেন; ইহার 
বেধীন্তকর্ক ধিশেষভাবে অন্প্রাণিত। 
ড্রেপর বলেন যে, তার মতসমষ্টি ও অনুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ 
বূপে ভারতবর্ষ হইতে গ্রহীত হইয়াছিল। | 
গ্রীক ও রোমক সাম্বাজাদ্বয়ের ধ্বংসের পর, আরবগণ 
প্রতীচোর ও ভারতের সম্বপ্ধে মধ্যবস্তার কাজ করিয়াছিল; 
পাশ্চাতা চিকিৎ্সাশান্্ের উপর হিন্দুিগের প্রভাব বিশেষ- 
রূপে স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রীকগণ অনেকগুলি ভারত বর্ধীয় 
'উফধের উল্লেখ করিয়াছেন; অনেকে এমনও বলেন যে, 
_ হিপক্রেটিদ্‌ হিন্দুদিগের কাছে ধণী। সিরাপিয়ন নামক 
একজন প্রাচীনতম আরব-চিকিংসক, আভিসেনা এবং 
হাজিস্‌, চরহ্ককর উল্লেখ করির়াছেন। চরক প্রাচীনতম 
আযুব্ধেদীয় গ্রস্থকর্তী ) ইহার গ্রন্থাবলী আমাদের সময়েও 
প্রচলিত রহিয়াছে। চিকিৎসাশাস্ত্বিষয়ক অনেকগুলি 
স্কৃতগ্রন্থ আরবা ও পারস্ত ভাষায় অনুদিত হয়; এবং 
মানেখ, ও সালেহ, নামক দুইজন হিন্দুচিকিৎদক হারুণ- 


দাশনিক মত, 


শত 


আল্-র্সিদের শরীর-চিকিৎসকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন) 


ক 3150 ১৮১পঘন টো [19118 [১ ন11,050118, 28০৮ 
+এই মতটা কি সমীচীন ঃ যুখিষ্ঠিরের রাঁজহুয় সভার বর্ণনায় স্কষটিক- 
শির্শিত প্রাসাদের বর্ণনা আছে; তাহা! কি গ্রীকদিগের পুর্বে নয়? 
স্অনুবাদক | 


1 খপ]. ঘা 0৮ ছ].01যুএবেণ। 0৮ [০0001 
08, ৮10 0১, হা 


সভ্যতার কারণ 


৪৭ 


ইহাদের মধো প্রথমোক্ত বাক্তি বিষ-বিষয়ক 'একট1 বিশিষ্ট 
স্কতগ্রদ্থের' পারম্তভাষায় অনুবাদ করেন। সারাসেন্গণ 
ভারভবষের পাটাগণিত, বীজগণিত ও রসায়ন যরোপে 
প্রচাব করিয়াছিল। 

আমরা এতক্ষণ সভাতাঁর এক কিংবা বিভিন্ন শাখার 
সন্বদ্ধে-একসমাজ অগ্ঠসমাজের উপর কতদূর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে, তাহাই আলোচনা করিতে ছিলাম। 
এতছিন্ন একই সমাজের অন্তর্গত সঙ্ঘ (৫1110) বাঁজবাবস্থিত 
সমিতি, পুধোহিভপ্রধানতন্্, শাসনতন্ত্র গ্রন্ৃতি বভবিধ 
সম্প্রদায়ে আবদ্ধ পারিপাশ্িক অবস্থা, আদশ, পরম্প্রাগত 
বিশ্বাস, ও বিধিবাবস্থাদি, সভাতার বিস্তারপক্ষে কার্যকর 
হয়। '্ উপকরণগুণির মধো শাসনতন্থত সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশাণী। সঙালগভূভিসম্পন্ন, বিশিষ্ট, সুনিয়ন্ত্রিত এবং 
সুনির্বাচিত শাসনতন্ত্র সভ্যতার উন্নতিসাধূনে বিশেষ 
সাভাধা করিতে পারে। আধুনিক কালে জাপান ইঙার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। পক্বণন্তরে একটি অপরুষ্ট, কুচালিত 
এবং কুনণির্বাচিত শাসনতন্ন,--এবং যে শাসনতন্ত্র সপ্জদা 
আপন অধিকারবহিভূতি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেঃ - সভাতার 
বিস্তারের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে । 

কিন্তু শাসনতন্তের প্রভাব--ভালর দিকেই যাউক্ু, বা 
মন্দের দিকেই বাঁউক, উ-_ পার্থিব জড়োন্নতির উপ্রে 
উঠিতে পারে না ।*' সমীঠীন বাবস্থা প্রণয়ন, শান্তিরক্ষা 





* সভ্যাতীর উপর শাদনতখ্বের প্রভাব কতদূর যাইতে পারে, সে 
বিষয়ে “বক্ল' যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, ডাহা চরমেষ্টী দিকে গিয়াছে )-- 
শ্যে পরিমাণে শাসকসম্পদায় সভ্যতার বিশ্তারবিদয়ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, এবং খ্রন্ধপ হপ্ুক্ষেপদ্থার| যে ক্ষতি হইয়াছে,_-তাহ! এত 
বেশী যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিশ্মিত হয়েন ধে ঘন পন এত বাঁধা সত্বেও 
কিরূপে সভ্যত। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মুরোপের কতকগুলি দেশে 
এ&ঁ প্রকার বিদ্ধ এত দুর্গা হইয়াছিল যে, তাহাদের জাতীয়উন্নৃতি 
একেবারে বখ হইয়া গিয়াছিল। এ নকল গুলে শালনতগ্বের প্রস্তাব 
অবস্তই বিষময় হই্য়াছিল। ভালর দিকেই হউক, বা মন্দের দিকেই 
হউক, শাসনতগ্থের প্রভাব অস্বীকার করা যায় ল'| যদি থতাইর] দেখা 
যায়, তাহ! হইলে দেখ! যাইবে ষে, মন্দের ভাগটাই বেশী; কারণ বকুল 
ঠিকই বলিয়াছেন যে, ক্ষমতা-পরিচালনম্পৃহী এন্ত বিশ্বব্যাপী যে, 
যাহারাই ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহাই উহার অসদ্ববহার না করিয়া 
থাকিতে পারে নাই।--'বকল প্রণীত “ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাস'-_ 
নবম পরিচ্ছেদ ডষ্টধ্য। 


৪৮ 


ও সাধারণো উপকারী পুর্থাদি কার্যাদ্বারা এ তন্ত্র সভাতার 
পরিপুষ্টিসাধন করিতে পারে, উত্তাই আবার,--অসঞ্গ ত- 
বাবস্থা-প্রণরন এবং অনর্থক অনপিকারচ্চাদা বা, উন্নতিকে 
পিছাইয়া ধিতেও পারে। ইতিভাস-পাঠকগণ উহাতে 
এই দ্বিবিধ প্রভাবের* উদ্দাতরণ পাইবেন, মন্দেহই নাই । 
১৭৭৭ গরাঃ পু আনে মীসর-রাজ ( কোরোয়।) মেঙ্গ 
(কিংবা মেনস) থে বিপু পুন্তকাধ্যাবলার অঙ্ুগ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তগ্থারা নালনদ একটি উব্বরতা-বিধায়ক 
নদে পরিণত ভইয্রা মীসরের পার্ধিব উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপিত 
করিয়াছিল। অপরদিকে £ংলগের রক্ষণশাল রাঞ্জবাবস্থা, 
উস্তার পার্থিব টন্নতিকে বভপিনঘাবৎ পশ্চাৎপৰ কণিয়! 
পাখিয়াছিল। মানসিক ও নৈঠিক উন্নত্তির উৎকষ 
সাধনকাধ্ সাক্ষাৎসম্বন্ধে শাসনতন্থের শক্তি অঠি অল্প ।* 
বিশেষতঃ নে. সকল শাসনতন্ধে নিয়স্তরের প্রভাব গ্রথল, 
শাহঃদের সপ্বন্ধে কথা অধিক সতা। প্রকার তন্বে 
প্রায় নিয়ন্তরকে উচ্চস্তারের উপর অবথা-উগিত 
জনসাধারণকে উপরে উঠাউবাঁরকাঁলে, উহ্ভাদের 
মধ বাহারা "গুণবান্‌ ভাহাঁদের নীচে নামাইয়া আনা হয়। 
সকল সমাঞ্জেই কতিপয় বিজ্ঞবাক্তির শিক্ষাই নিয়ন্তরের 
!লাকদ্গিগাকে উন্নত করে। শেমোক্ত বাক্তিগণের অপেঙ্গা 
পৃক্টেক্ত ব্যক্তিগণের প্রভাবের আধিকোর উপর,অর্াং 
অধঃক্ষেপক-প্রবৃত্তি অপেক্ষা উতক্ষেপক-প্রবৃত্তির প্রাবালার 
উপর--সমাজের সভ্যতার প্রসার নির্ভর করে। সাধারণ 
তন্ত্রের প্রভাব অধিক হইলে, এই উতকঙ্ষেপক-প্রবৃ্তির অতান্ত 
হাস হয়। নীতি. সাহিতা, শিল্প- সর্বত্রই এই নিয়গতি 
পরিশ্মুট হয়। উক্ত শাসনতম্্ের ক্ষমতার বুদ্ধি 
বিজ্ঞ ও ধশম্মভীরু মনুষোরা এ তন্ষে প্রবেশ করিতে পারেন 
না) কারণ, "ই শাসনতন্ে কোনও পধ পাইবার ও রঙ্গ 
করিবার জন্য যে সকল নীচ উপায় অবলম্বন করিতে হয়, 


কণা 


্ঠয়। 


হইলে 





*ফ্ওস্‌ পেনি কহিয়ান্েন-'শাসনতন্ত্ের ব্যস্ততা অতিরিক্ত ; 
কিন্তু তাহ। অনেকট| নিরর্থক । শিপ, নাহিতা, বিজ্ঞান এবং অর্থণা%_ 
ইহাদের যে স্থাদীমূলা, ভাহীর পার্থে শীঘনতগ্বের ইতিহাস যেন নিশ্ক্প 
কল্পনামাত্র। মানুষ কি করে, কেমন করিয়া তাহার শক্তির বিকাশ 
হয়। এবং মে ভবিষ্যবংশাবলীর জন্য কি রাখিয়া! ঘায়._-এই সকলই 
মভ্যভার প্রধান উপদান।'__তৎপ্রপীত “মভ্যতায় বিশ্নাব” -১২৩ পৃঃ। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্--:ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


তাহ! ইহারা করিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্ক এমন 
সকল লোকের বক্জনে সুফল ফলে না। এমন অবস্থার 
জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয় বটে, কিন্তু হহাঁর গভীরতা কমিয়া 
ঘার। লেখকগণকে নৃনাধিক  অজ্ঞতা-সমাচ্ছন্ন জন- 
সাধারণের নৈতিক ও মানসিক শক্তির অধিগনা সাহিত্য 
রচন। করিতে হয় ; তাই প্রটুর পরিমাণে চিস্তাহীন (11010 
সাহিতোর স্থষ্টি হর, এবং জ্ঞানের উৎকধ 9 চরিত্রে? উন্নতি 
সাধিতে পারে, এমন সাহিশ্যা অতিশর বিরল হইয়া পড়ে। 
রাজনীতিসপ্ধন্ধে সক্রেটিসের এই মত ছিল যে,- উহার 
চক্রে পড়িলে তিনি নিল্লাপদ হইবেন না, কারণ তিনি 
নিতান্ত ধম্মভীরু বাক্কি; এই মত সকল শাসনতত্্ের 
ন্বঙ্ধেঠ খাটে,--বিশেষতঃ যে শাননতন্বে জনসাধারণের 
প্রঙাব বেগা, তাহার পক্ষে। আমরা পরে দেখিতে পাই 
যে, এইন্ধপ ঘটনার গ্রীকধিগের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির 
পম্মে কতটা বিদ্বু ঘটিয়াছিল। পাইথাগোরাস্‌ হতে 
আরম্ভ কিয়া আরিষ্টুল্‌ পধান্ত, গ্রীসের প্রান নকল 
চিস্তাশাল বান্তিই, বিধম্‌ অত্যাচার সম্ভ করিয়াছেন ১কেছ 
কেহ নিব্বাসিত, কেহ কেহ বা নৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত হইরাছেন। 
সভ্তাতার প্রতিকূল অত্যাচার যত প্রকারের হইতে পারে, 
অজ্ঞ প্রজাতন্গের অভ্যাচার তৎসব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট | * 
্জিতেন্ত্রলাপ বন্থু। শীপ্রমথনাথ বস্তু । 


দ₹ আধুনিককালে যেদকলদেশে প্রজাশ।ননতঙ্ প্রচ্লঙ আছে, 
তাহাদের মধ্যে আমেকিকার যন্তপ্রদেশসমৃহ [0 1101) ১7105) 
সব্বপ্রধান-কিন্তু উহাই আবার সব্বাপেক্গা কলুষিত এবং উন্নতি- 
বিরোধী । অক্স্ফোডের ম্যানেষ্টার কলেজের সহকারী-অধ্যক্ষ এবং 
হিবাটজণালের সম্পাদক, ডাক্তার এল, পি. মাকুস সম্প্রতি আমেরিকা 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়া! লিখিয়াছেন :-- 

“আমেরিকার রাজনীতি-ব্যবসায় অতি মাত্রায় কলুধিত ও নীচ 
হইয়। পড়িয়!ছে ; ব্যাপার যাহ। ঠাঁড়াইয়াছে, তাহাঠে আমেরিকা এখন 
নামে মাত্র প্রজাশাসনতন্ত্রীদেশে পরিণত হইয়াছে। শাসনডঙ্গের 
পশ্চাতে মে রাজনৈতিক যস্থ বিদ্যমান, তাহাই এখন যথার্থ ক্ষমতাশালী 
এবং এ যন্ব পরিচালন করিতেছে কতকগুলি অর্থশালী লোক,--এবং 
উহা একটি বিরাট্‌-অত্যাচারের যন্গ হইয়া দঁড়াইয়াছে। অশেষ 
সুঙ্দবুখির সাহায্যে এই বস্বের উদ্ভাবন এবং ইহার তুলনা একমাত্র 
এডিসনের আবিষ্ষারসমৃহ। ইহার উদ্দোগ্ঠ--স্বাধীনব্যক্তিগণকে 
স্বাধীন মত (৬৮০৪) দিতে না দেওয়া। আমি সব্বত্রই ইহার 
অত্যাচারকাতর লোকের সহিত সাক্ষাৎ পাইয়াছি।” 





_ ছিন্নহস্ত 


শ্্ীন্বরৈশচন্দ্র মাজপতি সম্পাদিত। 


[ পুন্বাপত্ডিঃ ব্াঙ্কীব মঃ উরজ্ব্সে বিপ্ত্ীক। এপ্সি তাহার 
একমাত্র কন্যা, মা! জম্‌ ভ্রাতু্পুব, ভিগনগী খাজাপি, রব টি, কাণোয়েল 
সেক্রে্টাগী, জর্গেটু বালবড়*া, ম।লিকম্‌ দ্বারপাল, ডেন্লেভট, 
শাশী। একরাতে হার বাটাচে ভিগ্নরী ও মান্সিম নিশাছোজে 
আিঘ| দেখে, আলগ।জনার লৌহ মন্পুকের বিচিত্র কলে কোন রমঙ্গীর 
মদা-্ছিন্ন বামহপ্ত দন্বদ্ধ। তৃঠীয় বক্তিকে না জানইয়া, সেটা ম্যাসিম্‌ 
নিজের কাড়ে রাখিলেন। 

রব, এলিনের পাণিপ্রাথা ; এজন তদনুবজ্ত। বৃদ্ধ বাঙ্কাৰ্‌ 
কিন্তু ছিগ্নপাচক জামাত! করিতে, ইচ্ছুক ₹ তাই হিনি রখটকে 
র্ধাট 


নি 


মিশর ৬ শীয় কায্যালথে খ্রানান্তরিচ কারতে চ।ছিলেন। 
ভাহাঠে অনন্ত নেই পাতে নি দেশঠাগ করিলেন। 

পশরাজের বৈদেশিক শত্রু পরিদনক্ কণেল্‌ বোরিলফের ১২ লক্ষ 
টাকা ও দগকাগা কাগন্প্ধের এক্টটি বাক্স এই ব্যাঞ্থে গচ্ছিত ছিল। 
ভিনি এ দিন বলেন, পরদিন কিছু টাব। চাই --কথামহ কর্ণেল 
প্রাতেই টাকা লইতে আদিলে দেখ! গেল €* হাঞ্সার টাকা ও 
কর্ধেলের বাসটি নাই!-_নন্দেহট। পড়িল রবার্টের ঘাড়ে। কর্ণেলের 
গর।মণে পুলিশে মংবাদ না দিয়া, গোপমে অস্থসক্ধান কর' স্থির হইল। 

মণান্সিমূ, সেই ছিন্নহন্ত্ের অধিকারিণীকে বাহির করিতে প্রবৃন্থ 
হইলেন। ছিন্নহন্থে একখান বেদলেট ছিল--ম্যানিম্‌ ভাছা নিজে 
পরিযা, ছিন্নহন্ত নদীতে ফেলিয়| দেন | পু'লস তাহ! উদ্ধার করে, কিন্তু 
পরে চুরি যায়। একদিন পখে ম্যামের সহিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক অপূর্ব সুন্দবীকে দেখাইজেন। 
ম্ান্মিম্‌ কৌশলে রমগ্ীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমঙী- 
কাউন্টেম ইয়ঙ্টা। মহঃংপর ম]ডাম্‌ সার্গেন্টের সহিভও ঠাহার 
আলাপ হয়।, ইনি তাহার প্রকোষ্টে ব্রেসলেট দেখিয়। একটু রহস্ত 
করিঞেন। কথায় বেশী রাত্র হওয়া, তিনি ভীহাকে বাটা 
পবাগ্ণ রাপিয়! আদিলেন। পণে গুও পাছে লাগিয়াছিল। 

এলিস্‌ গুনিয়াচিলেন। ব্যাঙ্থের চুরিসম্পর্টে সকলেই রবার্ট কে 
সন্দেহ করিয়াছে! ভাতার কিন্ত ধারণা-সে নির্দোষ। ভিন 
রবা্টকে নির্দোষ প্রতিপন্ করিবার জন্থ ম্যাামকে অনুরোধ করিলে। 
ম্যাকিম্‌ প্রতিশ্রত হইলেন। 

এদিকে রবাটু? দেশত্যাগ করিবার পূর্বে, একবার এলিসের 
সাক্ষাৎকার”মানপে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া, গোপনে তাহাকে দেই 
মন্ে পত্র লিখেন। সেই দিনই পূল্লাহে, কর্ণেন্ হলক্রমে তাহাকে 
নিজ বাটাতে আনিয়! বন্দী করিজেন। ম্যাক্সিম্‌ রবার্টের পত্র দেখিয়া- 


ছিলেন॥ তিনি উহাদের পরস্পরের সহিত সাক্ষ[তের বিরোধী ছিলেন। 
ফাধাগতিকে তাহাই ঘটিল। 

কণেলের বিশ্বান।রবাটের নিয়ো্জধিত কোন রমণীর! ব্যান্কের 
টুর ঘটিপাছে। তিনি বন্দী রবাটকেও সেইরূপ বলিলেন; এবং 
জানাইলেন যে, বাট, সন্দেহমু্ত না হইলে ণলিসের সহিহ ভিগ্নরীর 
বিবাহ ঘটিবে; আর চুরীর গুপ্ত৮ধা বাক্ত ন| করিলে। তাহাকে 
আগীবন বন্দী ধার্িতে হইবে। রবা?, রাত্রে মুক্তির পথ খু'জিতেছেন, « 
এমন সময় প্রাচীরের উপরে জগেরটুকে দেখিভে পাইলেন। সে 
ঈজহে ভাহাঙ্কে মুক্তির আপ! দিয়া প্রস্থান করিল। 

দেই দন সঙ্গয ম্যান্িম অভিনয়'দখন করিতে যান । তথা এক 
রঙ্গিণীর মুখে আনিলেন--তাহার প্রকোঠস্থিত ব্রেসূলেটুটির পুবব।ধি- 
কারিলী মাংডাম্‌ মাং্জ, ! -ঘটনানমে সেও দেই থিয়েটারেই উপ- 
স্থিঠ। কথটা কতদর সঠা, জানবার জন্য মাক্সিম্‌ মাঃ সার্ষেন্টের 
বস্সে গিয়া হাজির । কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল / 
দুক্ষনে অদু্বর্তা হোটেছে গেলেন। তথায় ব্রেসলেটের কথা উঠিত্তে* 
ম]াড।ম্‌ তাহা দেখিতে লঈলেন। এমন সমর, সহস! ব্য সাক্ষেন্টের 
রক্ষক এক অসভা ভুক্ সম্বেতানুযায়ী গেই গৃছে প্রবেশ করিয়া 
ব্রেসলেট ও ম্যাডামকে ইয়। প্রস্থান করিল ;ম]নেম্‌ প্রীতারিত 
হইলেন! রি 
একমাস গ -ভিগ্নরী এখন ব্যাঙ্কারের অংশীদার এবং এলিসেন 
পাণিপ্রণী 7 জঙ্ছেট সেদিন প্রাটীর হইতে পড়িয়া-তাছ।র ম্বৃতিশজি 
বিপুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইয়স্ট। অহুস্থ ছিলেন,-_মাজ একটু ভাল আছেন, 
ম|কাম্‌ আদিয়া সাক্ষাৎ করিল। তিনি বলিলেঞ্। ভিগ্নরীর সহিতুই 
এলিসের বিবাহ হওয়! বিধেয়। আর জঞ্জেটের নিকট হষ্টতে 
রবার্টের যথাসম্ভব সংবাদ-মহরণ কর্তবা। অচিরে 
ব্যাঙ্কায়ের বাটাতেই হয়ত মাব্বিমের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে-_এই 
আশ্বাস দিয়! ইয়ান্ট' ম্যাকামূকে বিদায় দিলেন। 

কাউন্টেস্‌ উ্মন্টার অন্বরে।ধমত ম্যাক্বিম্‌ মাঃ পিরিয়।কের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং ভ্ঠা্থাকে বুঝাইয়া জর্ছেটুকে মঙ্গে লইয়া] পথি- 
ভ্রমণে নিত হইজেন | আশ পূর্বপরিচিত স্থানগুলি দেখিলে, 
জন্জেটের লুপুম্ৃতি যদি গুনর!বিভূতি হয়। কার্যত: কতকট! সফল- 
কামও হইলেম, জঙ্চেটের পূর্বাস্থতি কতক কতক পুনঃপ্রদীপ্ত 
হওয়ার, সে প্রদঙ্গতঃ রবার্ট, কার্পোয়েল এবং অস্থান্য বিষয় সম্বন্ধে 
জনেক আভাষ ভ্রাপন করিল; যে বাঁটীতে রবার্টকে বঙ্গীভাবে 
পাঁকিতে দেখিয়ছিল। তাহ।ও নির্দেশ করিল) পরে সেই প্রাচীরের 


করা 


৫০ 


উপর হইতে নামতে পি! হঠাৎ পড়িয়া! যাওয়া সে হঙুচেতন 
হয়--এই পথাত্ত বলরাই আবার তাহার স্থতি-শক্তি জোপ পাইল। 
ঠিক সেই সময়ে ভাহার প্যারীর আবাদ-বাটীর কক্ষে বাসয়া। পরদিন 
রবার্টকে দেশাস্তরিত করিবার বিষয় নিজ প্রধান পরিচারকের সহিত 
মন্ত্রণা করিতেছিলেন-সছন। মাক্সিম্‌ শি উপাস্থত। প্রসঙ্গতঃ 
মাজিষ্‌ বলিগেম যে, তিনি জানিয়াছেন “এক মাল পূর্বে রবার্ট কে 
ধরিয়া এবটাতে আন! হইয়াছিল । এখনও ফি সে এপানেই আছে,_- 
মা, স্থামান্তরত হইয়াছে ?” ইহাতে বোরিসফ্‌ ক্রোধের তাণে উহাকে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিপের সাহাধ্য লইবে, 'জানাইয়া গেল। 
তয়ে কর্ণেল সেই রাতেই পব্টকে স্থানাস্তরিত করিবে স্থির করিয়া 
তাহার মহিত দেখ! করিতে গেলেন ;--সফল 'কথা প্রকাশ করিবার 
জন্ত। ভয়মৈতরী দেখাইয়া গীড়াপীড়ি, করি. ন;-সে বিহ্ৃ অটল! 
অগত্যা তাহার মনে হইল,-_-"তবে কি ভুল করিয়াছি ?"] 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


যে দিন কর্ণেল বোরিসফের সহিত ম্যাক্সিমের সাক্ষাৎ 
হইয়া ছিল, সেই দিন গ্রভাতে এক তরুণী, শস্কিতা হরিণীর 
স্তায় চঞ্চল চরণে এভিনিউম-দে-ক্রায়াদল্যাগ দিয়া গমন 
” করিতেছিলেন। তরুণী সুন্দরী এবং অবগুঠনবতী, 
হ্্যরাঁজির " ছায়া-বেথা ধরিয়া ইতস্তত: চঞ্চল বিলোল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে যাইতে ছিলেন। দেখিয়া 
বো হইতে ছিল, লোকের কৌতুহ্লদৃষ্টি অতিক্রম করাই 
্টাহার উদ্দেপ্ত, যেন তিনি কাহারও অস্নুসরণ-ভয়ে ভীতা।। 
পথে একজন পুলিশ কশ্মচারীর সাক্ষাৎ পাইয়া সুন্দরী অতি 
মৃছুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাউণ্টেস্‌ ইয়াণ্টার বাড়ী 
কোথায় বলিতে পারেন ?” 

“কাউণ্টেস ইয়ান্টা! এই যে তাহার বাড়ী, এই 
তাহার বাগানের পাঁচিল, এ ছোট ফটক দিয়! তাহার বন্ধুরা 
তাহার সহিত দেখা করিতে যান আপনার দি তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! ন! থাকে, রুধিউজৌর উপরে ডান হাতে এ 
সদর ফটকে যান।” 

অতি মৃদ্ুকণ্ঠে কর্মচারীকে ধন্যবাদ করিয়া সুন্দরী 
চলিয়া গেলেন। তিনি হোটেল ইয়াপ্টার বৃহৎ ও বিচিত্র 
তোরণের নিকট উপস্থিত হইলে, দ্বিধ! ও সন্দেহে তাঁহার 
গতি মন্থর হইয়া আসিল। তিনি ধীরে পাদ-চারণ 
করিতে লাগিলেন। দ্বারে একজন ভীমকাম্ম প্রহরী 
দীড়াইয়াছিল, তাছাকে দেখিয়া যুবতীর বুঝি ভয় করিতে 


ভারতবর্ধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখা! 


ছিল। কেননা তরুণী যতই তাহার দিকে অগ্রসর হইতে 
ছিলেন, তাহার পদক্ষেপ ততই মৃদু হইয়া আসিতে লাগিল। 
শেষে যুবতী অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়1 দ্বারস্থ ঘণ্টার আংটা 
ধরিয়া টানিলেন। প্রহরী অগ্রসর হইয়া বিনীত ভাবে 
তীহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কম্পিত কে 
সুন্দরী বলিলেন,-_“কাউন্টেস্‌ ইয়াপ্টার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহি |» 

দ্বারবান্‌ বলিল, “কাউণ্টেস্‌ আজ কাহারও সঙ্গে দেখা 
করিতেছেন না, তা আপনি য্দি আপনার নাম, আর কি 
জন্য এসেছেন-_” 

সুন্দরী চমকিয়া মস্তক নত করিলেন, তাহার পর আত্ম- 
সংবরণ করিয়া ঈষৎ কম্পিত কে বণিলেন,“কুমারী ডরজরেস্‌ 
দেখা করিতে আসিয়াছে বিলে, তিনি হয়ত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবেন |” 

নাম শুনিয়াই দ্বারবানের ভাবান্তর ঘর্টিল। কাঁউণ্টেস্‌ বে 
পূর্বদিন মদিয়ে ডরজরেসের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তাহা সে 
জানিত। সে সন্ত্রমে বলিল, “আমায় ক্ষমা করিবেন) 
আপনি যদি বৈঠকথানায় গিয়া একটু অপেক্ষণ করেন, আমি 
কাউন্টেস্কে খবর দিই। হিনি এখনও রোগে তৃগিতেছেন, 
তাহার নিকট কাহাকেও লইয়া বাহ্‌বার হুকুম 
নাই ।৮ 

দ্বারবানের কথা শেষ না হইতেই ঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে একজন আরদাপি আসিয়া কুমারী এলিস্‌্কে 
একটি প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। এই প্রকোষ্ঠে ডাক্তার 
ভিলাগোম্‌ ইতঃপূর্বে ম্যাক্িম্কে অভার্থনা করিয়াছিলেন । 
অবিলম্বে কাউণ্টেসের সেই সঙ্গিনী আসিয়া কুমারীকে 
কাউণ্টেসের শয়নমন্দিরে লইয়া গেল। 

এখনও কাউন্টেসের শধ্যাত্যাগ করিবার শক্তি ছিল নাঁ। 
এলিস্‌ দেখিলেন, তিনি একখানি বৃহৎ পধ্যন্কে অঙ্গ ঢালিয়া 
অদ্ধশয়ান রহিয়াছেন। পর্যযক্কের চারিদিক বিচিত্র শিল্প-ন্ুষমা- 
ভূষিত যবনিকা-জালে শোভিত । কক্ষ অতি মৃহু আলোকে 
আলোকিত । বাতায়নশ্রেণী নানা বর্ণবাসে রঞ্জিত,__কাচ 
ফরকে সঙ্জিত। এলিসের বড় লজ্জা করিতে লাগিল; 
লঞ্জায় সে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। সেকি 
বলিবে? কেমন করিয়া এই রোগশীর্ণা পাওুর-মুখী 
স্থন্ারীর সহিত কথা কক্কিবে? যদি ম্যাক্সিম্‌ কথাটা অতি 


আষাঢ়, ১৩২৯ ] 


4 রাত করিয়! বলিয়া থাকে ! যদি কাউন্টেস্‌ কেবল রবার্ট, 


কার্ণোয়োলের প্রতি শুধু মৌখিক সমবেদন! প্রকাশ করিয়া 
থাকেন! কিন্তু শীপ্রই এলিসের সংশয় দূর হইল। অতি 
কোমল, অতি মধুর--ত্রিদি ব-সঙ্গীত-তুলা--রঞ্জত-নিকণ- 


 নিন্দী কণ্ঠে কাউন্টেস্‌ বলিলেন 


আকাশ ১ 


«আপনি আদিবেন, তাহা আমি জানিতাম। তীর সম্বন্ধে 
কএকটি কথা মে আপনাকে বলিব, তাহা আপনি অনুমান 
করিয়াছিলেন ।” 

এলিসের মণ লক্জীয় রাষ্গা হইয়া উঠিল, সে কাউন্টেসের 
শব্যাপার্খে গিয়া দাড়াইল | কাউন্টেন বলিতে লাগিলেন, 
“আপনি আসিয়াছেন দেখিয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। 
আপনি না আদিলে, কবে আপনার সহিত দেখা হইত কে 
জানে? ডাক্তার আমীকে কথা কহিতে ও চলাফেরা 
করিতে বারণ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার উপদেশ পালন 
করিতে পারিলাম না । কাল ভাবিপ্না ছিলাম, আমি 
সুস্থ হইরাছি ; কিন্ত আপনাদিগের বাটা হইতে আসিয়া 
আবার রোগে তুগিতেছি, সারিয়া উঠিতে পারি নাই 
আমার নিকট বপিয়া কথা কুন ।” 

এলিম্‌ শয্াপাশ্বস্থ একখানি চেয়ারে ধপিয়া আবেগ- 
কম্পিতকঠে বলিল, “আপনি যে এ অবস্থায় আমার সঙ্গে 
দেখা করিলেন, তচ্জন্ধ আপনাঁকে ধন্তবাদ। আপনার 
কাছে কোন কগা লুকাইব নাঁ। পিতার অনুমতি না 
লইয়াই আমি আসিয়াছি !” 

“তাতে আমি বিশ্মিত হইনি। কাল মখন আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, তখন আপনার 
পিতা যে আপনার সঙ্গে আমার আলাপে অসম্মত, তা বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আপনি সব , বিষয় অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া, আমি বড় সখী লইলাম।” 

“ম্যাকিমের মুখে শুনিলাম, আপনি মপিয়ে কার্ণোয়েলের 
নির্দোধিতা! সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। তাই 
আপনার কাছে আদিয়াছি 1” 

কাউণ্টেদ্‌ বলিলেন,--“আপনি তাঁকে ভালবাদেন ১-- 
না?” 

এলিস অতি কষ্টে বলিল,__“তাঁলবাসিতাম |” 

“তবু আরএকজনের সঙ্গে আপনার বিবাহের কথা 
হইয়াছে |” 


ছিন্নহস্ত 


৫১ 


“আমাকে সকলে বুঝাইয়াছিল, মসিয়ে কা্ণোয়েল্‌ 
অপকর্ম করিয়াছে। তার উপর, বাবা আমাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত বড় অনুরোধ করিয়াছিলেন, আমি তাঁর কথা 
ঠেলিতে পারি নাই। লোকের চোখে আমি অস্তের বাগ্দত্তা 
পত্ধী, কিন্তু হৃদয় ত আমারই 1” 

“তারা প্রমাণ ক'রেছিল, তিনি চুরি ক'রেছেন /-না? 
কথাটা! মুখে আনিতে দোষ কি? এটা ত মিথ্যা কলঙ্ক বৈ 
আর কিছু নয়) কিন্তু অন্য কথা কহিবার আগে আপনাকে 
জিজ্তাপা করি,-কে মআাপনীকে এসব কথা বলেছিল? 
আপনি কি শ্ুনিয়ািলেন ?” 

এলিস্‌ দে নকল ঘটনা বিবৃত করিলেন । 

কাউণ্টেস্‌ সকল কথ শুনিয়া বলিলেন, “এতেই তীরা 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মঙ্গিয়ে রবাট চোর! একবার 
তাঁকে জিজ্ঞাপা করিলেন না যে, কতকগুলা দলিল- 
্মেত একটা বান্স চুরি করিয়া তাহার' কি লাভ? 
একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না, সিন্ুক মোহর * ও 
নোটে পরিপূর্ণ থাকিলেও চোর সে সব স্পশ করিল,ন! 
কেন ?” ৪ 

আবেগরুদ্ধকঠে কুমারী বলিল, “সিদ্ধুক থেকে পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক, চুরি গিয়াছে)” 

“মিথ্যা কথা !” ্ 

“সতাই টাক] চুরি গিয়াছে। মামার পিতা দেই 
রুশ ভদ্রলোকের সম্মুখে, খাজাঙ্জি, টাকা ও নোট গণিষ্ন 
দেখিয়াছিলেন। উর সময় তাঁহারা দেখেন, একতাড়া নোট 
পাওয়া যাইতেছে না” 

কাউণ্টেম্‌ বলিলেন, “অসম্ভব ! কিন্তু পূর্বে যে একবার 
চুরির চেষ্ট হইয়াছিল, এ কথা আপনার পিতা আপনাকে 
বলিয়াছিলেন ?” 

“না )_-যদি পূর্বে সিদ্ধুক ভাঙ্গিবার চেষ্টা হইত, সে কথা 
আমি শুনিতে পাইতাম । মসিয়ে ভিগনরীই কথাট! আমাকে 
বলিতেন।” 

“তাহলে জর্জেটের দেখিতেছি ভূল হইয়াছে ; তার 


মুখেই আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম।” 
“কাল সে ম্যাক্সিমের সঙ্গে আমাদের আপিসে 
গিয়াছিল।” 


“ছেলেটি কেমন আছে বলিতে পারেন ?” 


৫২ 


“আকোগ্য হষ্ঠরীছ্ছে বলিয়াই বোধ হইল; কিন্ত 
মানসিক অবস্থার পরিবন্তন ভয় নি।» ্ 
“আপনার গপিহবাপল ভা হলে 
বাদ পান নি?” 
“ম্যান্সিন্‌ বলিলেন, জঞ্ছেট মপিপে ভিগনরার সনঙ্গে 
চুরিসন্বন্ধে অনেক অষ্টুত কথা বণিয়াণ্ে 


তার 


তার কাছে কোন 


পে আর 
একটু ভাল ভইলেই প্রঞ্কত চোরের নান প্রকাশ 
করিবে” 

“সম্তব। আনি মনে করিয়াছিলান, ইতোমধ্যে জক্ঞেু 
মাপনার পিভবাপুজকে মপিয়ে কার্ণোয়েলসন্ধে সংবাদ 
দিতে পারিবে 1” 

“মসিয়ে কাণোয়েশ প্যারিসে আছেন, ইভাই আপনার 
ধারণা ?” 

“উহা আগার দু বিশ্বাস : থেদিন তাঁভার আপনার 
সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিবার কণা ছিল, সেই দিনই 
প্রবল শক্রর হাতে পড়িয়াছেন ৮ 


তিনি কোন 


“ভার সঙ্গে আমার দেখা ভওয়াব কথ! ছিল, তাহা 
আপনি জানেন * 

“আমি সব জাঁশি, মসিয়ে ম্যাঞ্সিষের মুথে সকল কথ|গ 
শুলিয়ছি। আমি খিগানার পড়িরাছিলাম বপিয়। কিছু 
করিতে পারি নাহ । সময় ভইরাছে। অসিয়ে 
কাণোয়েল্‌কে খুির়ে বাহির করিবই ; ভাঙাকে উদ্ধার 
করিতে পাগিলে, আমি নিজে তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার 
গিভার কাছে যাইব, এবং ভিনি যে সপ্পূণ নিদ্দোষ তাহার 
প্রগাণ সকলকে দেখাব ।” 


এ৭৭ 


“মান্সিম্‌ বলিয়াছেন, জঙ্জেটু চুরি করিয়াছে 1” 

«আমি আপনাকে সে কথা বলি নাই; কিছ মপিয়ে 
কাঁণোয়েল যে নিদ্দোধ, একগা আঘি শপথ 
বলিতেছি |” 


করির! 


কাঁউণ্টেসের কথার এলিসের সকল সন্দেহ দূর ভইল। 
সে বুঝিন, কাউন্টেস্‌ গ্রন্কত অপরাধীকে জানেন; 
নিরপরাধের কলঙ্কভপ্তনের জন্য তাহাকে দিয়া অপরাধ 
স্বীকার করাইবেন। এপিন্‌ মনে মনে ইয়াগার মঙ্গল 
কামনা করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা একটা সন্দেহ 
তাহার মনে আঘাত কবিল,_-কাউন্টেদ্‌ কি কেবল 


ভারতবর্ষ 


[হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


নিরপরীধের কলঙ্গ-মোচন কৰিবার জন্ত এত করিতেছেন 
না ইহার ভিতর আরও কিছু আছে ? কাউণ্টেস্‌ রবাটছে 
ভালবাসেন না ত? 

এলিসুকে মানমুখা দেখিয়া কাউন্টেপ্‌ বলিলেন, “এখানে 
মপিয়াছেন বলিয়।, বোধ করি, দুঃখিত হন নাই! মসিযে 
কাণোয়েপ্কে বাচাহবার জন্ট গানরা ছুই জনে বোধ করি 
পরাণ করিতে পািব ?” 

এনিম লক্ছাজড়িত মুদ্ুকগে গিজ্জাসা করিল, “ন্ঠাা 
সঙ্গে আপনার কহ ধিনের আলাপ ?” 

“আশি ভাতাঁকে কখন দেখিয়াছি বলিরা ত 
না) তিনি আমার সম্পূণ অপনিচিন্ড 1” 

এলিসের মুখ ভর্ষদীপু 
মাপনার (প্রণের কগা- নবাটের গ্রতি গভার অশ্গরাগের 
কথা-ধপিতে মাইঠোঁছিপ, এমন মনরে গরিচারিকা আসিয়া 


মান পডে 


হল গে 


কাটন্টেস্কে 


সংবাদ পিল, “্নগিয়ে ন্যাপ্সিম এখনই আপনাব সঙ্গে দেখা 
করিতে চীছিতোছ্ছেন 1৮ 

“আাহাঁকে লইরা আহস 1৮ 

ম্যাক্সিমের আগনন নপবাদ শুনিয়া গলিস্‌ এতক্ষণ কোন 


কা কঙ্তে নাই; কিন্ত পাপা চগিযা বাইবানা॥ দে 


কাউন্টেসকে কাপ) শএখানে ম্যাকিনের সঙ্গে 
বেন আমার দেখা না হয়; আনাম আর লচ্দা 
দিবেন না।” 

« হাহাকে, আপনার আাগমনের কথা বলিব 


না?” 

“দোহাই আপনার ; -ম্যাক্সিমকে কিছু বণিবেন না” 

“আপনাদের সাঙ্গণৎ বন্ধ করিবার উপান্ন কি? আপনি 
উ ঘরটার ভিতর যাবেন ?৮ 

এই বণিয়া কাঁউন্টেদ্‌ তাহার পালস্কের শিরোদেশের 
সন্নিহিত একটি ঘারের ধিকে অঙ্গণিনিদ্দেশ করিলেন | 

এলিস্‌ তৎক্ষণাৎ গুশমধ্যে প্রবেশ করিল। গুটি 
কাউন্টেসের প্রসাধন ক্স । বুভৎ দর্পণ, বিচিত্র শিল্প- 
সস্তার, এবং কীরুকার্্যথচিত আসনসমূছ্ছে কক্ষটি পরিপূর্ণ । 
ম্ান্সিম্‌ শরণকক্ষে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “কি সব্বনাশ ! 
আপনার এত অস্থুখ, আর আপনি কাল বেড়াইতে বাহির, 
হইয়াছিলেন ?” * 

পা, কিন্ত কাজ কিছুই হয় নাই। এখন সে পাপের 


আধাঢ়, ১৩২১] 
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'প্রায়শ্চিন্ত করিতেছি। তা? 
কথা বলুন ।” 

“অনেক কগ! বলিবার আছে ; কিন্তু প্ররৌজনীর কথাটি 
আগে বলিতে চাহি 19 

“জচ্জেটু কেমন আছে ? 
ফিরিয়া আপিবে ত ?* 

“আমার ত সেহ বিশ্বাস ; 
বশ কুটির উঠে, কিগ্য দে এখনও প্ররুতিস্ত ভঈতে 
নাই । 


১উক, আপনি জঙ্জেটের 


তাহার স্মর্ণখপ্তি আবার 


মাঝে মাঝে তার শ্মণণণক্তি 
পারে 
সে আজ গোট। কএক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, 
অন্তসময় হইলে সেকথা জজ্জেট কখনই বলিত না! 

“কি বলিগ্থান্ছে % 

ম্যান্সিম্‌ র্জরেসের আপিসের ঘটনার কথা খিণত 
কনিয়া বলিশেন “আাগাব দঢপিগ্বাস জজ্জেট চোবের 
সহারহাকারী 1” 

কাউন্টেম্‌ হধাশ্গনভরারে বণিলেন, 
আপনার 


“গুন সপ্ঘব |” 


“একগা শুনিন্া নে কষ্ট ভইতেছে 
না ?” 
“এটা একটা পাজনীতিক বাপার বৈ ত 
“রানী, বাপার ?--বলেন কি 1” 


ভগন দহঙগশে অনেক কথা 


ত নর।” 
৬ইল | মাক্সিম্‌, স্কেটিং 
রুদে জুবেতে সেহ 
ঘেই বাড়ীগ বিদেঘা প্রহপার 
আর সেই ধাক্তিই যেপিুক হইতে বালটি চুপি 
করিয়াছে, তিনি যে জঙ্জেটের মুখে তাহার নাম শুনিযাছেন 
_-এই সমস্ত কথা একে একে কাউণ্টেসের নিকট 
বর্ণন করিলেন। তাহার পর তিনি কি উপানে জঙ্জেটের 
নিকট হইতে রবাট, কার্পোয়েলের সংবাদ পাইরাছেন, 
তাহাও খিশ্তৃ্ভভাবে খলিলেন। কা শেষ হইলে ম্যান্সিম্‌ 
হাপিতে হাদিতে বলিপেনমিসিরে কার্ণোরেল্‌ এখন 
যেবাড়ীতে আছেন, আপনি তাহার বন্ধমান অধিকাবীর 
নাম গুনিলেহ খুব বিস্মিত হইবেন। জ্লোঠার পিদ্ধুক ভইভে 
যে রুণীয়ানটার বাল্স চুরি গিক়াঞ্ে, দেই লৌকটাই এ 
বাড়ীর মালিক 1৮ 

কাউণ্টেস্‌ বলিলেন, “কোরিসফ ? নহিলে এমন মহা! 
পাপিষ্ট আর কে? সেই কার্োয়েল্‌কে ফাদে ফেলিয়! বন্দী 
করিয়াছে। তাঁহার অসাধ্য কর্ম নাই। দুরাস্্া যদি 


ক্ষেত্রের সে অপুল্ন সুন্দরীর কথা, 
জনগন গুহের 
কথা, 


কথাঃ 


ছিন্নহস্ত 
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এখনও স্তাাকে প্রাণে না মগিয়া থাকে, 
'আঁনাধিগন্ছে সেটা সৌ হাগা মানিতে হইবে 1” 
সে লোকট! মানব খুন করিতে পারে ৮৮ 
“বোরিদ্ু কশিন্ধা পুণিশের গোয়েন্দা; যে প্রকাবেই 
চোরাহ বান্স খুঁজিয়া বাতির করিবার চ্ষ্ট 
করিবে। মপিয়ে কাণোয়েপের মাথান্ন এই কলঙ্কের ডালি 
চাপান হইয়াছে বলিঘাই, সে ভাভাকে বন্দী করিগাছে | 
সাধা থাকিলে, তাহার প্রাণরক্ষায় আর এক মুঙগ্তকাল 
বিলঙ্গ করা উচিত আমাভিন্ন একাজ 
না; আমার অগ্চরোধে আপনি আর একাজে হস্তক্ষেপ 
কগাবেন না ।” ৮ 

“কপিব নাকি ?_মামি বে হার মধো কাজে হাত 
পিয়া ণসিয়াছি 1” 

“কি করিয়াছেন ৮৮ 

ম্যান্সিন বোরিস্ষে মহিত সাঞ্গাৎকারসংক্লাপ্ত সকল 
কথা মকপটে বলিলেন ; সমস্ত শুণিগা কাঁউন্টেদ্‌ ক্ষুর্বাদম়ে 
বলিয়া উঠিলেন, “নব মাগি কাঁরয়াভেন দেখ্ছি (৮155 

ম্যাকিম বলিলেন, “কিসে 2” দি 

“আপনি কি মনে করেন বোধিনক, খী কথা শুনিয়াই 
মপিে কাণোথেল্কে ছাড়িয়া দিবে 2 


“সেকি! 


ভটক সে 


নভে । তবে 


ম্যান্সিম্‌ অন্থহপূ জদয়ে বলিলেন, “মামি গুকুলদিক্‌ 
পিবেচনা না ধরিধা, ঝেকের মাগার, কি গ্রকম্মই 
চি 


করিয়াছি!” 

কাউন্টেস্‌ মৃদ্বকণ্ঠে বলিলেন, “মামি আপনার নিন্দা 
করিছেছি না। আপনি ভাল ভাবির়াই ্রক্ূপ কাজ 
করিয়াছেন । আর দ্ন্দমুদ্ধের হাঞ্গাম করিয়া কাজ নাই; 
বোরিঘকের শিকট লোক পাঠাইলেও বিশেষ কোন ফল 
হইবে না। দলিণের বান্টি চুরি বাওরাতে, সে চোর্দিগের 
উপর প্রতিশোধ লইবার জগত বাকুপ হইয়াছে । এই 
রুধাগানটা যান পোক $ বাহারা দলিলের বাক্স চুরি 
করিরাছে, ভাভাধিগকে হাতে পাইলে, তাহাদিগের প্রাণ- 
বধেও সে কুষ্ঠিত হইবে না। আপনি সাবধানে থাকবেন।” 

“এটি দেখিতে্ছি, রাজনীতিক চুরি বণিয়াই আপনার 
ধারণ! ।_এ চুরি কে করিল 1” 

“সম্ভবতঃ দেশান্তরিত বাক্তিদিগের দ্বারা এ কাঙ্গ 
হইয়াছে। যুরোপ এখন নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের আশ্রয়। 


€৪ 


প্রসব স্কলার 


ইহারা কশিয়ার অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়াছিল ; এখন 
প্রবাসে থাকিয়া সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ হইতেছে । 
সৌভাগাক্রমে আমি কুশিয়ার প্রজা নহি, তাই বোরিসফের 
ম্যায় লোকের সহিত আমার পরিচয় নাই। কিন্তু ছুর্ধবলের 
পক্ষ গ্রহণ করাই আমার স্বভাব ; গোয়ান্দার। যাচাদিগের 
উপর অত্যাচার করে, আমি তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করি” 

“মসিয়ে কার্পোয়েল এই দলিলের বাক্স অপহরণে 
সহায়তা করিয়াছেন; তাই আপনি তাহাকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন? 

“কাহ]কে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি সত্য ; কিন্ত 
তিনি আপনারই ন্তায্ম নিরপরাধ । কে দলিল চুরি করিয়াছে, 
তাহা আমর! জ্ানি। জঙ্গেট্‌ তাহার ঠাকুরমার কথায় 
হয়ত এই বাপারের ভিতর ছিল; কিন্তু সেসারিয়া না 
উঠিলে তাহার 'পিতামহীকে কোন কথা বলিতে পারিতেছি 
না।” এখন বোরিসফের সহিত এ বিষয়ে বুঝাপাড়া করিতে 
হইবে। মসিয়ে কার্ণোয়েলের কলঙ্কভগ্রন করিতেই হইবে ।” 
* * ম্যাক্সিম বলিলেন, “কিন্তু এই কার্যে আমার সহায়তা 
গ্রহণ করিতে 'হইবে 1” 

“কিন্তু তৎপুর্ধে সমস্ত ঘটনার কথা আপনাকে খুলিয়া 
বলিব!” দুইবার যে জোঠার সিন্ধুক ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহা বোধ করি আপনি জানেন না1” এই 
বলিয়া মাক্সিম একে একে সকল কথা বিবৃত করিলেন। 
সিজ্ধুকের কলে যে রমণীর করপদ্ম পাওয়া গিয়াছিল তাহা ও 
বলিলেন। ৰ 

তাহার কথ শুনিগ্ন কাউন্টেস বলিলেন, "সাধারণ 
চোরে এই কাজ করিয়াছে বলিয়াই আপনার ধারণা ?” 

“কোন বিশেষ উদ্দেপ্তসিদ্ধির জন্ত এই চুরি হইয়াছে; 
কিস্ত ভুর্ভাগাক্রমে আমি ও ভিগ্নরী প্রথম বারের ঘটন! 
গোপন করিয়াছিলাম 1৮. 

“আপনার কথা শুনিয়া! বুঝিতেছি, মসিয়ে কার্ণোয়েল্‌ 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ ) তিনি প্রথমঘটনার সময়ে মসিয়ে ডার্- 
জারসের বৈঠকখানার মজলিসে ছিলেন । আর তিনি যদি 
চোরদিগের সহায়তা করিতেন,_-ভাহাদিগকে সিন্দুকের 
চোরধরা কলের খবর দিতেন,-তাঁহা হইলে সেই 
অভাগিনীর হাত ছিন্ন হইত না ।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম গণ্ড--১ম সংখা! 


“ঠিক কথা 1” 

“কিন্তু এই চুরির পর আপনারা এমন অন্ধ হইয়াছিলেন 
দেখিয়া, আমি বিশ্মিত হইতেছি। একজন সে সময়ে 
অন্পস্থিত ছিলেন বলিয়াই কি--পাঁপের বোঁঝা তাহার 
মাথায় চাপাইতে হয় ?” 

এই বলিয়া কাউন্টেস্‌ পুঙ্ঘানুপুজ্খরূপে সমস্ত ঘটনার 
আলোচন! করিয়া বলিলেন,--“মসিয়ে ডার্জারেস্‌ কুসংস্কারে 
অন্ধ হইবেন, মসিয়ে কার্ণোয়েল্‌ তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাহার কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়! 
এই ছল অবলম্বন করিবেন, ইহাতে আমি একটু বিশ্মিত 
হই নাই। তিনি সাধুগ্রক্তির লোক সন্দেহ নাই; কিন্ত 
মানুষের মনের সকল ভাব বুঝিবার শক্তি তাহার নাই। 
আর এই গুপ্তচরটা, প্রকৃত দোষীকে ধরিতে না পারিয়া, 
যাহাকে সম্মুথে পাইয়াছে, তাহাকেই অপরাধী বলিয়া স্থির 
করিয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারে মসিয়ে ভিগ্নরীর বাবহার 
সর্বাপেক্ষা হুব্বোধ্য 1” 

“ভিগ্নরীর ব্যবহার অনিন্দনীয় ; যখন জোঠা মসিয়ে 
কার্পোয়েলকে চোর বলিয়া নিদেশ করিয়াছিলেন, সেই 
সময় ভিগ্নরী প্রাণপণে তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া 
ছিল।” 

“আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?” 

“না। আমি ভিগ্নরীর মুখেই এ কথ! শুনিঘ্বাছি; 
তিনি মিথা' বলিবার লোক নভেন,_-কার্োয়েল তাহার 
পরম বন্ধু” 

পশুধু বন্ধু নেন, প্রেমে প্রতিযোগীও বটেন।” 

“ভিগ্নরী এলিস্‌্কে প্রাণের সহিত ভালবাসে; কিস্ত 
তিনি তাহাকে পাইবার ছুরাশাকে কখনও মনে স্থান দেন 
নাই,--রবাট_ ও এলিসের প্রেমকাহিনী তিনি জানিতেন। 
ভিগ্নরী অতি সঙ্জন। কাণোয়েল্‌কে বাচাইবার ক্ষমতা 
তাহার থাকিলে, তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে রক্ষা করিতেন ।* 

“ভিগ্নরী দেখিতেছি মোটেই চতুর নয়! লোকটা 
বড় নির্বোধ )--না ?” 

“নির্বোধ কেন ?* 

“পরম বন্ধুর চোর অপবাদ ঘটিল; ইহ! তিনি “দাড়াইয়। 
দেখিলেন। কিন্ত যে কথাটা বলিলে তখনই অন্ত ছুইজনের 
মনের ধোঁকা কাটিয়া! যায়, সে কথাটা বলিলেন না 1” 


আষাঢ়, ১৩২১] 
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কাউন্টেসের বক্তব্য কি, কতকটা বুঝিতে পারিয়! 
ম্যান্সিম্‌ কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন,--“মসিয়ে ভিগ্নরী ভোরে 
আদিয়৷ দেখিলেন, সিন্দুক খোল! রহিয়াছে । তিনি তত 
ক্ষণাঁৎ মসিয়ে ডর্জরেস্কে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি 
আসিয়া বলিলেন_-এ মসিয়ে কার্পোয়েলের কন! ৮ 
“কিন্ত ভিগরীর মুখে কথা নাই । তিনি একবার মুখ ফুটিয়া 
বলিলেন না, “একাজ কার্পোয়েল্‌ করেন নাই। আর 
এঁকবার চুরির চেষ্টা হইয়াছিল, সিন্দুকের কলে স্ত্রীলোকের 
একটি ছিন্নহস্ত পাওয়া! গিয়াছিল, সেদিন তখন কার্ণোয়েল্‌ 
আপনার বৈঠকখানায় ছিলেন সে চুরির চেষ্টার 
সহিত যখন তীঙার সংস্রব ছিলনা, তখন দ্বিতীয় ঘটনার 
সঙ্গেও তাহার কোন সম্পর্ক নাই? একথা শুনিলে 
আপনার জ্যেঠা কখনই কার্ধোরেল্কে “চোর” বলিতে 
পারিতেন না1” 

“আনার জোঠা একবার যে মত ধরেন, সহজে তাহার 
খণ্ডন হয় না। তবে, ভিগরী কথাটা খুলিয়া বলিলে ভাল 
করিতেন; কিন্তু বোধ করি, সেসময় তিনি হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছিলেন |” 

“কখনই নহে ! তিরঙ্কারের ভয়ে, নিজের উপর দোষ 
পড়িবার ভয়ে, সে কিছুই বলে নাই।” 

“ভিগরীর কাজের জন্ত আমিই দারী__আমিই তাহাকে 
কথাটা গোপন করিতে বলিয়াছিলাম।” 

“এক্ষেত্রে আপনি কার্ণোয়েলের বন্ধুর কাজ করেন 
নাই। কিন্তু এমন ঘটনা! ঘটিবে,__তাহাও আপনি জানিতেন 
না। তবে ভিগনরী একবার কথাটা বলিলে, ব্যাপারটি 
ভিন্ন রকম দড়াইত ১--অকারণে তাহার বন্ধুর উপর দৌষ 
পড়িত না সে ছুষ্টবুদ্ধিতেই চুপ করিয়াছিল; নঈর্ধ্যার 
বশীভূত হইয়া, কার্ণোয়েলের অনিষ্টকামনায়, এই কুকাজ 
করিয়াছে !” 

“একথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এখনও 
যদি আমি তাহাকে জ্োঠার নিকট সকল কথা খুলিয়া 
বলিতে বলি, তাহাতে সে অসম্মত হইবে না” 

“সাবধান ! অমন কাজও করিবেন ন!। এতদিন পরে 
ওসব কথা বলিলে মঃ কার্ণোয়েলের কোন উপকার হইবে 
না। ভিগরী যেন আমার উদ্দোম্ত জানিতে না পারে। 
অঙ্গীকার করুন, তাহাকে কোন কথা বলিবেন না ।» 


“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ভিগব্রী কোন কথাম্ন 
থাকিতে চাঁহে না; সে বিবাহের ভাবনাতেই বাস্ত 1 

“রবার্ট কার্ণোয়েল্‌ যে বোরিসফের গৃহে বন্দী, একথা 
কি তিগরী শুনিয়াছে ?” 

“আপিস হইতে ফিরিবার সময় আমি বোরিসফের গৃহে 


গিগ্মাছিলাম। আপিসে কাঁর্পোরেলের কথা লইয়া 
ভিগপীর সহিত আমার একটু রাগারাগি হইয়া 
গিয়াছে |” 


“বাউক, আপনি আর রুষ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
না) আপনি যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার সহিত দেখ! 
করিয়াছিলেন, ওবিষয়ে আপনার যেন আর কোন মনই ৰ 
নাই, ইহাই বোরিসফকে বুঝাইত্তে হইবে । আমি আপনাকে 
না বলিলে, আপনি একাঁজে হস্তক্ষেপ করিবেন ন1। 
পৃথিবীতে আমিই কেধল কার্ণোয়েল্‌কে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে সমর্থ” রি 

“এই অন্ুস্থ অবস্থায় আপনি এই কাজ করিবেন ?” 

“অন্তে আমার আদেশমত কাজ করিবে। বোধ *করি, 
কর্ণেল বোরিসফ, এতক্ষণে রবাট, কার্পোয়েল্ে সরাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । আর এবিষয়ে একসুহুর্তকাল বিলম্ব 
কর! কর্তবা নহে । আপনি তিনদিন পরে এবিষয়ে, সংবাদ 
লইবেন 1» | র্‌ 

“আমি কিরূপেজানিব ? ্ 

“আমাকে দেখিতে আসিলেই হইবে। চাকরের] যদি 
বলে আমি অন্ুস্থ, আপনি আমার পরিচারিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিবেন। আর যদি ভ্তাক্তার ভিলাগোস্‌ 
আপনাকে বাধা দেন,_-সেই অঙ্গুরীটি আপনার কাছে আছে 
ত?--ডাক্তারকে সেই অঙ্গুরী দেখাইবেন। পরিচারিকাকে 
ডাকুন, সে আপনাকে বাহিরে লইয়। বাইবে। প্রতিমুহূর্তেই 
ডাক্তার ভিলাগোসের এখানে আসিবার সম্ভাবনা । এখানে 
আপনার সহিত তীহার দেখা হয়, ইহ! আমার ইচ্ছ। নহে ।» 

ম্যাক্সিম্, কাউণ্টেসের শধ্যাপার্থে বিলম্বিত রেশম রঙ্ছু 
ধরিয়া ঘণ্টাধবনি করিতে যাইতে ছিলেন; সহসা পার্থ 
কক্ষমধ্যে রমণীর আর্ত কণ্ঠস্বর উঠিল। কাউণ্টেদ্‌ চমকিয়া 
শয্যায় সোজা হইয়া, বলিলেন ; বলিলেন, “পরিচারিকাকে 
ডাঁকিতে হইবে না ।” 

ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, "বামাকঠ গুনিলাম না ?» 
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ল 


“রী ঘরে একটি সুন্দ্া আছেন বটে; কিন্ত তিনি 
ঢাংকার করিপেন কেন, বুঝিতে পাগিতেছি নাঃ 

কে যেন ভয়ে বিশ্মথে চাকার করিয়া উঠিলেন ) বদি 
[ভিনি সভা ভয় পাহয়া তাবে আবার চাৎকার 


কনিবেন |” 


থাকেন, 


“ভাঙার বাহিরে আদিতি কোন বাধ! নাত, দরজা 
খোলাই রহিয়াছে 1” 

“তবে আমি এখন বিদার হই।” 

কাঁউণ্টেস ঘখনিকার অগ্তরাপপ্থিভ প্রনাপশ কের 
দিকে চাহিয়া খলিলেন, এনা, এভাবে আপনি বাঠতে 


আপনার মহিত দেখা ভষ্টবার ভয়ে একজন 
এ ঘরে লকাইয়া আছেন। বান, আপনি গ্রিন তাভাকে 
এঘরে আন্ুন। আমি ভাঙার ছেলেশাগধা শুনিতে 
পারিলাম না, আশা করি, তিনি আমাকে ক্গমা ক 

,মান্সিম্‌ নীরবে কক্ষমধো করিনা দেখিলেন, 
তাহার সম্মুখে বেপমানা, শীতিপা$ুরম্খী এপিন্‌ দাড়াহা 


পাইবেন'না। 


পরবেন 1৮ 


প্রবেশ 


রহিশাছে ! মাক্সিঘ অতান্ত শিশ্সিত ভইদেন। আজ 
এই তাবে এইখানে এণিসের মঠিভ তাহার সাক্ষাৎ হইবে, 
ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই! এলিসকি উদ্দেগ্ে 


কাঙণ্টেসের গৃহে আদিয়াছেন) 'চাভা বুঝিতে ও তাহার বিলম্ব 
হইঙ্লী না। ভিনি হাসিতে হামিতে খণিলেন, 
তামার চীৎকার শুনিয়া ভয় পাইগ্লাছেন, তাই 
আমাকে তোমার কাছে পাঠাহয়াছেন। 
কেন % কি হইয়াছে ৮” 

কম্পিত কোৌনলকণ্ে কিশোরী কহিলেন, “কিছুই হর 
নাই | হঠাৎ কেমন শয় হইল; আমি আর এঘরে থাকিব না, 
বাহিরে চল।” 

ম্যান্সিম এলিম্কে কাউণ্টেসের শধ্যাপার্থে পইরা 
গেলেন। কাউণ্টেস্‌ স্থিরদুষ্টিতে এলিসের মুখপানে চাহিয়া 
গম্ভীর ও ঈষচ্চঞ্চল কে বলিশেন,-“আমাদিগের সাক্ষাৎ" 
কারের কথা গোপন থাকাই আবগ্যক। ভগবত আমাদিগের 
আর দেখা হইবে না। কিন্তু মদিয়ে মাক্সিম্‌ সমন্তই 
জানেন, তিনি আপনাকে প্রয়োজন হইলেই পরামশ দিবেন । 
মপিয়ে কার্পোয়েল্‌ শান্বই মুক্তিলাভ করিয়া নিজ কলঙ্ক 
ভঞ্জন করিবেন। বিদারের পূর্বে আপনার কাছে এক 
ভিক্ষা আছে। আজ আপনি এখানে যাহা দেখিলেন 'ও 


তিনি 
চাইয়া উঠি 


শি 
টি 


“কাউন্টেন্‌ 


তবর্ষ [৩য় বর হম খণ্ড ত১ম সংখা? 


বস আস বাশ ও শো আলা খা গা রি পো শা শর ও খর শা শা ব্রণ অর আর পল শা অর আর অপ এ খা শালা খল শর বল 


শুনিলেন, কোন কাপণে কখনহ কাহারও নিকট তাহার 
উল্লেখ করিবেন ন11” 

গুদুকণ্ে এলিদ্‌ বলিল, “আমি স্বীকার করিলাম ।” 

মান্বিম্‌ ঘণ্টাধ্বনি কর্িবামার পরিচারিকা আসিরা 
ভাঙ[ধিগবে খাতিরে লইয়া গেল। গমনকাঁলে কাউন্টেস্‌ 
ম্যাক্সিনক লক্গা করিরা বল্লেন, “মনে রাখিবেন, আনাকে 
ন| গানাইঘ়া একটি কথাও প্রকাশ করিবেন না, কিছুই 
করিবেন না) আমি একাকিনী সব করিখ, আমার উপমেই 
সমস্ত শিভর করিতেছে 1” 

ম্যান্সিম্‌ ও এলিস্‌ রাজপথে বাহির তইয়া একসঙ্গে 
চলিতে ভুনে অনেকক্ষণ নীরবে পথ 
আঁহবাহন করিগেন। পথের প্রান্তে আদিয়া মাক্সিন্‌ 
পনিলেন, “আনাকে তোমার বিশ্বাস 
কাউন্টেসের কাছে আসিবে, একথা ধদি আমাকে বঙ্গিতে। 
তোমাকে একাকিনা ভরে 5খে আগিতেে 

“কাল রাখে আমি ভাহার সঠিত 
বরি। খাছ দেথা করিতে হইবে বপিয়া, কোন কথা 
বণিখার সময় পাই তোমার খে সকল কথা 
শ্রশিরা কাউণ্টেদের সঠি ত ধেখা করিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল 
হইয়াছিল |” 


৫০ 


রবাট, কার্োয়েল কোগার আছেন, তিনি জানেন 


পাগিলেন। 


ভহলনা কেন? তুমি 


ভহত না? 


দেখা করিবার সংকণ্প 


নাহ! 


কি?” 
"আবি, তাহার সহিত 
বলিয়াছি।” 

“কোথার ভিনি ?” 
“মআঞ সকালে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিতাম ; কি 
ববাটের মঙ্গলের জন্ত কথাটা এখন কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না বণিয়! প্রাজ্ঞ করিয়াছি। আপিবার সমন 
কাউণ্টেন্‌ যে কথা বণিয়াছেন, তীহা বোধ করি, তুমি 

স্ুনিয়াছ 1” 

“তিনি আমাকেও সব কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন” 

“কিসের কথা ?” 

“কিছু জিজ্ঞাদা করিও না, বাঁড়ীটি বড়ই রহস্তপূর্ণ ।” 

“তোমার ধারণা সতা, আমরা এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করিব না। ভোমার পিতা ও ভিগনরী এ 


দেখা করিনা, মেকথা তাহাকে 


ঢু, ১৩২১] 


বিষয়ে কিছুই জানেন না। তোমার পিতা কব-বিশ্বাস, 
রবাটের আর কোন খোঁজ পাওয়! যাইবে না। ভিগ্নরীও 
নিশ্চন্তমনে আনন্দসাগরে ভাপিভেছে ; তুমি ঘে তাহার 
বন্ধুকে ভালবাসিতে এ কথাও সে ভলিয়! গিয়াছে । তুমি 
তাহাদিগকে এদন্বন্ধে কোন কথা কহিবে না? তীহারা 
যেমন সুখ-স্বগ্র দেখিতেছেন। তেমনই দেখিতে থাকিবেন ?” 

“না,_আজ আমি বাবাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব । আমার 
মনের পরিবর্তন ভইয়াছে, আমি বিবাহ করিতে পারিব 
না।” 

“তোমার পিতা হয়ত ওকথা শুনিয়া ঝলিবেন, কি 
ভিগ্নরী, কি কার্ণোয়েল্‌্--কাভাকে ও তুমি বিবা করিতে 
পারিবে না।” 

“আমি কাহাকে ও বিবাহ করিতে চাতি না 1৮ 

“এলিস্‌--ম্সেছের এলিস্‌! তুমি আপনার মন না বুবিয়াই 
কথা কহিতেছ। কিন্তু একথা লইয়া এখন আলোচন! 
করিবার সময নাই। আপাততঃ দিনকএক তোমার 
পিতার নিকট কোন কথা তুপিও না। বরং বলি, 
তোমার শরীর অসুস্থ, কয়েক দিন বিশ্রাম আবগ্তক। 


ছিমহস্ত ৫৭ 


এইভাবে এক সপ্রাহ কাটাতে পাহিবে। তাহার পর 
রবাটের সম্বন্ধে কণ্তবা স্থির কৰিও।” 

আবেগভরে এলিস্‌ বণিল, 
ভইয়াছ 1” 


“তুমিও ভার সপঙ্গে 
“তাহার ধিথা অপ্বাদ বটির।ছে ; এ ঘ্ণিত কলঙ্ক 
কথায় বিশ্বাদ করিয়াছিলাম বলির! 'এখন বিম্মিতত ভইতেছি | 
কাউণ্টেম্‌ যে সকল কণা বণিয়ােন, তাহাতে ভিগ্নরীর 
উপর আর আমার পুলের ভ্তায় শদ্ধী নাই 1” 
এলিস্‌ বলিয়া উঠিল- “এখন আদার মনের বগা খুলিয়া 
বলিতে পারি; আমি ক্রোধে এ ক্ষোচে উন্মাদিনী হইয়া 
ভিগ্নরীকে বিবাহ চাহিয়াভিলাম | কিছ্ট* মরি, 
ভাহী৪ স্বীকার, হথাপি ভীহাকে নিধা করিব না। 
তাহার বদি প্রাণ থাকিত, ঠিনি কখনই ধনের লোভে 
চিরজীবন আমার আনার সভিতে সম্মত তইতেন না 1% 
প্যাক ও কথা । আঘি এখন চলিণাম। কাউন্টেম্বের 
অনুমতি পাইলেই, তোমাকে সমপ্ত সংবাদ জাঁনাইব 1৮ 
“আজ কাউণ্টেসের বাটাতে বানা দেখিরাছি, আচ্িও 
বোধ করি তোমাকে বলিব 1” 


কগিতে 


(ক্রমখঃ) 


ত্বর্গ ও নরক “ | 


কোথায় স্বর্গ ? কোথায় নরক ?-_কে বলে তা" বহুদূর? 
মান্থষেরি মাঝে স্বর্নরক,-_-মানুষেতে সুরানুর ! 

রিপুর তাড়নে যখনি মোদের বিবেক পার গে! লয়, 
আত্মগ্নানির নরক-অনলে তখনি পুড়িতে হয় ! 
প্লীতি-প্রেমের পুণা-বাধনে মিলি যবে পরম্পরে, 

বর্গ আসিয়! দীড়ায় তখন আমাদেরি কুঁড়ে ঘরে ! 


শেখ্‌ ফজলঙ্‌ করিম্‌ 


দিল্লী 
(পূর্ববানুবুত্তি ) 
পূর্ব-প্রবন্ধে বর্তমান দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে বাহাছুর শাহ, কর্তৃক উহা নির্মিত হয়। এই ছুর্গেই হত- 
কএকটির পরিচয় প্রদান করিয়াছি । বর্তমান প্রবন্ধে আরও ভাগা সাহ আলাম ১৬৮৮ খুঃ অবে বন্দী অবস্থায় রক্ষিত 
কএকটির কথা বলিব। দিল্লী এখন সমগ্র ভারতের হন। এই সালিম গড়ের উপর দিয়াই ইঠ্ট-ইগ্ডয়ান 
রাজধানী; স্থৃতরাং দিল্লীর বিবরণ সকলেরই অন্নবিস্তর রেলওয়ের লাইন গিয়াছে। ইহার সন্গিকটস্থ সালিম গড় 
জানিয়া রাখা ভাল। ষ্টেশনেই ভারতসমাট্‌ পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে পদার্পণ করেন। 


আালিম্ম গড়। ইহা শাহজাহান 
কৃত নিল্লীদুর্গের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত। 
নিম্মাণের পর ইহ! কারাগার রূপেই বাবহৃত 
হইত) ইসা যমুনার পশ্চিমের তীরের 
সন্নিকটে একখণ্ড দ্বীপের উপর নির্মিত ; 
যম্নার পরপার হইতে দেখিতে বড় সুন্দর | 
সেরসার পুত্র সলিম সাহ কর্তৃক, ভমায়ুনের 
আক্রমণ হইতে আত্মুরক্ষার জন্য ইহা সুদ 
রূপে নিশ্মিত হয়। ইহ! একদমরে ১৮টা 
বুকজ দ্বার! রক্ষিত হইত-_এবং ৪ লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয়ে ৫ বৎসরে নির্মিত হয়। এক্ষণে ইহার 
১৩টা মাত্র বুরুজ অবশিষ্ট আছে এবং উত্তরে সোনেহারি মস্জিদ্‌ 
একটি বৃহৎ প্রবেশ দ্বারের উপর শ্বেত প্রস্তর ফলকে খোদিত ন্িনগন্ম লোন কাউ | এই স্থান হইতে নিগম 
আছে যে, ১৮৫২ থুঃ অব দিল্লীর শেষ বাদশাহ দ্বিতীর (ব!ধ ঘাট দেখিতে যাওয়া বর্তব্য। ইহা যুধিঠিরের সময় 
হইতেই এই নামে অভিহিত এবং এক্ষণে ইহাই 
হিন্দুদিগের স্নানের ঘাট । প্রবাদ আছে, এই স্থানেই 
নুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ ষজ্ঞ সম্পাদিত হয়। 

নীল চ্ত্তি। সালিম গড়ের উত্তরে এই 
মন্দিরটা অবস্থিত। এই স্থানে পূর্বে যুধিষ্টিরের 
নিশ্মিত মন্দির ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। কানিং- 
হাম সাহেবের মতে আধুনিক মন্দিরটা মহারাষ্ট্রগণ 
কর্তৃক নির্শিত। সাধারণের বিশ্বাস, ইহা হুমায়ুন 
বাদশাহংনির্মিত--এবং তখন আনন্দ-আগার শ্বরূপ 
ব্যবহৃত হইত। 
রে লোদিয়ান্‌ রোড দিয়া কিছুদুর অগ্রসর হইলে 
শাত মস্ম [টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে অবস্থিত ট্রেলিগ্রীক্ু 
স্েম্নোল্লিক্সীল দেখিতে পাওয়া যায়। লিপাহী- 
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বিদ্রোহের সময় যেসমস্ত কর্মচারী নিহত 
হন, তাহাদের স্বৃতিরক্ষার জন্য ইহা ১৯০২ 
ৃষ্টান্দে নিশ্মিত হয়। সার রবার্ট মঙ্গমারি 
বলিয়াছেন যে, এই সকল আত্মত্যাগী বীর- 
পুরুষের সাহাযোই ভারতবর্ষ বিদ্রোহীদিগের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়্াছিল। 

, হামিপ্টন্‌ রোড পাঁর হইয়া গবর্ণমেপ্ট 
কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগার। ইহার 
সন্নিকটে সেন্ট জেমসের চার্চ, স্কিনার হাউস, 
এবং ফাখরুল মসঞ্জিদ। এই স্থান হইতে 
কাশ্মীর দ্বারে যাইতে হয়। - 

হাশ্মীল্র দ্বাল্প হইতে আলিপুর 
রোড ধরিয়া গেলে বাম দিকে জেনারল 
নিকলসনের প্রতিমৃষ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহার পরই মহম্মদশীহ-পত্ৰী কাঁদসিয়া বেগমের 
উদ্ভান। উদ্যানের আর পূর্ব-শোভাসৌন্দ্্য 
নাই; তবে যাহা আছে, তাহা দেখিবার মত 
বটে। ইহার একটু দুরেই ইংরাজদিগের 
নৃতন সমাধিস্থান। কিছু দূর অগ্রসর হইলে, 
দন্ষিণে “মেডেন হোটেল” । আরও কিছুদূর 
অগ্রসর হইলে দক্ষিণে জলের কল ও 
ইহারই পার্থখে মেটকাফ্‌ হাউস্‌। সিপাহী- 
“ বিদ্রোঙ্চের সময় এই প্রাসাদতুল্য অদ্রালিকাতে 
বিদ্রোহিগণ অগ্নিসংযোগ করিয়া ভনম্মসাৎ করে। সেই 
বিস্তীর্ণ স্থন্দর প্রাসাদের কএকটি কক্ষমাত্র, অগ্নির কবল 
হইতে রক্ষা পাইয়া, পুরাতন গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে ।' সিপাহীবিদ্রোহের সময় মেটকাফ্‌ সাহেব 
দিল্লীর ম্যাজিষ্টরেট ছিলেন। তিনি কোন দিন বন্দুক ধরিতে 
শিখেন নাই, কোন যৃদ্ধেও যোগদান করেন নাই ; কিন্তু 
এই বিপদের সময়ে তিনি সৈম্তপরিচালনার ভার লইয়া, 
অসীম সাহসের পরিচয় দিয়া এবং বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়া, 
দিল্লী প্রবেশ করিয়াছিলেন। 

আরও কিছু দুর অগ্রসর হইলে, দিল্লীর অনুচ্চ শৈলমালা 

--“রিজ”। ইহার উত্তর পশ্চিমেই ইংরাজসেন।নিবাস-_ 
এই স্থানেই ১৮৭৭, ১৯০৩ ও ১৯১১ অবের দিল্লীর দরবার 
হয়। 








দস বীনা আল 


পুরাতন অন্ত্রাগারের ঘার 


এইস্থান হইতে বামদিক দিয়ান্ুরিজ রোড ধরিয়া অগ্রসর 
হইলে, কিছু দূরেই, দক্ষিণ দিকে “ফাগ টাফ্‌ বুকজ। ফ্াাগ্‌ 
াঁফ, বুরুজ, রিজ পাহাড়ের উপর নির্মিত একটি ক্ষুত্র 
বুরুজ । এইস্থানে বুইংরাজ-নরনারী সিপাহীবিদ্রোহের সময় 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, প্রীণরক্ষার চেষ্টা করেন। এই পথে 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে, বামদিকে পদ্রশল বুলি” 
বা ফিরোজ সাহের সময়ে নির্মিত-_সমাধি-মনদির । এইখানে 
রোসানারা, রাজপুর ও চন্দ্রাউল পথ মিলিত হইয়াছে । 

রোসানারা রোড দক্ষিণে রাখিয়া অগ্রসর হইলে, বামে 
“সনি পাল্সেব”। ইহা বাদশাহ ফিরোজ শা”র সময়ে 
নির্শিত হয়। এক্ষণে “টিগ্রোমেটি;কেল্‌ সার্ভে আফিস্” এই. 
থানে অবস্থিত। পূর্বে ফিরোজ সার সময়ে ইহা "খু কি- 
শিকার”, বা শিকারের স্থানের অংশবিশেষ সিল কজিফাঁ, 


৬৩ 


বোধ হয়) কিন্ধকি কারণে এই প্রাদাদটী নিম্মিত হইয়া- 
ছিল, তাভ! জানিতে পার! যার নাই । | 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটা “বাউলী”, ৰা 
ধাপবিশষ্ট কুপ, দেখিঠে পাওয়! যার । 

হঠার পর বামধিকে অশোকের স্তস্ত। এই স্তন্তটা 
ফিরোজ সাহ কক মিরাট হইতে আনাত হয়া খুস্‌কি 
শিকারের মধো রক্ষিত হয়। ১৭১৯ খুষ্টান্দে এখানকার 
বারুদের গ্ুতে অনিসংক্ত ভওয়ার থে 
হাভাতে এই স্তন্থটি ভূপতিত হইয়া! পাচখণ্ডে বিভক্ত হইয়া 


হইকষ্পন উর, 


ভারতবর্ষ 


যব পর আর খে খর বা পর রব রব যর ব্য রর আব অব বব বব 


[ য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


বব বব ও ব্রা ০৩ রর রে রে এ ও ৬৮ সর অঅ স্ ঢ 


হইলে, পবজি মণ্ডির ভিতর দিয়া ক্াোসেননাল। 
লাগ, দেখিতে যাইতে হয়। শাহজাহানের কন্তা! 
রোসেনারা বেগমের সমাধি এই বাগানে অবস্থিত এবং 
তিনিই ১৫ সালে এই বাগান নির্মাণ করান। আওরাং” 
জীবের ভগিনী রোসেনারা বেগমের বড়ই প্রতাপ ছিল। 
পরে আওরাংজীবের পীড়ার সময় ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতীকে সিংহাসনে বদাইবার চেষ্টার অপরাধে বিধ- 
প্রয়োগে তাঁহার জীবন লীলা শেষ করা হয়। সদার্ধিটা 
অনতিবৃচত হইলেও সুন্বর। 





কাশ্মীর দ্ব।র 

উপরের কিরদংখ নাই। 

১৮৬৭ গ্রাষ্টান্বে ইংরাজ গবর্ণমেন্টকন্তুক ইহা জোড়াতাড়া 
দিয়া পুনরায় বসাইয! দেওয়া ভয়। 

ইহারই পর “ন্মিউজিনী ন্মেম্সোল্লিস্াল, 


যায়। ইভার দৈর্ধা ১৪ হাও। 





বা “সিপাহী বিদ্বোহের” স্বৃতিন্তন্ত । ইভা ১১০ ফুট উচ্চ। 
যে সমস্ত বীর সিপাহীবিদ্বোহের সময় প্রাণবিসক্জন করিয়া 
ছিলেন, তাহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য ১৮৬৩ গ্রাষ্টা্ধে এই স্তস্ত 
নির্ষিত হয়। ইহার উপর উঠিলে, সমস্ত দিল্লীর দৃশ্ত নয়ন 
গোচর হয়। 

মোরিরোডের নিকট, 'রিজ' পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর 


এই রত্র-পে্টিকাক্কৃতি সমাধির উপরিভাগ তৃণাচ্ছাদিত। 
-ইভার উপরিভাগে একটা মর্্বর প্রদীপাধার আছে। 
ইহাই রোসেনারা বেগমের অস্তিম শয্যা! এই স্থানেই সেই 
অতুলনীয় সুন্দরীর কমনীয়দেহ মৃত্তিকায় মিশিয়া গিয়াছে ; 
সুধু এই সমাধি-মন্দির বেগমের স্বৃতি জাগ্রৎ রাখিয়াছে। 

এইবার সাকু্লার ধোডের কথা বলিব। এই পথে 
এত অধিক দ্রষ্টবাস্থান আছে, ঘে ভাল করিয়া! দেখিতে 
হইলে অতি প্রত্যষে উঠিয়াই যাত্রা করা উচিত; সঙ্গে 
আহার্ধা লইয়া যাওয়াই উচিত, কিংবা প্রাতে আহার করিয়া 
বাহির হইতে হয়। 





চার পুরু্গি 
সাকূলার রোড ধরিয়া দর্ঘণমুখে অগ্রাপর হইলে, 
প্রথমেই ইদ্গা-কি-সরাই দ্রষ্টবা । মুসলমানগণ রমজান 
পরবের পর, উদ্প-ফিতরের সমর+ এই ইদ্গাতে সমবেত 


হইয়া নমাজ করেন। এই পথে অগ্রসর ভইয়া, দক্ষিণে 
কুতবের পথে না গিয়া বামদিকের পথে অগ্রসর হইতে 
হয়। এই পথে যাইতে ফরাস-খানা, আজদীর-দ্বারের 
কবাট্‌ "৪ ঘাজিউদ্দিন খার মসজিদ, বিদ্যালয় ও কবর 
হতাদি দেখিতে পারা যায় । 

ঘাজিউদ্দিন খার পিতা নিজাম-উপ-মুল্ক, দাক্ষিণাত্যে 
স্বাধীনরাজা স্থাপিত করেন। ইনিই হায়দারাবাদের 
নিজাম বংশের আদিপুরুষ। উপরি উক্ত বিদ্যালয়ের 
চারিদিকে অট্রালিকাবেষ্টিত চত্বরের পূর্বদিকে প্রবেশ 
পথ। এই দ্বারে এক সময় সুন্দর কারুকার্াময়--বুক্ষ- 
লতাদি অঙ্কিত ছিল; এখন তাহার অতি সামান্যই অবশিষ্ট 
আছে। বিস্তালযুটী সিপাহীবিদ্বোহের পর কোঁতোয়ালী- 
রূপে কিছুদিন বাবঙ্গত হয়। ১৮৯২ সালে এখানে একটী 
ইংরাজী-আরবী বিস্যালয় খোলা হইয়াছে। ম্সজিদটা 
পশ্চিম দিকে । মসজিদের সম্মুখের পুফরিণীটা বৃহৎ হইলেও 
এখন অনেক সময়ই ইহাতে জল থাকে না। মস্জিদের 
দক্ষিণদিক্‌ মর্মরাচ্ছাদিত ও মর্ধরের জাফরিবেষ্টিত তিনটি 
কবর আছে। মধাস্থানের কবরটিতেই ঘাজিউদ্দিন খা 
চিরনিদ্রায় নিপ্রিত রিয়াছেন। মস্জিদের পশ্চিমে একটি 
ষকোণ্ও কোনস্থানে দুইটি, বিচিত্র কারুকাধ্যময় সমাধিস্তস্ত 
আছে। 

সাকু'লার রোড ধরিয়া আরও কিছুদুর অগ্রসর হইলে, 


৬৯ 
বামে “সাহজীর তালাও” বা 
পুক্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই পুঞ্করিণীর তটে প্রতি" 
বৎসর রামলীলার মেল! হইয়! 
থাকে। 

বামদিকেই ৭ তৃকী দ্বার” 
রক্ষিত বুরজ। সাহ তৃর্কমান, 
ওরফে মাম-ম্ুল-আরাফিনের নাম 
হইতেই এই দ্বারের নামকরণ 
ভইয়াছে। ইচার সমাধি-স্থান, 
এই দ্বারেরই নিকটে ।* 

এখান হইতে আন্পদূরে কালান্ন সঅঙ্ন জিদ বা 
প্রধান মস্জিদ | কালান মস্জিদ, পাঠানদিগের সময় নির্শিত 
বলির, ইহাতে কোন প্রকার কারুকার্্া নাই। মস্গিদের 
উপরে ১৫টি গথুজ। মধাস্থলের গ্ুজটি অপরগুলি অগ্ঠেক্ষা 
বৃহৎ ও উচ্চ। মস্জিদটি সাধারণ “বেলে'গাথরে নির্শিতি। 
মোগলখাদসাগণের সময়ের হন্মাদির গঠনের সহিত হুহীর, 
গঠনের সাদৃগ্ত নাই৷ মস্ঞ্িদের ভিতর ও*বাহিরে এক 
সময় “পঙ্গের” কাজ করা ছিল। প্রবেশদ্বারের স্থানে স্থানে 
দেখিলে বোধ হয়, এক সময় বাহির দিক্‌ নীলবর্ণেক ছিল। 
মনজিদের প্রবেশূপথে যাইতে ৩০টি ধাপ অতিক্রম ঝুঁরিতে 
হয়। প্রবেশপণের থামগুলি পালিশ করা নতে। ঝরোঙ্গী 
গুলি রক্তপ্রস্তর নির্শিত। প্রধান প্রবেশপথে শ্বেত প্রস্তর 
ফলকে লিখিত আছে যে, ইহা “অবুল মুজফুর ফিরোজ সাহ 
সুলতানের রাজত্বকালে খা জাহান করুক ১০ই জমাদ- 
উল-আধির ৭৮৯ সাপে নিশ্িত হয়”। এই মস্জিদটি 
৫০০ বংসরেরও অধিক পুরাতন । 

কালান মস্জিদের অনতিদৃরেই সুলতানা জিিজিক্া 
তবেগশ্মেল্প সন্মান্থি। 

এই সুলতানা রিজিয়া ব্যতীত আর কোন মহিলা 
কখনও দিল্লীর সিংভাসনে বসিয়া রাজাশাসন করেন নাই । 
ইতিহাসপাঠকগণ নুলতানার ইতিহাস, তীহার ভাগা- 
বিপর্যয়ের কাহিনী এবং তাহার শোচনীয় মৃত্যুর বিবরণ 
অবগত আছেন। তাহার মৃত্যুর পর, তীহার ভ্রাতা বাইরাম 
খা কর্তৃক এই সমাধি ১২৪০ খ্রীষ্টাবে নিশ্দিত হয়। প্রায় 
২৪ হাত প্রাচীরবেষ্ঠিত স্থানের মধ্যে এই সমাধি 





৬২. 


অবস্থিত। ইহার পশ্চিমেই একটি মন্জিদ আছে। 
একটি রক্তপ্রস্তর নির্খিত প্চবুতরা”র উপর এই 
সমাধিটি নির্মিত। এই স্থানে ছুইটি সমাধিমন্দির 
আছে; ভাঙার মধ্য যে সমাধিটিন উপব্রিভাগে 
একটি প্রদীপাপার নির্মিত আছে, সেইটিই রিজিগ্নার 
কবর বলিয়া বিখ্যাত। অপরটি তাহার ভগিনী 
সাজিয়ার ৷ 

এখান ভইতে সাকুর্লার রোড দিয়া অগ্রসর 
হইয়া দিশ্লী-মধুবা পথে দক্ষিণমূুখে অগ্রসর হইতে 
হয়। এই পথের দক্ষিণপার্গে একটি হিন্দ দেবালয় 
আছে। এখান হইতে বামের পথে অগ্রগর হইয়া, £ | 
ফিরোজাবাদ বা ফিরোজ সাহ টোগলক- 
নির্টিত নগরে যাইতে ভয় । ফিরোজাবাদের ধ্বংশা- 
বশেষের মধো প্রধান ভ্রষ্টব্য জুমা মস্জিদি ও 
অশেকের স্তম্ভ । এই স্তপ্তের নিয়ের গৃহে ফিরোজ 
সাহার স্মৃতিচিহ্ন বিরাজমান আছে। 

ফিল্োজাবীদ্‌ ফিরোজসাহ টোগলক 
কর্তৃক ১৩৫৪ গ্রীষ্টান্দে নির্শিত হয়। যমুনার 
তটে, দক্ষিণে ইন্প্রস্থ হইতে পূর্নকণিত “পির 
গায়েবের” কিছু উত্তর পর্য্যন্ত, এই সহর দে সমম্নে 
বিস্তৃত ছিল। ইহার অনেকাংশ দিল্লী সের 
সাগী ও সাজাহীবাদের মধো টানিয়। লওর়া 
হইয়াছে । এই সহর এক সময়ে ৮টি মস্জিদ, ৩টি প্রাসাদ, 
সখের শিকারের স্থান, ও বন্হশ্াদি পরিশোভিত ছিল। 
এখন তাহার শেষনিদশন ইষ্টক ও প্রস্তর স্তূপ সকল হাহা- 
কার করিতেছে! এই স্থানে অশোকের স্ৃতিপ্তস্ত আছে। 
এই বছুপুরাতন বৌদ্ধ-্তস্ত, দেখিবার জন্য সকলেরই 
আগ্রহ হয়। এই স্তস্তট, দিল্লী হইতে ৬* ক্রোশ দূরে, 
খিজারাবাদের সন্গিকটস্থ নাহীর! হইতে বহুআয়াসে 
ফিরোজ সাহ কর্তৃক আনীত হইয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মহাআ্মা অশোকের ৬টি মাত্র স্তস্ত এখনও বিদ্যমান 
আছে। তাহার মধ্যে এই স্তস্তটি ফিকে গোলাপী বর্ণের 
ছিট ছিটে বালি-পাথরের নির্মিত, উচ্চে ৪৬ ফিটু ৮ ইঞ্চি ; 
ইহার & ফিট্‌ ১ ইঞ্চি ভূমিতলে প্রোথিত আছে; উপরি- 
ভাগ হইতে ৩৫ ফিটু অত্যন্ত মস্থণ পালিশ করা। নিম্নের 
পরিধি ৩৮৪ ইঞ্চি এবং উপরের ২৫৩ ইঞ্চি। এই স্তম্ভের 





[ ২য় বর্ষ--১ম খও্ড---১ম সংখা! 


মিউটিনি মেমোরিয়াল 


চতুর্দিকে খোদিতলিপির মধো অশোকের রাজ-আজ্ঞা 
(গীঃ পুর্ণ তৃতীয় শতাব্দীতে প্রচারিত) পালিভাষায় লিখিত। 
১১৬৪ সালে লিখিত লিপিটি সংস্কৃত ভাষায়, চৌহান- 
রাজ বিশাল দেব শাকস্তরীর বিজর-কাহিনী জ্ঞাপক। প্রবাদ, 
যে রায় পৃর্থীরাজের অন্গুমতিক্রমে ইহা খোদিত হয়। 

সমসি সিরাজ বলেন যে, এই স্তস্তটি আনীত হইবার 
পর, চুড়ার উপরিভাগ একটি স্থবর্ণরঞ্জিত কলসদার 
শোভিত করা হয়। সঞ্ভবতঃ বঙ্গাঘাতে, বা কামানের 
গোলায়, তাহ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ) তাহার আর উদ্দেশ পাওয়া 
যায় না। ফিরোজাবাদের জুল্স! মস্জিদ, ফিরোজ সাহ 
কর্তৃক ১৩৫৪ খ্রীষ্টান নির্মিত হয়। ইহার প্রধান গ্রবেশ- 
দ্বার উত্তর দিকে। মস্জিদের নিয়ে বাসোপযোগী গৃহ বা 
তহ্খানা, এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত বরাবর ছুইটি 
নুড়ঙ্গ পণ এখনও বিগ্তমান আছে। প্রাঙ্গণস্থিত কুপটির 





ংসাবশেষ এক সময়ে যে “তহথানার" সংরি্ট “বাউলীপ ছিল 


বলিয়৷ অনুমান হয়। প্রবাদ আছে যে, এই কুপটীর উপরি- 
ভাগে একটী অষ্টকোণ গম্বুজ ছিল এবং তাহার গাত্রে শ্বেত 
প্রস্তরের উপর সেরশাহের বীরত্ব গাথা খোদিত ছিল। 
মস্জিদটির গঠন এক সময় অতি সুন্বর ছিল, মে বিষয় 
সন্দেহ নাই) কারণ প্রবাদ আছে বে তৈমূরলঙ্গ তাহার 
রাজধানীতে ইহার শন্গব্ূপ একটা মস্জিদ নিম্মাণের জন্ত 
একটা প্রতিকৃতি লইয়া যান। এই মস্জিদের পূর্বোত্তর 
গৃহে, বাদসাহ দ্বিতীয় আলমগীরকে তাহার শক্রগণ ছলে 
সুলাইয়া আনিয়া ১৬৫৯ খুঃ অন্দে বধ করে এবং তীহার 
স্বন্ধহীন দেহটা যমুনার তীরে ফেলিয়া দেয়। 
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কালান মসজিদ 

বড় রাস্তায় ফিরিয়া আসিয়া অগ্রসর হইলে, বামে 
দিল্লী সেরসাহীর উত্তর দ্বার 'নলাল দল গুস্মীভ?, 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই পথের দক্ষিণে ডিস্রীক্ট জেল ও 
পাগলা-গা্দ। একটি পুরাতন সরাইকে এক্ষণে জেল 
রূপে ব্যবহার করা হইতেছে । পথের উতয়পার্থের 

ংশাবশেষ দেখিতে দেখিতে আরও অগ্রসর হইলে, 
বামদিকে “কিলাকোনা মসজি?” দেখিতে পাওয়া বাঁয়। 
তাহার পর পথপার্থে কিছুদূর বিস্তৃত কেবল ধ্বংশাবশেষের 
দৃম্ত । আরও কিছুদুর গেলে, দক্ষিণেপদ্বিতীয় লাল দরওয়াজ1» 
দেখা যায়। 

লাল দরওয়াজার একটু দক্ষিণে, পশ্চিমদিকে, “খয়ের- 
উল-মগ্রিল', ও আকবর বাদসাহের বিমাতা-প্রতিষ্ঠিত 
পাঠাগার ও মস্জিদ । 


এখান টি ইন্্রপ্রস্তের পথে অগ্রসর হইতে হয়। 
ইন্প্রস্থ “পুরানা কিনা”, “দিন্পানাহ”, “সেরগড়' ও 'সাহগড়' 
নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই স্থানের দ্রষ্টব্য সেরসাহের 
জুম্মা মম্জিদ্‌ (কিলাকোনা! মস্জিদ ), সেরসার প্রাসাদ, ও 
কেল্লা । 

১৫৪০ খৃঃ অবে সেরসাহী-দিল্লীর প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়, 
এবং সেরসাহের পুত্র সেলিম সাহ সুরের সময় ১৫৪৫ খৃঃ 
অন্দে সহর নিম্মাণ শেষ হয়। “ন্কিলান্বেগন্ন 
স্মজ্বভিছি সেরসাহ কর্তৃক ১৫৪১ খুঃঅবে নিশ্মিত হয়। 
এই রক্তপ্রস্তর নিশ্মিত মসজিদটী দৈর্ঘ্যে ১১২ হাত প্রস্থে ৩০ | 
হাত; ভিত্তি হইতে সর্বোচ্চ গোলকের শিখরদেশ ৯০ হাত। 
এক সময়ে ইহা তিনটা গোলক-পরিশোভিত 
ছিল। এক্ষণে তাহার একটি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। এই মস্্‌জিদটী দেখিলে পাঠান- 
শিল্পাদর্শের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যরায়। 
মস্জিদটার সম্মুখে পাচটা থিলান করা প্রবেশ- 
পথ কৃষ্ণ, শ্বেত ও অন্ান্ত বর্ণের প্ররেন্ 
কারুকা্ধ্য-পরিশোভিত | ভিভ্ররের মিনার 
কাজের এখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে। 
সম্মুখের খিলানের উপরে ও উপাস্ন-স্থানের 
উপরে কোরাণের শ্লোক থোদিত তছে। 


সন্মুখের ষোড়শকোণ-বিশিষ্ট জলাধারটীর 
মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা ছিল--এখন 
জলাধারটী শুফ, সুতরাং ফোয়ারাও বন্ধ হইয়া 


গিয়াছে। সেরসাহ-নিশ্মিত দুর্গ ও প্রাসাদ--সের-মগডলের 

ংশাবশেষ এই স্থানে রহিয়াছে। বুরুজটী অষ্টকোঁণ, 
রক্তপ্রস্তরনির্ম্িত, এবং দ্বিতল। ছাদে উঠিবার সিঁড়ি 
ছুইটী এখনও বর্তমান আছে। বেলে-প্রস্তর নির্মিত 
সন্ধীর্ণ ধাপগুলি অতি মস্থণ; পা পিছলাইয়! যাইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে । উপর হইতে হুমায়ুন বাদসাহের 
সমাধি ও কুতুবমিনার দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লী পুনঃ 
অধিকারের পর হুমায়ুন এই সেরমণ্ডলে পাঠাগার স্থাপন 
করেন। 

এই সিঁড়ির উপর হইতে যষ্টি-খলন হওয়ায় হুমায়ুন 
গড়িয়া বান, এবং অবশেষে সেই আঘাতফলে কালগ্রাসে 
পতিত হন ! 


৬৪ 


পুদ্লাণ শ্রেস্হন।। 

হুমাযুন বাদশাহ, সিংহাসনারোহণের তিন বৎসর পরে, 
ইন্দ্রপ্রস্থের ধ্বংশাবশেষের সংস্কার করিয়া একটি দুর্গনিম্্াণ 
করেন ; তাহারই নাম পুরাতন কেল্গ।) মুনলমান এঁতিহাসিক 
খোন্দ আমির বলেন যে, ইন্তপ্রস্থের ধবংশাবশেষের উপর 
হুমায়ন বাদসাহ ধন্মপ্রাণ বাক্তিদিগের বাসের জগ্ত “দিন্পানাহ? 
নামে এক নগরী আরম্ভ করেন। পুরাণ কেল্লা”র অপর 
নাম দীন্পানাহ | 

ইন্দরপ্রস্থের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আসিয়া, 
মথুরার রাস্তা ধরিয়া! দক্ষিণমূখে অগ্রসর হহলেঃ 
এই পথের দক্ষিণপাশ্বে 'লাল বাংলা” নামক 
সমাধিদ্বয় দেখা যায়। এই পথের উভয় পার্খে 
ক্রমে অসংখা সমাধির ধ্বংশাবশেষ দেখিতে 
দেখিতে, নিজামুদ্দিনের সমাধির পথ অতিক্রম 
করিয়া, আদিলে বামদিকের পথে আরব 
সরাই” ও ইসার্থার সমাধি পাওয়া ঘায়। 

ভন লাঁকল11-- ইভা ওয়াকৃক্ী 
থালের পূর্ব পাঁড়ে অবস্থিত । হুমারুন খাঁদ- 
শাহ্র সময়-__- এই কববদ্য্ নিম্মিত হয়। উত্তর 
ধারেরটি ভমায়নের গণিকাঁ_সাহ আলমের 
গভধারিণী--লাল কুমারীর কবর; দক্ষিণেরটি-_সাহ 
জালমের কন্তাবেগম জানের সমাধি । হার সন্ত্রিকটে-_ 
দ্বিতীয় আকবরের পরিবারস্থ তিনটি বাক্তির কবর আছে। 
এঁ কবরের সন্মুখেখোলের অপর পাড়ে,সইয়দ আবিদের সমাধি। 

আল্ন্ম সল্লাই 1-আকবরের গভধারিী হাঁজি 
বেগম, মক্কাতীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়, তিনশত আরব 
দেশীয়কে সঙ্গে লইয়া আসিয়া এই স্থানে তাহাদের বাসস্থান 
নির্দেশ করিয়া দেন। গ্রামটার চারিদিকে প্রাচীর দেওয়া 
এবং তাহার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে। উত্তরদিকের 
ঘার হুমায়ূনের কবরের অতি সন্নিকটে ৷ এই স্ুবৃহৎ তোরণ 
দ্বিতল-_ দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৬ হাত, প্রস্থে ১৪ হাত ও 'উচ্চে 
২৭ হাত; দ্বারটা সুন্দর কারুকার্ধ্যময়। এখন ইহার অনেক 
স্থল ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। পূর্বদিকের স্বারটাও উল্লেখযোগা | 
এইটীতে যথেষ্ট মিনার কাজ আছে। ইহার উপর লেখা 
আছে যে, ইহ! জাহার্গীর বাদশাহর রাজত্বকালে মেহ্রবান 
আগা-কর্তৃক নির্শিত। | 


ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ইঙ্লার্ীল্র সম্নানি 
ইসাখা--সের শাহশুরের ধরধারের জনৈক অমাত্য। 
সুলতানের মৃত্যুর পর তাভার ভ্রাতাদের বিরুদ্ধে, তাহার পুত্র 
সলিমশাহর পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তীহ্াকে সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ইনি বিশেষ সহারতা করেন। সলিম 


শাহর রাজত্ব সময়ে এই সমাধি ও নস্জিদ তিনি নিন্মীণ 
করান। এই সমাধির উপরিস্থিত ৮টী গম্ুজে নীলবর্ণের 
মিনার কাজ করা! । 


পুরাণ কেরা 

সমাধি মন্দিরের মধোর কক্ষে, শ্বেতপ্রস্তরনির্দিত কষ 
প্রস্তর আচ্ছাদিত, ছুইটা বৃহৎ কবর ও ইষ্টকনির্টিত চারটা 
কবর আছে। সমাধির একটি দ্বারের উপর নিষ্লিখিত 
কথাগুলি খোদিত আছে ;-- 

“স্বর্গাপেক্ষা রূমণীয় এই সমাধি, সের শাহর পুত্র, সম্রাট 
সেলিম শাহর সময় নির্মিত হয়। ভগবান্‌ তাহাকে ও 
তীহার রাজ্য অক্ষয় করুন। সইয়দ ইসার্থা, বরার অগওয়া' 
হাজিরার পুর, ৯৫৪ হিজরি ।» 

ইহার সন্গিকটে, পশ্চিমে, ইসাখী-নিশ্শিত মস্জিদ। 
মস্জিদটা বেলেপাথরের। ইহার উপরিভাগ নানাবর্ণের 
টালিতে আবৃত ছিল। এখন তাহার অধিকাংশ খসিয়া 
গিয়াছে। মস্জিদের তিনটি প্রবেশ দ্বারের খিলানগুলি 
কয়েকটি পাথরের থামের উপর অবস্থিত । 

আরব সরাইয়ের দ্বারের সম্মুখদিয়াই হুমাযুন বাদশাহর 
সমাধির পথ। হুমায়ুন বাদশাহর সমাধি, মোগলরাজতব 
কালীন সর্বপুরাতন স্থাপতোর নিদর্শন । 


আমাঢ়, ১৩২১ ] 


দিল্লী 


কর ৩ 


৬৫ 





হুমাযুশের সমাধি 


ক্রদ্মাস্গুলেল ন্নান্ি 

আকবরের মাতা হামিদ বান্থুবেগম, তীহার স্বামীর 

' মুত্তার পর এই কবর নিম্মাণ করিতে 'আরস্ত করান। 
। ১৫ লক্ষ মুদ্বা বায়ে আকবর বাদশাহ কর্তৃক ইচ্ছার নির্মাণ 
কারা শেষ ভয়। প্রবাদ, ২০০ মিষ্থি ১৬ বৎসর প্রত্যহ 
» কার্ধ্য করিয়া ইহা সমাধা করে। এই সমাপি নিশ্মিত 
হইলে বেগম সাভেবা মক্কাতীর্গ যাত্রা করেন এবং ঘেই 
অবধি তিনি 'াজিব্গেম” নামেই পরিচিত। হাজিবেগমের 
আগরায় মৃত্যু হইলে, আকবর ৪ ওমরাহগণ তীগার মুতদেচ 
কিছুদূর নিজন্দ্ধে বহন করিয়া আনেন ও অবশেষে এই- 
থানে, তীহার স্বামীর পার্খে, তীহাকে সমাহিত করা হয়। 
এই সমাধিটী প্রাচীরবেষ্টিত একটা চত্ুফোণ ভূমিথগ্ডের 
মধাস্থলে অবস্থিত। ইহার পশ্চিমদিকের তোরণ, দুর্গ- 
তোরণের আকারে নির্মিত। দক্ষিণধিকে এইরূপ আর 
একটা তোরণ আছে। পশ্চিমের তোরণটাই প্রধান প্রবেশ- 
পথরূপে বাবহৃত হয়। তোরণটা ধুদর-প্রস্তর-নিম্িত--মধ্োে 
মধ্যে শ্বেত ও রক্ত প্রস্তর পরিশোভিত। পূর্বপ্রাচীরের 
দক্ষিণদিকে “নীল বুর্জ” এবং তাহারই মধাস্থলে শরীক্মাবাঁস। 


কাহারও মতে এই নীল বুরুজটা হুমায়ূনের নাপিতের কবর । 
কেহ বলেন ইন মিয়া ফহিমের কবর। উন্তকু্িকের 
প্রাচীরের পূর্বপ্রান্তে নীজামুদ্দিন আউলীরার বাসগঁহের 
কিয়দংশ বিগ্যমান । ভমায়নের সমাধির মূল-মন্দিরটা রক, 
প্রস্তর-নির্শিত ; তিন ভা উচ্চ ও দুইশত হাত চতৃক্ষের উপর 
অবস্থিত। ভুচুপরি চার হাত উচ্চ ভিত্তির উপর ৮৫ ভন্ত 
পরিমিভ ১৪ ভাঁত উচ্চ বুন্য়াদ। ইহার চারিপার্থে লাল 
পাথরের রেলিংবেষ্টিত চত্বর । এই চত্বরের উপর দক্ষিণ- 
দিকে পাঁচটি সমাধি ও পূর্বদিকে একটি স্ত্রীলোকের সমাধি 
অবস্থিত। ইহার উত্তরপূর্বা কোণে একটি ইষ্টকনির্মিত 
সমাধি আছে। মধ্যস্ত কক্ষে শ্বেত প্রস্তর-নির্মিত হুমায়ূনের 
সমাধি । ইহার ঠিক নিয়ে-_নিম্নতলে, ইষ্টকনির্থিত আসল 
সমাধি। এই কক্ষের উপর শ্বেতপ্রস্তরের গমুজ, তাহার 
উপর গি্টি করা কলস। এই কক্ষের দেওয়ালের গাত্র, 
চারি হাত উচ্চ পর্যন্ত, শ্বেতপ্রস্তর ম্িত। তাহার মাঝে 
মাঝে রক্তপ্রস্তরের সুন্দর জাফরি। ইহার প্রধান চারিটি 
খিলানে শ্বেত প্রস্তরের জাফরি আছে। গুধুঞ্জের ভিতরে 
পুর্বে সোণালী ও মিনার কাজ করা ছিল। মধ্যস্থলের 


৬৬ 


সবণ-আচ্ছাদন জাঠগণকন্ঠক অপঙ্গত হয়। এই সমাধির 
গুপ্প্রকোন্তে দিল্লীর শেষবাদসাহ মহম্মদ শাহ, তীহার 
পুত্র ও পৌর সহ সিপাভীবিদ্রোছের পর পলাইয়া লুকা ইয়া 
থাকেন। 

উত্তরপূর্ব কোণের কক্ষে ছুইট ভ্্রীলোকের সমাধি 
অবস্থিভ)--বড়টি হাজিবেগমের এবৎ ছোটটি ভীহার কন্তার | 

উন্তর-পশ্চিমকোণের কক্ষে শ্বেত প্রস্তরনির্মিত তিনটা 
সনাধি মাছে। ইহার একটী অওরঙ্গজেবের পৌন্র সম্মাট 
জাহান্দর শাহ সমাধি। মার একটা, জাহান্নারের ন্লাতুপ্পল, 
সনাটু ফরোখশান্র সমাধি। তুতীয়টা, জাহান্দরের পু, 
সনাট্‌ দ্বিতীয় 'আলমগী? 


দক্ষিণপশ্চিমের াধি মাছে। 
ছোটটি, অগরঙ্গজেবে, ২, ্লীমের ৪ বড়টি 
আজীমের স্ত্রীর । 


ভাষাট 


আজি পুনঃ আধাঢের প্রথম-দিবদ 
আসিয়াছে বুলাইয়া সঙ্গল পবশ 
পিপাসিতা ধরণীর তপুতিয়! মাঝে ; 
নিখিল “বরহী চিত্তে গুরু গুরু বাজে 
প্রণয়ের প্রথম মললার ; কুপ্তবন ভরি" 
কেতকী কদন্ব-শাখ! উঠেছে মুগ্তরি? | 
হে কবি! নবীন মেথ দূর নীলিমায় 
তোমার পরাণ কোন্‌ স্বপ্র-অলকায় 
রেখেছিল ভুলাইয়া ! কি বেদনারাশি 
আমাঢ়ের নীলাকাশে উঠেছিল ভাসি" ! 
তোমার যে মন্মবাথা ফুটেছিল মেঘে, 
আজো এই বরিষায় চিন্ত ভরি' জাগে! 
আজিও বিরহী বিশ্ব তারি সুরে সুরে 
পাঠায় বারতা মেঘে কোন্‌ বক্ষপুরে ! 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-টম সংখ্যা 


দক্ষিণপূর্ধের কক্ষের সমাধি গুলি জাহান্দর ও ফিরোজ 
প্রচ্ততির স্ত্রীর সমাধি বলিয়া উল্লিখিত হয়। 

নিয়ের চত্বরে আরও অনেক গুলি সমাধি আছে। পূর্ব 
ধারের রক্তপ্রস্তরশিশ্মিত সমাধির উপর, দ্বিতীয় আলম 
গীরের কন্তা, সঙ্গী বেগমের নাম লিখিত আছে। এই 
চত্বরের পশ্চিমভাগে দ্বাদশটা সমাধি আছে। এগুলি 
কাহার, তাহার পরিচয় পাওয়া! যায় না। কিন্ত সিঁড়ির 
নিকটে সুন্দর কারুকার্ধাময় .সমাধিটী, অওরঙ্গজেবের 
হতভাগ্য ভ্রাতা দারা শেকোর সমাধি বলিয়া প্রিচিত। 

এই সমাপির উগ্ভানের দক্গিণপূর্বকোণের সমাধিটাতে 
একটি স্বীলোকের ও একটি পুরুষের কবর আছে। ইহা! 
রক্ত 'ও ধুসর প্রস্তরনিন্মিত| এই ডইটি কাহাদের সমাধি, 
তাহার পরিচয় পাওয়া ধায় না। 

রী প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্য । 


বৈষ্ণব পদাবলী - 


ভক্তির ভাগারে ওগে। তোমরা সুন্দর, 
মক্ষয়--উজ্জ্বল মণি, অমুল্য-_অক্ল, 
প্রেমের নন্দনবনে আছ নিরন্তর 
চিরস্মুট মধুময় পারিজাত ফুল! 

প্রীতির পীযুষ-সরে তোমরা নিশ্মল 
চিরনব-সুরতিত নীল-ইন্দীবর 
হরি-পাদপপ্মমাঝে চির-অচঞ্চল 

তোমরা সুত্ৃপ্ত_মুগ্ধ-+প্রমত্ত ভ্রমর ! 
রাধার চরণম্পর্শে উঠেছ কি ফুটিঃ 
ভক্তি-বৃন্দীবনে শত অশোক-মঞ্জরী ? 
কিংবা মুকুতার-মালা অভিমানে টুটি, 
ছড়ানো কবিতা-কু্জে_ বরজের-হুন্দরী ? 
না-গো-_না-বৈষ্ঞব ভক্ত রেখে গেছে তেতা-- 
স্োগ্নায়ে হরির পদে--তুলসীর পাতা । 


জরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সমুদ্র-্যাত্রা 


ব্রাহ্মণ-সভায় দিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ধাহারা সমুদ্র-যাত্রা 
করেন, তাহারা প্রায়শ্চন্ত করিলেও সমাজে চলিতে 
পারেন না। আমি যতদুর জানি, ইহাতে হিন্দুসমাজের 
অধিকাংশ লোক অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছেন। অনেক 
লোক আমাকে ধলিয়াছেন যে, এসব সিদ্ধান্ত তাচ্ছিল্য- 
ভাবে উপেক্ষা করা উচিত। মৈমনপিংহের তিনজন জনীদার, 
অন্ত একজন প্রবলতর জমীদারকে জব্দ করিবার উদ্দেশে 
এই সব করিতেছেন_-এহ কথা অনেক লে!কেই 
বলিতেছেন। ইহাতে আমি সন্থ্ট হইতে পারি নাই। 
ত্রাহ্মণ-সমাজের এভগুলি “পণ্ডিত আপনাদিগকে উপ- 
হাসাম্পণ করিতেছেন, ইহা হিন্দুসমাজের হিতাকাজ্ষী 
কোন ব্যক্তিরই সন্তেরষের কারণ হইতে পারে না। হংরাহ্রি 
কাগজওয়ালার! প্রা্মণদ্ের এই ব্যবহারে অত্যন্ত খুলী। 
তাহারা স্প্ঈই বলিতেছে যে, এইবার ব্রাহ্মণদের অধঃপতন 
হইবে। একথাও প্রচার যে, ব্রাহ্মণসভা তাহাদের উক্ত 
সিদ্ধান্তের কারণ দিয়াছেন এই যেঃ_যদি ধনীলোকেরা 
সব্ধবদাই খিলাত গমন করেন, তাহা হইলে তাহারা ব্রাহ্মণ- 
দিগকে আর কিছু দিবেন না )__-এমতে তাহাদের জীবনোপায় 
বন্ধ হইয়া যাইবে। ব্রাঙ্গণদের মুখে এমন সকল কথা 
শুনিলে, প্রত্যেক হিন্দুই মন্াহত হয়েন। 

আরও একটি আশ্চর্যা কথা এই সভ! হইতে প্রচার 
হইয়াছে। ঘাজ্ঞবন্থ্যের ১ম অঃ প্লোকবিশেষের ব্যাথ্যায় রঘু- 
নন্দন, ণ্ৰবহার্য্য” শব্দের স্থানে “অব্যবহাধ্য” পাঠ ধরিয়া, 
এই প্রকার দোষে দোষী বাক্তিরা' যে সমাজে অচল-_ 
তাহা নিদ্ধীরণ করিয়াছেন। এযাবৎ আমরা পণ্ডিতগণের 
মুখে শুনিয়া আসিতেছি যে, রঘুনন্দন যে “অবাবহাধ্য” 
বলিয়াছেন তাহার অর্থ__'সমাজে অচল |” রঘুনন্দন*লিখিত 
'অবাবহা্য” শব্ধের যে অন্ত কি অর্থ হইতে পারে, তাহা 
সামান্তবুদ্ধির অগোচর। এখন ব্রাঙ্গণ-সভা বলিতেছেন 
যে, বাবস্থা শব্দের অর্থ_যাহাদের সহিত ক্র-বিক্রয়াদি 
ব্যবহার করা যায়। শ্লেচ্ছাদির সহিত যে ক্রয়-বিক্রয় 
বাণিজ্যাদি পর্যন্ত নিষিদ্ধ, ইহা ত কখনও লোকে শ্রুত হয় 


নাই। তাহাদের অর্থ ঠিক হইলে, রঘুনন্দনের মন্তানুসারে, 
উপপাতকা ব্যক্তির প্রায়শ্চিনতদ্বারা পাপবিনষ্ট হইলেও, তিনি 
বাবহায্য হন না, অর্থাৎ তাহার নহি ক্রন্নবিক্রঘাদি বাণিজ্য 
ব্যাপারও নিষিদ্ধ। ঘে পণ্ডিতেরা এরপ সিদ্ধান্ত করিবেন, 
বা করিয়াছেন, তাহাদের প্রঠি অগ্তলোকের সম্মানবুি' 
হওয়া অসম্ভব। এপ্রকার সিদ্ধান্তের কারণ শুনিলাম, 
এই যে, এস্থলে মিতাক্ষরামতে “অবাবহার্ধ্য' পাঠ* না হইয়া 
“ব্যবহাধা” পাঠ হইবে। বস্বতঃ সংস্কতাভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই 
বলিবেন যে, মিতাক্ষরাধত পাঠভিন্ন অন্তপাঠ হওয়া সম্ভব 
নহে । বঙ্গপেণায় রঘুনন্দনাধি পণ্ডিত ব্যতী৩,_বিজ্ঞানেশ্বর, 
মাধ ও অপরাক প্রভৃতি সকল টীকাকার কত্তুক, এই 
পাঠ গৃহীত । বিজ্ঞানেশ্বর ও অপরাকের মতের খিরুদ্ধে 
বাজ্ঞবক্ক্ের শোকের অন্য পাঠ স্থির করা, অসমসাহসিক্লতাবু 
কার্ধ্য বলা যাইতে পারে। স্থৃতরাং কাপীঘাটেবু পণ্ডিতগণকে 
ব্যবহাধ্য শব্দের উপরিকথিত আশ্চধ্য ব্যাখ্যা করিতে 
ইইয়াছে। কিন্তু, শুনিলাম শেষদিনে, বোধ হয় তাহাদের 
এই প্রকার অর্থ সর্বধাদিসম্মত হইবে না, এই আশঙ্কায়, 
তাহারা "বাবহার্ধা, পাঠ জুল ও “অব্যবহার্যা পাঠই ঠিছ, 
এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। অথচ, সে পাও সম্ভব নহে । 
আমাদের, পরুতগণের ভারতবর্ষের ইঠিহাসের প্রতি 
উপেক্ষায় এদেশের সমূহ মনিষ্ট হইয়াছেখ তাহাদের গ্রন্থে 
ভারতবংযর মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটুগণের নাম পর্য্য্ত 
উল্লেথ নাই। অশোক ও সমুদ্র গুপু, মাত্র যে দুইজন ভারতে 
--পুর্ব ও পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে 
সমুদ্র"_এই সীমানিবদ্ধ, বিরাট সন্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন, 
তাহাদের নামও আমাদের পণ্ডিতগণ অবগত ছিলেন 
না। ইতিহাসের প্রতি এইরূপ উপেক্ষা, আমাদের দেশের 
ছুরবস্থার অন্ততম কারণ। বাহাবস্তর প্রতি অনাস্থা, এবং 
নিজের! অরঙ্গস্ববূপ-_এই স্বপ্নের প্রতি আস্থায়, ভারতবাসী 
সর্বববাহাবস্ত, মনুষ্যত্ব এবং সত্যধর্মও হারাইয়া ফেলিয়া, স্বপ্ন- 
গৌরবে স্ফীত-বক্ষ হইয়া, ধ্বংসের পথে সগর্বপাদবিক্ষেপে 
দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । ইহাদের এখন--জগৎশেঠের পুর 


৬৮ 


বধূ-'ও রাণা-ভবানীর কণ্যা-লোভী--পিরাজদোৌলাকে ধাশ্মিক 
সপ্রমাণ করা, এবং কতক গুলি সত্য বা ক্ত্রিম শিলালিপি" 
লিখিত পাঠ-উদ্ভাবন, 'এবং সামান্য রাজা, জমিদার, ঝা 
ডাকাইতের-কীষ্ভিবর্ণন, 'ও মনসার ভাঁসান, চণ্তীর গান 
ইত্যাদির আলোচনা বাঙ্গাল-সাহিতাচর্চার 'আদশ ! কেহই 
ভারতবর্ষের, ও এই প্রিয় বঙ্গভূমির, প্ররু ত-গৌরবের 
বিষয় ঘে কি, তাহা একবার চিন্তা করেন না; এবং 
সাহিতাসেবিগণও সেই গৌরবের ইতিভাঁস উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করেন না। কারণ, তাহাতে অনেক পুস্তক পাঠ করা 
আবগ্তক, এবং শ্তাম, ষবদীপ ্রন্ততি স্থানে বাওয়া ইত্যাদি 
কষ্টৃস্বীকার করিতে হয়! আমরা, সহজে যাহা ভয় তাহা 
করিয়া, সরে সহরে সভা করিয়া, নিজেদের মহিনা-কীত্তন 
করিয়াই সুখী! কিন্তু বস্ততঃই কি এই সাহিতাসেবিগণ 
যাহা বলেন, ত'হা ছাড়া আর কিছুই ছিল না? ইতিঙ্াসে 
প্রক*শ নে, প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে সমুদ্রপথে বাণিজা- 
প্রথা প্রচলিত ছিল। ইতিহাসে ইহাও প্রকাশ যে, বাঙ্গাপী 
সীরগ্ সমুদ্রপথে গিরা “সিংচল' অধিকার করিয়াছিলেন; 
বাঙ্গালিগণ বরশদেশে 'আভা” ও “মমরাপুরী” নগর স্থাপন 
করিয়াছিলেন; উত্তর-ভারতের আর্ধাবীরগণ, তাশলিপ্ত হইয়া, 
সমুদ্রপদ্দে অভিযান করিয়া, বঙ্গদেশের গ্তায় শ্যামল দেশ দেখিয়া 
তাহার “গ্রাম” নামকরণ করেন এবং সেই দেশে বাস করিয়া 
তাঁহার রাজধানীকে স্নেন্ছে অযোধ্যা” নামে অভিহিত করেন। 
সেই অমোধ্যা রঘুপতির অযোধ্যার গ্তায় গৌরবাম্পদ ছিল। 
আর্ধ্যবীর লক্ষণ, দাসজাতির রাজধানী 'মধুরাপুরী" বা “মথুরা” 
জয় করেন; পরে তাহা বাদবগণের রাজধানী হয়। 
সেই যাদবগণ দাক্গিণাতা জয় করিয়া, পুরাতন রাজধানীর 
নামে, 'মধুরা” বা মাদুরা” নগর স্থাপন করেন। আবার 
দক্ষিণ-ভারতবর্ষের মধুরাবাপিগণ “যবদ্ধীপ' জয় করিয়া সেখানে 
মধুরাপুরী” স্থাপন করিয়া রামলক্ষমুণ ও যছুপতিগণের স্মৃতি 
জাগরুক রাখেন। যছুপতিগণের সহিত মহাভারতের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ; যদি মহাভারতের প্রাচীনতম ' সংক্করণ পাইবার 
কাহারও ইচ্ছা হয়, তবে ববদ্ীপে যাইয়া সেখান হইতে 
ভারতকাবা” আনিতে হইবে। গগান্ধারের? নিকটস্থ, প্রাচীন 
আর্যাগণ-বিজিত, “কান্বোজে'র নাম লোপ পাইয়াছে ; কিন্ত 
সমুদ্রগামী ভারতবাসিগণ-বিজিত “কাম্বোজ, প্রদেশ এখনও 
সেই প্রাচীন সমুদ্র'-অভিযানের গৌরব ঘোষণা করিতেছে । 


ভারতবধ 


[ ২য় ব্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পসঙ্গাপুরে'র প্রকৃত নাম “লিংহপুর” 1 বস্কতঃ, সেসময়ে 
বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া বেসকল বীর “সিঙ্গাপুর” 
প্রদেশ দখল করিয়াছিলেন, তাঙ্ভারা নিজেদের বিক্রমকে 
সিংহধিক্রমের সহিত তুলনা করিবার অধিকারী ছিলেন, 
এবং সিংহপুর নামকরণ সার্থক হইয়াছে । 

ভারভবাসি-বিজিত, পুণ্যস্ততি লক্মণমাতা 'সমিত্রাদেবীর 
নামে অভিঠিত,বুতত “স্ুমাত্রা' দ্বীপের সর্বোচ্চ গিরিশুঙ্গের নাম 
ইিন্দরপুর'। খিবদদীপের সর্যোচ্চ গিরিশুঙ্গের নাম “স্থুমের | 
যবদ্বীপের 'একটি প্রাচীন নগরের নাম “আধ্ধ্য-কীর্ভি'। 
ঘৰ” এবং “বপি' দ্বাপে ভারতবাসী-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন 
দেব-মন্দিরসকলের ভগ্রাবশেব দেখিয়া জগৎ এখনও খিশ্সিত 
হইতেছে--ভারতবধেও সেরূপ মভান্‌ দেবমন্দিরের চিন্ত 
পাওয়া বায় না! শারতীয় আধাজাত্তির এই গরিষ্ট-করুণ 
ইতিহাসের স্মৃতিপধান্ত লোপ কন্পিবার জন্ত-_সেই সুপবিজ্ঞ 
তীর্থোপন কীন্তিকলাঁপচিহ্ব দশনের উপায় অধি_ এখং থে 
পথে ভারগবাসী সেই গৌরবমর কীন্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, 
অনৃত শান্সের দোহাই দিয়া, দে পণপান্__রোধকপ্িতে, 
কতকণুলি_ প্রাঙ্গণ 19 প্াঙ্গণেতর- লোক যথোচিত চেষ্টা 
করিতেছেন এবং ভাঁরতবাসী তাহা সম্মিত-আননে দেখিতেছে 
-গুনিতেছে !-কিমান্র্যাঘতঃপরম্‌ ! 

প্রাচীনকালের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক্‌)-__ আধুনিক 
কাল পর্সান্ত ভারতবধষে সমুদ্রাভিনান ছিল। তানলিপ্রি 
হইতে নিয়মিতব্ূপে সমৃদ্রগামী জাহাজ লঙ্কাদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ, 
শ্তাম, কাম্বোজ, নুমিত্র!, যবদ্ীপ, বালি ও চীন পর্যান্ত 
যাতায়াত করিত। এই জাহাজে চীন-পরিব্রাজক ফাহিয়ান 
ও ভয়েন্সায়াঙ্গ চীনে গমন করিয়াছিলেন; এবং পথে 
সমুদ্রবাত্যাভীত হইয়া, ভারতদদেব অবলোকিতেঙ্থরের স্তব 
বন্দনা করিয়া, তাহার শরণাপন্ন হইয়া, তৎকর্তৃক আশ্চর্য্য- 
রূপে রক্ষিত ভইয়াছিলেন--একথা তীহারাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিঝাছেন।-_সেও বেশীদিনের কথা নয়; খ্রীষ্টাব্ৰ 
নবম শতান্দী পর্যান্ত চীন-পণ্ডিতগণের ভ্রমণ-বৃস্তান্তে হিন্দু- 
গণের এই প্রকার নিয়মিত সমুদ্র-অভিবানের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে । আর, আমাদের সাহিত্যসেবিগণ কি টাদসওদাগরের 
সিংহল-যাত্রা ও বাঞঙ্গাল-মাঝিদিগের ভাষা! ভুলিয়। গেলেন ? 
--সেও ত বেশীদিনের কথা নয়। যস্ততঃ বঙ্গদেশ ও 
দাক্ষিণীতোর অবং পশ্চিম-ডারতের “সৌরাষ্ ও 'গুর্জর+ 
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দেশের সমুদ্রকূলবর্তী নগরসকল হইতে হিন্দুগণের নিয়মিত- 
রূপে সমুদ্র-অভিযান মুসলমানগণের আক্রমণের সময় 
পর্য্স্ত অব্যাহত ছিল। 

মুদলমান-রাঁজত্বের সময়, সমুদ্রযাত্রী নাবিক ও বণিক্গণ 
অধিকাংশ মুসলমান হওয়াতে, তাহাদের সঙ্গে একত্র 
জাহাজে যাওয়া হিন্দগণের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 'দীর্ঘ- 
কাঠে সংস্পশ-দোষ হয় না” ইত্যাদি বচন এই সময়ে প্রচলন 
হওয়া সত্বেও সদাচারা ভিন্দগণের সমুদ্রধাত্রার পক্ষে বিষম 
অন্তরায় থটিল এবং কালে তা একেবারে অসস্তব হইয়া 
উঠিল। এই সময় হইতেই যে ব্যক্তি মুললমানগণের সহিত 
জাঙাঙ্ধে সমুদ্রবাত্রা করিত, দেশে ফিরিয়া আসিলে সে 
সমাজচাাত হইত | ইনার আর একটা ব্ষিময় ফল হইল। 
হিন্দুগণ ভারতবর্ষ হইতে যবদ্বীপ, স্থুমিতা ইত্যাদি দ্বীপ 
সকলে না যাওয়ায়, এবং তাহাদের স্থলে ভারতবমীয় মুসল- 
মানগণ মাঠভুমি হইতে তথায় যাইয়া, শী সকল দ্বীপের 
টপনিবেশিক হিন্দুগণের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করায়, এ 
সকল হিন্দুগণের ভারতবাসী মুদলমানগণের সহিত ঘনিষ্ঠতর 
সঠান্থভৃতি জন্মিতে লাগিল, এবং ক্রমশঃ এ সকল দ্বীপের 
হিন্দ-অধিবাসিগণ কালে মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিলে, বঙ্গ- 
ভূমিতে ভিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইয়া, তাহা 
এখন 'দার-উল্‌ ইস্লাম্‌”, অর্থাৎ মুসলমান-ভূমিতে পরিণত 
প্রায়; কিন্তু তথাপি দেখানে এত হিন্দু আছে যে, 
তাহারা “বন্দে মাতরং" সঙ্গীতে :যরেচ্ছাদিদৈতাঘাতিনী ছুগগা”র 
সহিত বঙ্গমাতার তুলনা করিয়া, “বঙ্গ' যে হিন্দুভূমি ইহাই 
উচ্চৈঃস্বরে এখনও প্রচার করিতে প্রয়াস পাইতেছে-_এবং 
তদ্বারা প্রমাণ করিতেছে, যে তাহারা এখনও দেশের প্রকৃত 
অবস্থা সম্যন্ধ অনুভব করিতে সমর্থ হয় নাই। 

ভারতবর্ধীয় হিন্দুগণের সহিত 'উপনিবেশিক হিন্দুদিগের 
সম্বন্ধ লোপ পাওয়ার, তাহারা হিন্দুদের প্রতি সহান্ৃভৃতিও 
হারাইয়া ফেলিল, এবং সকলেই মুসলমান হইয়া গেল। 
হিন্দুগণের আহার ও স্পশ সম্বন্ধে কড়ীকড়ি নিয়মই এই 
বিনাশসঙ্কুল বিষম ফলের একটা প্রধান কারণ। ভারত- 
বার্ষের ছই সর্বপ্রধান 'প্রদেশ, বঙ্গ এবং পঞ্জাব ও কাশ্মীর-_ 
প্রাচীন পঞ্চনদ, ও মন্তুকথিত স্বরস্বতী-দৃষদ্তী দেবনদী- 
ঘয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত দেবতৃমি ব্রন্ধাবর্তও মুসলমানপ্রধান 
--দার-উল্‌ ইন্লাম্‌_-হইয়া গিয়াছে। 


সমুদ্র-্যাত্র 
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একথা সব্ববাদিসম্মত থে, প্রাচীন বৈধিকসময়ে গোমাংস 
ইত্যাদি অভক্ষ্য তক্ষণও হিন্দু খধিদিগের মধোও প্রচলিত 
ছিল। প্রাটীন পালিগ্রন্থে লিখিত আছে যে, বুদ্ধদেব প্রথমে 
গোবধ নিবারণ করেন। হিন্দুগণ তাহা ম্পষ্টতঃ স্বীকার 
করেন না; কিন্। দশাবধতার-স্তোত্রের বুদ্ধ -স্তোত্রে--“সদয় 
ইদয়দণিত পশ্ুঘাতং ইত্যাদি” পদ্দে তাহার অকাটা 
প্রমাণ রহিয়াছে । বৌদ্দপশ্ম গ্রভাবের পর থে নুতন হিন্দু 
ধম্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাভ করিল তাহাতে, খাগ্চাখাগ্চের 
বিচার, জাতি-খিচার,। অস্তাজ-সংল্পনে জাভিসষ্টুতা, ও 
'আহারাদিতে এক জাতির অগন্তজাতির সিত সম্পকত্যাগ 
ইত্যাদি নিয়ম দু তর হইয়া, হিন্দজাতির অধঃপতনের বীজ- 
বপন করিল। কিন্তু একথা নিশ্চই বলিতে হইবে যে, 
মুসলমান-সময়ে জাতিভেদ ও থাগ্াথাগ্ধ বিচারের দৃঢ়তা 
থাকাতেই প্রাঙ্গণ ভারতবধে ঠিনা-ধশ্ম রক্ষণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই াহ্ষণ-গ্রভাবের জন্তই সমগ্র হিনুস্থান 
দার-উল্‌ ইস্লাম্‌ হইয়। যার নাই। তবে, আবার একথাও 
বলিতে হইবে যে, আর তিনশত বৎসর মুসলমানর£জত্ব 
অব্যাহত থাকিলে, বঙ্গ ও পঞ্জাব_-এবং বোধ হয় সমস্ত 
ভারতবধ-_মুসলমাঁন হইয়া বাইত । ভারতে ইংরাজাধিকার, 
যুসলমান-প্রভাব খব্ন করায়, হিন্দুজাতির জীবনে নূতন 
আশা সঞ্চার হইয়াছে । কিন্তুযে সকণ অস্বাভাবিক কঠিন 
নিয়ম পুর্ন্বে হিন্দুগ্ণ পালন করিতেন, পাশ্চাত্যসভাতার 
নৃতন-আলোকে সে সকল নিয়ম রঙ্গ করা অসম্ভব হইয়াছে। 
নাধুত্রী ব্রাঙ্গণগণ জোষ্ঠপুজের ব্রাঙ্মণকন্তার,_-অর্থাৎকুলীন- 
কন্তার *--নহিত বিবাহ দিয়া জাতীয় শুদ্দিতা রক্ষা করি- 
তন। কিন্তু তাহাদের অপরাপর পুত্রের দেশস্থ অগ্ হীন- 
জাতির কনা।-গমনের অপ্রতিহত অধিকার প্রাপ্ত হইত। 
সেরূপ অধিকার এ সময়ে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 

ব্রাহ্মণগণের নিয়মে শুদ্রাধিকার 'ম্মৃতি” দ্বারা নিয়লিখিত 
প্রকারে নিয়ন্িত হইয়াছে ।-হিন্দুধশ্ম অর্থে স্মাস্ত-নিয়ম বন্ধ 
হিন্দুধশ্ম। যাহার! হিন্দুধর্মের অন্য অর্থ করেন, তাহারা স্বৃতি, 
এবং পুরাণ ও নিবন্ধে ধর্ম শব্ধ যে অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, 





* কুনীন অর্থাৎ 'কুলক(ত+। দক্ষিণরাঢীর কারস্থগণ এই প্রকার 
জোোষ্টপুত্রের সহিত উপনিবেশিক কারস, অর্থাৎ কুলীন বা কুলজাত 
কারছের-কন্কার নহিত বিবাহ দিয়। জতিরক্ষ! করিতেন! 


৭৩ ভারতবর্ষ 


তাহা জানেন না-কিংব! তাহা উপেক্ষা করেন--কিংবা 
জানিয়া শুনিয়াও ইংরাজিনবিশ্গণকে প্রতারিত করেন। 
শুদ্রের পাতক নাই, শৃত্রের কোন সংস্কার নাই, শুত্রের ধন্মে 
আকার নাই, শুদ্রের পঙ্গে কোন ধম্মের প্রতিষেধও নাই ; 
মন্থর নিয়মদকল কেবল ব্রাঙ্গণাদি:জিবর্ণ দ্িজাতির প্রতিই 
প্রধুজ্য। শূদ্র, সমান গোত্রপ্রবর বিবাহ করিতে পারে। 
শু্রেরা দাসবৃত্ত। পরপি্ডোপজীবা, পরায়ত্ত-শরীর, 
তাহাদের বৈধপুত্রের সম্তাবন। নাই। শুদ্রেরা সকলেই 
নিসগজ দাস; ব্রাহ্মণগণের অধিকার আছে যে, তাহাদের 
সারা বলপুর্বক কার্ধা করাইয়া লইতে পারেন । আজ্‌ কাল 
বি.এ» *এম, এ.১ ডি. এল. পাশ করিয়া অনেক শুদ্র ও 
অন্তযজ জাতীয় শিক্ষিতলোকগণ-_দেশীচারের ও চিরস্তন- 
দাসত্বের এমনি যোহিনীক্ষমতা_-এখনও ব্রাহ্মণাধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার জনা ব্যাকুল! তাহারা অত্যন্ত 
ভক্তির সহিত গীতার বর্ণসকলের স্ববর্ণোচিত কার্ধাই যে ধন্ম, 
এবং সেই ধশ্বস্থাপনের জন্যই যে ভগবানের “অবতার'- 
*রূপ্রীহণ, এই সকল শ্লোক আবৃত্তি করিয়া থাকেন।-_ 
কিমাশ্চর্যামতুঃপর্ম্‌। 

__ ধখন আর্ধ্জাতি প্রথমে এদেশে আগমন করেন, তখন 
ভাহার! সংখ্যায় অতান্ন ছিলেন। পারসীক ও ভারতবর্ধীয় 
আর্ধাগণ একসমরে একজাতি ছিলেন। অনেক পমাজ- 
স্স্কারক পণ্ডিত বলেন যে, বেদের সময় জাতিতেদ ছিল না । 
হিন্দু পণ্ডিতগণ, এই সকল সমাজ-সংক্কারকগণকত--স্ব স্ব 
প্রয়োজন সিদ্দির উদ্দেশে তদনুমত--বেদাদির অদ্ভুত 
অর্থে উপহাস কারঁরয়া থাকেন। বস্ততঃ, ব্রাহ্মণ অথবা 
অথব্বাণি, ক্ষত্র এবং বিশ২-এই তিনজাতি পৃক্ধ 
হইতেই ভারতবর্ধীর ও পারপীক আধ্যগণের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। অথর্ধাণিগণ দেবপুজা 'ও অভিচার 
মন্ত্রাধিকা'রী পুরোহিত ছিলেন ) তীহাদের মন্ত্রে যুদ্ধজয় ও 
রোগ উপশম হইত। ক্ষত্রগণ যুদ্ধব্যবসাধ়ী। বিশ. বা 
বৈশ্তগণ ক্ষেত্রকর্ষণ, পশুপালন ইত্যাদি কার্ষ্যে লিপ্ত ছিল। 
এই তিন জাতি পারস্তে ছিল, এবং এই তিন জাতীয়ই ভারত- 
বর্ধে অভিযান করে। তাহারা এখানে আসিয়া ত্রিবর্ণ €দ্বিঞ্জ 
হয়। ভাহাদের বর্ণ, শ্বেতবর্ণ ছিল। ইহাই বর্ণের অর্থ। 
স্কষ্চবর্ণ জাতি,-_যাহাদের ছুরবস্থার কথা কবিবর হেমচন্জ 
জলস্ত অক্ষরে বর্ণনা করিয়াছেন,_-ভারতের আদিমবাসিগণ। 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহাদের সহিত সংমিশ্রণে এখন অনেক ত্রাহ্ণ ক্ষত্রিয় বৈগ্ 
বৈদ্য কায়স্থ ইত্যাদি জাতীয় লোককে কৃষ্ণবর্ণ দেখা যায়। 
সুর্য্যের উত্তাপের প্রভাবে বর্ণের কিছু তারতম্য হয় বটে, 
কিন্তু ভারতবামী পারমীকগণ এবং বিষুবরেখার নিকট- 
বর্তী দেশ-অধিবাপী যুরোপীয়গণ সহস্রবৎসরেও কৃষ্কবর্ণ 
হর নাই। সুতরাং “কালো-ব্রাহ্মণ ও কটা'-শূদ্র” অনেকটা 
বে মিশ্রণের ফল, তাহাতে সন্দেহের কারণ ক্ষীণ বলিয়৷ মনে 
ইয়। মেযাহাই হউক, ত্রিবর্ণ দ্বিজাতি তাহাদের শ্বেতবর্ণ ও 
আর্ধজাতীয়তা রক্ষা করিবার জন্ত--যেমন এখন দক্ষিণ- 
আফ্রিকাবাসী যুরোপীয়গণ চেষ্টা করিতেছেন_-যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই চেষ্টার সহায়ক অন্ু- 
শাসন-ব্যবস্থাই মন্থর ম্মৃতিতে বিদামান রহিয়াছে, 
-এই চেষ্টার নামই জাতিতেদ-তন্ন! ইহাই শুদ্রের 
প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কারণ; কিন্তু বিধাতার 
নিয়ম অপরিলজ্ঘনীয়। ভারতীয় আর্ধাজাতি সংখ্যায় অলপ 
থাকায়, এবং শাস্ত্র ও ইতিহাস অন্ুনারে সতত-সংগ্রাম- 
শীল ক্ষত্রিয়বংশ ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ায়, শক-পারদাদি 
জাতির আক্রমণ হইতে ভারতবধ. রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া 
উঠে শুদ্রগণ কখনও আধ্য বলিয়। গণ্য হইতে পারে না । 
অথচ, শক-পারদাদি ক্ষত্রিয় বলিয়া গণ্য হইয়। অনেক বিখ্যাত 
রাজপুতজাতির মধ্যে মিশ্রিত হইয়াগেল। পরঞ্জরাম 
করুক নিঃক্ষত্রিয় হইবার পর, বিষুপুরাণে দেখিতে পাই, 
শূদ্র রাঞজচক্রবর্তী মহীনন্দকর্তক আরএকবার ভারতবর্ষ 
নিঃক্ষত্রিয় হইয়াছিল। এই সকল কারণেই বোধ হয় রঘুনন্দন 
্রাহ্মণভিন্ন অন্ত দ্বি্গাতির অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন; 
কিন্তু ব্রাঙ্মণগণের মধো শতকরা ৯ জন যে কৃষ্ণবর্ণ কেন £ 
-এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রঘুনন্দন যে কি বলিতেন, 
তাহা চিন্তনীয় বটে। ভারতবর্ধীয় আধ্যজাতির সংখ্যার 
অলুতা-নিবন্ধন এইদেশ বারম্বার অপরজাতিস্বার৷ পদদলিত 
হুইয়াছে। আরধ্যজাতি কোনম্থানে কখনও পরাধীনজাতি 
হয় নাই। ভারতবর্ষকে এখন “আর্ধ্যদেশ বলা যাইতে 
পারে না । মুনলমান ও আর্ষেতর জাতি এখানে শতকরা 
৮* জনের অধিক) এখানে পুরাতন আর্ধ্জাতির 
বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্ মন্ত-প্রণীত নিয়ম সকল, এবং শুদ্রদের 
প্রতি অবিচার ও দ্বণামূলক নিয়ম; প্রচলিত করা উপহাসের 
বিষয়। বীহারা একটা ভারতবর্ষীয় জাতীয়তা স্বজন করিতে 
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চাছেন, তাহাদিগকে এ বিষয় ভাবিতে হইবে। তাহাদের 
জান উচিত ভারতবাসী-শুদ্রজাতি। ব্রাহ্মণাধন্ম বলবান্‌ 
করিলে, শৃদ্রজাতি তাহা কালে মানিবে না । ত্রাহ্মণগণ 
তাহাদের পুর্ব-অধিকারসকল-_অর্থাৎ সকল জাতির প্রণাম- 
গ্রহণ, দেবপূঙ্গায়, এবং বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদিতে পৌরোহিতা, 
দানগ্রহণ, ও ভোজনের অধিকার, ও শূদ্রের প্রতি অন্ত বে 
সকল অত্যাচার করিবার অধিকার ছিল, তাহা--পরিত্যাগ 
করিতে সহজে স্বীকার হতে পাবেন না। কিন্তু উপায় 
নাই !_-সময় 'ও বিষ্ঠা প্রচারের প্রভাবে, তাহাদের এই সকল 
অন্তাযা অধিকার নিশ্চয়ই লোপ হইবে। মমি রাঙ্ষণাদি 
আর্ধাজাতীয় লোকগণের চিরন্তন আত্মরক্ষার চেষ্টায় দোষ 
দেখিনা ।_-তবে, বস্ততঃ এখন সেই পুরাতন চেষ্টা একটি 
শোকাবহ দৃশ্ত ! লক্ষৌ ও মুরশিদাবাদের বর্তমান নবাব- 
বংণীমগণের পক্ষে নবাৰী-আচারসমস্ত অনুষ্ঠান করার চেষ্টা 
অন্তলোকের নিকট যেমন একটা করুণরসাত্মক ব্যাপার 
মাত্র; তেমনই ভাঁরতজরী আর্ধযজাতির বংশধরগণের পূর্বা- 
মহিমা বাহ্য আড়ম্বরদ্বার1; রক্ষাকরিতে চেষ্টা করাও 
করুণদৃগ্ত বটে! ভারতবাদী আধ্যজাতির বিশুদ্ধতা অনেক 
দিন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং 'এখনও-_সহম্্র বৎসর 
সমস্ত ভারতবাসী বৌদ্ধ থাকার পর, ও সহস্র বৎসর 
মসলমান ও ইংরাজ অধিকারের পর্‌--তাহা অক্ষুন আছে 
মনে করা, আত্ম-প্রতারণা করা মাত্র! ভারতবর্ষে পুনরায় 
আর্যা-অধিকার ও ব্রাহ্মণা-ধন্ধের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
স্বপ্নেরও অতীত। ভারতবর্ষে কালক্রমে, এক ভারতবাসী- 
জাতি হইলেও হইতে পারে; তাহারা কিন্তু আর্ধ্জাতি 
হইতে পারে ন!। ধাহারা ভারতবর্ষে একজাতীয়তা দেখিতে 
চাহেন, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের অহঙ্কার পরিত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হওয়া উচিত। আরধ্্যজাঁতি, পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
করিতেছে এবং করিবে । ভবিষ্যতে, নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ 
পুনরায় শ্বেতবর্ণ আর্ধজাতির উপনিবেশ স্থান হইবে। 
ইংরাজ, জন্্বাণ,ও রুশিয়ান্‌ যে শ্বেতবর্ণ বিশুদ্ধ আরধ্যজাতি, 
সেবিষয্ন পঞ্ডিতগণ নির্ধীরণ করিয়াছেন। স্বৃতরাং আধ্য- 
১জাতির প্রভাব চিরদিন এই পৃথিবীতে অপ্রতিহত থাকিবে। 
বিশুদ্ধ শ্বেতবর্ণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্-াহারা৷ ভারতবর্ষে 
আছেন, তাহারা ইছাতে ছুঃখিত হইবেন না। তবে মূল- 
আর্ধঙ্থাতি অগ্নি, মিত্রাবরুণ, স্বৌ:পিতা' ইত্যাদি দেব তাগণকে 


পরিতাগকরিয়া, শ্রান্ধাদি আচার, অগ্রি-রক্ষা, সংন্যট্-পরিবার 
ও সহমরণাঁদি আর্ধ্যঞ্জাতির সাধারণপ্রগাসকল পরিত্যাগ 
করিয়া খুষ্টধন্মালম্বী হইয়াছেন এবং নুতন আচারপকল গ্রহণ 
করিয়াছেন ;-_ফলে, আর্ধাগণের প্রাচীন-দেবতাগণের পৃ! 
এখন ভারতবর্ষেও হয় না। নৃতন দেবা সকল, প্রাচীন 
দেব হাগণকে তাহাদের বজ্জাধিকার হইত্ত বিট্রাত করিয়াছেন ! 
তবে প্রাটীন সামাজিক নিয়মলকলের মধ শ্রাদ্ধ ও সংস্কার 
বিধিসকল এখনও অক্ষঞ্ণ রহিয়াছে, এই মাত্র! ম্থৃতরাং 
ভারতবমীয় আর্ধাগণের বিশেষ ক্ষোভেরও কারণ নাই। 
নমগ্নের প্রভাব, কে প্রতিরোধ করিতে পাবে ? ভার্তবীন় 
আর্ধাগণ তাহাদের জ্ঞাতিগণের আচারগ্রহণ করিলে, বিশে 
অন্তায় হইবে না। কিন্ত ভারতবাসী আর্ধ্যজাতি নহে। 
ভারতবাসী-জাঁতিকে কি প্রকারে আর্ধাজাতির অত্যাচারে 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে, ইহাই চিরস্তন-সমস্তা। এখন 
প্রাচীন আদিম-শুদ-_রুষ্ণবর্ণজাতির আর্ধা-সংমিশ্রণে শক্তি- 
সঞ্চার হইয়াছে । যুরোপের আম্যজাতিরও ক্ষমতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছে । এই জাতিসংঘর্ষে, ভারতবর্ষীয় কুষ্থবর্ণজাঁতি 
আ্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না.-ইহাই সমস্তা | জনকয়েক 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতের- প্রাচীন ত্রাহ্গণা-অহস্কারে দৃপ্ণ হইয়!_“অন্য 
সকলকে সমাজ-বহিভূতি করিলাম”, ইত্যাদি উক্তি, উপহার 
বিষয় মাত্র! তাহারা যখন স্থির করিয়াছেন যে, সমূদ্রযা-, 
নিষেধার্দি নিয়মসকল শুদ্রের প্রতি প্রয়োজা নহে, তখন 
তাহারা ভার ুবাসী-হিন্দুসমাজকে সমু দধাত্রার ব্যবস্থা দিয়াছেন 
বলিতে হইবে ! তাহারা নিজের পায়ে কুঠারাবাত করিতে 
ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন! কিন্ত নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ-সমাজ, 
এই মুষ্টিমেয় লৌকের অশাস্ত্ীয় ও যুক্তিহীন কথায় প্রতারিত 
হইয়া, আম্মবাত করিবেন না । 

এত কথা যাহা বলিলাম, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যে__ভারতবর্ষায় আর্ধাঙ্গাঁতি অত্যন্ত দুর্বল ও ধ্বংসোন্ুখ। 
ইহাতে আমি যে কত ছুঃখিত তাহ! বাক্যে বর্ণনা করা 
অসন্ভব। কি প্রকারে, ভারতবর্ষের জনসাগরের মধ্য, এই 
মুষ্টিমেয় জাতি নিজের-ম্বতদ্বতা রক্ষা করিয়া থাকিবে, একথা 
-যে ব্যক্তি সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, আর্ধ্যবংশোষ্ঠৰ 
বলিগ়া গৌরব করে, সে-_সর্বদাই ভাবিয়া আকুল। কিন্ত 
সময়ের ও উন্নতির আোতের বিরুদ্ধে াড়াইলে, ইহাদিগকে 
রক্ষা করা যাইবে ন1।-_ব্রাক্মণ-সমাঞ্জের ইহা শ্মরণ রাখ! 


ণ২ তারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড--৯ম সং 


সী খপ লা সরা খর পরশ রী পর ক সপ আপ রা পর সা রশ রে আর পপ আর পা অর রী সী আআ বর বর পর আয রো প্র পা রর অর বা আর ও 


উচিত। তারপর, সমুদদধাত্রী কোন্‌ সময়ে '? কি কারণে 
নিষিদ্ধ হয়,তাহাও দেখা উচিত | আমরা আদিত্য পুরাণ', বা 
“আদিপুরানে,র ও 'বুহন্নারদীয় পুরাণে"র কয়েকটা শ্লোকে 
প্রথম ইহা নিষিদ্ধ দেখিতে পাই । এই শ্লোকসকল হেমাদি 
ও মাধবাচার্ধা প্রথমে ধৃত করেন। সেই শ্লোক কয়টি নিয়ে 
উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। * ইাতে প্রকাশ যে, বুতর 
প্রাচীন শাস্ত্ীর প্রথা_-সময়ের প্রভাবে, অনুপযুক্ত প্রতিপন্ন 
ভওয়ায়--স্ুধীগণ তাগা নিষেধ করিয়াছেন ; যথা__অসব্ণ 
বিবাহ, অক্ষতাযোনি বিধবাঁবিবান্, গোবধ, বাণ প্রস্থ, নরমেদ, 
অশ্বমেধু, দেবর-কর্তক স্্রতোৎপন্তি, মগ্ধপান। এই নিবদ্ধ 
ক্রিয়াবলীর মধ্যে সমুদ্রথাত্রাও আছে। ইহা ভইতে প্রমাণ 
হইতেছে বে, সমুদ্র-যাত্রা শান্মীয় প্রাচীন প্রথা ১--কলিধুগে 
মনীধিগণ ইহা! নিষেধ করিয়াছেন। যে সকল পঙ্ডিতগণ বলেন 
যে, তাহারা শান্তর বুকে করিয়া আছেন»__স্থৃতরাং তাহারা 
সমুদ্রযাত্রা অন্্মোদন করিতে পারেন না,-াহারা বোধ হয় 
এই সকল বচনের প্রতি প্রণিধান করেন নাই। তাহারা 
ই অবগত আছেন কিনা জানি না, যে নিবন্ধকাঁরগণ ই 
বচননকল উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন যে--যদিও এই প্রথা 


ক 'িঢ়ায়াং পুনকদাহে। জোঞ্।ংশং গোঁবধং তথ! । 
কলৌ পঞ্চ লকুর্বাত ভ্রাভূজায়াং কমণ্ডলুম্‌ ॥ 
বিধবায়াং প্রজোৎপত্তৌ দেবরগ্ত নিয়োজনম্‌ | 
বালিকাক্ষতযেস্থোশ্চ বরেণ্যান্ধেন সংক্গতিত। 
রঙ রহ ঞ্ রঙ 
*এঠানি লৌকপ্তপ্তর্থ, কলাঁবাদৌ মহাত্মতিঃ | 
নিবত্তিতীনি কর্মাণি ব্যবস্থা পূরব্বকং বুধৈঃ। 
মময়ম্চ!পি সাধূনাং প্রমাণং বেদ বন্ভবেৎ |” 

--আদিতাপুরাণ বচন।নি 
প্সমুদ্রধাত্রান্বীকারঃ কমগ্ডলুবিধারণম্‌। 
দ্বিজান!মসবর্ণ।নু কন্যা সৃপযমন্তখা। 
দেবরেণ হুতোৎপত্তিমধুপর্কে পশোবধঃ। 
মাংসদানং তথ! শ্রান্ধে বাণপ্রস্থাশ্রমস্তথ। ৷ 
দত্তাক্ষতায়াঃ কন্।য়! পুনর্দা নং পায়হ্যা চ। 
্বর্থকালং ব্রদ্মধ্যং নরসেধাশ্বমেধকৌ। 
মহীপ্রস্থানগমনং গোমেধঞ তথ। মথম্‌.। 
ইমান্‌ ধর্্ান্‌ কলিযুগে বর্জানাহ্ম'নীবিণঃ 1” 
-বুছন্নারদীয় পুরাপস্--২৩ম)৩-১৬। 
*শুস্তস্ত কারয়েদদশ্তং ীতম্লীতমেব বা। 
তা জয় ॥ 


সকল শাস্থীয়, কিন্ত লোকগহিত বলিয়া-_নিষিদ্ধ। “অস্বগ্্যং 
লোকবিদিষ্টং ধর্মমস্যাচরেন্সতু”__এই যাঁজ্ঞবন্্যবচন তাহার 
প্রমাণন্বরূপ বাবহার করিয়া, এ প্রকার মীমাংসা করিয়াছেন । 
স্থতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে--লোক-বিদ্বেষই এই 
প্রকার নিষেধের একমাত্র কারণ,--অন্তকোন শাস্ত্রীয় 
কারণ নাই! বর্তমান কালে, যখন সমুদ্রধাত্রা লোকবিদিষ্ট 
নহে, তখন উহা! নিষিদ্ধ হইতে পারেনা । যে মনীষিগণ 
পূর্বে উহা লোকবিদ্বিষ্ট বলিগ়্া নিষেধ করিয়াছেন, 
তাগাদেরই ক্ষমতা আছে যে পুনরায় সেই নিষেধ অপহার 
করেন। স্থৃতরাং, পণ্ডি তগণের মুখে এই বিষয়ে শাস্ত্রের 
দোহাই শোভা পায়না) এখন-_যখন সমুদ্রযাত্রা লোক- 
বিদ্বিট নহে তখন,_-ইছা' পুর্বে যেরূপ শান্ত্রপম্ম ত ছিল,এখনও 
সেই 'প্রকারই আছে ও থাকিবে, বলিতে হইবে । 

সময়ের স্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, মানবজাতির 
উন্নতির পথ-অবরোধ-চেষ্টাকারী,অসমসাহপিক ব্রাহ্মণ-সভাকে 
হরজটাবরোহণী জাহবী-স্োত অবরোধ-চেষ্টাকারী '্রাবতের 
সহিত তুলনা করিলে, তীহাদিগকে যথেষ্ট সন্মান করা 
হয় ;--ইহা যেন তাহারা স্মরণ রাখেন । 


ন স্বামিন! নিস্ষ্টোহপি শুদ্রে দান্ত!ঘ্িমুচাতে । 
নিসর্গক্ং হি তত্তস্ত কন্তম্ম।তদপোহতি ॥৮ 
মনু ৮অ ৪১৩৪১৪। 


“ন শুদ্রে পাতকং কিক্িন্ন চ সংস্রমর্থতি। 
নাস্তাধিকারে! ধর্শেইস্তি ন ধর্দাৎ প্রতিষেধনম্‌ 1৮ 
মনু ১০অ ১২৬। 


“বিপ্রসেবৈব শূড্রন্ত বিশিষ্টং কর্ম কার্তযতে ! 
যদতোহস্দ্ধি কুরুতে তন্তবত্যন্ত নিষ্ষলীম্‌ ॥*. 
"মনু ১ম ১২৩। 


“শক্তেনাপি হি শুদ্রেণ ন কার্যোধনসঞয়ঃ | 
শুর্রো্ছি ধনম।সাছ্ বান্ষণানদেব বাধতে ৪" 
মনু ১৭ অআ ১২৯। 


*ত্রাঙ্গপান্‌ বাধমীদস্ত কামাদবরবর্ণজম্‌। 
হস্ঠাচিত্রৈর্ধধোপায়ৈরুদেজনকরৈনৃপিঃ & 
মনু »৯অ ২৪৮ 


*শুরাণাং দাসবৃত্তীনাং পর(িণ্োপজীবিনাম্‌। 
পরাযত্তশরীরাপাং কচিন্ন পুত্র ইত্যলি ॥% 
_কুপ্কাকরধৃত অন্গপুরাণ বচনম এ 


শাধাঢ়, ১৩২১] 


, * শিল্প বিজ্ঞান-সভার কার্য তাহাদের আন্দোলনের ফলে 
কিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত হইতে পারে_কিস্তু যে ৩০০ শত 
উচ্চবংণীয় বাঙ্গালী যুবক ধিদেশযাত্র। করিয়াছেন, তাহাদিগকে, 
-উাগাদের পরিবার, কুটুম্ব ও বন্ধুবর্গকে--সমাজ-বাহা করা 
উচিত কিন', এবং তাহাদের এক্ষমতা আছ কিনা. তাচাও 
যেন তীহারা বিবেচনা করিয়। দেখেন। শিক্প-বিজ্ঞা -সমিতি 
স্তাহাদের আন্দোলনে বিন্দুমাত্রও বিচলিত নহে তবে এক 
চিন্তার বিষয় এই যে-_হিন্দুসমাজকে কি প্রকারে তাহাদের 
হাত হইতে রক্ষা করা বায়। ব্রাঙ্গণসভার যে প্রকার 
প্রয়াস, তাহা সফল হইলে ত হিন্দুসমাজ ধ্বংস হইয়া যাইবে ! 


পরিণতি , 


তরু তার নোডাইয়া শাখা 
উদ্ধাদল ভৃণ দলে করে আলিঙ্গন, 
সমীরণ সঞ্চালিয়া পাথ! 
আলোক-দথারে করে বক্ষে নিপীড়ন, 
অনু, 'পী প্রভাত তপন 
বাড়ায় সহত্র বাহু কমলের পানে, 
ধর! দেয় অনস্ত গগন 
উযার অক্ফুটালোকে বিহগের গানে, 
বিকপিত কুম্থমের "পরে 
ঢালে জ্যোতিঃ দেববালা কৌমুদীবরণ, 
বারিধির নীলকলেবরে 
হৈমবত নিঝরের পঞ্কিল পতন, 
অধু চাহে মহতের পূর্ণ পরিশ্নেষ, 
অনস্ত না গণে সান্ত মিলনের র্লেশ। 


শ্রীদেবেন্ত্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৯৪ 


পরিণতি, জাগরণ ৭৩ 


কিন্তু কি উপায়ে হিন্দুসমাজ হিন্দুসভাতা গু হিন্দু 
জাতি রক্ষা হয়? €কদিকে- ত্রাঙ্গণা কুসংস্কার, অন্থদিকে _- 
একেবারে শ্েনেচ্ছভাব-প্রণোদিত মুদলমানৈকা-প্রয়ালা 
স্বদেশহিটৈষী; আবার অপরদিকে--একেবারে বিদেশী 
আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী প্রবল সমাজ৮কল !-- ভারত 
বাসী আর্ধ্যজাতির ভাগ্-নিরস্তা-দেবতাব্যতীত এক্ষণে আর 
ইহাকে রক্ষা করিতে পারে কে ?-- 
শৃন্ভ প্রতিধ্বনি বলিতেছে--“কে” ! 


শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ । 


জাগরণ . 


হরণ কর ছুঃখ-পর, বরধ প্রেনপারা, 

স্মরণ করি চরণ ধরি” জরা মরণ-হার! 

সরল কর জীবনপথ হরণ কর শোকে, 

মরণ হতে জনম দেহ অভয় তব লোকে ! 

তার হে তার, ভারণ-দান, সাগর-নভা পারে, 
ফিরায়ে মোরে ধিরো না ওগো, ফিরেছি বারে বারে। 
করম মম সরন-দারী, ধরম মম নাঠি, 

বরণ ক'রে এনেছি কারে ? তোনারে নাহি চাহি! 
শয়ান আছি স্ুপ্তিমাঝে, ধেয়ান গেছি তুপি? 
মণিকা ফেলি ক্ষণিক মাঝে ধূলি-কণিকা তুলি! 
স্মরণ করি অভয় পদ যাচি ও স্থথ-ধাম, 

হারায়ে ফেলে যখন ঘুরি, অভয় তব নাম ! 

তার হে তার, তারণ-দীন, হীন এ মন প্রাণে, 
জাগায়ে তোলো পুণ্যপথে অভয় তব নামে ! 


শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। 


[পুঝাবৃতি £সর।জনগরের জমিদার হরিবল্লভ। কুলদেবতা প্রতি 
করিয়া, উইলনৃত্রে তাহার প্রতৃত সম্পাত্তর অধিকাংশ দেবজ্র, এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও পরে তত্কর্তুক মনোনীত ব্যক্তি 
পুজারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ীমণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরোহিত নিয়োগ করেন।-পুরাতন ছাঁজ আদ্যনাণ 
রাগে টোল ছাড়িয়া অন্বরের বিপক্ষত।চরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও দর্ ছিল যে, রমাবল্পভ যদি তাহার একমাত্র কম্ঠাকে ১৬ 
বৎসর বয়সের মধ্যে স্থপাত্রে অপণ করেন, তবেই মে দেবত্র ভির 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে-- নচেৎ, দূরসম্পকায় জাত 
মৃগত্ব এ সকল বিময় পাইবে রমাঁবল্পরভ নির্দিষ্ট মালিক বৃত্তিমা্র 
পাইবেন ।_কিন্তু মনের মতন পাত্র মিলিতেছে ন1! 

গোগীবল্লভের সেবার ব্যবস্থা বাণীই করিত। অন্বরের পুজা 
বাণীর মনঃপুত হয় নাঁঅথচ কোথায় খু, তাহাও ঠিক ধরিতে 
পারে না! স্মানযান্রায় “কথা হয়--পুরোহিতই মে কথকতা করেন। 
কখকতায় অনভ্যান্ত অন্বর থতমত খাইতে লাগিলেন ইহাতে 
সকলেই অসন্তষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পুজার পর বাণী দেখিলেন, 
 গোলীকিশোরের পুষ্পপান্দে রক্তজবা !-আতঙ্ষিতা বাণী পিতাকে 
একথা! জানাইলেন।-অন্বর পদচ্যুহ হইলেন! টোলে অদ্বৈতবাদ 
শিষাইভে গিয়া অধ্যাপক-পদও থুচিক্লা গেল।-তিনি নিশ্চস্ত হইয়া 
বাটা প্রস্থন করিলেন। 

এদিকে বাণীর বয়স ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়; ১৫ দিনের মধ্যে 
ধিবাহ না হইলে বিষয় হস্তান্তর হয়। রমাবলতের দুরদম্পকীয় 
ভাগিনেক্ মৃগাঙ্ক নকল দেষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকলীন ; 
তাহারই স্থিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব ভইল। মুশান্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অলম্দড হইল এব" অন্বরের কথ! উবাপন করিল। 
রুমাবল্লত ও বাণীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপতি--অগত্যা, বিধাহাস্তে 
অন্বর জন্মের মত দেশত্যাগ করিবেন এই সর্তে, বাণী বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবল্লভ অম্বরকে আনাইদ্স) এই প্রস্তাব করিলে, 
তিনি সে রান্রিটা তাঁবিবার সময় লইলেন। ঠীকুরপ্রণাম করিতে 
গিয়! অন্বয়ের সহিত বাঁণীর সাক্ষাৎ-_বাঁণীও তাহাকে এরনষপ প্রতি তি 
করাইয়া লইল। 

পরদিন প্রাতে অস্থরনাথ রমাধল্লভকে জানাইল--সে বিবাহে 
সম্মত। অগত্যা যথারাতি বিবাহ, কুশগ্ডিকা সুসমাহিত হইয়া গেল। 
বিবাহের পররাতি--কালরাত্রি--কাঁটিয়া গেলে, পরে ফুলশধ্যাও 
চুকিযা গেল। পরদিন শ্বাশুড়ী কৃষ্ণপ্রিয়াকে কাদাইয়া, শ্বশুরকে 
উদ্মনা বাদীকে উদাসী করিয়া অন্বরনাথ আসাম যাত্রা করিলেন। . 

বাণীর বিবাহের ঢুচারিদিন পরেই মুগাঙ্ক বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 


মন্ত্রশক্তি 


এতকাল দে নিজ ধর্দপত্তী অজার দিকে ভালরূপে চাহিগ্নাও দেখে 
নাই--এবার ঘটনাক্রমে সে স্থযোগ ধটিল;--সৃগাঙ্ক তাহার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া নিজের বর্ঘমান জীবন-গতি পরিবর্তনে কৃতসস্কল্প হইল। 
এতছদ্দেশে সে সপরিবারে দেশত্রমণে যাত্রা! করিবার প্রস্তাব করিল] 


চতুর্ব্বিশতি পরিচ্ছেদ 


শকটের মধ্য একজন মাত্র আরোহী ! কোচবাক্সে 
সরকার মহাশয়, নিজের মীঁথায় নিজেই ছত্রধারী হইকা, 
বসিয়া আছেন। সে জানালার গরাদের উপর ললাট চাপিয়া 
ঝু'কিয়৷ দেখিতে চেষ্টা করিল; কিন্য শকটারোহীর মুখখানা 
দরত্বপ্রযুক্ত ভাল করিয়া লক্ষ্য হইল নাঁ। সে, সেখান হইতে 
অপশ্যত না হইয়া, তদবস্থই রভিল। গাড়িখানা এদিকে 
দেখিতে দেখিতে ফটক পার হইয়া, রাস্তায় বাহির হইয়া, 
আনৃপ্ত হইয়াগেল এবং শকটচক্র-ঘর্থঘররবও ক্রমে অস্ফুট 
হইতে অস্দুটতর-__শেষকালে একেবারেই অশ্রুত হইয়া 
পড়িল। তারপর, বাঁণা খন ফিরিয়া গৃহমধ্স্থ আসনের 
সন্বথে আসিরা দাড়াইল তখন, তাহার তীক্ষোজ্জল স্থিরনেত্রে 
একটু বিষাদের মালিগ্ ছুটিয়! উঠিয়াছিল ! বিবাহব্যাপাঁরট 
চুকিলেই সে বর্তাইবে স্থির করিয়া মনে মনে যেসময়ের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে ঈগ্সিতকাল অতীত 
ভয়া গেল; কিন্ত একি আশ্চর্য! মন:৩া ভাঙার 
কল্পনান্ররূপ আনন্দে অধীর হইল না! যে মুখখান! 
শেষদশনের বিফলপ্রয়াসে তাহার শুহ্ললাটপটে লৌহ্‌- 
দণ্ডের বাঙ্গাছাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল, কন্পনানেত্র,সেই মুখ- 
থানাই যে তাহার অতিনিকটে অস্কিত দেখিতে লাগিল! 
এমনও মনে হইল বে, ছুটিয়া গিয়া মাকে বলে “মা ! ওকে 
ফিরাও।” এই অতকিত ইচ্ছার প্রবল-আকর্ষণ হইতে 
নিজেকে জোর করিয়া! ফিরাইবার জন্য, সে আসনে চাপিয়। 
বসিয়া পড়িল।--“ফিরাইবে ?--কেন 1--কেন ফিরাইবে? 
সে দূরে গেলেই তাহার পক্ষে ভাল নয় কি! 

ছা, ভাল বই কি! গে তো তাহাকে স্বামীর অধিকার 
দিতে পারিবেনা, রমাঁবল্লতের মেয়ে ত্াহারই পৃজারীর 
সী! অতি লজ্জার বিষয়! এ গ্লানি যতটা চাঁপা পড়ে, 


আমাঢ়, ১৩২১ | 





সে জানালার গরাঁদের উপর ললাট চাপিয়। বুকয়া! দেখিতে 
চেষ্টা করিল 

ততই মঙ্গল। বিশেষ, সে ধে প্রাণমন তাহার গোঁপিবল্লতকে 
দান করিয়াছে,--সে জিনিষ অন্তকে দিতে তাহার অধি- 
কারই বাণ্কি! গিয়াছে_বেশ হইয়াছে । একটা নগণ্য 
পুরোহিতের জন্য বাণীর মনে একবিন্দু অভাববোধ হওয়াও 
লঙ্জার কথা !--তাঁহ! মে হইতে দিবে না) নিজের স্বভাব- 
সিদ্ধ আত্মগরিমায় আপনার বিচলিত হৃদয়কে বাধিয়৷ সে 
আসনত্যাগ করিল। কয়দিন তেমন করিয়া দেখাশ্ুনার 
স্থযোগ ছিলনা । আজরাত্রে ভালকরিয়! দেবতার আরতি 
করাইতে হইবে। বৈরাগীদের ডাকিয়া কীর্তন যাহাতে 
ভালরূপ জমে, তাহারও ব্যবস্থা করা চাই। দাদাবাবু! বড় 
ফন্দি করিয়া তুমি তোমার বাধারাণীকে বাধিতে চাহিয়া- 
ছিলে ! এইবার--কে জিতিল? হিন্দুর সব ভাল, কেবল 
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এইটি মন্দ ।-বিয়ে করিতেই হইবে! কেন, 
--এমন কঠোর নিয়ম কেন? মেয়ে হইয়া 
জন্মিয়াছি বলিয়া! আমি জমিদার হরিবল্পভের 
পৌত্রী, আমাকেও একটা যাহার-তাহার 
হুকুমবর্দার্‌ হইতে হইবে? যিমি আমার 
অন্্ে প্রতিপালিত হইতেন, তিনিই হইবেন 
আমার প্রত !-_কিন্তু, তাই কি! কে আমার 
অন্তরে গ্রতিপাঁলিত ! সে? না- বাবা বলিলেন, 
সে আমাদের একটি কপর্দকও লইতে সম্মত 
নয়! অনেক অন্থরোধে পথখরচ ভিন্ন একটি 
পয়দাও সে লয় নাই। আশ্চর্য্য | “গরীবের 


এত মর্ধ্যাদীজ্ঞান! আমি তো আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গিয়াছি ! 
সে আবার বসিল। “এমন আমি স্বপ্লেও 


আশা করি নাই ! যেমন সবাই হয়,_-আমি 
তাকে তারচেয়েও কম মনে করিতাম ) কিঃ, 
বোধ হয়, সে তা নয়। বোধ হম্প, অনেকের 
চেয়ে সেটের বড়! অত যে নিরীহ ভাব, 
সেটা বোধ হয় ওর ভিতরের প্রচণ্ডএতেজের 
আবরণ মাত্র! আর, তা, যদি না, হয়, 
তা ইলে সে নিতান্তই বোকা. অবুঝ,_১ 
নানা মোটে তা-নয় )--একটুও না। কি 
রকম সতর্কভাঁবে এতবড় কাগুটা শেষ করিয়। 
চলিয়া গেল! কাহাকেও জানিতেও দর না যে, আমার 
সঙ্গে ওর এই চিরবিচ্ছেদ্দের সর্ত হুইয়াই বিবাহ ।-- 
চিরবিচ্ছেদ !_-হা,-তা বই আর কি! জন্মের মত 
সকল সম্বন্ধ ফুরাল | বাণীর অজ্ঞাতে তাহার কঠমধ্যে 
একটা মৃত্শ্বীস জমিয়! উঠিক্না বুকখানা! একটু ভারি 
করিয়া তুলিল ! সে, ধীরে ধীরে তাহা বাহিরের বাতাসে 
মিশাইয়! দিয়া, আবার ভাবিতে লাগিল, “না-নির্ববোধ 
নয়। সে বেশ বুঝিয়াছিল, আমি তাহার প্রতি কত 
অসন্ষ্ট। আর প্রতিজ্ঞারক্ষা ?-_ দেখিয়াছি বিয়ের মন্ত্র বলার 
সময়, যখন যখন আমার হাত ধরিতে কিংবা আমায় স্পর্শ 
করিতে হইয়াছে, কত সাবধানে সে স্পর্শ করিয়াছে। 
ফাছেকাছে খাকিয়াও, আচম্কা একবারের জন্ভও, তার 


৭৬ 


'কাপড়টুকু পর্মান্ত আমার কাপড়ে ঠেকে নাই। আক্া, 
তবে কেন সে আনান বিবাহপরিতি সম্মত হইল ? এই 
খানে বানর, ওরতরবেগে প্রবাহিত একটান') চিন্তা-আতে 
অকন্মাৎ বাধা পড়িল ;--এ যেন এক হেয়ালি! ভাবিয়া 
কিছু কৃলকিনারা সে পায় না! সে মর্থপ্রয়ামী নছ্ে--পাইৰে 
না জানে, এবং তাহার দিকে নিজেকে এমন পূর্ণ-নংযতই 
রাখিল থে, পাইবার স্পৃহা কিছুমাত্র দেখাগেলনা । তবে 
'কিসের জন্য দে এই বিবাহদ্বারা নিজেকে চিরদিনের 
জন্য শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে সম্মত হইল 1--বাঁণী তাহার 
সহিত ,কখনও সধ্যবহার করে নাই যে, সেই কৃতিজ্ঞতীর 
মূল্য সে দিয়া গেল! বরং কত লাঞ্ছিত-মপদস্থই তো 
করিয়াছে 1”-তিবে ? 


এ সমস্ত! পুরণ কে করিবে? একটা জর্টিল জালের 
মত এই অমীমাধাঁদত প্রশ্ন তাহার মনের মধাটায় জড়াইর়া সেই 
পাকগুলা দ্রুত বদ্ধিত তইয়া উঠিতে লাগিল । 'কেন ? কিসের 
আশায় সে তাহার এই অস্বাভাবিক পণরক্ষা! করিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া গেল !-_দয়! ?+ মুহূর্তের জন্য বাণীর মুখচোখ ঝা ঝা 

' করিয়া উঠিল। “দয়া! _কিন্তৃহয়ত তাই। রাগ করিলে 
কি হইবে? তখন তাহারা সবাই মিলি! দয়া প্রার্থীইতো 
হইয়াছিল। হয়ত দয়ালু সে; ত্রাহাদের দয়া .দখিয়া 
দয়ার্্রচিত্ে তাহাদের উপকার করিয়াছে ! সে গভীর নিশ্বাস 
ফেলিল। দয়াতো মহতেই করিয়া থাকে । দয়ার, দরালুর 
তুলনায়, অনেক ছোট । সেতে! তবে তাহার নিকট দয়ার 
মূল্যে বিকাইয়া গিয়াছে ? আজ সে রাজনগরের জমিদার 
ংশের উত্তরাধিকারিণী সতা, কিন্ত সে অধিকার এখন আর 
জন্ম-্ৃত্রে পাওয়া! নয়-_ তাহার দয়ার মূলো সে এই আবালা- 
প্রীতির আবাসে আজ স্থান লাভ করিয়াছে ! বাণী সহসা দুই 
হাতে মুখ ঢাকাদিল। “এসব তবে তাহার স্বামীর দান! 
সেই আজ তাহার ভরণভার-গৃহীতা ভর্তা! গোপিবল্লভ ! 
একি অবস্থা ঘটাইলে ? সেই মূর্থ পুরোহিত - পৃক্জাবিধিতে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আত্মপক্ষ-সমর্থনে একান্ত অপটু._সেই আজ 
তাহার রক্ষাকর্তী, তাহার অন্নদীতা, তাঁহার স্বামী! আর 
আজ সে ভাহারই সচেষ্ট ব্যবস্থায় -তাহারই আদেশে__ 
জন্মের মত তাহার নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে ) 
এজীবনে আর ফিরিয়া আসিবে না!” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


দিন, পক্ষ, মাস, অতীত হইয়া গেল। গোপিবল্পভের 
মন্দিরে পুরোহিত আছ্ানাথ, ঘণ্ট! বাজাইয়া পঞ্চ-প্রদীপ 
নাড়িয়া, আর করে । বাণী নীরবে চাহিয়া দেখে । কিন্তু 
আগ্ঘনাথ বেশ করিয়া লক্ষ্য করে যে, বাণীর মন পূর্বের 
মত ঠিক মন্দিরের মধ্যস্থলটিতেই নিবদ্ধ নাই! সে দৃষ্টি 
ভাবহীন, পুতুলের চোখের দৃষ্টির মত।-_-লোকে তাহ! দেখে, 
কিন্তু নিজে সে কিছু দেখিতে পাঁয় না।' 


আজকাল মন্দিরের মধো বড় বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়া 
মধ্যে মধ্যে__ক্রটিসহাকরণে একান্ত অসহিষুর_-পুরোহিতকে 
বিশ্বরপূর্ণ ক্রোধে অভিষ্ৃত করিয়াও তুপিতে ছাড়েনা। 
প্রায়ই দূর্বাদলে ত্রিপত্রের স্থানে পঞ্চপত্র থাকিয়া যায়, চিৎ 
ফুলের মালার মুখে গ্রন্থি দেওয়া থাকে না! আবার এমন 
অঘটনও কখনও কখনও ঘটিতে দেখাবাঘ যে, আরতি- 
পৃজাকালে বাণীর শিখিলহস্ত হইতে সশব্দে বাজনী খসিয়া 
পড়িয়া, পুজারত পুরোহিতকে চমকি ত করিয়া, বিদ্রোৎপাদন 
করে! আগ্চনাথ দেখিয়া দেখিয়া ভাবে, “এসব কি? 
কিসের এ সকল ছুলক্ষিণ ? বাণী পুজার অর্থ্যসাজাইয়া দেয়, 
পূজা দেখে, পৃজা করে; কিন্তু এসকল নিত্যক্রিয়ার মধ্যে 
আর যেন তেমন করিরা সে প্রাণ ঢালিয়া দিতে পারে না। 
পূজার মন্ত্রে খন মন্দিরাকাশ পুর্ণ হইয়া! উঠে, তখন সকল 
শব্দ-লহরীর মধাদিপ্নাও নিঝিষ্টচিত্ত সাধক যেমন অনাদি 
প্রণবের অফুরন্ত অবিচ্ছিন্নধ্বনি তাহার চিদাকাশে চির- 
ধ্বনিত শুনিতে পান, দেও তেমনি ইহার চিরপরিচিত 
শব্দের মধ্যে দেই একদিনের শোনা সুগভীর বেদমন্ত্র স্পষ্ট 
শুনিতে পায়। সকল স্থুর কল শব্ধ ঢাঁকিয়া, 'কেবল উভয় 
কর্ণে বাজিতে থাকে, “মম ব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্ত 
মনৃচিত্ন্তে হস্ত ।” তাহার শিথিলঅঙ্গুলী হইতে চামর খসিয়া 
পড়ে, চন্দনপাত্র কম্পিত-করম্পর্শে উলটিয়া স্থানচাত হয়। 
সে জজ্জায় মরিয়া যায়) অপরাধের ভয়ে শঙ্কিত" হইয়া 
উঠে। একি বশীকরণের যাছ্বিদ্তা,_-না মায়াবীর মায়া? 
মন্ত্রে এত শক্তি! মনেই ঘে হোমানলপার্থ্ে যজ্ঞধূমাচ্ছন্ 


গৃহীকাশতলে এই মন্ত্রোচ্চারণশ্রুতিঘটিয়াছে, মেই দণ্ড. 


হইতে পলেপলে দিনেদিনে একি অচ্ছেস্ক মহাঁশক্তির 
প্রভাব দে তাহার সর্বশরীরমনে তীত্রভাবে অনুভব 


আধাঢ়, ১৩২১] 


করিতেছে! এ যেন পর্বত-বক্ষতলবিদারী 
প্রচণ্ড-বেগবতী নম্মপার জলপ্রবাহ- রোধ 
করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই--অযুতবাঁধা 
কাটাইয়! সে গন্তব্যপথে ছুটিয়া চলে। 

বাণী ভাবে, “সেই দৃঢ় আদেশ সে কেমন 
করিয়া অগ্রাহ করিবে? সেই যে এক- 
চিত্ত, একছদয়,। হইবার জনা অলজ্ঘা 
অনুঙ্ঞা,__-তাহার সকল গর্ব,সমস্ত অহঙ্কারকে 
জাগাইয়! তুলিয়াও--বুঝি সে অন্ুশাসনের 
প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নয়। বেদমন্ত্রে 
এত বড় প্রভাব? এই কথাই সে দিনে 
রাত্রে অবাক হইয়া ভাবিতে থাকে। 

এদিকে কৃষ্ণপ্রিয়াও জামাতার জন্ত 
একাস্ত বাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন । “বিবাহ 
করিয়াই বাছা সেই যে দেশত্যাগী হইয়া 
গেল, তাহার পর বৎসর ঘুরিয়া গেল তবু 
সে-ফিরিল না; ইহার অর্থ কি? বাগ্র 
ইইয়া তিনি স্বামীকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করেন, “হাগা! অন্বর আমার কবে আসিবে ? 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিতেছ না কেন?” 
রমাবল্পভবাবু মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর 
দেন, “সে এখন আসিবে কি? সেখানে 
তিনটি চতুষ্পাঠী খুলিয়াছে। তার কত 
কাজ।” “একলা সে তিনটে টোলে পড়ায় ? 
বল কি তুমি? এত খাটিলে তার শরীরে 
কি থাকিবে? ওগো! তুমি বাছাকে আমার ফিরাইয়া 
আনিয়া! দাও ।” 

অনেক কষ্টে কর্তা বুঝান যে, সে নিজে সকলকেই 
গড়ায় নাঃ অনেক তাল ভাল পণ্ডিত জমা করিয়াছে। 
তীহারাই পড়ান। আর সে চতুষ্পাঠী সব একস্থানেও ন্য়, 
বিভিন্ন গ্রামে ; সে তত্বাবধান করে মাত্র । 

কষণপ্রিয়ার কিন্তু এ সংবাদে মনের অতৃপ্তি দূর হয় না। 
গরীব নয় যে খাটিতে গিয়াছে--নহিলে স্ত্রীপরিবার 
খাইবে কি! তাহার কিসের ছুঃথ ? কি অভাবে সে এমন 
করিয়া নির্বাসিত হইয়া রহিল ? মনে একটা বিধম সন্দেহ 
জাগে, একদিন, থকিতে ন! পারিয়! ভাহার আভাষ দিয়া 








“তুই বুঝি তাঁকে চিঠি লিখতে, বা! আঁস্ভে মানা করেদ্ছিস্‌ 1” 


ফেলিলেন। কন্তাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন “অন্বরের 
চিঠি এলোরে বাধু ?” মেয়ে জিজ্ঞাসিত হইলেই সগর্কে 
উত্তর দেন, "আমি কি জানি! সে দিনও যখন বীধানিয়মে 
প্রশ্নোস্তর সমাধা হইয়া গেল, তখন আচম্ক! ক্ৃষ্প্রিয়া 
বলিয়া উঠলেন, “তুই বুঝি তাকে চিঠি লিখতে, বা আস্তে, 
মানা করেছিম্‌ ?” 

অকস্মাৎ মায়ের মুখে, এই হদয়বাণীরই প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত হইয়া উঠাতে, ঈষৎ চমকিয়া বাণী থতমত খাইয়া. 
বলিয়া ফেলিল, “আমি 1” তারপর, আপনাকে সামলাইস়া 
লইয়া, সে বিরক্তিপূর্ণ হাস্ত করিয়া কহিল, "আমাকে কে 
চিঠি লিখিল না-লিখিল, সেই ভাবনায় তো ঘুম হইতেছে না! 


৭৮ 


তোমার যেকি হয়েছে, দিনরাত কেবল এ কথা! আমি 
এখন যেন তোমার আপদ-বালাই হয়েছি। কেবল এ 
একজনের দিকেই সকল টান !- বেশ বাপু, বেশ।--তার 
চেয়ে তুমি সেইখানেই কেন ঘাও না) আমায় তো আর 
ভালবাস না” 

মা, তাহার অভিমানস্ফুরিতাধর মুখের দিকে চাতিয়া, 


সন্েহে কহিলেন, “তা বল্বি বই কি। মা কি আর 
সম্তানকে ভালবান্‌্তে জানে ?” 
আরও পাঁচ ছয়মাস কাটিয়া গেল। একদিন প্রভাতে 


, ডাকের চিঠি ও কাগঞ্গপত্র আসিয়া পৌছিলে, রমাবল্লভ 
কিছুক্ষণপরে স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিলেন, “ওগো! দেখ্চ, 
তোমার অন্বরের কত নাম হ'য়ে গেল।” একখান] সংবাদ- 
পত্রে এইরূপ সংবাদ ছিল, - "রাঁজনগরের বিখ্যাত তক্ত- 
জমিদার হরিবল্পত রায়ের পুত্র, রমাবল্পভ রায়ের জামাতা, 
ও সতীহার বিপুল বৈভবের অধিকারী, অন্বরনাথ আসাম 
প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন চারিটি গ্রামে সংস্কত-চতুষ্পাঠী 
সংস্থাপন করিয়া দেশবাসীর সন্ুখে এক উচ্চ-আদর্শ স্থাপিত 
করিতেছেন এদেশে এখন মশ্মরমৃত্তি, বা টাউন-ক্লব, 
স্থাপনে বেটুকু উদ্ভম দেখ! যায়, সেইটুকুও সংস্কত-শিক্ষার 
প্রতি ছেখা যায় না । তাই এই দেবভাষার প্রতি একান্ত 
অবদ্রার দিনে, ধনীগহ হইতে এই নিষ্ঠাপূর্ণ পুজার 
আয়োজনে, যথার্থ আনন্দে ও আশায় চিন্ত পূর্ণকরিয়া 
ভোলে । অন্বরনাথ-্ায়, সাঙ্খা, যোগ ও বেদান্ত-চারি 
বিষয়ে চারিটি চতুপ্পাঠীকেই পরস্পরের তুলনীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। নিজেও তিনি পরমপণ্ডিত) কিন্ত যথার্থ 
জ্ঞানীর প্রধান-চিহ্ুন্বরূপ তাঁহার সে পাগ্ডিতা শান্তসলিলা 
জাহ্নবীর স্তায়ই স্থির ধীর প্রশীস্ত ;--তাহাতে বাহ্‌ বীচি- 
বিক্ষেপের পঙ্কিল আবিলতা৷ নাই। ন্ুন্দর উন্নত-মৃদ্ডিতে, 
নিরহঙ্কার মধুরালাপে, তিনি সকলের হৃদয়ম্পর্শ করিয়া 
থাকেন। বিশেষ তাহার দরিদ্র-গ্রীতির যেন সীম! নাই। 
অথচ অনাথ আর্তের পিতৃস্থানীয় অস্বর নিজে--সম্পদস্বর্গে 
প্রতিঠিত থাকা সত্বেও--দরিদ্র-জীবন যাপন করিয়া! থাকেন। 
ইহাতেই তাহার সখ 1 

কৃষ্ঃপ্রিয়া উলটিয়া পালটিয়া--একটা কথা পাঁচবার 
করিয়া--এই সংবাদটুকু আধঘণ্টা ধরিয়া! পড়িলেন। পাঠ- 
কালে সগর্ধ আনন্দে তাঁহার চোথে জল আঙিতে লাগিল। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“তবে নাকি সে কিছু জানে না! বড় মূর্খ! বড় বোকা! 
পুজা করিতে কি সবাই শেখে-বিদ্ায়, আগ বিষ্তাপ্রকাশে 
টের তফাৎ 1” মেয়ের কাছে গিয়৷ পুলকিতম্বরে কহিয়া 
উঠিলেন, “পড়িয়া দেখ, রাধারাণি! লোকে তাকে কত ভাল 
বলিতেছে। তুই-ই শুধু তারে ভালচোখে দেখিলি না 
আমার এই বড় দুঃখ রহিয়া গেল।৮ 

বাণী সকৌভুহলে কাগজখানা তুলিয়া লইয়া, নেত্রপাত 
করিতেই অস্থরের নাম দেখিয়া, তা্তা অগ্রাহভাবে ভুমে 
নিক্ষেপ করিল। “ভুমি থামো মা) ওসব মোসাহেবের দল 
থেকে বিজ্ঞাপন বের করা । পণ্ডিত ! ওঃ! বড়তো৷ পণ্ডিত ; 
তাই একটা উপাধিও দেয়নি” কৃষ্ণপ্রিয়া এ উত্তরে বড় 
চটিয়া গেলেন ? কিন্তু ক্রোধের মুখে কথা! কহা' তাহার নিয়ম 
নহে, তাই চুপ করিয়া কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করিলেন। তিনি 
চলিয়া গেলে,বাঁণী কাগজখানা উঠাইয্বা,ভীজ করিয়া,কাঁপড়ের 
মধ্যে লুক্কায়িত করিল, এবং একটা! রুদ্ধদ্বার লি্জনগুহের 
মধো বসিয়া, সংবাদটা বারকয়েক পাঠ করিয়া, বালিসে 
মুখ গুঁজিয়া শুইয়া রহিল ।-_“ “দরিদ্র-জীবন যাপন করেন 1” 
কেন? কি জন্ত? কি প্রয়োজনে? কে করিতে 
বলিয়াছে? এত তেজ! “এত অহঙ্কার! শ্বশুর কি 
এতই পর ? আমার বাপ, কি তাহার কেহই নহেন ? গরীব 
ব্রাহ্মণ তো চিরকাল পরের অস্নেই প্রতিপালিত হইয়া 
থকে । দারিদ্র! উঃসেযে বড় কষ্ট! খড়ের ঘর বোধ 
ভয়? বৃষ্টির সময় ভিভরে হয় ত জল পড়ে। মোটা চালের 
ভাত, কলায়ের দাল ভিন্ন দরিদ্রের আর কিইবা ছুবেলা 
জুটে? তাই বা কে রীধিয়া দেয়? এখাঁনে সাতটা রীধুনিতে 
ব্রীধিতেছে, আর সে নিজে রীধিয়! খায়; হয় তগরম ফেন 
পড়িয়া হাতে ফোস্কা উঠে! সেই হীরকাস্গুরীশোভিত 
অনতিস্থল চম্পকঅঙ্ুলী মনে পড়িতেই, সে গভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। সেই হাতে এখন আর সে অঙ্গুরী নাই, 
থাক! সম্ভবই নয় ) সেই বিদায় দিনের সুক্ষ শান্তিপুরে ধুতিই 
কি আছে? গুণচটের মত মোটা ময়ল! কাপড় সে অঙ্গে 
একটুও মাঁনায় না ।--তাহাতেই বা কি? কে দেখিতেছে? 
বারণ করিবেই বাকে? অন্থুখ করিলে মুখে জল দিবারও 
বোধ হয় কেহ নাই! বাণীর বুকখান1 একট! বিষম চাঁপে 
ভার হইয়া উঠিতে লাগিল। 'প্রশান্তজুন্দর মুষ্তি ! তা সত্য ! 
সুন্দর! থুব নুর! এত সুন্দর যে পুরুষমান্ধষ হয় এ 
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টনি রিতা 
ধারণা আমার ছিল না। পরম পণ্ডিত! আচ্ছা, এইটে 
তো ঠিক বলা হইল না! যদি তাই, তবে সেই বৈষব- 
নিষিদ্ধ ফুলে বৈষ্ণব-বিগ্রহের পূজা করিল কেন? মিথ্যা কথা 
-_-সব মিথ্যা-কিছু পণ্ডিত নয়। কিন্তু তাই বাকি করিয়া 
বলি১ সেও আমি এখন বুঝিয়াছি ! ভাঁগবতে পড়িয়াছি, 
দেবতাঁয় ভেদ নাই। শ্রাম ও শ্রামা এক) ইহা প্রতিপন্ন 
করিতেই তিনি বাধাকুঞ্জে শ্ঠামারূপ ধারণ করিয়াছিলেন। 
আমি মূর্, আমি অজ্ঞ, অহঙ্কারে জ্ঞানহীনা আমি, তাই 
সেদিন তাহাকে না বুঝিয়া অপমান করিয়াছিলাম। 
গোপিবল্পভ ! বুঝিয়াছি সেই পাঁপেই আমার এই দণ্ড 
করিয়াছ! এমনই করিয়া তুমি দ্রৌপদীরও দর্পচূর্ 
করিয়াছিলে ! দেখি আর কি লিথিয়াছে ;__“জাঙ্ুবীর স্থায় 
প্রশান্ত স্থির ধীর--” এএকটু বাড়াইয় লিথিয়াছে ;__-আচ্ছা 
তাই বা কেন? প্রশান্ত" বইকি ! আর "স্থির ধীর'__তাই 
বানয় কেন? সে যে এতটা বিদ্বান কে ইহা মনে করিতে 
পারিত? আমি কি জানিতাম সে এত ভাল, এত বড়, 
উলিত বেদনায় উদ্বেলচিত্ত লইয়া বহক্ষণ বাণী সেই শয্যাতলে 
লুটাইয়া রহিল। মন্তরবীর্ধ্য-বশীভূত সর্পের ন্তায় তাহার অবস্থা 
ঘটিয়াছিল; একদিকে অদমা আভিজাত্যভিমান, অপর 
পক্ষে বেদমন্ত্রের মহাঁশক্তি--এই ছুই প্রবল শক্তিতে আজ 
দেড়বসর ধরিয়া! ভীষণ সংঘর্ষ চলিতেছে ;-_কেহ কাহারও 
কাছে পরাভূত হইতে চাহে না। কাজেই দীর্ঘকাঁলব্যাপী 
মহাসমরে হৃদয়-প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইয়া! উঠিতেছিল। অহনিশ 
বিবেকে অহঙ্কারে মহাছন্দ চলিতেছে ;-বিবেক বলে, কেন 
এমন করিলি? নিজেও মরিলি আমারও কুযশ রহিল।-_ 
অহঙ্কার, সগর্কে মাথা তুলিয়া হুঙ্কার ছাড়িয়া, উত্তর দেয়, 
“রহিল তো! হিল ) তা বলিয়া জমিদারের মেয়ে কি পুরো- 
হিতের দাদী হইব নাকি ?৮__বিবেক যদি বলে, “তা দাসীই 
বা কেন /ন্ত্রী কি দাসী? সেবায় তো নিজের সুখ | তা যদি 
সখ না পাও--নাই করিতে, তা কি শুদ্ধ বিসর্জন টা--» 
“অহঙ্কার বুক ফুলাইয়া উঠে, “বেশ করিয়াছি! আমি 
ঠাকুরকে দেহমন দিয়াছি, মানুষ ইহা স্পর্শ করিবে | তাহাতে 
আবার সেই ভাতরীধা বামুন_-না হয় পুজারি বামুনই 
হইল, কত আর তফাৎ ?”» এই একটি সাফাইএর জোরে 
সে নিজের কাছে একটুখানি সান্তনা লাভ করিয়া থাকে । 
কিন্তু সহসা একদিন এ অহস্কারেরও পরাজয় ঘটল; 





কথকতার কালে অকম্মাৎ আগ্ঘনাথের মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“দেব প্রতিমায় প্রতিষ্ঠামন্্ে আমি আবিভূতি হই; কিন্ত 
হে নারদ | মানবদেহ-প্রতিমায় আমি অনুক্ষণ বিরাজিত। 
অতএব নরদেবতায় আমার রূপ কল্পনাপুর্বক আমার পৃজ! 
করিলেই আমাকেই পাইবে। পিতৃরূপে-মাতৃরূপে-ন্বামী- 
মুন্িতে মানবগণ চৈতন্তন্ূপী আমাকেই অনুক্ষণ পৃজ! 
করিতেছে ; তাঁহাদের স্থুলরূপের পূজা করে ন11৮__অন্ধকারে 
পথনষ্ট পথিক অকম্মাৎ বিছ্বাৎক্ফুরণে চমকিয়' যেমন মুহূর্তে 
পথরেথা স্থির করে, বাণীর পৃর্ণসংশয়স্থলেই এই উত্তর যেন 
দেবতার প্রেরণরূপে আলো জালাইয়! দিল। “যিনি মন্দিরে 
দেবপ্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত, তিনিই তো এই মানবশরীরেও 
বিদ্ধমান! তবে দেবতার পুজ্জাদ্বারাই শুধু তো! তাহার 
প্রসন্নতা লাঁভ সন্ভবেনা ; মানবের অপমানে তো তীহারই 
অপমান ঘটিয়। থাকে! জনকজননী, আর স্বামীরূপে তিনি 
পুঁজ! গ্রহণ করেন? সে যে তীহারই এক মুত্তিকে তাচ্ছিল্য 
ভরে প্রত্যাখান করিয়াছে। তাহার মধো ভগবদ্ধপকল্পনায় 
তো কই পুজা করা হয় নাই ! হায়! দ্বারের দেবতাকে ধরে 
সরাইয়! দিয়া সে আর কাঁহাকে পাইতে চাহে 2 

সে দিনকার কথার আর একবর্ণও তাহার কাঁণে ঢুকিল 
না। 
আবৃত্তি করিতে লাগিল। “বদি প্রতিমায় তার পুজা! করি, তবে 
মান্গুধের মধ্যেই বা নাঁকরি কেন? সকল কন্মের মাঝখানে 
সেই একই তান সেদিন তার প্রাণের তারে বাজিতে লাগিল। 
বদি মুৎ শিলায় বেদমন্ব দেবন্ধ আনয়ন করিতে সক্ষম হয়, তবে 
সেই মন্ত্র মানবের মধ্যেও সেই শক্তির বিকাশ করিয়া তুলিতে 
কেন না পারিবে ? পারে ;__সে প্রত্যক্ষদর্শী; মনের যেকি 
প্রভাব, সে তাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। সে মন্ত্র 
মাটি-কাঠ-খড়-রাংতাকে একমুহুর্তে বিশ্ববরেপ্য বিধাতীয় 
পরিবর্তিত করিতে সক্ষম ! ইহার বলে, সকল দ্বেষ-দ্বণা- 
অবহেলা ;- মৈত্রী-প্রীতি-সন্্মে কত অল্নকালের মধ্যে 
পরিণত হুইতে পারে, তাহা শুধু তুক্তভোগিগণই অন্ভব 
করিতে পারে ;--আর কে বুঝিবে? আবাহন-মন্ক্রে শিব- 
লিঙ্গে এ যেন রজতগিরিসন্গিভ বিশ্বনাথের আবির্ভাব! বাণী 
গভীর দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। হিন্দুর মেয়ে যে 
স্বামীর সহিত হাসিমুখে কেমন করিয়া জলন্তচিতায় পুড়িয়া 
বিচ্ছেদের শাস্তি করিত, আজ তাহু। বুঝিলাম। এযে কি 


সে মন্জপের মতই বারবার এই শব্দ কয়টি মধ্ধে মনে 


৮৩ ভারতবর্ষ 


অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন; ইহার কঠিন পাশে বাঁধা পড়িলে আর দেহমন 
কিছুই নিগ্গের বলিয়া জান থাকে না। সেই যে কালমন্ত্র-- 
্মমব্রভেতে হৃনয়ং দধাতু”--সেই অনুজ্ঞার সন্মোহনবিদ্যা- 
প্রভাবে লুপ্ুচৈতগ্তবৎ হয়া পত্রী সেইদিনেই পতির 
হৃদয়ে হদয়, চিন্তায় বাক্যে চিন্তাবাক্য সমন্তই পিয়া দেয়; 
তাহার আর স্বাতন্ধ্য কিছুই থাকে না। তবে সেকেন এই 
শরীরঘন্বণা টুকু সহিতে পারিবে না; শরীর যে মনেরই 
আল্ঞান্তবর্তী ক্রীতদাস মাত্র ! 
রাত্রে কৃষ্তপ্রিয়া দেখিলেন, বাণী ঠাকুরমন্দির হইতে 
আসে নাই! খবর লইয়া জানিতে পারিলেন, আরতি হইয়া 
গিয়াছে, সংকীর্তভনও শেম হইয়াছে । তবে একা সেখানে 
সে কেন রহিল? জননী উদ্দিগ্রচিন্তে স্বয়ং কন্তার উদেশে 
গিয়া মন্দিরের রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়া খুলিতেই বিন্ময়ে স্মিত 
হইয়া গেলেন, শ্বেতমন্ত্র তলে লুটাইয়! সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 
কুষ্ণপ্রিয়! ধীরে ধীরে অগ্রমর ভইয়া মাথার কাছে বসিলের্ন, 
একি! তাহার সোনার কমল ধুলিলুষ্ঠিত কেন? মার 
প্রাকি একটা অজানা বেদনায় আকুল হইয়া উঠিল। 
মুখনত করিয়া তাহার ঘুমস্ত মুখখানার দিকে গভীর স্নেহ- 
পূর্ণ নেত্রে চাহিয়! দেখিলেন। মুদিত নেত্রপল্লব অশ্রজড়িত, 
চোখেব নিচে অশ্রবিন্দুটি তখনও স্থৃল মুক্তাটির স্ঠায় উল টল 
কবিতেছে। কৃষপ্রিয়ার চোখও এই দৃষ্ঠে ছল ছল করিয়া 
'আসিল!_-কেন এ অশ্রজল!। এছটি পদ্মপলাশ অনেক 
শিশিরবর্ষণে অভান্ত, তা তাহার অজ্ঞাত নয়; কিন্তু সে 
গাছের শিশির তো পৃথিবীর বুকেই নিত্য ঝরিয়া পড়ে !__ 
আজ মায়ের বক ছাড়িয়া তাহা নীরবে পাষাণশযা ধৌত 
করিতেছে কেন? এতো অভিমানাশ্র নহে--এ অক যে 
বেদনার ! মাথাটা কোলে তুলিয়া ডাকিলেন, রাধারাণি ! 
-_মা? ! বলিয়! বাণী চোখচাহিয়! উঠিয়া বপিল। “এখানে 
পড়ে কেন মা? মনে কি কষ্ট হয়েছে? বাণী তখন 
সামলাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া অশ্রু মুছিয়া হাসিয়া 
উঠিল, “তুমি বুঝি আমায় খুঁজতে এসেছ? দেখৃছিলাম, 
কি কর!» 
কৃষ্ণপ্রিয়া বেশ বুঝিলেন, মেয়ে তাহার কাছে আস্ম- 
গোপন করিতেছে ! ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজেই জামাইকে 
পত্র লিখিলেন, “তুমি কবে আসিবে ? তোমায় দেখিবার 
জন্ত আমর! সকলেই বিশেষ উৎস্ৃক। শীপ্র আমিও ।* 
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কয়েকদিন পরেই উত্তর আসিল, “আপনার আরদেশপালনে 
বিলম্ব হইবে। মা! এখন বড় কাঁজের বঞ্চাট। যাওয়া 
সম্ভব নয়,__সন্তান বলিয়া মার্জনা করিবেন ।” কৃষ্প্রিয়া 
মনে মনে বলিলেন, “লক্ষণ শুভ নয়। ভিতরে নিশ্চয়ই 
কিছু একটা আছে। কর্তাও সেটা যেন জানেন, নহিলে 
এমন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। জানিনা মেয়েটার 
ভাগ্যে কি ঘটবে!” 

দিন কাটিতে লাগিল। বর্ষণক্ষান্ত আকাশে শরতের 
চাদ পৃর্ণশোভায় দেখাদিয়া, শারদৌতসব সমাগত-প্রায়-- 
এই সমাচার বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রচার করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন); এমন সময় একদিন রাজনগরের জ্মিদার- 
গৃহে বিনামেদে বজাঘাত হইয়া গেল। মাকম্মিক ভীষণ 
রোগে কৃক্ঃপ্রিয়া সোনারসংসার শান করিয়া মহা প্রস্থানে 
্রস্তিত হইলেন। স্বামী, সম্পদ, সন্তান পরিরত হইয়া 
--রোগভোগহীন এ মরণ রমণামাত্রেরই ঈপ্সিত -সন্দেত 
নাই। কিন্তু মৃত্যুর এই অতকিত আগমন আত্মীয়স্বজন- 
গণের পক্ষে মন্দীন্তিক বেদনা ও পরিতাপের বিষয়, সনে 
নাই। ভাল করিয়া সেবাঘস্্, খেদ মিটাইয়া চিকিৎসা ) 
কিছুই হইল না। অকম্মাৎ ঝড়উঠিয়া যেন ভরাপালের 
বোঝাই নৌকাখানাকে উল্টিয়া দিয়! চলিয়া গেল ;-- 
সতর্কতার সময় বা উপায় কিছুই হইল না! 

মরণনিশ্চিত হইয়াগেলে, পূর্ণসংজ্ঞা কৃষ্ণপ্রিয়া সকলকে 
ক্ষণেকের মত বিদায় দিয়া, কন্যাকে" একবারের জন্য এক 
কাছে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তীহার অন্তিম ইচ্ছা! 
তখনি পূর্ণ করা হইল। বানী ঠোটে ঠঠে চাপিয়া আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়াছিল। সবাই চলিয়! যাইতেই সে মায়ের বুকের ' 
উপর লুটাইয়! পড়িল, “কত কষ্ট দিয়েছি মা! , সেসব কথা 
মনে করে আমি কেমন করে প্রাণধর্বো 1” বলিয়া 
ছুইহাতে মায়ের গলাটা জড়াইয়া তাহার ললাটে গাঢ চুম্বন 
করিলেন! কৃষ্চপ্রিয়৷ অজম্র অশ্রধারে অভিষিক্ত মুখখানা, 
স্কাহার শীতলবক্ষের উপর শ্রিথিলহস্তে ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া, 
তাহার উপরে, ছুইজ্যোতিহীন নেত্রতারকার মধ্য হইতে, সু- 
গভীর স্নেহদৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, তেমনি স্নেহ-সাত্তবনায় কহিলেন, 
--কোন কষ্ট দাওনি মা) তোমায় পেয়ে কি নিধি পেয়েছি- 
লাম, তা কেবল সেই তিনিই জানেন--যিনি আমার শুনা 
ঝুকে তোমায় পাঠিয়ে দিয়াছিলেন। তোমাদের রেখে যেতে 
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রাধার।ণী ছুইহাতে মায়ের গলাট। জড়া ইয়া, কৃষণপরিয়া তাহার ললাটে 


গঢ চুম্বন করিলেন 


পার্ব, এর বাঁড়া আমার আর সুখ কি! আজ আমায় 
শেষচিস্তা থেকে শুধু মুক্ত করে দে--মআমায় বল্‌, বাণি, 
অগ্বর কি*“আর আস্বে না 1” 


মরন যন্ত্রণায় বাণীর সারাপ্রাণ তখন ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল। মা, আজ জন্মের মতন, তাহাকে ছাড়ি! চলিয়াছেন 
আর কিছুক্ষণ পরেই তাহার এই সর্বাদোষক্ষম, সর্বাংসহা, 
মর্ধাননময়ী জননী এপৃথিবীতে থাকিবেন না! একি 
মনে করিতে পারা যায়? সে দুইহাতে মাকে জড়াইয়! 
ধরিয়া পাষাণবিদারী স্বরে কীদিয়া উঠিল-..পনা মা, সে 
আসিবে না। তুমিও চলিলে ?__মা তুমি যেওনা-_ যেওনা 1” 

“ছিঃ রাধারাণি !-_-এসময় কি মায়ায় ফেলিবার চেষ্টা 
,করে ? থাঁকা-যাওয়া তো কারু হাতধরাঁ নয় ;--ডাঁক 
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পড়িলেই যেতে হবে। কেন সে আস্বে না? 
-আমায় বল্‌ বাণি! সেতো তেমন নয় । 
তুই কি আস্তে মানা করেছিস?” তখন 
আপনার শোকাহত হৃদয়ের মন্বন্তদযন্ত্রণ রোধ 
করিয়! সে মুখ ভুলিল, “আজ আর, কি লুকাব 
মা! বারণ কেন?- প্রতিজ্ঞা করাইয়াছি, 
জীবনে কখনও আর আমার সঙ্গে দেখা 
হইবে না!” 

“ভাল কর নাই, রাধারাণি !--বড় অনাঁয় 
করিয়াছ। তা হোক্‌ ; ছেলেমানুষ, না বুঝিয়া । 
যা করিয়াছ, তার আর চারা নাই! আমায় 
সব ঝলিলে, কোন্দিন মিটিয় যাইত ! আমার 
শেষকাঁলের আবীর্ধাদ রহিল--সে তোমাক 
ক্ষমা করিবে; তুমি তাকে ডাকিয়া ক্ষমা 
চাহিও।” বাণা এতক্ষণ কোনমতে নিজেকে 
সামলাইয়া রাখিয়াছিল, আর পারিলনা) 
-রইভাতে মুখঢাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল 
সে হবে না মা! আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, 
যে এজন্সে কেউ কারু সঙ্গে সম্পক রাখিব 
না!” “ন্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের প্রতিজ্ঞা, 
আবার প্রতিজ্ঞা কি! মহাপাতক হইরুনছে! 
তার* সেবা করিয়া,__আজ্ঞানুবর্ডিনী হইয়া, 
এপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিও। সে বড় ভাল; 
একদিন বুঝিবি, সে কত ভাল। তখন মনে 
করিস্‌, মা ঠিকই বলিয়াছিল।_কেঁদো*না মা?) ইহাকে 
একবার ডাকিয়া আনো ! আমি গেলে বড়ই কাতর হইবেন! 
তুমি আছ- সর্ব! দেখিবে, জানি; তবু, সেই দশবৎসর বয়স 
হইতে আজ ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর, একদিনের জন্য ছাড়া- 
ছাড়ি হয় নাই ? বিদায়ের দিনে মনটা শূন্য বোধ হইতেছে ! 
এসেছ? মাথায় পায়ের ধুলা দাও--আবার যেন তোমায় 
পাই! বড় স্থধী হয়েছিলাম । তোমায় পাইলে, আবার 
পরলোকেও তেমনি স্খীই হইব। বাণীকে দেখো) 
অন্বরকে ফিরাইয়৷ এনে ।--জেনো স্বামীভিন্ন মেয়েমানুষের 
অন্য কোন কিছুই বড় নয়_-অন্যন্খ, অন্যকামনা, 
এমনকি অন্যদেবভাঁও তার থাকিতে নাই ;--এই শিক্ষাই 
ওকে দ্িও। এখন একটু হরিনাম শোনাও। রাধারাণি! 
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একটু গঙ্গাজল মুখে দে। তুই আমার 
গুধুমের়ে নোস, আমার ছেলেও )--ডুই শেষ 
কাজ কর 1” 

ভোরের আলো না ফুটিতে, সদাহান্ত- 
ধ্বনিমুখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদ গভীরশোকো- 
চ্ছাসে পরিপূর্ণ করিয়া, বুকফাটা ক্রন্দন 
উঠিল। সে হাহাকারের একমাত্র ক্কুটধবনি-_ 
“মা! মা!! মা!” 


যষ্ঠবিংশতি পরিচ্ছেদ 


প্রসন্নময়ী রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া, একটু 
চলা-ফেরা আরম্ভ করিতেই, অক্জা তাহার 
নিজ পূর্ববাধিকৃত প্রদেশেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
বসিল। প্রসন্নময়ী ভীড়ারের দ্বারে বসিয়া 
উপদেশ দেন, সে ভিতরে বসিয়া তরকারি 
বানায়। রন্ধনশালার দ্বারে প্রসন্নমরী পিঁড়ি 
পাতিয়া, দেওয়ালে শরীররক্ষা করিয়া বসিয়া, 
লুচির লেচি কাটিয়া দেন,স-সে আপনি 
বেলিয়া লইয়া ভাজিয়া তোলে। মৃগাঙ্ক বড় 
বিপদেই পড়িল। অজার সহিত সহজে 
সাক্ষাৎ হয় না) হইলেও, সে যেন পাশ- 
কাটাইতে পারিলেই বাচে; কথাবার্তার 
স্থযোগ দিতেই চাহেন!! 

একদিন আহারে বসিয়া মৃগাঙ্ক বলিল, 
“দিদি! এই কাহিল শরীরে তুমি ঠাগ্ডালাগাচ্ছ,_একি ভাল 
হচ্চে? আবার পাণ্টে পড়লেই মুস্কিল্‌।” 

দিদি, খোরা-পাথরে গরম ছুধ ঢালিয়া, পাখার হাওয়ায় 
জুড়াইতে ছিলেন--বলিলেন “রোগকে ভয়করিনে ভাই ; 
ভয় তোদের ডাক্তার বদদিকে। রোগ হলে যে তোদের 
কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে মরিব, তাহারতে। যো+ 
নাই। রাজ্যের বড়িপাটন খাওয়াইয়া বাঁচাইস্জা তুলিবি ) 


তাই বড় ভয় হয়। নহিলে হিন্দুর ঘরের বিধবার আবার: 


রোগ-মরণের ভয় কি 1” 

ৃগ্াঙ্ক হাসিয়া কহিল, "আচ্ছা, যখন মরিতেই পাইবেনা, 
তখন মিছা! কেন রোগে পড়বে ? কেন, চিরকালই কি 
তোমার খাটুতে হইবে? আর কেহ কিছুই কি পারে না?” 





ভারতবর্ষ [২য় বর্ষ--১ম খও--১ম সংখা 


দিদি, খোর1-পাধরে গরম দুধ ঢাজিয়া, পাখার হাওয়ায় জুড়াইতে ছিলেন 


প্রসন্নময়ী এখনও সে প্রাণাস্তসেবা বিস্বৃত হইতে পারেন 
নাই ; তাই ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “সেকি কথা! আমি আর 
কি করি ? সে-ই তো এখন সংসার মাথায় করে রেখেছে। 
আমি, এই যা তোর খাবার কাছেই একটু এসে বসি) 
বলি_-এক্লাঁটি খাবি! কি চাই__না-চাই একটু দেখুতে 
হবে তো ?” 

“না, নাসে সব ঠিক হইয়া যাইবে ) সে জন্ত তুমি 
কেন ব্যস্ত হও? কাল হ'তে রাত্রে তুমি নীচে নেমো 
না।” “পাগল হইয়াছিন্‌! যতক্ষণ আছি, তোর এতটুকু 
অস্থবিধা সহিবে না। এমন ঠুটা-বাদর হইয়া, বাঁচার 
চাইতে মরা ভাল” মৃগাঙ্ক ক্ুচিত্তে আহার সমাধা করিয়া 
উঠিল ? মনে মনে বলিল, পদিদিরা একটু কম ভালবাসিলে, 
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এক এক সময় মন্দ হয় না।” কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়। বলিল, “বাইরের ঘর বড় ঠা) নৃন হিমের সময়, 
সর্দিতে মাথা বড় ভার হয়। ডাক্তার ঘোষ বলেগেলেন, 
একটা গরম ঘরে শুইতে। তাই মনে করিতেছি, নবীনদের 
বাড়ী আজ শুতে যাইব। ওদের ওখানে অনেকগুলি ঘর 
থালি পড়ে আছে ।” 

, ভাই রাত্রে বাড়ীর বাহির হয় না, এ সংবাদ প্রসন্নময়ীর 
অজ্ঞাত ছিল না। তিনি কয়দিন ধরিয়াই ভাঁবিতেছিলেন, 
“বউএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করানর বাবস্থা করিয়! দিই ।, আবার 
ভদ হইতেছিল যে, 'যদ্দি এই প্রস্তাব মাবার হাভার মনে 
বাহিরের স্মৃতি টানিয় আনে । না_কাজ নাই; যেমন দিন 
যাইতেছে তাহাই যাকৃ। হয় ত অল্পে অল্পে আপনিই সব 
হইবে । ভাহইএর এখনকার প্রস্তাবে, তাহার সদাশক্ষিত- 
চিত্ত ছাৎ করিয়া উঠিল) “এ বুঝি আবার একটা নৃতন 
ফন্দি! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “ঘরের অভাব কি? 
বউ যেঘরে শোর, সেটা তো খুব ভাল ঘর। আমি এখনি 
সব ঠিক করে দিচ্চি, দাঁড়া! বৌ,_-ওবৌ, শুনে বা» 

মুগাঙ্কের বড় লজ্জা করিতে লাগিল; সেকিছুই না 
বলিয়া আস্তে আস্তে সরিয়া গিকনা, কিছুপরে চোরের 
মত পা টিপিরা, সেই প্রস্তাবিত কক্ষের দ্বারে গিয়া 
দাড়াইল। ঘরের মধ্যে প্রদীপে ভেলের আলো জিতেছে, 
থাটে মশারি ফেলা । আনন্দোদ্বেলিভ বঙ্গে গৃহে প্রবেশ 
করিল। দিদির পায়ে একটা প্রণাম করিয়া আপিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। ব্যাপারট! বে এমন সহজ হইবে, এ আশা তাহার 
হয় নাই। কিন্তু বড় লজ্জা করিবে, দে কি বলিবে না 
জানি! সহসা! খাটের মধো নজর পড়িল,_একজনের 
বালিস দেওয়া! আছে। বিরক্ত হইয়৷ ফিরিতেই, দেখিল 
সন্ুধে অজা) তাহার হস্তে একটা জলপূর্ণ গ্লাম্‌; সে বোধ হয় 
এই ঘরেই সেটা রাখিতে আসিতেছিল। এই অতকিত 
সাক্ষাতে, বোধ হয় দুজনের বক্ষেই শোণিতক্রোত বেগে 
বহিয়া গেল। অজ্জা গ্রাস্টা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া, 
তৎক্ষণাৎ ফিরিতেছিল; তে দাঁতে চাপিয়!, তীক্ষস্থরে 
) মৃগান্ক ডাকিল, “শুনে যাও ।”--তারপর ক্রোধ দমন করিয়া, 
সহীন্ত মুখে কাছে আসিল; “কি! ভূত দেখেছ নাকি? 
পালাও কেন? এসো না ;__-একটু গল্প কর! যাক” 

, অজা নতমুখ উত্তোলন করিয়া, তাহার মুখে দিকে 


চাহিতে গেল 3 কিন্তু সে সাগ্রহঢুষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া, তাহার দৃষ্টি আপনিই নামিয়া আমিল। 
চঞ্চল ও গোপন ভাবে মৃছুহাসিয়া সে কহিল, “আমার এখন 
মরিবার সময় নাই, তা গল করিব কি! অনেক কাঁজ বাকি 
আছে ;--যাই |” “ভারি তো কাজ )--ছাই কাজ | সেহ'বে 
না; বড় পালিয়ে বেড়াও যে? আমি ওসব চালাকি বুঝি। তুমি 
আমার উপর রাগ করিয়াছ ?”-__“না”, বলিয়া অজ! যেমন 
ফিরিতে গেল, অমনি তাহার স্বামী অগ্রসর হইয়া তাহার 
হাত ধরিল্‌। “বুঝিয়াও কি তুমি বুঝিবে না? অজ্গা।--» 
অক্জা হাত ছাঁড়াইয়। লইল, "এ আবার কি ! আমি এ সব 
ভালবাধি না--1৮ মুগাঞ্কমোহনের মুখ মুহুমুহু আরক্ত হইয়। 
শ্নান হইতে ছিল; দে কাতরভাবে আর একটু অগ্রসর 
হইয়া কহিল, “আমি তে!মার কাছে মহাঁঅপরাধী, সত্য। 
তাবলে কি আর, ক্ষমা করা যায় না? দেখ, তোমার 
জন্যই, আবার মানুষ হব মনে করেছি।” অন্দার শান্ত 
নেত্রে গভীর আনন ব্যক্ত হইল। সেই মুহ্র্তেই তাহার প্রাণ 
খুলিয়া কাদিয়া ফেলিতে-_স্বামীর কণঠলগ্ন হইয়া বলিতে ইচ্ছা | 
করিতেছিল--“এত ভাগ্য কি আমার হইবে ?৮--কিস্তু না: 
ব্যস্ত হইলে চলিবে না। বাঘ বশকরিতে, ফীঁদও বেশ দৃঢ় 
হওয়া চাই । বদি যথার্থ ই তাহার সেই ভাব মনে জীগিয়া 
থাকে, ভবে একদিন দুদিন বিলম্বে চলিয়া যাইবে না ।--আর, 
তা যদি না হয়, তবে সে ক্ষণেকের নেশা যাওয়াই ভাল। 
এ অবস্থা একরকম সহিয়া গিয়াছে; একদিনের রাজভোগ 
সুখের পর, চিরদ্ারিদ্রা অসহ্‌ হইবে ১--না 8 

দৃঢম্বরে গে কহিল, “আমি ভোমার কাছে খুব ক্লৃতজ্ঞ; 
সেতো ভুমি জানই ! আমার বাবার তুমি খুব উপকার 
করেছ; আমাকেও খাইতে পরিতে দিতেছ। আমার মনে 
তোমার উপর একটুও রাগ নাই। বন্ধুত্ব চাহন! বল্তেছিলে, 
তাই দেখাশোনা করি না। চাহ বদি, তা হলে_-” 

রাগে জলিয়া মৃগাঙ্ক কহিল, "না--আমি তোমার বন্ধুত্ব 
চাইনে! তোমার খুসী হয় রাগ করিও। আমি তোমায় 
কৃতজ্ঞ হতে কখনও বলেছি? ইচ্ছা নাহয়, দেখাশোনা 
করিও না) আমার তাহাতেও দিন কাটিবে। যাও তুমি-_ 
যাঁও।” 

অজ্জা নিঃশবে চলিয়! গেলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পশ্চাঁতে বাহির হুইয়৷ আসিয়া, ব্যগ্রন্বরে ডাকিল, “শোন-- 


এসো--যেও না” । কিন্ত অন্ধকার বারান্দার বেখন্দিকে সে 
মিশিয়! গেল, আর দেখিতে পাঁওয়] গেল না। 
অক্জার সেদিনের বাবহারে, মুগাঙ্কের মনে মনে ভারি 
রাগ হইল ।--হইলই বাঁ সে দোষী? তাই বলিয়াই, অজার 
বারে বারে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত হয় না! কয় 
দিন, মনের মধোর একটা অভিমানে, সেও তাহার সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিল না। একবার মনে করিল, 
দূর হৌক) ইহার প্রতিশোধ তো হাতেই 
রহিয়াছে । জোহরার কি মিষ্ট গলা!” কিন্ত 
বন্ধুর দল আবার বখন, তাহাদের সম্দয় 
সম্মোহনশক্তি বিস্তার করিয়া, প্রবলভাবে 
প্রলোভিত করিতে আসিল--তখন সে 
প্রাণপণ শক্তিতে, সেই স্বেদসিক্ত তুঞ্চিতালক- 
তলে সুদীর্ঘ কৃষ্তণপদ্মে অদ্ধীবরিত, সরল ছুটি 
নেত্র মনের মধো ধরিয়া রাখিয়া-- নিজেকে 
জয়ী করিয়া তুলিল। জোহরার হীরার ছুল- 
' দোঁলান ঝাপ্টাপরা মুখ, ভার কাছে বড় ম্লান 
প্রতিভাত হইতেছিল। 
কিন্তু সময় আর কাটেনা! প্রমোদ- 
যামিনী নিঃসাড়ে কাটিয়া যার ; মধ্যাহ-সারাহন 
এবাস্ত আনন্দহীন--অলস ! পুরাতন-খাতা। 
“খুলিয়া, একদিন সে "অতীত জীবন, নাম দিয়া, 
একটা কবিতা পিখিপ। তারপর “পল্লীমুবক" 
নামে যে প্রবন্ধটা লিখিয়া “মন একটা মাসিক- 
পত্রে পাঠাইয়! ছিল, অনেকগুলা কাগজ 
সেটার প্রশংসায় যুখর হইয়া উঠিয়া 
তাহাকে এক দিনেই সাধারণের পরিচিত 
ও যশন্বী করিয়া তুলিয়াছিল। বলা বাহুলা, 
এছুটাই তাহার নিজের পূর্ণ-অভিজ্ঞতার ফল। 
প্রতি সংবাদপত্র-সম্পাদক, তাহাকে নিজের 
“নিজন্ব লেখক”করিয়া তুলিবার জন্, বিশেষ যন্ত্র দেখাইয়া পত্র 
লিখিলেন। একখানা সুপ্রতিষ্ঠ সাপ্তাহিকের সহকারীর কাঁধ্য- 
তার লইবার জন্য বিনীত নিবেদনও আদিল। কিন্তু এ সব 
কিছুই ভাল লাগেনা ! "যাহার জন্ঠ এ পৃজা-আয়োজন, সে যদি 
ইহা না! গ্রহণ করিল তবে নামই বা কি, আর যশই বা কি? 
আগে তাহাকে চাই; তারপর আর যা হয়, সে উপরি পাওনা। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থখণ্ড--১ম সংখ্য। 


জগতে একশ্রেণীর লোক আছে,--তাহাদের পতনশক্তি 
বেমন প্রবল, উ্থানপক্কিও তেমনই সতেজ । যখন যেদিকে 
তাহারা ঝোঁক দেয়, সেইদ্দিকেই তাহারা পরাকা্ঠ। লাভ 
করিয়! ছাঁড়ে ! মুগান্কও দেই দের লোক। সে যতখানি 
নামিয়! গিয়াছিল, উঠিতে আরম্ত করিতেই, ঠিক ততখানি 
তাহার ভিতর 


বেগের তি উঠিতে আরম্ভ করি । 





মারা়ারারারা রর... এ 
নি লের। 


€সটা। খুলিয়া ফেলিতেই গৃহমধ্যস্থ অ'লোকে নেই বাঝমধ্যে একটা বছু মূল্য 


প্রস্তর-খচিত কণ্ঠাভরণ ঝক্মক্‌ করিয়। উঠিল 
হইতে বাহির অবধি, সমস্তই মাজ নৃতন করিয়া গড়িবে+__ 
এই ইচ্ছা । তাই, পূর্বচিহ্বের কিছু বাকি রাখিবে না, এই 
সঙ্কল্প করিয়া, চারিদিক দিয়াই সংস্কারকার্ধ্য আরম্ভ করিয়া- 
দিল। বৈঠকখানার নারীচিত্রগুলা, একদিন ঝূপ্ঝাপ্‌ করিয়া 
পুদ্করিণীর জলে ফেলিয়া! দিল। আল্মারি খুলিয়া অনেক- 
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গুলা কাচের বাসন টানিয়া ফেলিয়া দিল। থান্সামাটাকে 
বকৃশিদ্‌ সহ মাহিনা চুকাইয়া বিদায় দিল। একদিন 
হঠাৎ দেখা! গেল, বহুদিনের অসংস্কত অন্দরমহলে রাজ- 
মিশ্ত্রিরা ভারা বাঁধিতেছে 1--অবশ্ত ইহার ফলে, তাহাকে 
কিছু পাপাহ্ষ্ঠানও করিতে হইল; কারণ, অনেকগুলো 
বাছুড়-চামচিকা ও শালিক-চড়াই এতছুপলক্ষে গৃহহীন 
হইয়াছিল। শয়নগৃহ, সে ইচ্ছ! করিয়াই অজ্জাকে কিরাইয়! 
দেয় নাই। একদিন কি দরকারে, তাহার অবর্তমানে, 
অজ্জা সেই  ' প্রবেশ করিয়া, অবাক হইয়া গেল !--ঘরের 
দেওয়ালের জলতায় গোলাপী কুল ধরিয়াছে। বাণিস্‌ 
কর! খাটে, ২ র দেওয়া মশীরির মধ্যে, পুরু গদির উপর 
নূতন ও ধব্ধবে বিছানাপাতা। একধারে শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপর স্তার কাজ দেওয়া শুত্র আস্তরণ, তছুপরি 
একট! খেলেনার বাঝ্স, কততকগুল! এসেন্সের শিশি ; খান- 
কয়েক কেদারা সেটাকে ঘেরিয়া আছে। আরও, গ্ৃহশব্যার 
টুকিটাকি, কত কি যে এখানে সেখানে সাজানগুছান, 
সে সব ভালকরিয়া দাড়াইয়া দেখিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। হয় ত কোন্‌ মুহূর্তে মৃগাঙ্ক আসিয়া পড়িয়া, 
মনে মনে হাপিয়া, ভাবিবে-_গরীবের মেয়ে ; কখনও তো 
কিছু দেখে নাই, তাই, এসব দেখিয়া, তাহার তাক্‌ 
লাগিয়াছে 1” সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ, বালিসের 
তলায় অদ্ধ আবরিত একটা কি জিনিস দেখিয্া, কৌতূহল 


অনেক দেখে__অনেক ভেবে-_. 
ঠিক করেছি মহাশয়, 
শ্রীণতউইচে+ খুল্বো আমি ' 
আদর্শ এক বিস্তালয়। 
গ্রীক্‌ কি ল্যাটিন্‌সংস্কত 
আরেবিক্‌ কি ইংরাজী, 
হিন্দি-ফ্রেঞ্চজার্মান্-হিক্র 
শিখাইতে গররাজি। 


আদর্শ বিদ্যালয় 


৮৫ 


জন্মিল। ক এখানে ? বলিয়া সে ছোট একটা রঙ্গিন 
বাক্স টানিয়া বাহির করিল। তাহাতে একটি ছুক্‌ লাগান ) 
সেটা খুলিয়! ফেলিতেই, গৃহমধ্স্থ আলোকে সেই বাক্সমধ্যে 
একটা বহুমূল্য প্রস্তরথচিত কগ্ঠাতরণ ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল! 
সেটার নীচে সোনালি-অক্ষরে লেখা--“শ্রীমতী অজ। দেবী !” 
চোর, চুরি করিতে গিয়া হঠাৎ বিবেকের তাড়নায় যেমন 
জড়সড় হয়, সেও তেমনি করিয়া তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটা! বন্ধ 
করিয়া ফেলিল এবং তারপর, জিনিষটা! যথাস্থানে রাখিয়া, 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। আশায়, আনন্দে, লজ্জায় 
তাহার বুক গুঞগুরু কাপিতেছিল। গহনাটার দিকে , 
চোখতুলিয়। চাহিয়াও দেখে নাই) কিন্তু ওইযে*লোনার 
জলের ছাপা কয়টি অক্ষর,--উহার মূল্য যেন তাহার নিকট 
সাত-রাজার ধনের ন্যায় অমূল্য! সে কয়টি, যেন ছাপার 
কলের চাপে, তাহার বুকের মধ্যে মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছিল। 
সে সজলনেত্র উর্ধে স্থাপিত করিয়া, যেন সেই অজ্ঞাত- 
সুধদ্দাতার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতাধারা ঢালিয়া দিয়া, কহিল, 
“জন্মছ্বী অজার অনৃষ্টে কি এত স্থখ লিখেছ * 
ঠাকুর? আমার যে এ বিশ্বাস হচ্চে না--যে এস্ধব আমারই 
জন্ত !” 

(ক্রমপঃ) 


শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবীখ 


আদর্শ-বিদ্যালয় | « 


একটা কোন বিশেষ ভাষায় 

কর্তে গেলে শিক্ষাদান, 
বেজায় তাতে থাকবে যে গো 

সন্কীর্ণতা বিচ্যমান ! 
এন্পার্পাটো, বায়োস্কোপ” 

শিক্ষা দেওয়া শক্ত নয়) 
নূতনতর মৌলিকত! 

নাইক তাতে, এই যা ভয়। 


৮৬ 


[ হয় বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ই পি এ পি এ এ পপ পা পাপ পা এ 





ট্যাবলো”তে ভাবশিক্ষা দিবে 
কোবিদ মানসরঞ্রনী ; 
স্তন্ধ হবে আমেরিকা-_ 
ফরাসী ও জান্মানি। 
সে আশ্রমে পড়তে পাবে 
হটেন্টট্-মুর-কাফ্রী-্রীক্‌, 
হিন্দুরও নাই নিষেধ সেথা-_- 
না হয় যদি পৌত্তলিক। 
হবে সেগায় নকল শ্রেণীর 
শিক্ষকের এক সমন্বয়, 
' পড়াইবে পাত্রী 'গীতা”, 
'বাহবেল' পণ্ডিতমহাশয়। 
ছাত্রগণের যজ্ঞস্থত্র 
দিবেন স্ব মৌলভি, 
উঠ্‌বে একটা নৃতন ধরণ 
সমন্বয়ের সৌরভই | 
সঙ্গীত-চচ্চী যাচ্ছে উঠে_- 
হয়েছে তাই মস্ত ভয়, 
* 'হরিপদ'য় ধপদ-শিক্ষক 
বুঝি সেথায় কর্তে হয় । 
সেথায় ছাত্র ব্রহ্মচারী” 
পর্বে কৌপীন-কস্থা-ডোর, 
পলাশদওড হস্তে লয়ে 
ঘুরাইবে দিন্টী ভোর। 
ছাত্রদিগের বিশেষকিছু 
সঙ্গে আনা'র হুকুম নাই-_ 
কেবল দুথান 'এরোপ্নেন্‌। আর 
'মোটর্‌ কার্টা সঙ্গে চাই । 
শিখতে সংযম-কর্বে ভিক্ষা 
জীবিকা তার অর্জনে, 
মত্ত থাকৃবে “সেন্‌ সেন্ত + এবং 
হরিতকী চর্কবণে। 
পাউরুটা আর 'মুক্ষির পিটা” $ 
মোচারঘণ্ট গুকৃতুনী, 
[0.1 0২০)র 'হরিপদ'র ফপদ' পড়ন। 
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সাথে কিছু কোর্খা-কাবাব 

হবে নিত্য বণ্টনই | 
বিশুদ্ধ সব আহার পাবে, 

কিন্তু হবে নির্বিকার, 
আপত্তিহীন সকল খাছ্যো-_ 

যেটা আদত্‌ মত গীতার । 
শিশ্পা? লিখবে সকল ছাত্র 

হকৃ না আরব. কি জার্মান, 
সবাই পর্বে গলায় পেতে 

তবেই কর্বো শিক্ষাদান । 
মসজিদ্‌-গিজ্জা টেবর-নেকল্‌ 

মন্দিরাদি এককবে, 
রচবো একটা ভজনালয় 

একেবারে ঝর্ঝরে। 
সেথা কেবল রবিবারেই, 

অজু*করে পঞ্চবারঃ 
চক্ষুমুদে কুশাসনে 

হরির ধ্যানটা কর্বে সার। 
স্পিরিট্‌-স্বৃত-দর্ভ লয়ে 

কর্তে হবে “হোম*টী রোজ, 
নিষেধ নাইক খার যদি কেউ-- 

গঙ্গাজল্টা ছুএকডোঞ্জ। 
কর্বে দিবা সকল ছাত্র 

নিরাকারের সম্মুখে, 
বিবাহ কেউ কর্বে না ক-_ 

বিধব1 বই অন্তকে । 
শাস্ত্রের দোহাই” দেশের প্রথ!__ 

বামুনগুলার বুজ.রুকি, 
মাতাপিতার অদেশবাণা-- 

ব্রহ্মচারী" শুন্বে কি? 
“দেশ ও সমাজ” জাত ও ধরে 

থাকবে না আর বিসম্বাদ, 
সহায় হউন বিদগ্ধজন-_ 

লউন প্রণাম--আশীর্বাদ ! 


-কপিঞ্ল। 


বাঙ্গালাভীষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ'ও বিজ্ঞানশিক্ষা 


বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নাই, এইরূপ ধারণা 
অনেকেই পোষণ করিয়া থাকেন। অবশ্ঠ, ইংরাজি প্রভৃতি 
ভাষার তুলনায়, বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংখ্যা অল্প 
হইবারই কথা : তবে বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রস্থাদি যে 
একেবারে নাই, একথা বল! চলিবে না। বাঙ্গালায় 
আজ পর্যানস্ত কতগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং গ্রন্থগুল কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানভূক্ত-- এ সংবাদ 
লেখকের মত, অনেকেই জানিতে চাহেন। আমি কয়েক- 
খানি পুস্তকের তালিকা! সম্মুখে রাখিয়া, নিয়লিখিত তালিকা- 
থানি প্রস্তুত করিয়াছি। অনেক পুস্তক বোধ হয় বাদ 
পড়িয়াছে। ধাহারা এ বিষয়ে অধিক সন্ধান রাখেন, তীহারা 
অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সংবাদ দিলে বাধিত হইব। 


(১) এলোপ্যাথি ও সাধারণ চিকিওস!। 


গ্রন্থ গ্রন্থকার 

ইন্ফ্যামেশন্‌ বা প্রদাহ__ রামনারায়ণ দাস 
ইরিটেশন্‌ বা উত্তেজন-__ রামনারায়ণ দাস 
উপদংশ ও প্রমেহ চিকিৎসা__ চণ্ডীচরণ পাল 
ওলাউঠ৷ ( এলোপ্যাথি )- স্থুরেশচন্ত্র সরকার 
কম্পাউগ্ডারি শিক্ষা-_ শ।শতুষণ দে 
কুইনাইন্‌-_ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ক্রোমোপ্যাঁথি বা বণ-চিকিৎসা-- জালাপ্রপাদ ঝা 
থাছ্ঘ-_ চুণীলাল বন্ধু 
খোকার মা-_ দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ওগুর্বিিণী-বান্ধুব-- হরিনারাপনণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিকিৎসা ৰা প্রেস্ুপসন্‌ বুক-_ অস্বকাচরণ গুপ্ত 
চিকিৎসক-রত্বাবলী-- রাধাবিনোদ হালদার 
চিকিৎসা-তত্ব ১ ভাগ__ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
চিকিৎসা-তত্ববিজ্ঞান ১ ভাগ-- দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় 
চিকিৎসা-রত্ব_ দ্বারকানাথ বিদ্যারপ্ন 
চিকিৎসা সার-সংগ্রহ 

১ম ভাগ 

রাগ  শিশুচিকিৎদা-_ মহেশচন্দ্র ঘোষ 


৩য় ভাগ 


গ্রন্থ গ্রন্থকার 

৪র্থ ভাগ মেলেরিয়া-- মহেশচন্দ্র ঘোষ 
জগবন্ধুর প্রেস্কূপসন-সংগ্রহ-_ বিনোদবিহারী দাস 
জীবন-রক্ষা ১ম ভাগ-_ সর্ধবানন্দ মিত্র 
জ্বর চিকিৎসা গদাধর সরকার 
ডাক্তারি-শিক্ষা_ নগেন্দ্রনাথ সেন 
ধাত্রীবিদ্যা-_ রাজেন্দ্রচজ্্ মিত্র 
ধাত্রীশিক্ষা ও প্রহ্ুতি-শিক্ষা-_ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ধাত্রীহচর-- স্থরথচক্র বস 


পারিবারিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান ১ম ও ২য় ভাগ-_ 
নন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


পারিবারিক সুস্থতা অন্নদাচরণ কাস্তগিরি 
পাশ্চাত্য শিল্প-বিজ্ঞান বা দ্রগিষ্টস্‌ হ্যাগুবুক__ 

রামচন্ত্র মল্লিক 
প্রসব-বেদনা চিকিৎসা-- বিপিনবিহারী বন্যোপাধ্যার 
প্লেগ রাধাগোবিন্দ কর 
ভিযগ্ন্ধু_- রাধাগোবিনদ ক্ষর 
ভিষক-সুহৎ__ « রাধাগোবিন্দ কর, 
ভৈষজ্য-রভ়্াবলী-- ছুর্াদাস কর 
ভৈষজ্যবোধ-_ হুর্য্যনারায়ণ ঘোষ 
মাতার প্রতি উপদেশ-- কামাখ্যাচব্রণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্যালেরিয়া_ সৌরীন্্রমোহন গুপ্ত 
ম্যালেরিয়া জর-চিকিৎসা-_ অন্বিকাঁচরণ রক্ষিত 
যন্কত, গ্লীহা, মুত্র, পিস্তাদি যন্ত্রসকলের পীড়া_-ফজলর রহমান 
্রস্থৃতি-শিক্ষা নাটক-_ প্রমথনাথ দাস 
যকৃতের পীড়া__ দ্বারকানাথ গুপ্ত 
যুবকযুবতী-- বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
যুবতী-জীবন--. এ 
রসায়ন-চিকিৎসা -. ভুবনচন্ত্র বসাক 
রোগনির্ণয়-তত্ব-- যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
রোগ-পরীক্ষা-_ স্থুরথচন্্র বনু 
রোগী-পরিচর্ধ্যা রাধাগোবিন্দ কর 


৮৮ ভারতবর্ষ [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
গ্রন্থ গ্রন্থকার গ্রন্থ গ্রন্থকার 
বঙ্গে ম্যালেরিয়া রাজকৃষ্ণ মণ্ডল (২) হোমিওপ্যাথি 
বসস্ত-তত্ব-_ চারুচন্ত্র বস্ত্র অন্ত্রচিকিৎস! ( হোমিওপ্যাথি)  প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
বসস্তরোগ-_- চিন্তাহরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষি-চিকিৎসা-_ কষ্ণহরি ভট্টাচার্য 
বসস্তরোগ চিকিৎসা__ রাজেন্ত্নারায়ণ ঘোষ (ইলেক্ট্রো-হোমিওপ্যাথিক্‌ ভৈষজ্যতত্ব ও চিকিৎসাতত্ব_ 
বালক্ষেত্র ভৈষজ্য-__ ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত হরিপ্রসাদ মজুমদার ) 
বিশ্ববিষ-চিকিৎসা__ হরিমোহন সেন গুপ্ত ওলাউঠা ॥আমরক্ত ও উদরাময় চিকিৎসা 
বিস্থচিকা চিকিৎসাতত্ব-- কামিনীকুমার চক্রবর্তী 8 
ওলাউঠা-চিকিৎসা-_ অঃ সারদারঞ্জন রায় 
বেরিবেরি- চাঁরুচন্দ্র ঘোষ 
প্ী ডাঃ রামচন্দ্র ঘোষ 
শরীর-তত্ব-সার__ রাধানাথ বসাক উিঠা-চিকিৎস দিতি 
শরীর-বাবচ্ছেদ ও শরীর-তত্বপার-- যোগেন্্নাথ মিত্র ৩7২6৮ ০ 
ৃ ওলাউঠা-চিকিৎসা - মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এগ কোং 
175 হা ওলাউঠা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শিশু-চিকিৎদা_ বিপিনবিহারী মিত্র উধণ্তণসংগ্ সান 
শিশু-পালন-_ গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 4৩৭3২ 3 
কলেরা-শিক্ষা-_ সুরথচন্দ্র মিত্র 
শিশুপালন সম্বন্ধে পিতামাতার প্রতি উপদেশ-- 
গৃহ-চিকিৎসা-_ জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী 
হরিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রি 
চিকিৎসা-তত্ব-_ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
গুশ্রযা_- শ্তামাচরণ দে 
চিকিৎসা-বিধান-__ 
সমন্বয় (প্রাচ্য ও প্রতীচা )-_ সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী এভন: 
সরল গৃহ-চিকি ৎসা-_ যোগেন্্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ভান 
সরল ধাত্রী-চিকিৎ। সুন্নবীমোহন দাস ওয় ভাগ 1__ চন্ত্রশেখর কালী 
সমল ভৈষজ্য-তত্ব-- সতারুষ্ণ রায় ৪র্থ ভাগ 
সর্পদংশন-চিকিৎসা -- রাজেন্্রলাল রায় ৫ম ভাগ. 
সর্পাঘাতের চিকিৎসা__ কেশবলাল রায় চিকিৎসা-তত্ব-- জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী 
সংক্ষিপ্ত শারীর-তত্ব-_ রাধাগোবিদ্দ কর চিকিৎসা-প্রকরণ-_- প্রভাপচন্ত্র মজুমদার 
স্তন্তপায়ী-_ মথুরানাথ বর্ণ চিকিৎদা-সোপান-__ রাধাকান্ত ঘোষ 
সত্রীচিকিৎসা-_ জ্ঞানেন্্রকুমার মৈত্র জর-চিকিৎসা-_ অতুলককষ দত্ত 
স্ত্রীচিকিৎসা ও শিশু-চিকিৎসা-_ প্রসাদদ্াস গোস্বামী টাইফম্পইড. জর-চিকিৎসা- মহেজ্ুনাথ ভট্টাচার্য্য 
সত্রীরোগচিকিৎসা _ কৃষ্ণহরি ভট্টাচার্য নিউমোনিয়া চিকিৎসা 
স্বাস্থ্য ও পীড়ার কারণতত্ব__ জ্ঞানেন্ত্কুমার মৈত্র ধাতুদৌর্বলয__ কষত্রনাথ ঘোষ 
্বাস্থয-রক্ষা-_ দেবেন্দ্রনাথ রায় পারিবারিক-চিকিৎসা-  মহ্েশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এও কোং 
, ভরতচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাইও-কেমিক্‌ চিকিৎসা ইউ. এন সামস্ত 
রি রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ধাইওকেমিক্‌ মেটিরিয়ামেডিকা __ গর 
বাস্থ্যরক্ষা-বিধি-_ রাজকুষ্ণ চক্রবর্তী বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা-_ চন্্রশেখর কালী 
্বাস্থারক্ষা-বিধান-_ অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বৃহৎ গৃহ-চিকিৎসা_ ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বাস্থ্যরক্ষার উপায়. অপ্রকাশিত বেলের ডাইরিয়! (বঙ্গান্বাদ)-_ জ্ঞানেন্কুমার মৈত্র 
হুগ্ম-আমুর্বেদ (0717807)-- বিপিনকুষ্ণ বটব্যাল খ্যবস্থা-সোপান-_ বনওয়ারীলাল মুখোপাঁধ্যাম 




















আষাচ়, ১৩২১ ] বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞ/নিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা ৮৯ 
নম মমি 
গ্রন্থ রস্থকার .গরস্থ গ্রন্থকার 
ভৈষজাতত্ব ও চিকিৎসা-প্রদর্শিকাঁঁ শশিভূষণ রায়চৌধুরী আরূর্বেদ-সংগ্রহ--.. দেবেন্সনাথ সেন ও উপেক্দ্রনাথ সেন 
ভেষজ-বিধান-_ মহেশচন্তর ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং আরুর্কেদ-সোপান-_ রামচন্দ্র বিদ্াবিনোদ 
ভেষজ-লক্ষণ সংগ্রহ ১ম ও ২য় ভাগ-_ এ আযুস্তত্ব-বিজ্ঞান_ বিনোদলাল সেন 
তৈষজ্য-তত্ব (সরল )-- রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আর্ধাগৃহ-চিকিৎসা-_ বিনোদলাল সেন 
মেটেরিয়! মেডিক1 'ও থেরাপিউটিকৃস--.  অতুলকষ্ণ দত্ত কবিরাজ-ডাক্তার সংবাদ-- জগবদ্ধু মোদক 
শিশু-চিকিৎসা-_ প্রতাপচন্ত্র মন্ত্রমদার কবিরাজি-শিক্ষা ১ম ও ২য় ভাগ _ নগেন্দ্রনাথ সেন 
শিরঃপীড়া-চিকিৎসা-_ রাইমোহন বন্দোপাধ্যায় গুরুশিষ্য-সংবাদ-_ শীতলচন্ত্র সেন চক্রবর্তী 
সবল চিকিৎসা-প্রণালী__ শশিভূষণ রার়চৌধুরী চরক-সংভিতা ( অনুবাদ )__ বঙ্গবাসী প্রেস 
সংক্ষিপ্ত হোমিও চিকিৎসাবিজ্ঞান__ তর দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 
ব্নওয়াবিলাল মুখোপাধায় উপেন্দ্রনাথ সেন, প্রভৃতি । 
সদৃশ-বিধান-চিকিৎসা-_ রাইমোহন বন্দোপাধ্যায় চিকিৎসা-দশন__ হারাধন শর্মা 
সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণচয়_- চন্ত্রশেখর কালী চক্রদন্ত সংগ্রহ (অনুবাদ )-_ 


সৌদামিনীর ধাত্রীশিঞ্ষা এবং গভিণী ও প্রস্থতি-চিকিৎসাঁ-_ 
মহেন্্রনাথ ঘোষ 
সৌদামিনীর শিশু বালক ও বালিকা চিকিৎসা এ এ 


স্ীচিকিৎনা__ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
্ত্রীচিকিৎসাঁ- জ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা গ্রতাপচন্ত্র মজুমদার 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-সোপান_ অন্বিকাঁচরণ রক্ষিত 
হোমিওপ্যাথিক প্রথম গৃ-চিকিৎসা__ প্রতাপচন্ত্র মজুমদার 
ী --এন, কে, মজুমদার এও কোং 
_লাহিড়ী এও কোং প্রশ্ততি 
হোমি ওপ্যাথিচিকিৎমা-দর্পণ-__ বটকৃষ্ণপাল এণ্ড কোং 


(৩) আয়ুবেবদ। 
. ষ্টাঙ্গহৃদয়গ্দংহিতা ( অন্ধুবাদ ) 

১ম ও ২য় ভাগ-_ বিনোদলাল সেন 
আরুচচ্চা-- নগেন্দ্রনাথ সেন 
আযুর্বদ্ধন ১ম ও ২য় ভাগ-- আনন্দ চরণ কাস্তগিরি 
আয়ুবিজ্ঞান-_ গুরু গোবিন্দ সেন 
আরুর্ষবেদ-চক্দ্রিমা-_ হরলাল গুপ্ত 
আযুর্ষেদ-প্রদ্দীপ_ দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ সেন 
আফুর্কেদ-প্রবেশ-- রামচন্দ্র ঘোষ 
আহর্বেদ-ভাষা ভিধান-_ হরলাল গুপ্ত 
আহৃর্েদ-সংগ্রহ-_ ভূবনচন্ত্র বসাঁক 


দেবেন্ত্রনাথ সেন ও উপেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি 


ড্রবাগুণ-- বিবিধ 
নিদান__ উদয়টাদ দত্ত; ভূবনচন্ত্র বসাক, 

ঙঁ দেবেন্দ্রনাথ সেন 'ও উপেন্ত্রনাথ সেন 
নিদানম্‌-- রামব্রঙ্ দেন 
নিদান তত্ব-_ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র 
পরিভাব!-প্রদীপ- হরলাল গুপ্ত 


পরিভাষা-প্রদীপ- দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্দ্রনাথ ংসন 


পাচন-সংগ্রত * বসম্তকুমার রায়, হরগাল গপ+ 
ঁ নগেন্্রনাথ সেন 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি । 
পূর্ণাঙ্গ আযুর্বেবেদ --. গ্যাগেন্্রনাথ ঘোষ 
প্রয়োগ-চিন্তামণি-- কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্ব 


ভৈষজ্ারত্বাবলী, (গোবিন্দ দাস)-- হরলা'ল গুপ্ত, প্রভৃতি 


তৈষজ্যরত্ব-_ কালীমোহন সেনগুপ্ত 
মুষ্টিযোগ-সংগ্রহ-_ গণনাথ সেন প্রভৃতি 
বসেন্ত্রসার-সংগ্রহ-_ দেবেন্ত্রনাথ সেন ওঁ 


উপেন্জনাথ সেন প্রভৃতি 


রসেন্্র-চিস্তামণি__ উমেপচন্্র সেন গুপ্ত 
ক্োগিচর্যযা নগেন্জনাথ সেন' 
বনৌষধি দর্পণ__ 
১ম ভাগ ৯ 
হয় ভাগ নি বিরজাচরণ সেনগুপ্ত, 








ভাঁব-প্রকাশ (অনুবাদ )-- দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 
উপেন্দ্রনাথ সেন 

সিদ্ধ-মুষ্টিযোগ--- হরলাল গুপ্ত 
সুশ্রুত-সংহিতা ( অনুবাদ )-- নগেন্্রনাথ সেন গুপ্ত, 
ঁ দেবেন্দ্রনাথ সেন ও উপেন্ত্রনাথ সেন, 
অন্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রড়ৃতি 
সুশ্রুত ও হানিমান-. স্ুরেন্্রমোহন ঘোষ 
শাঙ্গ ধর (অনুবাদ )-- দেবেন্দ্রনাথ সেন ও 


উপেন্ত্রনাথ সেন প্রভৃতি 
* (৪) রসায়ন (07ঘাধাসাংত) 


জল-_ চুণিলাল বন্ধু 
নব্যরসায়নীবিদ্বা ও তাহার উৎপত্বি-- প্রফুল্ল চন্দ্র রাঁয 
রড্বপরীক্ষা *- যোগেশচন্দ্র রায় 
রসায়ন- মহেন্জ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
রসায়ন-_ যাদবচন্ত্র বনু 
রসাফন-পরিচয়-- নিবারণচন্্র চৌধুরী 
রসায়ন-বিজ্ঞান-_ কানাইলাল দে 
রসায়ন-বিজ্ঞান-- রামচন্দ্র দত্ত 
রসায়ন শিক্ষা-_ রাজকৃষ্ণ রায় চৌধুরী 
রসামন-সারসংগ্রহ__ প্রিয়নাথ দেন 
'রসাক়ন-হুত্র-_ চুণিলাল বন্ধ 
বায়ু- চুণিলাল বন্ধ 
(৫) পদার্থবিষ্ভা (7১1,১15) ও সাধারণ বিজ্ঞান। 
ডাক্তার জগদীশচন্ত্র বন্থুর আবিষ্ষার-_ জগদানন্দ রায় 
দর্শন ও বিজ্ঞান-_ মহেশচন্দ্র মজুমদার 
পদার্থ-দর্শন-_ মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
পদার্থ-বিজ্ঞান-- কানাইলাল দে 
পদার্থ-বিদ্যা-_ মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
পদার্থ-বিদ্যা__ রামেন্ত্রনন্দর তিবেদী 
প্রক্কাতি-- রামেজ্্রনুন্নর ত্রিবেদী 
প্রক্কতি-পরিচয়-_ জগদানন্দ রায় 
বৈজ্ঞানিকী-- জগদানন্দ রায় 
মায়াপুরী-_ রামেজ্্রনুন্দর ত্রিবেদী 
বস্তবিচার-- রামগতি স্তায়রত্ব 


বিজ্ঞান-কুন্থুম-_ জয়চন্ত্র সিদ্ধাত্তভৃষণ 
বিজ্ঞান-কুস্ুম-- সুর্যযকুমার অধিকারী 
বিজ্ঞান-রহশ্-_ বন্ধিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৬) শিল্প (0007280700৮ ) 
আলোক-চিত্র বা ফটোগ্রাফি-শিক্ষা- মন্মথনাথ চক্রবর্তী 
আলুর চুড়ি-- সতীশচন্ত্র সরকার 
এতদেশে লাভকর নৃতন কল-কৌশলের কথা-_ 
সতীশচন্ত্র মিত্র 

কারিকর-দর্পণ-_ বিহারীলাল ঘোষ 
কার্ধ্যকরী-শিল্প প্রস্তুত প্রণালী-__ সতীশচন্দ্র রায় 
ঘড়ী-দেরামতী-শিক্ষা-- হীরালাল ঘোষ 
চিত্রবিগ্ভা-- আদীশ্বর ঘটক 
চিত্র-বিজ্ঞান_- গিরীন্দ্রকুমার দত্ত 
ছায়াবিজ্ঞান-- মন্মথনাথ চক্রবর্তী 
ট্রেড্সিক্রেট বা বিদেশী-বাণিজ্য রহস্ত-_ ভৈরবদাঁস পাটাওরী 
তাত-- কেদারনাথ দাস গুপ্ব 
ধনবান হইবার মহজ উপান্--. সতীশচঞ্ মুখোপাধ্যায় 
প্রি্টার্সগাইড-_ বিহারীলাল ঘোষ 
ফটোগ্রাফি-শিক্ষা__ আদীম্বর ঘটক 
মতস্তের চাস-_ নিধিরাম মুখোপাধ্যায় 
মৎস্তের চাস-- সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী 
মহাজনসথা বা ব্যবসা-শিক্ষা-_ সন্তোষনাথ শেঠ 
মহাজনী-গাইড্‌-_ ছুর্থাচরণ শর্মা 
ফনোগ্রাফী - দবিজেন্্রনাথ পিংহ 
ফনোগ্রাফী অর্থপুস্তক-- প্র 
বন্ত্রবরন-শিক্ষা -- বাস্মাচরণ কন 
ব্যবসা-শিক্ষা-__ শশিভৃষণ দে 
শিল্পশিক্ষা-_ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
শিল্পশিক্ষা-প্রণালী-_ অধরচন্দ্র চক্রবর্তী 
শিল্প-বিজ্ঞান-- সুধাকঞ্চ বাগচি 
সুচি-শিল্প--- মিসেস এ, সি, যুরাট 
স্বাধীন জীবিকা বা শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতি-_ 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাজার জিনিস--. পূর্ণচন্্ চক্রবর্তী 





বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা 














আষাঢ়, ১৩২১ ] ৯১ 
(৭) কৃষি (েওমান্যা০৪৮) ্রীন্ছ গ্রন্থকার 
গ্রন্থ | গ্রন্থকার রেশম-তত্ব-_ শশিশেখর রায় 
আদর্শ কৃষি -- শশিতৃষণ গুহ রেশম-বিজ্ঞান-_ নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় 
আযুর্েদীয় চা প্রবোধচন্ত্র দে বিলাতী সবজী চাষ_ মন্মথনাথ মিত্র 
উদ্ভিজ্সীবন-_ প্রবোধচন্ত্র দে বাবহারিক কৃষিদর্পণ__ হেমচন্ত্র দেব 
কলম-প্রণালী- বিপ্রদাস মুখোপাধায় শর্করা-বিজ্ঞান_- নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় 
কার্পাস-কথা প্রবোধচন্দ্র দে সরল কৃষিবিজ্ঞান__ . নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় 
ক্বার্পাস-চাস__ নিবারণচন্ত্র চৌধুরী সব্জী-চাস- "" কাণীপুর প্রাক্টিকাল্‌ ইন্্টিটিউশন্‌ 
কীট-কৌতুক (রেশম ও তসর কীট)-_মহেশচন্দ্র তর্কবাগীশ সব্জী-বাগ-_ প্রবোধচন্ত্র দে 
কৃষিক্ষেত্র ১ম ও ২য় ভাগ-- প্রবোপচন্ত্র দে সব্জী-বাগান-- ফালীচরণ চট্টোপাধ্যান্ 
কৃষিতত্ব_ নীলকমল শর্মালাহিড়ী সব্জী-শিক্ষা-_ বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
কষিতন্ব ১ম ভাগ-- হারাধন মুখোপাধ্যায় সথের বাগান-- হরলাল শেঠ 
১য় ভাগ-- ঞঁ (৮) উত্ভিদ্বিষ্তা (13015) 
৩ম ভাগ বিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় উত্ভিদ-বিচার-_ যছুনাথ মুখোপাধ্যায় 
৪র্থ ভাগ-_ নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় উদ্ভিদ-ব্যবচ্ছেদ-দর্শন-_ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
৫ম ভাগ-_ রী উদ্ভিদ-শাস্ত্ের উপক্রমশিকা_ ব্রজেজ্্রনাথ দে 
অষ্ট তাগ_- ঞ (৯) প্রাণিবিদ্ভা (2০০০০) 
কৃষিদর্গণ ১ম ভাগ + 
ভাগ | হরিমোহন মুখোপাধায় গো-চিকিৎদা- নচ্চিদানদ্দ গীতারত্ 
কৃষিদর্শন-__ গিবিশচন্্র বন্ধু গোজাতির উদ্নর্ি-_ অতুলকৃ্ণ রায় 
কৃষিপদ্ধতি__ উমেশচন্্র গুপ্ত গোজীবন ১ম ভাগ রি 
কৃষিপাঠ-- প্যারীচাদ মিত্র 1৮18 ভারা 
কৃষি প্রবেশ-_ কাঁলীময় ঘটক 7 
কৃষিবন্ধু -- হরিচরণ দাস ভাগ 
কৃষিবিজ্ঞান-_ প্রসন্নকুমার পণ্ডিত প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত ঝ প্রাণিরাজ্য 
ককষিশিক্ষা-_ কালীময় ঘটক সরল প্রাণিবিজ্ঞান_- প্রহর রার 
কৃষি-সোপান-_ গিরিশচন্দ্র বন্ধ (১০) পুর্ত-বিজ্ঞান (চম0ো তাং ০) 
গোলাপ-বাড়ী_- প্রবোধচন্দ্রদে ইলেক্টিক্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং নীরদচরণ মিত্র 
তুলার চাস দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জল সরবরাহের কারখানা (80977101458) 
দেশী সব্জী-চাদ-_ উপেন্জুনাথ রায়চৌধুরী. ১মও ২য় ভাগ-- হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
পশ্ুধাস্থ__ প্রবোধচন্ত্রদে পরিমাপ-পদ্ধতি-_ শশিডূষণ বিশ্বাস 
পাট বা নালিতা-_ দ্বিজদাস দত্ত সরল পৃূর্তশিক্ষা 
ফলকর-- গ্রবোধচন্জ্র দে ১ম ভাগ 
ফুলওয়ারি বা মালঞ্চ-- ঙ ২য়ভাগ 1 কুপ্তবিহারী চৌধুরী 
ভূমিকর্ধণের উদ্দেপ্ত কি? এ ওয় ভাগ 
মৃত্তিকা-তন্ব-_ রী ৪র্থ ভাগ 


৯২ ডারতর্ব্য - [২য় বর্ষ--১ম থও--১ম সংগা 
গ্রন্থ গ্রন্থকার গ্রন্থ গ্রন্থকার 
" ঈরল বিজ্ঞান-দোঁপান-- কুপ্তবিহারী চৌধুরী আকাশ-কাহিনী-- কৃষ্ণলাল সাধু 
' লার্ডে-সেটেল্মেন্ট দর্পণ-__ শশিতূষণ বিশ্বাস আকাশের গল্প__ বতীন্্রনাথ দত্ত 
স্থপতি-বিজ্ঞান ১ম ও ৯য় ভাগ ছুর্দীচরণ চক্রবর্তী আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ--. যোগেশচন্দ্র রায় 
ক্ষেত্রমিতি ও সমতলমিতি-_ কুপ্জবিহারী চৌধুরী কোষ্ঠিফল__ পরেশচন্দ্র মহলাঁনবিশ 
রর কেরল, সামুদ্রিক, স্বর জ্যোতিষশান্ত্র সংগ্রহ-_ 

(১১) ভূগোল (020018171%) মূ রিতা যা 
আদর্শ ভূগোল কেদারনাথ মজুমদার চরিত্রান্ুমান বিগ্যা__ কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
খগোল বিবরণ নবীনচন্ত্র দত্ত জাতক-চক্তিকা__ . প্রমন্কুমার শাস্ত্রী 
প্রাক্কতিক ভূগোল রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় জাতক-বিজ্ঞান._ গ্রসরনচ্ত্র সিংহ 
তুগোল-পিজান_ কেদারনাথ মঞ্জুমদার জ্যোতির্বিবরণ-_ গোপীমোহন ঘোষ 
ভুগোল পরিচয় শপিতৃষণ চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিষ-কল্পলতিকা_ কুন্গমেষুকুমার মিত্র 

(১২) জ্যামিতি (010১) চস ডে র্‌ 

জ্যোতিষ-প্রভাকর-- কলানচন্ত্র জ্যোতিষাণণৰ 
ইউক্লিডের জ্যামিতি- ্মমোহন মল্লিক ফ্র্োতিষ-সার_ নান অবিনারী 
ইটিভি, হব্‌ এও-ছিতেনদ প্রভৃতি জ্যোতিয-রত্বাকর ১ম ভাগ--.  অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
(১৩) পাটিগণিত (যাগ ধারা) ২য় ভাগ-- উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
| পাটিগণিত-- | কালীগ্রসন্ন গাস্গুণী জ্যোতির্ষিজ্ঞান কল্পলতিক| ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ -_ 
তি, সারদাপ্রসাদ সরকার যোগেন্দ্রনাথ রায় 
টা রাধারমণ শেঠ জ্যোতিষাকর _ প্রসন্নকুমার চক্রবর্তী 
রা ভ গৌরীশস্কর দে জ্যোতিষ-ক্বৃক্ষ__ নারায়ণচন্ত্র জ্যোতিূ বণ 
০ বি. ভি. গুপ্ত প্রভৃতি জ্যোতিষ-সারসংগ্রহ-- প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী 
(১৪) বীজগণিত (81555) বরাহ-মিহির-_ কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
| বরাহ-মিহির ও খন1-_ বন্থমতী 
ডিন: 2 পি.যোষ মৃক্মদী- গোবিন্দমোহন বিস্তাবিনোদ 
৪ দুল প্রসন্নকুমার সর্ধাধিকারী প্রভৃতি সামুদ্রিক রেখা-বিজ্ঞান-_ দক রোপা 
(১৫) ত্রিকোণমিভি (0০২১) সামুদ্রি ক-বিজ্ঞান-_ ত্র 
অিকোণফিতি-_ পি. ঘোষ প্রভৃতি সামুদ্রিক-শিক্ষা__ ঞঁ 


(১৬) মানবতন্ব (4. মগ7২0৮০7,০3৮) 
: কন্তা ও পুজোৎপাদিকা শক্তির মানবেচ্ছাধীনতা_ 
রমানাথ মিত্র 
.মানব-প্রক্কৃতি ১ম ও ২য় ভাগ--. ক্ষীরোদচন্্র রায় চৌধুরী 
(১৭) জ্যোতিষ 


(ঠিনাহ০ম০৮ ও £১920500৯) 


আদর্শ কোম্-_ প্রাথানন্দ সিদ্ধান্তরত্ব 


সামুদ্রিকবিদ্ধা-_নিউ কলিকাতাপ্রেস ডিপজিটারী ও অন্ান্ত ৷ 

উপরোক্ত তালিক! হইতে স্বতই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালায় অল্পবিস্তর পুস্তক 
আছে। পুনশ্চ,এই তালিকা হইতে দেখিতে পাইতেছি যে-_. 

(১) এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও আমুর্কেদ-_-এই 
ত্রিবিধ চিকিৎসাপ্রণালীমন্বন্ধে অনেক পুষ্তক বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহার কারণ ছুইাটি বলিয়া মনে 
হয়। প্রথম)- প্রত্যেক গৃহ্স্থই চিকিৎসাবিষয়ে " অল্পবিস্তর 


ভার 








“ মেকি নাকি ?” 


-্এ, ] 


এফ্‌., লুইস্‌, আর 
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; বাটাতে বলিয়াই জানিতে ইচ্ছ! করেন ; বিশেষতঃ হোঁমিও- 
প্যাথির বাক্স আঙ্গকাল ঘরে ঘরে বিদ্যমান, এবং হাতুড়ে 
ডাক্তার ও কবিরাজ পল্লীগ্রামের পাড়ায় পাড়ায় বিরান 
করিতেছেন। দ্বিতীয় কারণ এই যে, পূর্ব ক্যাঘ্ধেল্‌ মেডি- 
ক্যাল্‌ স্কুলে এবং এক্ষণে কএকটি হোমিওপ্যাথি স্কুলে ও 
কবিরাজবাড়ীতে বাঙ্গালায় অধ্যাপনা হয়। এই সকল পুস্তকের 
কয়েকথানি আমি দেখিয়াছি; অনেকগুলি খুব বৃহদীয়তন,-_ 
পাঁচ শত, হাজার, এমন কি ছুই হাঁজার পৃষ্টা পূর্ণ । এনাটমি, 
মেটিরিয়া মেডিকা, ফিঞজিওলজি, অস্ত্রচিকিৎসা, স্ত্রীচিকিৎসা, 
হাইজিন প্রতৃতি নানাবিষয়ক এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি 
পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় রচিত হইয়াছে। ডাক্তার চন্ত্রশেখর 
কালীর পচিকিৎসা-বিধান” ( পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ) একখানি 
বিরাট গ্রন্থ। মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য এও কোংর প্রকাশিত 
হোমিওপ্যাথি “ভেষজলক্ষণ-সংগ্রহ” নামক পুস্তকে, ছুই 
হাজারের উপর পৃষ্ঠা আছে। ডাক্তার আর-জি. 
করের “সংক্ষিপ্ত শারীর-তত্ব”, ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
“শরীর-ব্যবচ্ছেদ ও শরীরতত্বসার” এনাটমিসস্বন্ধে 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। ইহাভিন্ন সুখের বিষয়, আজকাল অধিকাংশ 
প্রাচীন আমুর্কেদীয় গ্রন্থ যথা,-চরক, সুশ্রত, বাগ্ভট্‌, 
চক্রদত্ত, নিদান, ভাবপ্রকাশ, শাজধর, বিবিধ রসগ্রস্থ, 
বাঙ্গালাভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে । 

(২) কৃষি (4০1২00101২8) ও শিল্প (772013ঘ0- 
[.00%) সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্যমান 
আছে। কিন্ত রুষিবিষ্া ও শিল্পসাহিত্য এত বিস্তৃত, যে তাহার 
তুলনায় এই কয়খানি পুস্তক অতি সামান্ত বলিয়া মনে হয়। 
ইংরাজিতে এক “সাল্ফিউরিক্‌ এসিডে'র প্রস্তুত-প্রক্রিয়ার 
সম্বন্ধে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক আছে। চিকিৎসাশান্ত্ 
ভিন, যদি অন্তকোন বিজ্ঞানবিভাগে বাঙ্ালাপুস্তক থাকা 
প্রয়োন্ধন থাকে, তবে কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে) কারণ আমাদের 
দেশে কৃষিজীবী ও শিল্পজীবী অধিকাংশ লোকই ইংরাজী 
ভাষায় অজ্ঞ | দেশে কৃষি ও শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে 
হইলে, পাশ্চাত্যদেশের উন্নত ক্কষি ও শিল্প বিষয়ক জ্ঞান 
মাতৃভাষায় দেশের কৃষক ও শিল্পীর দ্বারে পহ্ছিয়। দিয়া 
আঁসিতে' হইবে। 

রি, অন্কপানতের (ধ এম হব ঞা09) পুস্তকতালিকা 


ও লগা অন্কপাজ/--যখা পাটিগণিত, ৷. 





7" -যাঙ্গালাভাষধি'বৈজ্ানিকপ্রস্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা 


৯৩ 


বীজগণিত,,ভ্রিকোণমিতি ও জ্যামিতি গন্বন্ধে কয়েকখানি 
স্কুলপাঠ্য পুস্তক আছে; কিন্তু ষ্ট্যার্টিকূস্‌ (5147109 ), 
ডিনামিক্স্‌ (0%)511105), হাইীদ্্রোষ্টাটিকৃস্‌ (7%07২০- 
54ণা105 ), ক্যাল্কুলাস্‌ (0%1.00709) প্রভৃতি উচ্চ 
অসঙ্কশান্ত্রসত্বন্ধে কোনও পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় নাই। 
ইহাতে আশ্চর্ধ্যান্বিত হইবার কিছুই নাই ) কারণ, সকল 
শাস্ত্র কলেজেই পঠিত হয় এবং কলেজে পঠনপাঠন 
ইংরাজীতেই হইয়া! থাকে । যতর্দিন কলেজশিক্ষার ভাষা 
ইংরাজী থাকিবে, ততদিন বঙ্গভাষায় উচ্চ-অঙ্কশান্্র সম্বন্ধে 
পুস্তক লিখিত হইবে না। পুস্তক পড়িবার লোক না 
থাকিলে, পুস্তক লিপিয়া কি হইবে? পি 

(৪) আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফলিত-জ্যোতিষ 
(3]7২07,00) সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় 
থাকিলেও প্রান্কতিক'জ্যোতিষ (491২0 01৯ ) সম্বন্ধে 
গ্রন্থ বাঙ্গালাভাঁধায় ছুই একখানি মাত্র আছে। পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষের তথ্যগুলি সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়। 
চন্ত্র, কুর্ধ্য, গ্রহ, নক্ষত্রগণের ভ্রমণ ও স্থিতির বিবরণ নাটক 
নভেলের চেয়ে বেশী চিত্তাকর্ষক--অথচ সে*সন্বন্কধে বনু 
পুস্তক আজ পর্্যস্ত বঙ্গভাষায়- রচিত হইতেছে না! কেন, 
তাহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই। শ্রীযুক্ত কুঞ্খলাল- 
সাধু, এম. এ. মহাশয়ের “আকাশ-কাহিনী”, শ্রীযুক্ত অরধূ্ব 
চন্্র দত্ত মহাশয়ের “জ্যোতিষ-দর্পণ” ও শ্রীযুক্ত বতীন্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয়ের “আকাশের গল্প” শীর্ষক তিনথানি, 
নৃতন পাশ্চাত্য-জ্যোতিষসম্ন্ধে, গ্রন্থ উপাদেয় হইয়াছে। 

(৫) রসায়ন (085২৬ ) শাস্ত্রের অনেক গুলি 
ছোট ছোট পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় রচিত হইয়াছে। 
ডাক্তার চুণিলাল বন্ধুর “রসায়ন-স্ত্র” . ও ডাক্তার 
কানাইলাল দের “্রসায়ন-বিজ্ঞান” দেখিয়াছি। পুস্তকগুলি 
মেডিক্যাল্‌ স্কুলের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। 
উচ্চাঙ্গের রসায়নসমন্ধে পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় . নাইন 
থাকিবারই কথা। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, যদি পাঠক . মিলে, 
তবে রসূকো! ও সল্পণামারের মত স্বৃহৎ নত 
লিখিতে কয়দিন লাগে? 

(৬. পুর্বে স্কুলের নিষ্বশ্রেণীতে পদার্থবিস্কা, “ও: 
অল্পদ্বর বিজ্ঞানের পাঠ প্রচলিত ছিল) সেই জগত. 


কএকখানি স্লপাঠ পদাধবিভা ও বিজানপাঠ বাঙ্গালা: 


৯৪ 


ভারতবর্ষ 


২য় বর্ধ__১ম খও্ড--১ম সংখা! 


ভাষায় রদ আছে। এখন স্থুলে এক অঙ্কশান্্ ও 
ভূগোল ছাড়া বিজ্ঞানের পাঠ একেবারে উঠিদ্বা গিয়াছে। 
(কেহ কেহ মেটি,কুলেশন্‌ পরীক্ষার জন্ত “মেকানিকৃস্ 
পড়ে )। সেই জন্ত এই সকল *বিজ্ঞানপাঠ* “পদার্থবিগ্ভার” 
চলনও লোপ পাইতেছে। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের 
পডাক্তার জগদীশ বন্থুর আবিষ্কারকাহিনী* ছাড়া উচ্চ 
পদার্থবিগ্ভাবিষয়ক পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় বিরল। 

(৭) উত্ভিদবিদ্ধা, প্রাঁণিৰিগ্ভা ও মানবতত্ব বিষয়ক 
কএকথানি ছোট ছোট পুস্তক আছে কিন্তু তৃবিদ্যা 
€( 08:0০0৮) বিষয়ে কোনও পুস্তক নাই, বলিয়াই বোধ 
হয়।* যদি না থাকে বড়ই আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই। 
বাঙ্গালার ভৃবিস্ভাবিদ্গণের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে 
ইচ্ছ! করি। 

(৮) বাঙ্গালাভাষায় পূর্তবিজ্ঞান ( নব0112ং]10 ) 
সম্বন্ধে কোনও পুস্তক আছে, তাহ। কিছুদিন পূর্বে জানিতাম 
না।+ পুত্তবিজ্ঞানের পুস্তকের তাঁপিকায় কয়েকখানি বৃহৎ 
পুস্তকের নাম পাইতেছি। ইহার মধ্যে, “জল সরবরাহের 
কারখানা” (২য় ভাগ) নামক পুস্তকখান্নি উপহার পাঁওয়াতে, 
উহাতে দেখিলাম গ্রন্থকার শ্রীধুক্ত হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশছ। বছুচিত্র-সংযোগে জলের কলের (৬ 0াং- 
৬0115) নির্াণ-কৌশল বিবৃত করিয়াছেন। বাঙ্গালাভাষায় 
এর পুস্তক থাক! বিশেষ গৌরবের কথা। 

বাঙ্গালাভাষায় বিদ্বান ও চিকিৎসা শিক্ষা 

পূর্বোক্ত তালিকা*সঞ্চলনের আমার অন্ততম উদ্দেস্ঠ 
'ছিল--বাঙ্গালাভাষায় বিজ্ঞান ও চিকিৎপাবিগ্তা শিক্ষা 
প্রদান করা যায় কি না, সে বিষয়ে আলোচনা কর! । 
পুত্তক না থাকিলে, শিক্ষা দিবেন কি করিয়া? এস্থলে 
গত সাহিত্য-সপ্মিলনে গৃহীত একটি প্রস্তাবের উল্লেখ বোধ 
হয় অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রস্তাবটি মহামহোঁপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উত্থাপিত করেন, এবং 








* শ্রদ্ধের তত্রদ্গমোহন মলিকের “ভূ-বিদ]” ও প্রযুক্ত গিরিপচন্্র 
হস্থ মহাশবের "ভূ-তত্ব" নামক ভূবিদ্যা-ধিষ়ক ছুইখানি প্রস্থ 
আছে।-তাঃ সঃ। 

+ তবানীপুর-নিষাসী প্রীধুক্ত কুঞ্জবিহারী চৌধুরী মহাশয়ের পর্ত- 
বিদ্যা-ধিষয়ক পুস্তক করখানি বহুকাল হইতেই প্রগরিত আছে।- 
স্কযাং মঃ। 


সমর্থনের ভার আমার উপর হা 
এই ২-- 

(ক) বাঙ্লালাভাষায় উচ্চশিক্ষা (001,204 
151১00৭210৯ ) প্রদান করিবার জন্ঠ স্তাশনাল্‌ কাউন্সিল 
অব এন্ুকেশন্‌ (বি ১716)1, 0০00৯011901 121)004- 
110ধ)কে অনুরোধ করা হউক। 

(খ) বাঙ্গালাভাষায় চিকিৎসাবিদ্ভা শিক্ষার্দিবার জন্য 
গভর্ণমেণ্ট ও দেশীর স্কুলের পরিচালকগণকে অন্গুরোধ 
করা হউক । 

(গ) বাঙ্গালাভাষার আঘুর্কেদ-শিক্ষা প্রদান করিবার 
জন্ত কবিরাজমহাশয়গণকে অনুরোধ করা হউক! 


পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শিক্ষা 

(খ) ও (গণ) প্রস্তাবসন্বদ্ধে উপরোক্ত পুস্তক-তাপিকাতে 
দেখিতে পাইবেন যে, এলোপ্যাণি, ভোমিওপ্যাথি ও কবিরাজি 
শান্তে বাঙ্গালাভাষার এত পুস্তক আছে যে, মেডিক্যাল্‌ 
কলেজে না হউক, অন্ততঃ মেডিক্যাল্‌ স্কুলসমূহে এবং 
আয়ুর্কেদীয় বিদ্বালয়সমূহে অনায়াসে অধ্যাপনা চলিতে 
পারে। আর, যেসকল বিভাগে পুস্তক নাই, বাঙ্গালা- 
ভাষায় শিক্ষা প্রচলিত হইলে, সেই সকল বিভাগের পুস্তক 
অচিরে প্রকাশিত হইবে। পুনশ্চ-যখন ইন্জিনিয়ারিং, 
এনাটমি, ফিজিওলজি, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইতঃ- 
পুর্বেই অনেক পুস্তক বাঙ্গালায় রচিত হইয়াছে, তখন পরি- 
ভাষার জন্ত যে পুস্তক-প্রণয়ন আট্কাইয় থাকে, একথা 
আর; শ্বীকার করা চলিবে নাঁ। হোমি ওপ্যাথি-ম্কুলসমূহে 
যে সকল ছাত্র অধায়ন করে, তাহারা অধিকাংশই ম্যাটি- 
কুলেশন্‌ পাশ বা ফেল ছাত্র) সুতরাং বাঙ্গালাভাষায় 
শিক্ষার্দিলে, তাহাদের শিক্ষা সরল, ও সুবোধ্য হইবে-_সন্দেহ 
নাই) সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষায় আরও অনেক গ্রন্থ লিখিত 
হইবে । 


প্রস্তাবটি স্থুলতঃ 


আযমুর্বেবেদ-শিক্ষা 
আমুর্কেদ-শিক্ষার ব্যাপার আরও গুরাতর। সংস্কৃত 
না জানিলে, আযুর্কেদশিক্ষা এখনও প্রায় অসম্ভব । একেত 
আমুর্কেদশিক্ষার্দিবার রীতিমত স্কুলকলেজ, বা হাসপাতাল 
নাই;তার উপহ্থ আবার, ছাত্রগণকে সংস্কৃতের স্তার় হ্রহ 
প্রাচীনভাবা শিক্ষা করিতে হয়। বিংশশতাবীতে সংস্কৃতে 


আধাড়, ১৩২৯ ] 











কা আমুবেশিক্ষা, আর মধ্যযুগে জ্যাটিন্‌ ভাষায় যুরোপে 
চিকিৎসাশিক্ষা, একই রকমের ব্যবস্থা । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি,ভারতের মধ্যযুগ কি কখনও যাইবে ন! ?--মনে করুন, 
যদি আজ ল্যাটিন্ভাষায় পাশ্চাত্য-চিকিৎসা শিক্ষা প্রচলিত 
থাকিত, তাহ! হইলে পাশ্চাত্য-চিকিৎস! কি আজ এত 
উন্নত ও গ্রাচলিত হইতে পারিত ? শিখিব তো চিকিৎসা! ! 
ভাষাত! শিথিব না? তবে কঠিন সংস্কৃতভাষা শিক্ষা 
' করিতে গিয়া, জীবনের অধিকাংশ সময় নষ্ট করিয়া, উত্তর- 
কালে চিকিৎসাশান্ত্ শিক্ষাকরিতে বাধ্য হই কেন 2 সুখের 
বিষয়--প্রাটীন আযুর্কেদীয় তাবৎ গ্রন্ত, যথা--চরক, মুত, 
বাগ্ভট্‌, নিদান, চক্রদত্ত, ভাব-প্রকাশ, শার্গধর বিবিধ-রসপ্রন্থ 
প্রভৃতি বাঙ্গালাভাষায় অনুদিত হইয়াছে ; যেগুলি হয় নাই, 
সেগুলিও আবগ্তক হইলেই হইবে। একজন কবিরাজ 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে সেিবদ আলাপ করিয়নাছিলাম। 
তিনি বলিলেন, “আপনার প্রস্তাব সাধু হইতে পারে ? বস্ততঃ 
শতকরা নব্বই জন আধুনিক কবিরাজ, সংস্কৃতভাষায় 
অনভিজ্ঞ বা স্বশ্নজ্ঞ; কিন্তু বাঙ্গালাভাষায় কবিরাজি-শিক্ষা 
আরম্ত হইলে, সংস্কতভাষার চচ্চা দেশ হইতে উঠিয়া 
যাইবে ।৮--এরূপ ধারণা যে থাকিতে পারে, আমি জানিতাম 
না। কবিরাজমহাশয়ের! সংস্কতের চচ্চা না করিলে, দেশ 
হইতে সংস্কৃতচ্চা উঠিয়া,বা দেশে সংস্কৃতচচ্চা কমিয়া যাইবে, 
এ কথা কেহ বিশ্বাদ করিবে না। যুরোপে চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
প্রত্যেক ছাতির মাতৃভাষায় অধীত হইতেছে বলিয়া,গ্রীকৃ বা 
ল্যাটিন ভাষা কি যূরোপ হইতে উঠিন্া গিম্বাছে ? যে ভাষায় 
বেদ, উপনিষদ, ষড়দর্শন, পুরাণ, গীতা প্রভৃতি রচিত 
? হইয়াছে,-যে ভাষায় কালিদাদ, ভবভূতি, মাঘ, ভারবী, 
' কাবা রচন/, করিয়া গিয়াছেন,__যে ভাষা জগতের অন্যতম 
আদিভাষা, _-সে ভাষার আলোচনা জগতের শেষদিন পর্যাস্ত 
থাকিবে। 
আবার বলি--চিকিৎসাই শিখিব; ভাষা তো শিখিব ন1! 
তবে, মাতৃভাষায় আযুর্কেদশিক্ষা প্রচলিত হইবে না কেন? 
এখন পথ্যন্ত বাঙ্গালাভাষায় যতগুলি আমুর্কেদীয় গ্রন্থ অনু- 
বাদিত হইয়াছে, তাহা সমগ্রঅধ্যয়ন করিলে, আযুর্কেদের 
অধিকাংশ বিষয়ই জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে ।-_বাকিগুলি 
অনুবাদ করিতে কয় দিন লাগিবে ?-_এমন ব্যবস্থা! করুন যে. 
আহুর্কেদের প্রাচীন ইতিহাস-জিজ্ঞান্ভিন, অন্তকোন 


বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিকগ্রস্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা । 


বি লাবিব কি নদ বল বিচ অং অব নব খরস্যদননরল 





আযুেিিাকীর সজল ক্ছি মাত্র প্রয়োজন না 
ঘটে। কথাটায় কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি সংস্কৃত 
শিক্ষার বিরোধী ; অন্ততঃ, আমার ধারণা যে হিন্দুমাত্রেরই 
সংস্কৃতশিক্ষ। কর! উচিত। তবে,আমার বক্তব্য এই যে,সংস্কৃত- 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি বিরল; মাতৃভাষায় চিকিৎসাশিক্ষ। প্রবস্তিত 
হইলে, আযুর্ষেদ সকলের বোধগম্য হইবে এবং আবুর্বোদ- 
শিক্ষার্থী সংস্কতশিক্ষার জন্য অনর্থক সময়ের অপব্যবহার 
হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবেন । যে সময়টা কঠিন 
ংস্কত-ভাষা আয়ত্ত করিতে লাঁগিত, সেই সময়টা! পাশ্চাত্য 
উন্নত অন্বিদ্ঞা ও চিকিৎসা অধ্যয়নে বায় করিলে, মামূর্বেদ- 
শিক্ষার্থীর চিকিৎসাজ্ঞান বহুউন্নত হইবে। আশাঞকরি, 
প্রত্যেক আদূর্ষেদশিক্ষার্থী নিজেই বলিবেন-_চিকিৎসাই, 
শিখিব, ভাষা! তো শিখিব না! 


উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষা 


তার পর (ক) দংখ্যক প্রস্তাব অর্থাৎ কলেজে বাঙ্গাল! 
ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে বিশদরূপে আলোচন! 
করা অসম্ভব। ন্তাশনাল্‌ কাউন্সিল অব. এছ্ুকেশন্‌ 
দেশের দশজন-কর্ক পরিচালিত | তীহার! যদি"এ বিষয়ে " 
অগ্রসর হইয়া দেখাইতে পারেন যে, কলেজে বঙ্গভাষার 
সাহীধ্যে অধ্যাপনা চলিতে পারে, তাহা হইলে দেশের 
একটি ন্ুুমহান্‌ উপকার করা হইবে। * আর্টদ্‌ কোরে 
(ঞাংজ 0908৭7) বিষন্ন গুলি, যথা--ইতিহাস, দর্শন, 
সংস্কত, অর্থবিজ্ঞান, বাঙ্গালাভাষায় কেন পঠিত হইবে 
না, তাহার কারণ দেখা বায় না। মনে ,করুন__ইতি- 
হাস; ইতিহাস কি সমস্তই বাঙ্গালা পড়ান যায় না? 
অবশ্ত পুস্তকের অভাব) কিন্তু পুম্তক পিখিতে কয দিন 
যায়? বাঙ্গালায় লিখিত “তর্কবিজ্ঞান” (1.9010) 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের তালিকা পুস্তকে স্থান 
পাইয়াছে। আশা করি, ইতিহাস প্রভৃতি “আর্টন্‌ কোর্সের” 
অন্ততুক্তি বিষয়গুলি__ন্তাশন্যাল্‌ কাউন্সিলে কেন ?- 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েও মাতৃভাষায় অধীত হুইবে এবং 


* আমি শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহ।শয়ের নিকট অবগত 


হইয়াছি যে, স্তাশনাল্‌ কাউন্সিলের কর্তৃপক্ষগণ এ বিষয়ে পরীক্ষা জারভ্ক 
করিতে সন্ধল্প করিয়াছেন। আশা করি, াহাদের উদ্যম সফল 
হৃইবে। 


৯৬ 


পরীক্ষািগণ, ইচ্ছা করিলে, মাতৃভাষায় এই সকল বিষয়ে 
উত্তর লিখিতে পারিবেন ।* | 

যত গোল--অঙ্কশ|্্ব ও উচ্চবিজ্ঞানের বেলায়। পূর্ব্রেই 
বলিয়াছি, উচ্চ মঙ্কশান্ত্র-_উচ্চবিজ্ঞানের একখানি পুস্তকও 
বাঙ্গালাভাঘায় এখনও পর্যন্ত নাই।--একে তো পুস্তক নাই, 
তার উপর আবার কট্‌মটে পরিভাষা! লইয় গোল! কিন্তু তাই 
বলিয়া নিরুৎসাহ হইবার কাঁরণ নাই । রামেন্তরন্ুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় গত সাহিতা-সন্মিলনের বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির 
অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, পরিভ'যাগুলি ইংরাজিতে রাখিয়া, 
'আাধা-বাঙ্গালায় আধা-ইংরাজিতে তিনি ছাত্রগণকে শিক্ষা 
দিয় গাকেন---তাহাতে ছাত্রদের বুঝিবার বেশ সুবিধ! হয়। 
এ বিষয়ে আমিও ত্রিবেদী মহাশয়ের উক্তির সমর্থ করিতে 
পারি। ইন্টার্মিডিয়েট ও বি. এস্‌সিক্লাশে আংশিক 
ভাবে, এইরূপ “খিচড়ি”-ভাষায়, রসায়নশান্ত্ে বক্তৃতা! দিয়া 
দেখিতে পাই যে, ছাত্রের বেশ আনন্দ অন্থভব করে এবং 
বিষয়গুলি তাহাদের সহজে বোধগম্য হইয়াথাকে । ফল কথা, 


& মেটি কুলেশন্‌ পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীরা, ইচ্ছা করিলে, ইতিহাসের 
প্রশ্নের উত্তরে বাঙ্গালাভাষায় লিখিতে পারে। আমার বক্তবা, উচ্চ- 
পরীক্ষাগুলিতেও এই নিয়মটি “আর্ট স্‌ কোসে রি” তাবৎ বিষয়ে প্রচলিত 
হউকএ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 


বাঙ্গালাভাষায় উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষার্দিবার সমবেত চেষ্টা আমা- 
দের দেশে এপর্যাস্ত হয় নাই-_তাই আমরা বিজ্ঞানের নামেই 
বেশী তয় পাইয়া থাকি। ন্তাশনাল্‌ কাউন্সিল যদি আমা- 
দের এই ভয় ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে তীহারা 
একটা বড় কাজ করিবেন, সনেহ নাই। তাহাদিগকে 
প্রথমেই”_উপধুক্ত লোকের ছারা উচ্চবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বাঙ্গালায় পুস্তক লেখাইয়৷ প্রকাশ করাইতে হইবে। 
এইকাধ্যো, পরিভাষা সরল হইয়া আমিবে, ও সেই সঙ্গে, 
বিজ্ঞানের নামে যে একটা অহেডুকী ভয় আছে তাহা, 
ভাঙ্গিঘা যাইবে। আশা করি, স্তাশনাল্‌ কাউন্সিল ও 
দেশের বৈজ্ঞানিকগণ উচ্চবিজ্ঞানসন্বন্ধে বাঙ্গালাভাষায় 
পুস্তকলিখিয়া ভাষার দন্ত দূর করিবেন এবং দেশে মাতৃ- 
ভাষায় উচ্চবিজ্ঞানচচ্চাঁর গ্রবর্তনকল্পে সহায়তা করিবেন । 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 

1 বস্তুতঃ, বাঙ্গালায় বিজ্ঞানশিক্ষা প্রবস্তিত হইলে, ছাত্রের! বিশেষ 
খুসি হইবে। কারণ তাহার! ইংরাজিভীষায় তেমন পারদশী নছে। 
রসায়নশান্ত্রপরীক্ষাঁর কাগজ পরীক্ষা করিতে করিতে যে কত অদ্ভুত 
ইংরাঁজির পরিচয় পাইয়া থাকি, তাহার ছুইএকটির নমুন! দিবার 
লোভসংবরণ করিতে পারিলাম না; যথা,_-“016 79711272717 06 
176 165০1006 (অর্থ, "তিতরকার জল”) ; 1176 1591-1005 15 %7/07 
1210 ৮21 ( অর্থ, “ডুবান” )7 ইত্যাদি 





ফটে' 
(১) 


তখন আমার বয়স সতের-আঠার। আমাদের পুরাতন 
বাড়ী মেরামত হইতেছিল। আমরা তাহার নিকটেই 
দুইটা বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলাম। আমাদের পরিবার- 
খ্যা বদিও বেশী ছিল না, কিন্তু অনেক লৌক আমাদের 
বাড়ীতে খাইত-_থাকিত ; দাদামভাঁশয় সকলকেই তাহার 
পরিবারভূক্ত মনে করিতেন। 

নীচের একটা ঘরে, আমি ও আমার সমবয়স্ক এক 
মাল পড়িতাম। পণ্ডিতমহাঁশয় সকালবেলা বাঙ্গলা ও 
সংস্কৃত পড়াইতেন, রাত্রিতে মাষ্টারমহাশয়ের নিকট ইংরাজী 
পড়িতে হইত । 

দাদামহাশয় আমাদিগকে স্ুলে যাইতে দিতেন না। 
আমরা স্কুলে ভঙ্তি হইতে চাহিলে, তিনি নিষেধ করিতেন। 
বোধ হয়, স্কুলের শিক্ষার উপর তাহার বড় আস্থা ছিল না। 
তখন তো আর শিক্ষা-কমিশন বসে নাই; ইউনিভাপিটির 
শিক্ষার দোক্রটী প্রদশন করিয়া কেহ কোন মন্তবাও 
তখন প্রকাশ করেন নাই; তবুও তিনি কেন যে আমাদিগকে 
স্কুলে যাইতে দিতেন না, তাহার কারণ এতদিন অজ্ঞাত 
ছিল। সেদিন মার কাছে শুনিলীম, আমাদের স্কুলে 
যাওয়ার কথা হইলেই দাঁদামহাশয় বলিতেন--“ওদের ত 
আর চাকুরী করিয়া খাইতে হইবে না। যা'তে ওরা 
সুশিক্ষিত হয়, সুপগ্ডিত হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা ।” হায়! 
বুদ্ধের সেই আন্তরিক গুভকামনার অন্তরালে আমাদের 
ক্রু/র ভর্বিতব্য যে বিদ্রুপের হাঁসি হাসিত, তাহ! যদি তিনি 
দেখিতে পাইতেন !-যাঁক্‌, সে কথায় কাজ নাই। 

একদিন সকালবেলা--তখন বেলা দশটা হইবে-- 
পণ্ডিতমহাঁশয় পড়াইয়া চলিয়! গিয়াছেন; আমি ফটকের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি; দেখিলাম, মোড়ের মাথায়, কালী- 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখে, বেথুন্.কলেজের গাড়ী দীড়াইয়া আছে। 
কিছুক্ষণ পরে, কালীবাবুর মেয়েকে তুলিয়া লইয়া, গাড়ীথান! 
আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন আবার গরম ফটকের সম্মুখে দীড়াইলাম ) 
বেথুনের গাড়ীখানা, পূর্ববৎ, আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 


গেল। সেদিন আর 
দেখিলাম না। 

তখন হইতে প্রত্যহ ফটকের সম্মুখে দাড়ান, আমার 
একট। নিতাকম্ম হইয়া উঠিল। কি দেখিতে যাইতাম, 
বুঝিতাম না ; অথচ ন! যাইয়াও পারিতাম নী! দশটা লা 
বাজিতে-বাজিতেই আমার ম|থায় “টনক্‌' নড়িত; কে যেন 
আমার ঘাড় ধরিয়া ঠেলির়। ফটকের নিকট লইয়া “যাইত । 
সেই চিরপরিচিত রাস্তার জনপ্রবাহ, বা শকট-শবের, মধ্যে 
কোন অভিনবত্ব ছিল কি না বলিতে পারি না; কিন্তু একটা 
বিষয় আমার কাছে বড়ই বিশ্মঘ্নকর বোধ হইত! 

সেই বেথুন্-কলেঙ্গের গাড়ীর মধ্যে একটা কালো মেয়ে 
_দিব্য ঢল্চলে মুখ, তাঁর উপর বেশ বড় বড় দুইটা ভাদা- 
ভাসা চোখ্‌-ঠিক প্রবেশপথের সন্ুথেই, একখান বেঞ্চের 
উপর-- রাস্তার দিকে মুখ করিয়া বপিয়! যাইত্ত। অন্যান্ত 
মেয়েরা কেহ, আজ-এখানে,কাল-ওখানে, বসিত ; কিন্ধু সেই 
কোলো মেয়েটাকে একদিনের জন্য ও স্থান-পরিবর্তন করিতে 
দেখিতাম না। * 

সে দিন রবিবার'।__শরীরটা তত ভাল ছিল না। দুপুর" 
বেলা একাকী শুইর! শুইয়া আমি “সার্ণট, ব্রণ্টির “জেন্‌ 
আমার খানা পড়িতেছিলাম ;) এমন সময় বন্ধুবর শরৎবাবু 
আসিয়া উপস্থিত । রর 

শরৎকে দেখিয়া, বই বন্ধ করিয়া, আমি বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিলাম। 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল--"ও-খাঁনা কি বই পড়িতে- 
ছিলে?” আমি বলিলাম--.“জেন্‌ আঁ়ার্‌।” 

বন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল--”ওঃ__সেই রংময়লা 
নায়িকার “রোমান্স? বুঝি ! ইংরেজী উপন্তাসে-- ইংরেজী 
উপন্তাস কেন, প্রায় সব উপন্যাসেই--নাগ্সিকা অসামান্তা 
সুন্দরী হইবে, ইহ! স্বতঃসিঘ্ধ। “আয়ারে' তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায়।--বই খানা বেশ ।---কতটা পড়েছ ?* 

“একবার অনেকদিন আগে পড়েছিলাম। আবার 
পড়ছি 1» 


কালীবাবুর মেয়েকে গাড়ীতে 


৯৮ 


“তা বেশ; কিন্ত দেখো “জেন্‌ আয়ার্ যেন তোমাকে 
কিন্ভাট' করে না-ফেলে ; ধর্ষে নয়_মতে । আগে তো 
তুমি ময়লা রঙে"র নাম শুন্লে চট্টুতে !” 

“কেন? কালো হলেই যে কুৎসিত হবে, এমন কথা 
বলেছি বলেত” আমার মনে হয় না! সৌন্দর্যের কোন 
একটা 269০1010 50270210 আছে বলেও আমার ধারণা 
নাই 1” 

প্ধারণা বিলক্ষণই ছিল। হয়ত, “জেন্‌ আয়ারে'র 

! প্রভাবে তা দূর হয়ে থাকবে ।” 

আমি, আর কিছু না বলিয়া, অন্ত কথা পাড়িলাম। 
একথা-সেকথা--পাচকথার পর, শরৎ বলিল-_“তুমি 
বলেছিলে, “র্শনমাত্র শকুন্তলার প্রতি ছুম্মন্তের প্রণয়ানুরাগ 
খুব অস্বাভাবিক ! ঘাহা অস্বাভাবিক, তাহা কখনও শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের বিষয় হইতে পারে না!” কিন্তু র্কিন বলেন--” 

আমি শরতের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম--“সেদিন 
আমি ঠা্রা করিয়া ওকথা বলিয়াছিলাম ;১--দেখি তুমি কি 
প্রতিবাদ কর।” 

বিশ্বয়পূর্নৃষ্টিতে শরৎ আধার মুখের দিকে তাকাইয়! 
রহিল। সে হয়ত মনে করিতেছিল-_-্তরকে বাহাকে 
আঁটিয়া উঠা ভার, আজ সে এত সহজে পরাভব স্বীকার 
কহিল কেন ?” 

সন্ধা! হইয়া আসিল দেখিয়া, শরৎ চলিয়া গেল। 

শরৎ আদিলে, সাহিত্য-প্রসঙ্গ লইয়া! এইরূপ প্রায়ই 
তর্ক হইত। 


(২) 


সমস্ত সপ্তাহ বেশ থাকি, রবিবার আসিলেই শরীর 
অন্ুস্থ হয়।--এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। একদিন 
শুনিলাম, দাঁদামহাশয় শীঘ্বই তাহার স্বাস্থানিবাসে যাইবেন। 

স্বাস্থ্ানিবাসে শুধু তিনি একাকী বাইতেন না; 
আমাদিগকেও সঙ্গে যাইতে হইত। প্রতিবৎসর, পাচ- 
ছয়মাস, আমরা সেখানে থাকিতাম। অস্তান্তবার, সেখানে 
যাইবার নাম শুনিক্বাই, আমার আনন্দের সীমা থাকিত না'। 
সেই শশ্তশ্পস্তামলাঁ নগনিঝরমেখলা উন্ক্তা প্রকৃতির 
অন্ুপমন্তরী দেখিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সেই 
উপলবন্ুর অসমতল পার্ধত্যপথ, দূর পর্বতগাত্রে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় ব্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শেফালিবৃক্ষের সেই মনোরম মগুলাকার বেষ্টন, নিশীথে 
শেফালিবাস-বাসিত স্নিগ্ধ সমীরণ !_মনে হইলে, কত 
আনন্দ হইত। সেবার কিন্তু সেখানে যাইতে কিছুতেই 
আমার ইচ্ছ! হইতেছিল না । 

ইচ্ছা না থাকিলেও গতান্তর ছিল না। জ্যেষ্ঠ 
মাসের শেষে, আমাদিগকে সঙ্গে লইর়, দাদা মহাশয় স্বাস্থা- 
নিবাসে বাত্রা করিলেন।--এবার কণিকাঁতার সহিত 
বিচ্ছেদ প্রাণে বড় বাজিল। 

সৌভাগ্যের বিষয়, সেখানে সেবার আমাদিগকে বেণা- 
দিন থাঁকিতে হইল না। কোন খৈষয়িক কাধ্যবশতঃ, 
দাদীমহাশরকে শীগ্রুই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল; 
আমরাও সেই সঙ্গে আসিলাম। 

রাত্রিতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলান। রাত্রিটা 
কোন রকমে কাটিরা গেল, প্রাতঃকালে আবার সেই সময় 
গিরা ফটকের সম্মুখে দড়াইলাম। দেখিলাম, কালীবাবুর 
বাড়ীর সম্মুখে, পুর্ববৎ বেখুনের গাড়ীখানা দীড়াইয়া আছে। 
কাঁলীবাবুর মেয়েকে তুলিয়া লইয়া, গাড়ীথানা চলিয়া গেল; 
কিস্ত সেদিন সেই কালো মেয়েটাকে দেখিতে পাইলাম ন। ! 

পরদিন, আবার গিক্া ফটকের সম্ম্থে দড়াইলাম ; 
বেখুনের গাড়ী চনিয়! যাইতে দেখিলাম" সে দিনও সেই 
কালো মেয়েটাকে দেখিতে পাইলাম না! 

এমনই করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল! 
প্রতাহ কটকের সম্ম,খে গিয়া দাড়াইয়! থাকিতাম; কিন্ত সেই 
কালো মেয়েটাকে আর একটী দিনও দেখিতে পাইলাম না! 

প্রায় একবৎসর পরে--আমি বন্ধু সতীশচন্দ্রের বিবাহের 
নিমন্ত্রণে গিয়াছি ; সেখানে দেখি, অন্তান্ত রমণীগণের মধ্যে 
সেই কালো মেয়েটী! বন্ধুকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিয়! শুনিলাম, সে তিনকড়ি বাবুর কন্ত।-_সুশীলা! 

তিনকড়ি বাবুর সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় ছিল; 
তিনি মধ্যে মধ্যে দাদামহাশয়ের নিকট আসিতেন। 


(৩) 


পুর্ব্বে বিবাহ করিতে চাহিতাম না ;-_বিবাহে কেমন 
একটা আমার বিরাগ ছিল। 

দাঁদামহাশয়ের বড় ইচ্ছা ছিল,--তিনি আমাকে বিবাহিত 
দেখিয়া যান। বৃদ্ধের সে ইচ্ছা আমি পূর্ণ হইতে দ্রিই নাই। 


আষাঢ়, ১৩২১] 





মা বিবাহের জন্য কতবার বলিয়াছেন; মার সে আদেশ 


বিবাহ লইয়া শরতের সহিত 
বন্ধুর সনির্বন্ধ 


আমি পালন করি নাই। 
কতদিন কত তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে ; 
অন্ধরোধও আমি রক্ষা করি নাই। 
দাঁদীমহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। মা আছেন, শরং 
আছে; কিন্তু তাহারা আর কখনও আমাকে বিবাহের 
জন্য পীড়াপীড়ি করেন নাই ;-করিলেও তাহাদের সে 
চেষ্টা নিক্ষল হইত; বিবাহে তখনও আমার ইচ্ছা ছিল 
না, এখনও নাই । 
কিন্য এজীবনে এমন একটা সময় আসিয়াছিল, যখন 
আপনা হইতেই আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। 
জীবনে একটা সঙ্গিনীর অভাব অনুভব করিয়াছিলাম ;-- 
তখন মনে হইত, সেই কালো মেয়েটাকে পাইলে বিবাহ 
কৰি। 
সে মনের বাসনা, মনেই চাপা রচিল। মুখ কুটিয়া 
কাহাকেও বলি নাই_-বলিতে ইচ্ছাও ছিল না। 
ইহার কিছুদিন পরে, একদিন সন্তীশের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে সেই কালো মেয়েটার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ; সে বলিল, “আজ একমাস হইল তাার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। সে তাহাব স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে ৮ 
সুণীলার বিবাহ-সংবাদে আমি মে দুঃখিত হ্ইহাছিলাম, 
তানয়) কিন্ত তাহাকে একবার দেখিব।র জনা বুকটার 
মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল | 
ক ক ০ ক ১ ১ 
তারপর, অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে।-_-মতীত ও 
মানের মধা দিয়া পরিবর্তনের একটা প্রবল প্রবাহ বহিয়া 
গিয়াছে। কত অস্কুরিত আশা, কত পল্লবিত বাসনা, কত 
কুম্থমিত কল্পনা, মাটিতে লুটিয়। পড়িয়াছে !--অতীত এখন, 
যেন কোন্‌ জ্যোতক্নাবিহ্বলা নিশীথে, বাযথিতক-নিঃস্ত অস্পষ্ট 
ংগীতাংশের মত, সময়ে সময়ে আসিয়া মর্ম্বের তারে আঘাত 
করে। কৈশোর, এখন যেন মাধবী-যামিনীর একটা স্খস্বপ্নের 
মত মনে হয় !-_সব গিয়াছে, স্থৃতি ত যায় নাই। হৃদয়ের 
অর্গলিত কক্ষ, এখনও একএকবার, বেখুনের গাড়ীর শব্দে 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠে1_-কিস্ত এই কঠোর জীবন- 
ংগ্রামের মধ্যে কানপাতিয়া সে প্রতিধ্বনি শুনিবার আমার 
অবকাশ কোথায়? 


* (৪) 

ঃখদারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে শরীর 
মন ক্রমশ:ংই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, দেখিয়া, সেবার 
ওয়াল্টেয়ারে গেলাম ।-_ পুজার ছুটা পাইয়া আমার আরও 
অনেক বদ্ধ গেলেন। 

ওয়াল্টোরে গিয়া_-কয়েকদিনেই--শরীর ও মনের 
অবসাদ কতকটা দূর হইল) এই নিদ্রাবিরল চোখেও নিদ্রা 
আমিতে লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া রাত্রিতে যখন 
শুইতাম, সমুদ্রণীকর শীতল-বায়__ধেন জননীর ন্নেহ-স্পশের * 
মত-_-শরীরের সমস্ত অবসাদ মুছিয়! লইত। 

একদিন বৈক।লবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি) 
অন্তান্ত বন্ধুরা সমুদ্বতীরে গেলেন,--আমি একাকী সহরের 
দিকে গেলাম। এ-দোঁকান সে-দোকান ঘৃর্িতেছি, দেখি 
দিবা একখানি ফটোগ্রাফের দোকান! মান্দ্রাজী ফটোগ্রাফু 
দেখিতে বড় কৌতুহল হইল ।--দৌকানে প্রবেশ করিলাম । 

দৌকানদারটী খুব ভদ্র। বেশ ইংরেজীতে কথা বলেঃ 
আমাকে খুব খাতির করিয়া, একখান! চেয়ার আনিয়া” 
বসিতে দিল--কত রকমের “টো” আনিয়া দেখাইতে 
লাগিল , 

সহসা, একখান! 'দটো; দেখিয়া, আমার সমগ্র শরীরের 
মধ্যে বেন 'একটা[,প্রবল তাড়িহ-তরঙ্গ বহিয়া গেল, 
ছয়ের সমস্ত তন্ত্রী ঘেন কি-একটা প্ুপু-মাঘাতে বাজিয়া 
উঠিল। 

কটো? খানি হাতে করিয়া দেখিতে াগিলাম ১) মনে 
হইল যেন আলেখাধিষ্ঠাত্রীকে আমি চিনি! যেন কোথায় 
কৰে তাহাকে দেখিয়াছি ;--যেন সেই মুখখানিতে আমার 
পরিচিত একথানি মুখের ছাপ লাগিয়া আছে !_-অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দেখিতে দেখিতে, শেষে সেই কালো মেয়েটার 
কথা মনে পড়িল !_- 

তেমনই মুখ--তেমনই চোখ !-খতুরাণী শরতের মত 
প্রশান্ত, স্থির, গম্ভীর ! 

ইচ্ছা হইতেছিল, দৌকানদারকে কিছু জিজ্ঞাসা করি; 
কিন্তু কেমন যেন একটাঁ-সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 

দোকানদার স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ছিল; বুঝি, মে আমার মুখেচোখে একট। অধীর আবেগ- 
চাঞ্চল্য দেখিতে পাইতেছিল। 


১০৩ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


অবশেষে, আম্মসং্যম অসম্ভব হইয়া উঠিল) সহিত এই অনিন্তাপূর্ব সাক্ষাতের সম্ভাবনা একান্ত 


সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“এ “ফটো কার? আপনি ইহাকে চেনেন 
কি?” 

দেকাঁনদার বলিন--্য| চিনি ।--উহার স্বামী দেবেন্দ্র 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, এখানে খুব বড় চাকুরী করেন।” 

দেবেন্্রবাবুর নান শুনিয়া, আমার আর বুঝিতে বাকী 
রহিল ন1; দেবেন্দ্রবাবুর সহিত যে সুশীলার বিবাহ ভইয়া- 
ছিল, তাহা! আমি অবগত ছিলাম । 

কিন্ত প্রাণের মধ্যে একটা ধিক্কার আদিয়৷ উপস্থিত 
হইল। যাহাকে আমি নিতা দেখিতীম--য|াকে দেখিবার 
জন্ত--থাক্‌ সে কথা--,তাহাকে চিনিতে আমার এত বিলম্ব 
২ইল!--কৈশোর ও যৌবনের মধ্যে কি এতটা! ব্যবধান! 

আনন্দে আমার চিত্ত উৎফুল্প হইয়া উঠিল। যাহাকে 
একটিবার দেখিবার জন্ প্রাণের মধ্যে একটা! রুদ্ধ-বেদনা- 
প্লুত হাহাকার অন্থুভব করিতাম, আজ প্রবামবাসে তাহার 


দেবানুগ্রহের মত বোধ হইতে লাগিল। 

আবেগকম্পিতকণ্ঠে দোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“ইহারা কোথায় থাকেন? অনুগ্রহ করিয়া ইহাদের 
ঠিকানা বলিয়! দিলে, বড় বাধিত হইব। ইহার! আমার 
পরিচিত |” 

বন্তবা শেষ করিষ্া আমি ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলাম। 

দোকানদার বলিল-__“দেবেন্্বাবু এখানে নাই! কাল্‌ 
তাহার পত্তীর মৃত্যু হওয়ায়, তিনি এখান হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন।৮ 

'আমার পদতলে পৃথিবী ঘূরিতে লাগিল ;-চক্ষুর ম্ম/খে 
সমন্ত আালোক নিখিয়া গেল)_ আমি পুনরায় চেয়ারে 
বলিয়া পড়িলাম। এমন সমম্ন রাস্ত! দিয়া একটা মাতাল 
সাভেব গায়িতে গান্িতে চলিয়াছে--411) 1108501-17 
০ 170৩৮ শুনিয়া দোকানদার 


17025611005 


হাসিতে লাগিল ! 
্রীনলিনীভূষণ গুহ। 


যুরোপে তিনমাস 


আহারের পর চচক্রবর্তাীঁর সহিত গল্প করিতেছি, এমন 
সমর তাহার পুত্র সংবাদ আনিল যে, মেকেওু ক্লাদে একজন 
যাত্রী মারা গিঘ়্াছে; 'এখন তাহার সমুদ-সমাধি (১৪৪- 
1018] ) হইবে। সনিয়া প্রাণ বাকুশ হইল। কেবা 
সে আমার,তথাপি এই মদরষ্টপৃব্ব অপরিচিতের সমুদ্র 
বক্ষে জলপোতের উপর আকম্মিক মৃত্াতে নানা তরঙ্গ মনে 
উদ্দিত হইল। মন নারায়ণ !--কাল্‌ এডেনে দেখিয়াছিলাম 
যে, থপিরার মত্ত একটা আবরণের মধো দাড়াইয়া, একজন 
নাবিক জলের গভীরত! মাপিতেছিল। 
নবন্যাসের নায়ক, জীবন্ত-সমাধিভুল্য সমৃদ্রগ্স্থ কারাগার 
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জাহাঙ্কের বহিদ্্‌ গ 
হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশায়, সমুদ্র-সমাধির জন্য প্রস্তত 
মৃতসহ বন্দীর স্থান দাননে গ্রহণ করিয়াছিল । বাল্াজীবনে 
'ডুমা'র সেই অমর পুস্তক পাঠকালে যেদকল যুগপৎ তর্ষ- 
বিষাদ তরঙ্গে হৃদয় আন্দোলিত হইত, সমুদ্র-তরঙ্গের উপরও 
আজ সেই লীলালহরী খেণিয়া গেল। কালো থলিয়ার 
মাঝে মানুষ দেখিয়া অকারণে সমুদ্র-সমাধির কথা মনে 
হইয়াছিলঃ__হঠাৎ মনে হইয়াছিল, এই যাত্রায়, নিজের কিংবা 
সহ্যাত্রীদিগের কাহারও না কাহারও, সমৃদ্র-সমাধি অবস্ঠ- 
স্তাবী। এ কথার আভাস কাল চক্রবর্তীকে দিয়াছিলাম। 
এত অমঙ্গল-আশঙ্কা কদাচিৎ বৃথা হয়। কিন্তু একথা মনে 


হইবার পন, এত নাদ্ব যে ১০৪-130111 দেখিতে ভইবে,-_ 
তাহা ভাখি নাই। নিজের ভবিশ্যুং-জ্ঞানের বাহুলা-পরিচয় 
জন্য এত কথ! বলিতেছিলাম। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র ও 
অবস্থা ভিনাবে ভবিষ্যতের ছায়া নে মানুষের মনে পড়ে, 
তাগা মনে না তইবার কারণ নাই। তাই বুঝি বলে, “মন 
নারায়ণ!” চক্রবন্তী ছয়বার বিলাত যাতাগাত করিয়াছেন, 
কখনও দেখেন নাই। কিন্তু দ্বার 
জাঠাঁজ হইতে পড়িয়। দুইজন আত্মহত্যা করিরাছে, দেখিয়া- 
ছেন। তখনই জাহাজ থাগাইর়া, ছোট নৌকার সাহায্যে 
বিশেষ অনুলন্ধান করিয়াও, সেই হতভাগ্যদের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। আমাদের সময়ের প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজের একজন খ্যাতনামা 
এবং ছাঁত্রপ্রয় গণিত-অধ্যাপক এইবূপে 
বাস্তবিকই “দেহ-বিসজ্জন” দ্রিয়াছিলেন! 
--এই সকল কথার কা'ল আলোচনা 
হইয়াছিল! আর আজই এই ক্ষাৎ 
১৫৫-]30ন711 অনুসন্ধানে শুনির্লাম 
রব, 1১86), 001010415র 07105 $ 
একজন ১০৬৪1, 
পীড়িত ভইয়া দেশে যাইতেছিল, সেই 
হতভাগোরহ আজ গ্রত্যু ভইয়াছে। 
পাছে অগ্ত ধাত্রীদের মধ্যে কোনরূপ 
আতঙ্ক হয়, এই জন্য তাহার মৃত্তুর কথা পূর্বে প্রচার পর্য্যন্ত 
হয় নাই। কিন্ত এখন সমাধির ময় উতয়শ্রেণীর প্রায় সমস্ত 
বাত্রী ও নাবিকগণ তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত সমবেত 
হইল। একটা ক্যাস্থিসের থলিযাতে মৃতদেহ সেলাই করিয়া, 
বিশ্ববিজয়ী বৃটাশ্‌ বৈজয়স্তীর আবরণে তাহার শেষককতা সম্পা 
দিত হইল। দেহ পাছে ভাসিয় উঠে, তাই গুরুভার প্রস্তরাদি 
বাঁধিয়া দেওয়া হইল। পুরোহিত, নিয়মিত পদ্ধতিমত, 
অস্ত্যেষ্টিকালীন পাঠ ও প্রার্থনা করিলেন। ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে দেহটা জলে নিক্ষিপ্ত হইল ! ক্ষণকালের জন্ত জাহাজের 
সমস্ত কারধ্যঃ জীবনসাগরের পরপারযাত্রী পথিকের সঙ্ানার্থ, 


১৪৪13017171 


০01৮1০০এবর 


৯০২, 


বন্ধ রাখা হইল। নিশিদিন গতিশীল, অর্ণবযানের 
অথগুগতিও নিমেষের জন্ত স্থগিত রহিল। সে রাজার ভাব 
লইয়া, রাজার নিশান উড়াইয়া, যাইতেছে; সহজে এ 
জাহাজের গতি বন্ধ হয় না। রাঙ্গার রাজার আহ্বানে 
মহাপ্রস্থানসময়ে সে গতি লহমার জন্ত বন্ধ রাখিয়াও, 
মহাপথের যাত্রীর প্রতি সম্মান যত দূর দেখান হউক আর 
না হউক, মানুষ নিজের নিজহ ম্মরণ_-অন্ুধাবন করিবার 
অবকাশ মূহুর্তের জন্তও পাইল। সেই অপরিচিত আদুষ্ট- 
পূর্ব অশ্রতনামা! হীনাবস্থ সহধাত্রীর জন্য গভীর দীর্ঘশ্বাস, 
বিরাট অর্ণবপোতের সকল অংশ হইতেই, সমান আন্তরিক- 
তর নহিত পড়িল বলিগ়াই মনে হইল ! মানুষের এ ভাবের 
ইহা পরিচায়ক মাত্র।__এইরূপে সমাধি-কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইল। দেখিতে দেখিতে দেহথানি অতলজলে ডুবিয়া 
গেল। পঞ্চতৃতে পঞ্চভূত মিশাইল! 

অগ্কার এই ঘটনায়, অনেকের মনে একটু নিরানন্দ 
ভাব দেখা গেল। কিন্ত এক দূল লোক আছে, তাহাদের 
যেন কিছুতেই উদ্ভম নষ্ট হয় ন1)--অল্লঞ্ষণ পরেই, তাস- 
পাশা-গল্প মকলই সমানভাবে চলিতে লাগিল । 

পত্থীপুত্র সান্নিধ্যে যে হতভাগ্য শান্তি পাইবে বলিয়া 
রুণ্নদেহে দেশে ফিরিতেছিল, তাহার নশ্বর্ণেহ মকর- 
কুস্ীরের আহার যোগাইতেছে_আর দেই দৃগ্ত পাঁচ 
মিনিট অন্তহিত হইতে না হইতেই যে-সেই--সেই নাচগান, 
ধূমধাম ! বাস্তবিকই _-কিমাশ্চর্যামতঃ পরং ৯ ডেকের এই 
সকল ব্যাপার ভাল ন। লাগাতে, ক্যাবিনে গিফ্া অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ঢমাংতাংঞাণা 00 07:55 এ বন্ধ তা করিতে হইবে, 
তাহার আয়োজন কিছুই হয় নাই। মনে করিলাম, চিন্ত স্থির 
করিবার উপায়ন্বরূপ সেই সাজটাই লইয়। থাকি !--কাগজ- 
পত্র গুছাইতে গিয়া দেখিলাম, ছেলেবাবাজীরা! কাগজপত্র 
সমস্ত সক্ষের বাগে দেয় নাই।-_ প্রয়োজনীয় উপাদান না 
পাইয়া সে কাজে ক্ষান্ত হইতে হইল। কোন্‌ বাক্সে কি আছে, 
লঙনে না যাইয়া তাহা স্থির হইবে না';-_কাজেই কংগ্রেসের 
কাজ যখন শেষ হইবে, বক্তৃতাচিত্তা প্রায় তখন আরম্ত 
হইবে । সেখানে নৃতন-জগতের মধ্যে পড়িয়া লেখাপড়ার কাজ 
করিবার সময়, সুবিধা ও ইচ্ছা, কতদুর ঘটিবে জানি না। 
সেইজন্য যতদূর হয়ঃ এই সময় শেষ করিয়া রাখিব ভাবিয়া- 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখা 





ফাষ্টসাসের তামীক খাইবার বা আডডাঘর 


ছিলাম ;--ন্গবোগ কিন্তু ঘটিল না! কাজেই, “ক্ষেত্রে কন্ম 
বিধীয়তে? মনে করিয়।, অনুষ্টবাদেব উপর নির্ভর কৰিতে 
হইল । 

দেশের অনেকগুলি ঘবক “সকেওক্লাসে যাইতেছে ; 
মাঝে মাঝে তাহাদের সংবাদ লইতে খাই ;-কারণ, 
তাহাদের ফাঁষ্ট ক্লাসের দিকে আগমন নিষেধ ।--কেবল 
মধ্যাঙ্ে, একবার লাইবেরী হইতে চাদা দিরা, বই লইতে 
আসিবার অধিকার আছে । আজও দেশের লোকের সঙ্গে 
দেশের ছুটি কথা কঠিয়! চিন্তাপাঘবের চেষ্টার প্রয়োজন 
হইল। সার জঙ্ভ সাদার্লও, সার গায়. উইল্সন্‌ 
প্রভতির সহিতও নানাবিষয়ের কথা হইল । অনেক সাহেবই 
আমাদের নিজের বিষয়_-আমাদের অপেক্ষা-অনেক 
বেণী জানে, এই ধারণ[তেই ইহার! গর্ষের সহিত কাজ 
চালাইতেছে । কিন্তু বখন নিবিষ্টচিন্তে যে বিষয়ের আলোচনা 
হয়, তখনই ইহাদের ভ্রম বুঝিতে পারা যায়। তবে, ত্রমস্বীকার 
অনেকেই করে না; অপরের কাছে, তাহা সারিয়া লইয়া, 
বাহাছুরী 'দখায় ।_-বাস্তবিকই ইহ বাহাছুরী ! কিন্ত ভাল 
লোকে ভ্রমস্বীকার করে এবং কৃতজ্ঞতাও দেখায়। উচ্চ- 
শ্রেণীর লোক এক্বপ ভ্রমস্বীকারে পরাজ্মুখ নয়। স্যর্‌ গায়, 
উইল্সন্‌ সেই শ্রেণীর লোক। 

শনিবার--২৫এ মে--১৯১২। কাল সুর্য্যোদয় দেখিয়া 
আজও দেখিবার লোভ হইল,_-কারণ সে চিত্র ভূলিবার 


আষাঢ়, ১৩২১] 
কন 

"নয় পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও আশা মিটে না।তাই, আবার 
দেখিতে গেলাম । পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙ্গিতেই ডেকে 
আসিলাম। আট্টা পর্য্যন্ত শখ্যাশ্রয় অভ্যাসটা, জাহাজে 
চাপার মত “অহিন্ু” কার্যের উপলক্ষে যদি লোপ হয়, 
তবে মন্দ হইবে না। কিন্ত কলিকাতার জলহাওয়ার-_ 
গুণে (দোষে?) এ অভ্যাস বে থাকে, সেপক্ষে বিশেষ 
সন্দেহ ।_-আর একটা! কারণও আছে ।--এখন পরিশ্রম 
নাই' বলিলেই হয়। কার্ম্যাভাবে শ্ীঘ্ব শয়ন হইতেছে ; 
অতএব অতি প্রত্যাষে শয্যাত্যাগ কতকটা ম্বাভাবিক। 





সেকেও ক্লাসের বৈঠ কখান। 


কলিকাতায় উভয়ই অসম্তব। প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী, 
“দ্রুত গতিখাল”, কম্মজীবনে আমাদের অভ্যাস-প্রকৃতি 
সব ওলট্পালট্‌ হইয়া যাইতেছে! যেন বাতীর--ছুমুখ কেন, 
বোধহয়-চাঁর মুখই পোড়ান হইতেছে! কাজেই কলিকাতার 
জীবনে যত কদর্যয-অভ্যাস প্রতুত্বস্থাপন ও বিস্তার করিতে 
সুবিধা পায়! কাল সুর্য্যোদয়ের ঘট! যেমন দেখিয়্াছিলাম, 
আজ যেন তাহার অপেক্ষা কম বোধ হইল ।-_“বর্ণরূপং” 
দর্শন বড় সুব্ধার হইল ন1। 

অন্ন অন্ন করিয়া ঠাণ্ডা পড়িতেছে। ক্রমশঃ উদ্ধ 
প্রদেশে যত ওঠা হইতেছে, ঠণ্ডাও তত বাড়িতেছে ? কিন্তু 
প্রত্যহ সমুদ্রন্নানের লোভ সম্বরণ হইল ন!। নিত্যন্নানও 
বহুকাল উঠিয়া! গিয়াছিল; সমুদ্রজলের লোভে অভ্যাসটা 
ফিরিয়া আসিতেছে,_সহজে ছাড়িয়া দিই কেন! অতি 


যুরোপে তিনমাস 


১০৩ 


প্রভাতে ক্ষৌরকার-উপাসনা ক্রমশঃ অগহা হইয়া পড়িতেছে। 
বিনামুূলো চিকিৎসা-ও ওষধ-প্রার্থীর মত, পরের পর “তীর্থের 
কাক" হইয়া! সমান স্তন্ধ-গম্ভীর হষইয়া বসিয়! থাকা, ক্রমশঃ 
অসম্ভব হইতেছে । বিলাতে গিয়াঁও নরস্ন্দরের মন্দিরে 
গিয়া তাঁহার এই উপাসনা করিতে হইবে! অতএব হয় 
শগুম্ক রক্ষা করিতে হইবে, না হয় অকুলীনোচিত ক্ষৌর- 
কার্ষো মুখ্যকুলীন তঙ্জনী ও বৃদ্ধা ুষ্টকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 
কিন্তু কোন্টা যে করিব, উপস্থিত তাহার স্থিরসিদ্ধাস্ত 
করিতে পারিলাম না! বতই নিজ দেশের নিকটবর্তী 
হইতোছেন, সঙ্ভযাত্রী সাহেবদের নেটিভাতঙ্ক ততই যেন 
কমিতেছে ;__-আপনারা দয়া করিয়া একে একে আলাপ 
করিতেছেন। আজ একজন ১৪71১215 9110 17[117615 
দলের 12101006: ও একজন 061761%1 এর সহিত বিশেষ 
আলাপ ও কথাবার্তা হঈল। সকলেরই কিন্ত এক ভাব। 
আমাদের দেশের-_ আমরা কিছু বুঝি না, জানি না) আর 
আমাদের সবই মন্দ 1-_ এইরূপ শুনিয়া আসিয়াছে, এইরূপ 
শুনিয়াই দেশে ফিরিয়া যায় ও দেশবাসীকে বুঝায়। 


খোসামুদে ভারতবামীরাই বোধ হয় এইরূপ ধারণা, করাইয়া 


দেয়। কিন্ু স্থিরভাবে কোন কথা বুঝাইয়া দিলেই _.ভদ্রতা 
ও বুদ্ধির সহিত যাহাদের চিরবিরহ ঘটে নাই-তাহারা বেশ 
সরলভাবেই বুঝে ; এবং সেই কথা লইয়া পরকে পরে 
বুঝায়। একজন বা দখজন ইংরাজের এই গুণই বল, দোষই 
বল,--সমস্ত জাতিটাকে সম্মানভাজন করিয়া রাখিয়াছে। 
আহারের পর সেকেণু ক্লাসে বেড়াইতে গেলাম; 
পরিচিত-অপরিচিত কয়েকজন ভারতবাসীরসহিত আলাপে 
আপ্যায়িত হইলাম । ফা্টক্লাস হইতে একজন অপরিচিত 
বাঙ্গালী তাহাদের সর্বদা তত্ব সংবাদ লইতেছে, ইহাতে 
তাহারাঁও সন্তষ্ট ; কারণ, যাহার ফাষ্টক্লাসে গমন-গরিমায় 
গৌরবান্বিত, তাহারা এ হীনতা স্বীকার প্রায় করে না। 
সেকেওু, ক্লাসের যেরূপ ভীড়, ময়লা ও বেবন্দোবন্ত 
এবং পুরাদস্তর সাহেব “ছোটলোকের” ঠেলাঠেলি, 
তাহাতে আমার মত অবর্্ণ্য প্রাচীন-স্থবিরের) পয়স! 
বাঁচাইতে গিয়া, তাহাতে যাওয়া অসস্তব হইত। ফাষ্ট 
ক্লাসের ইংরাজেরা গ্রাহাই করে না; তাহাদিগকেও 
গ্রাহহ না করিলেই চলিয়া যাঁর়। কিন্তু সেকেও, ক্লাসের 
ইংরাজেরা বাঙ্গালীকে অনেক সময় অপমান করে ) কারণ, 


৯০৪ 


তাহার! প্রায়ই সমাজের অতি-নিয়ন্তরের (লাক। 
ইংরাজী নবন্তাঁপ সাহিতো সুপরিচিত ১২012 
1১55 তোদের কথা সেকেগুক্লাসে মনে 
পড়ে। 1» &0. ছাড়া অন্ত লাইনে নাকি এরূপ 
নয়। 

সেকে গুক্রাসে বেড়াইতেছি, এমন সময় “মাগুন 
আগুন” রব ও একটা মহাকোলাহল উঠিল! 
থালাদী, নাবিক, কন্মচারী, সকলেই-_উদ্ধ শ্বীসে 
উপরে নীচে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি আরম্ত করিল; 
দ্মকলের নলে হু ভ করিয়া জল দিতে লাগিল! 
লোকরক্ষার চেষ্টার জন্ত, মাঝি মাল্লারা [তি 
0০৪ জলে ভাদাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল! 
মহা ভুলস্ল বাপার! বিপদে সাহাধ্য-প্রার্থনাস্থচক 
কামানধ্বনি হইতে লাগিল। চারিদিকে মহাকোলা- 
হল।-নিতাই একটা না একটা কাণ্ড দেখিয়া 
আসিতেছি। কিন্তু আজিকার এব্যাপার কিছু গুরুতর 
বোধ হইল। তবে যত গুরুতর প্রথমে মনে হইয়া ভয় 
হইয়াছিল তাহার কিছুই নয়। জাহাজে আগুন 
লাগিলে, জাহাজরক্ষার বন্দোবস্ত কিরূপে করিতে হয়, 
লোকরক্ষার যে মব বন্দোবস্ত আছে, তাহার স্থব্াবহার 
ফিরূপে করিতে হয়, তাহারই অভিনয় হইয়া গেল! 
নাধিক-খালাসী-কর্মচারী-যাত্রী--সকলকেই যথাযথ স্থানে 
কিরূপে থাকিতে হয়, কাজ করিতে হয়, আদেশপালন 
করিতে হয়, তাহার ছাপান নিয়ম জাহাজের স্থানে স্থানে 
টাঙ্গান আছে, সকলকে তাহ! জানিয়া রাখিতে হয়। 
অভ্যান রাখিবাঁর জন্য এইরূপ অভিনয় মাঝে মাঝে করিতে 
হয়। প্টাইট্যানিক্‌” জাহাজ নিমচ্জনের কারণ অন্থুসন্ধান- 
কালে, একথ! প্রকাশ পাইয়াছিল যে,মধ্যে মধ্যে এইরূপ (10 
0711) 'অগ্মি-অভিনয্' হইবার যে নিয়ম ছিল,তাহা! সে জাহাজে 
না হওয়াতেই, দে জাহাজের নাবিকেরা এ বিষয়ে অকর্ধণ্য 
হইয়াছিল। এখন তাই, নকল জাহাজেই এইরূপ অভিনয় 
সর্বদা হয়। যাহা হউক, নূতন ব্যাপার দেখিলাম । 
বিপদে স্থিরবুদ্ধি কিরূপে হইতে হয়, তাহার অভ্াস 
সর্বদাই ভাল।_-সংযমের অধিক বল নাই। 

ণ্টাইট্যানিক্‌' জাহাজ মারা যাওয়া সম্বন্ধে এক আজগুবি 
গল্প সম্প্রতি জাহির হইয়াছে । বৃটিশ্‌ মিউদ্জিয়মে নাকি 


ভারতবর্ষ 
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সিরা টিউটর 
নর 


ইয়েজ-মমীপব্ত সুসা-নির্বর 


এক দুষ্ধান্ত “হিজিপ্ঠিয়ান্‌ মমি” ছিল। বহুসহঅবর্ষ পূর্বের 
কোন ছুদ্দান্ত নরপতি কিংবা পোকনায়কের সমাধি-ভঙ্গ 
করিরা, হাহাকে বিদেশে লইয়া যাওয়াতে মিমি নাকি 
'মমি'-অবস্থায় বিশেষ অসান্তাষ প্রকাশ করে এবং 
শিউড্রিমের রগ্দীদিগকে নানারূপে এত দূর তরস্ত-বাস্ত- 
বিপন্ন করিয়া ফেলে বে, ভাঙ্গার! ধন্মঘট করিয়া অধাক্ষগণের 
নিকট কর্খত্যাগের বাঁপনা প্রকাশ করিতে বাধা হয়! 
কাজেই অধ্যক্ষের! বাধ্য হইয়া জাল “মমি? বথাস্থানে রাখিয়া, 
ছুদান্ত- মমিকে লোকচক্ষুর অন্তরা করিয়া কোন 
নিভৃত স্থানে রক্ষা করেন। আমেরিকার কোন বিখ্যাত 
প্রত্বতন্ববিৎ সেই জাল ধরিয়া, মিউজিয়াম অধ্যক্ষগণকে 
অপ্রস্তত করিয়া, “উচিত মূলো” আঁদল নমমি”টি আমেরিকার 
জন্ত খরিদ করেন এবং অতি সন্তর্পণে '্টাইট্যানিক্‌” জাহাজে, 
তাহাকে “মাল” নাজাইয়া, লইর! যাইতেছিলেন। ফলে, 
প্রত্নতত্ববিৎসহ "টাইট্যানিকে'র বিনাশ। 

প্রত্বতত্ববিৎপ্রবরের প্রতি 'মমি'র যত আক্রোশের 
কারণ থাকুক, এত সহশ্র নিরপরাধ নরনাীকে 'ইজিপ্িয়ান্ঃ 
বীরে কেন বিপন্ন করিলেন, আমাদের স্থায় কুসংস্কারাপন্ন 
দেশেও তাহা সহজে বোঝা যায় না। অথচ এ গল্পটির 
বিলাতে ক্রমশঃ বেশ কাট্তী হইতেছে । 

আমরা গত ২৪ ঘণ্টায় মোটামুটি ৩৬৫ মাইল বই 
আমি নাই! ইহার পূর্বে ২৪ ঘণ্টায় ৩৯৯ মাইল আসিয়া- 
ছিলাম। গতি কিছু কম হইতেছে--তাহার কারণ, ইটালী- 
তুরত্বী যুদ্ধের জন্য সমস্ত [48 17০৪১৩ এ আলো দেওয়া 
হয়না । তাই, রাত্রে জাহাজ খুব সাবধানে চালাইতে 


আবাঢ়, ১৩২১) 


বি ২ বল বে লাল নিলা বা বিজিবি 





হয়েছ প্রবেশ দার 

হয়) কাজেই জাহাজ ধীরে চলে। ছুই প্রহরের পূর্বে, 
একদিকে আফ্রিকার উপকূলে শ্িয়াকিন্‌', অপরদিকে আরব- 
উপকূলে “্ৰকু।” বাইবার বন্দর “জিন্দা” বন্দরকে দক্ষিণে বামে 
রাখিয়া আমিয়াছি। মহন্মদের জন্মস্থান পুণাভূমি মক্কা 
একপিকে -আর মহম্মদীয় ধর্মে ম।তোয়ারা হইয়া 'ইংরাজ- 
ইজিপ্সিরান্কে ত্রস্তবস্ত করিয়! তুলিয়াছিল ঘে-“মাধী” 
তাহার কীপ্িভূমি সুদান” অপর দিকে । 

'মাধী-বিজেতা লর্ড কিচেনার এখন ইংরাজপক্ষে 
ইজিপ্টের কর্তী। অদূরে “আল্লাহো আকবর” শবে মুখরিত 
'খারটুম্»-_যেখানে কর্তবাপালনে ব্রতী “গর্ভ” অকাতরে 
প্রাণ বিসঙ্জন করিয়াছিলেন-_ এখন সেস্থান ইংরেজী কলেজ- 
স্কুলে পরিপূর্ণ । আমরা এখন কলিকাতার [-81161৩এর 
সমান [,801:৩এ উঠয়াছি। কিন্ত ঠাঁগ্ড, কলিকাতার 
অপেক্ষা অনেক বেশী। এসিয়ার রাজ্য পার হইয়া যাইবার 
সময় আসিতেছে । 181650170-0010581010 --যীপ্ 
) রটে জন্মতৃূমি-দক্ষিণে রাখিয়া মুরোপের অভিমুখীন 
হইবার প্রাক্কালে, যুরোপীর শিক্ষার ভাবে বিভোর ভারত- 
.বানীর কত কথাই না মনে হয়। 

যে মহাম্মা হাবড়াতে বাঙ্গালীর নাম ফার্ট ক্লাস 
গাড়ীতে দেখিয়া, জিনিসপত্র লইয়া, অন্য গাড়ীতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, স্তর উইলিয়ম্‌ ড্রিং আজ তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া দিলেন। এই মহাত্ব! মান্্রাজ ধন্য করেন 
নাই; ইনি কলিকাতার সওদাগর। ইভার পিতা কিরূপে 
[৪ম 1507৫ হইয়াছিলেন, সেই সুত্রে তিনি চিরস্থায়ী 
“অনারেবল্” উপাধিতে আখ্যাত। বোধ হয়, আমায় 
/হাবড়া ্টেশনের পরিত্যক্ত নেই ধুতিপরিহিত বাঙ্গালী 


যুরোপে তিনমাস 
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বাবু “বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। আত্মীরতা 
প্রদর্শন চেষ্টা অনেক করিলেন। আমার কিন্ত 
ভদ্রতার বিনিময়ে যতটুকু ভদ্রতা করিতে হয়, তাহার 
সহিত, তাহার অধিক আত্মীয়তা করিতে ইচ্ছা হইল 
না। তীহার পুণা নামটি আর ভ্রমণকথার ভিতর 
উল্লেখ করিব না। বৈকালে, চা খাইতে যাইবার 
সময়, পিড়ির উপর একটি প্রবীণ সাহেব স্বতঃ- 
প্রণোদিত ভইয়া বিস্তর আলাপ করিলেন। 
কয়েকিনই তিনি সাধারণ ভদ্রতায় আমায় 
আপায়িত করিতেছেন । নাপিত-বাড়ীতেই 
তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ। কথায় কথায় 
শুনিলাম বিখ্যাত 'উষধওয়াল। এ 
£০1৯৩এর তিনি এজেন্ট । পিতৃদেবকে তিনি জানিতেন 
ও বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার অনেক কথা পুরাতন 
অনেক ঘটনা_-তিনি গল্প করিলেন। আমাদের শৈশব 
অবস্থারও অনেক কথা তীহার জান! আছে, দেখিলাম। 
বহুদিন পুর্বে, যখন ১৮৭৮ সালে আমরা! 1১151061707 
001685এর [5 ৩৪এ পড়ি, জ্যাঠামহীশয় তখন" 
ইতিহাসের অধ্াপক | একদিন আন্দুলে নৌকা করিয়! রোগী 
দেখিতে যাইরা, বাবার নৌকা আ্োতে ভাসিয়া যায় / তিন 
দিন তাঁহার কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই ,_বছ কষ্ট পহ 
করিয়া পিতৃদেব তিন দিন পরে কলিকাতায় পৌছিতে 
পারেন। বৃদ্ধ হোয়াইট সাহেব সে সময় কলিকাতায় 
উপস্থিত ; তিনি সে সম্বন্ধে অনেক গল্প করুলেন। সেকথা 
আমার, সেদিনের কথার মত মনে আছে। দারুণ উৎকণ্ঠা 
ও দুঃখের কথা কি কখন ভোলা বায়! কি করিয়া থে 
সে কয়দিন কাটিয়াছিল, তাহা এখনও বেশ মনে আছে। 
আজ বিদেশে_অকুল সমুদ্রের মাঝে--পিতৃপরিচিত 
অপরিচিতের মুখে পিতৃকথ। শুনিয়া, মনে নানা তরঙ্গের 
উদয় হইল। তাহাদের পুণ্যে ও আশীর্ববাদে সব ছুঃখ- 
ধিপদ্‌ দুর হইবে, এ ভরসা মনে উদ্দিত হইল । [17915 
091781639এ পেশ করিবার জন্য যাহা লিখিতে হইবে, 
তাহার কতকটা আয়ন্ত করিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু 
অপরের সাহায্যে ২৫ বৎসর কাজ করিয়া, অভ্যাসের এমনই 
শৈথিল্য হইয়া পড়িয়াছে ঘে, কেবলমাত্র লেখা ছাড়া --কাঁগজ 
পত্র গুছাইদ্বা-কোন কাঁদ করিতে হইলেই যেন চক্ষে, 
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অন্ধকার দেখি। যাঁহা হউক, কিছু কাজ হইল ।-_ 
বেশ বাতাস বহিতেছে।- জাহাজ ছুলিতেছেও 
ভাল।-_গা কেমন-কেমন করিবার উপক্রম হইল-- 
ইচ্ছাশক্তির বলে সেটা পরাজয় করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। সাহেবেরা আমার ০০৭ 
$81107% ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । 
উপাধির মধ্যাদা রক্ষা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে__শেষ 
রক্ষা না হইলে বিশ্বাস নাই ! 

কাশীর বিখ্যাত পাঁদরী «]ব1).য 04 
£মির শুাংা32 ও শ্নিা01২5 012 1031২0- 
শও7&ণ 11759108%এর লেখক 917011171 
সাহেবের পুত্র বদৌনের কমিশনার সাহেবের কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। লোকটি সাহেবদের সঙ্গে বড় মেশে না। 
নিজের স্ত্রীপুত্রের সহিত খেলাধূল! লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত। 
আমার সঙ্গে বেশ আলাপ হইয়াছে । ইংরেজ গবর্ণমেক্ট ভার- 
তীয় প্রজাকে দক্ষিণ আফিকা ও ক্যানেডাতে নিজকর্ম্মচারী 
ও স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে 
পারেন না-_-এই কথার উত্তরে বলিলেন যে,“তোমরা এসকল 
বিভিন্ন শাসন-প্রণালীকে এক গবর্ণমেণ্ট মনে করিয়া রাগ 
করিতে পার; কিন্ত বাস্তবিক স্থানীয় শাসনকর্তীদদের মতে 
ইহাদের সকলকে এক গবর্ণমেণ্ট বলা যায় না। ভিতরের 
কথা এই যে, বরং ফরাসী, কিংবা জার্মানী গবর্ণমেপ্ট কিংবা 
তাহাদের কর্মচারী, ভারতীয় প্রজার উপরে অত্যাচার 
করিলে, আমাদের গবর্ণমেপ্ট তাহাদের সহিত যুদ্ধে যাইতে 
্রস্তত হইতে পারেন) কিন্তু ক্যানেডা, দক্ষিণ আফিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া ঘাটাইতে চাহেন না ।--এ কথার প্রচার হইলেও 
বিপদের কথা। 

রবিবার ২৬এ মে, ১৯১২। রজনীর অন্ধকারে এগ্লিয়া 
ত্যাগ করিয়! আফ্রিকায় প্রবেশ করিয়াছি। স্ুয়েজ খালে 
বেল! ২টার সময় পৌছিব। এখন আমরা স্থুয়েজের 
সমুদ্রের ভিতর দিয়! যাইতেছি। আফ্রিকার উপকূল উভয় 
দিকেই দেখা যাইতেছে । নগ্রপ্রার পাহাড়গুলি হুর্ধযালোকে 
বড় স্থলর দেখাইতেছে। নিকটেই মরুভূমি আছে। 
কিন্ত আমরা বহুদূর উত্তরে আসিয়৷ পড়িয়াছি বলিয়া, 
আদৌ। গরম নাই। যে “সিনাই, পর্বতের অগ্নিধূমরাশির 
মধ্যে প্রাচীন ফ্িছদীয় তপন্থী “মোজেস্চ ভগবং-সাক্ষাঁৎকার, 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখা 





নীলনদ বন্যায় পিরামিড.-দৃষ্ঠ 


ও লোক-হিতার্থে ভগবৎ-আঁদেশ, পাইরা! ধন্য হইগাছিলেন 
এবং ইহুদিদিগের ধর্ম-নিয়মের আদি স্তর পাইয়া পাশ্চাত্য 
জগতে সভ্যতার ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন; মিল্টনের 
অমর কবিতায়, ও অন্যান্ত সাহিত্য ও ধর্মশান্ত্রের সহিত, 
বড়মাঁলার স্তায় গ্রথিত হইয়া যে কাহিনী অমর হইয়া! আছে, 
সেই সিনাই পর্ধৃতচুড়া অদূরে । দক্ষিণে সকল ধর্মে 
স্থাযী স্তস্ত।__হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান্‌, ইহুদী, গ্রীষ্টান সকল 
ধন্মের স্থাপনকর্তা নেতা ও প্রধান পুরুষেরা--এই এসিয়া 
থণ্ডেই জন্মগ্রহণ ও কর্মের প্রীধান্ত স্বীকার ও প্রচার 
করিয়া ধন্ধ 'ও জগৎ পবিভ্র ও আধুনিক আলোক 'মগ্ডিত 
পাশ্চাত্য জগতের ভাবী উপকার, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য 
জগতের উন্নতি ও রক্ষার স্থায়ী উপায়, করিয়া গিরাছেন। 
এই মহাতীর্ঘরাজির মধা দরিয়া যাইতে যাইতে ও এসিয়াকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া ও মুণ্তিমান কাম্যকার্ধ্য ও ভোগের লীলা 
স্থল যুরোপে পৌছিবার পূর্বেআর একবার সব ক 

মনে পড়িল। যুরোপ এসিয়ার নিকট কিরূপে আবদ্ধ, 
ভক্তিসহকারে খ্রীষ্টায়ান ধর্মের মূল সুত্র বিনি বুঝিবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছেন,তিনিই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। ছুই সহস্র 
বৎসর পুর্বে এই '“দাদন” না দিলে, ঘুরোপের দশা কি 
হইত, আর অস্রীষ্ীয়ান্‌ বলদৃপ্ত-যুরোপের সহিত এসিয়া' 
আফ্রিকার কি দশা হইত, ভাবিতে গেলে দেহে প্রাণ থাকে 
না। রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল। পাথা বন্ধত বহুকাল 
করিতেই হইয়াছে । “পোর্টহোলে” বাতাস আসিবার জন্ত, 
উইগুসেল্ নামক যে ডানার মত চক্র জাহাজ হইতে 
বাহির করিয়! দিতে হয়, তাহাও খুলিয়া লইতে হইয়াছে । 


আষাঢ়, ১৩২১] 
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জেঞনালেম- ডেভিডেব বিচারাঁসন 

উপাধনার জন্য দেখি বে মন্দির দ্বার এখনও খোলে লাই । 
নরমুন্দরের প্রাতরন্ুগ্রহ পাইবার জন্য যত বাস্ত হইতে হন 
সমুদ্রে সুর্যোধয় দেখিবার জন্যও বুঝি বা তত বাস্ত 
না হইলেও চলে। ঠাণ্ডা ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। কিন্ত 
আছি মন্দ নয়। “বাত, ত চাপ! পড়িবার মত হইয়াছে । 
বোধ হয় সমুদ্র-ন্ানে এতটা উপকার হইরাস্ে ! 

পত্রাদি স্ুুয়েজে ডাকে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। দেই জন্ত 
বৈঠকখানার দরজায় নোটাশ্‌ দিয়াছে ঘে, প্মাজ বেলা 
একটার মধো পর্রার্দি ডাকে দিতে হইবে। ২৪ ঘণ্টা 
পরে পোট' দারেদেও পত্র দেওয়া! যাইতে পারে। কিন্ত 
ঠিক পরের জাহাজ তথায় ধরিতে না-পারারও সম্ভাবনা । 
সেইজন্য পত্রাদি লিখিতে সকলেই ব্যস্ত। আর যাহারা 
কাল 'পোর্ট সায়েদে' নামিবে, তাহারাও উদ্ঘোগ করিতেছে । 
পোর্ট সায়েদে ১২জন লোক নামিয়া 'বুঙিসী”র পথে যাইবে। 
আবার (417৩ হইতেও অনেক নৃতন লোক জাহাজে 
উঠিবে। ঘরকন্না এক রকম পাতা হইয়াছে ; নৌ-সংসার 
একরকম কাটিগনা যাইতেছে; আবার কে কোথা হইতে 
আসিবে, ভাবিয়া একটু চিন্তা হইতেছে। মানব-প্রকৃতির 
বৈচিত্যই এই, যেপরকে যেমন-করিগ্না-হউক ছুদিন 
আপনার করিয়াছি, তাহার উপর মন বসে; অপর কে 
আসিয়। কি করিবে--ভাঁবনা হয়। আবার, বিছানা মাছুর 
পাতিয়া শুইয়াছি, তাহা গুটাইয়া নিজাবাসে যাইবার 
সময়ও যেন একটু অনিচ্ছা-অনিচ্ছার মত উকি ঝুঁকি 
মারে। 
* বৃত্ডিসীর পথে গেলে। ছুই দিন পূর্বে পৌঁছান যায়। যে 


যুরোপে তিনমাস 


৮ “জলে ॥ জাহাঁজ পোর্ট সায়েদ হইতে বৃ্িসী যা, তাহা 
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১০৭ 


নিতান্ত ছোট এবং সমুদ্রতরঙ্গবক্ষে নৃত্য কিছু 
অধিক ভাঁলবাদে। আড়াই দিন এইভাবে কাটা- 
ইয়া, তাড়াতাড়ি ইটালীর প্রধান সহরগুলিতে 
নামিয়া ভাল করিয়া না দেখিয়া রোম্‌, ভিনিস, 


পন ' মিলান্‌, টুরিণ, ফৌোরেন্স, নেপল্সের মাঝখান 


দিয়! দ্রুতগতিতে ছুটিয়। গিয়া কোন ফল নাই। 
তাই আমি পূর্বের বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া, 
মার্সেলম্‌ হইয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 
মার্সেলসে একদিন, প্যারিসে স্থবিধা মত 
দুইতিন দিন থাকিয়া, ক্যালে ও “ডোবার 
পথে বাওয়া স্থির করিয়াছি। অনেকে মার্সেলস্‌, 
জিত্রাপ্টার, বিস্কে থুরিয়া সমস্ত রাস্তা সমুদ্রপথে 
1১1)77000 অথবা [.011001 যাইবে । সময় থাকিলে, 
এবং বিস্কের ভীষণ মুক্তিতে তয় না পাইলে, সে পথ 
মন্দ নয়। ফিরিবার সময় ইটালীর পথে আসিব, ইচ্ছা 
আছে। কিন্ত ভবিষ্যতের কথা এখন কহিবার প্রয়োজন * 
নাই। ভবিষ্যতের তার তীহার উপর দিয়া, বর্ত্ানে নিজের 
কর্তব্য নিজে যত্তদূর সাধ্য করিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। কাল কি 
হইবে, আঞ্জ কেহ জানে না। বৈকালে কি হইবে, সকালে 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। মানবের জীবন ত এই! 
তার আর ভবিষ্যতের বন্দোবস্তের কথা আলোচনার গ্রয়োজন* 





কি? 

আজ স্নানের পর [াণঞাা05 0৮ 0৮9 পাঠ 
করিধার সময় যে অধ্ায়টি খুলিয়া গেল, তাহাতে একথা 
সুন্দর ও স্পষ্টরূপে প্রকাশিত রহিয়াছে । তিনিই ধন্ত--তিনিই 
ভরসা-তিনিই কর্তী। তিনিই কর্ম) আমি আমার 
আমার করিয়া আপনার বন্দোবস্ত--আপনার প্রাধা্ত-_ 
লইয়া এত ব্যস্ত কেন! 

ঠাণ্ডা পড়ায় ও মাথায় একটা ফোড়া বাহির হওয়ায়, 
স্বান করিব না মনে করিয়াছিলাম ) কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি-_ 
সমূদ্র-্নানের লোভসংবরণ করিতে পারা যায় না। কাল 
একাদশী। বহুদিন একাদশী অমাবস্তা পূর্ণিমায় ন্গান করি 
নাই। কিন্তু জাহাজে যে কয়দিন সমুদ্রজলের স্থৃবিধ! 
পাওয়া যাইবে, সে কয়দিন স্নান না! করিয়া যে থাকিতে 
পারিব, তাহাত বোধ হয় না। ] 


৯০৮ 


কাল মহান্রিবেণীতে একাদশীর 
উপবাস হইবে দেখিতেছি। যীশু, 
মহাম্মধ, মোজেস্‌ পবিত্রীকৃত এসিয়া 
এবং আফ্রিকা ও যুরোপের সঙ্গম-স্থান 
'যে মহা-জিবেণী ও মহাতীর্থ, তাহার 
সন্দেহ নাই। মহাতীর্ঘ যেরূপ মহা 
পাপেরও স্থান, পোর্ট সায়েদ্ তাই। 
'এখানে পৃথিবীর যেন বাছাই করা 
বদমায়েস্-গুণডার মেলা | 
অ'টদশজন একত্র হইয়া! দল বীধয়া 
সহরের গলি ঘুঁজিতে না গেলে বিপদ 
হয়। সমব্ত দিন সেথানে জাহাজ থাকিবে। নামির। সর 
দেখিবার কল্পনা করিতেছিলাম। নানা কথা শুনিয়া, আমার 
নামিবার ও বহুদুরে যাইবার প্রবৃত্বি হইতেছে না। দুর 
হইতে নমস্কারই ভাল! 
বাইশজন যাত্রী, কাল পোর্ট সায়েদে নামিয়া ডাকের 
ছোট জাহাজে ব্রিগ্ডপী যাইবে, আর কতঙ্জন উঠিবে, ঠিক 
নাই। কর্মচারীর! সকল যাত্রীকে তয় দেখাইয়া বেড়াইতেছে 
যে, .সকলের ঘরেই কাল ভিড় হইবে। চারিদিকে এখন 
এই বই আর কথা নাই। 
আজ রবিবার। জাহাজে, প্রয়োজনীয় বাতীত, অপর 
সমস্ত কাঞ্জকর্শই আঙ্গ বন্ধ । (11910) খোল হইতে জিনিষ- 
পত্র আঁজ পাওয়া যাইবে না। অথচ গরম কাপড়ের কিছু 
প্রয়োজন হইতেছে। 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখা! 














একটি আরব-সহর 
(শ্রীযন্ত এস্‌. পি. সব্াধিকারী কর্তৃক গৃহীত ফটো ) 
রবিবার মপ্যাঙ্গে সাহেবদের গিক্জার সরঞ্জাম, খাইবার 


ঘরেই হয়। জাহাজের অধিকাংশ সাহেবমেম তাহাতে 
দোঁগ দেয় না, কেহ বা কোন ধন্ম কিছু গ্রাহ করে না, কে 
বা রোম্যান্‌কাথলিক্‌ কিংবা অন্য শাখাধন্মীবলম্বী, সেই জন্ত 
সকলে গিচ্জায় যার না। কিন্ত ভগবানের নাম যে উপায়ে-_ 
বেখানেই হন্ব_-তাঙাতে দুর হইতেও অন্ততঃ যোগ দেওয়া 
উচিত। গত রবিবারেও এইরূপ ছাড়াছাড়ি দেখিয়া 
বড় ব্যথিত হইয়াছিলাম। 

স্থয়েজ-সমূদ্র ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আদিতেছে। ফারো”র 
পৈগ্তদল হইতে পরিত্রাণপ্রার্থী ঘিহুদী পলাতকগশ যে তখন- 
কার এই সক্কী্ণ সমুদ্রপথ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা বড় 
আশ্চর্য নয়। এখানে সমুদ্রের পরিপর খুব অল্প। প্রায় 
একট। বড় নদীর মতই বোধ হয়। 


শ্রীদেবপ্রপাদ সর্ধাধিকারী | 


অক্ষয় তৃতীয়ায় আতিথ্য 


প্রতিবংসর বৈশাখে অক্ষয় তৃতীয়ার পুণযতিণিতে, নদীয়া 
জেলার কুমারখালী গ্রামে, “কাঙ্গাল হরিনাথের পরলোক- 
গমনোপলক্ষে একটি স্বৃতিমহোঁৎসবের আয়োজন হয়। 
অষ্টাদশ বতমর পূর্বে সাধকশ্রেষ্ট মহাপ্রাণ্‌ কাঙ্গাল হরিনাথ 
জীবনের মহত্রুত সুসম্পন্ন করিয়া এই তিথিতে" জগজ্জননীর 
ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন )১-_-সেই সমদ্ধ হইতেই 
প্রতিবংসর অক্ষয় তৃতীয়ায় তাহার ভক্তগণ তীহার গৃভ- 
প্রাঙ্গণে সমাগত হইয়া ভগবানের নামগান ও তাহার শুণান্গ- 
কীর্তন করিয়া থাকেন। কাঙ্গাল হরিনাথের কএকজন 
ভক্তশিষ্য এই উৎসবের আয়োজন করেন, তাহাদের মধ্যে 
আমাদের শ্রদ্ধাভাজন স্তু্গদ্‌ শ্রীযুক্ত জলধর সেন, বাঙ্গালের 
জোষ্ঠপুত্র আমার গ্রীতিভাজন শ্রীনক্ত সতীশচন্ত্র মজুমদার ) 
এবং কাঞ্গালের ভ্রাতিস্থানীয় ও তাহার গুণমুগ্ধ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
রাধারমণ সাঁহ! মহাশয়গণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য; কুমারখালীর অনেকগুলি উৎসাহণীল সাধুহৃদয় 
যুবক'ও ইহাদের পশ্চাতে থাকিয়া এই উৎসব ম্ুুসম্পন্ন 
করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, এবং কাঙ্গালের 
ভক্তশিষ্য রাজনাহীর প্রতিষ্ঠাভীজন উকীল ও বিখ্যাত 
এতিহাসিক পুঙনীয় শ্রীযক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশর 
এই বাধিক উৎসবে আস্তরিক সহান্থভৃতি প্রকাশ করিয়া 
থাকেন; তবে নাঁনাকারণে তিনি তাহার কাধ্যক্ষেত্র রাজপাহী 
হইতে প্রায় কোনও বৎসরেই উৎসবের সময় কুমারখালীতে 
আমিতে পারেন না।_ উৎসবের আয়োজনকারিগণকে 
এজন্য অনেক সময় ছুঃখ প্রকাশ করিতে দেখা যায়। 
গতবৎসর হইতে এই উৎসবে একটু বিশেষত্ব লক্ষিত 
হইতেছে ;--গতবৎলর কলিকাতা! হইতে কএকজন প্রতিষ্ঠা- 
ভাজন সাহিত্যসেবক উৎসবের দিন কাঙ্গালের সাধনকুটারে 
সমবেত হইয়াছিলেন; বহুদুরবর্তী এক অখ্যাত পল্লীর 
প্রাস্তদেশ হইতে কাঙ্গালের এই দীন ভক্তও তাহাদের 
দলে যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। সেই উতৎমবের 
বিবৃত বিবরণ গতবৎসর পত্রিকাস্তরে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। গত্তবৎসরেই শ্রদ্ধেয় জলধরবাবু আশা দিয়াছিলেন, 
, বর্তমানবর্ষে উৎসবের আরোজন একটু বিশেষভাবে করা 


হইবে, এবং বঙ্গের বিভিন্ন জেল! হইতে সাহিতাক বন্ধুগণ 
যাহাতে এই উৎসবে যোগদান করেন, তাহার চেষ্টা হইবে। 
হয়ত সে চেষ্ট| হইত-কিন্তু গত চৈত্র মাসে কুমারখালীর 
উজ্জলরত্র মাধক-শ্রে্ঠ বা্মীবর শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব মহাশয় 
অকালে পরলোক গমন করার হরিনাথের ভক্তম গুলী 
স্থির করেন, -এই শোকাবহ ঘটনার অবাবচিত পরেই, 
এবার আর উৎসবের আয়োজন করা সঙ্গত হইবে না; ং 
কোনও প্রকারে নিয়ম রক্ষা করিয়াই তাহারা এবাধ্রের মত 
ক্গান্ত হইবেন। আমিও এই সংবাদ শুনিয়া নিশ্চিন্ত 
চিন্তে মামার গঁভকোণে বমিয়াছিলাম। _-তখন কে জানিত, 
ভগবানের ইচ্ছ! অন্ত প্রকার ! 

অক্ষয় তৃশীয়ার কয়েকদিন পূর্বে উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য “ক্তমগুণীর” নিকট হইতে এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাম; তাভার পর আর দুই দিনে, দুইখানি পত্রও হস্তগত * 
ইইল। এক পত্রে রক্ষা নাই, পর পর ঠিন পক্র! কাঙ্গাবের 
পুত্র অন্থরোধ করিয়া লিখিলেন, শ্মতি-সভায় পাঠের জন্য 
আমি যেন কিছু লিখিয়া লইয়া! যাই ; জলধরবাবু ঈন্থুরোর 
করিলেন, বঙ্গ নাচিত্যে হরিনাথের স্থান? সম্বন্ধে ছুই চ্রিটি 
কথা আমাকে বলিতেই হইবে । এই বিষয়ের আলোচনায় 
সর্ধবাপেক্ষা যোগ্যবাক্কি জল্ধরবাবু স্বয়ং) শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় ও শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর কর মভাশয়দয়ও এ সঙ্বন্ধে 
অনেক নৃতন ও সারবান্‌ কথা শুনাইতে পারিতেন, কিন্ত-_ 

“হতে ভীম্মে হতে দ্রোথে কর্ণে চ বিনিপাতিতে 

আশা বলবতী রাজন্‌ শল্য জেম্যতি পাওবান্‌ 1” 

অক্ষয়বাবু রাজনাহিতে ওকালতী করিবেন, চন্ত্রশেখর 
বাবু কুষ্ণনগরের বাটীতে অবস্থানপূর্ববক বর্মশ্রাস্ত জীবনের 
মধুর অবসর উপভোগ করিবেন, জলধরবাবু তোয়ালে 
কাধে লইয়া ও নবঙ্লধরকান্তি বর্তলউদ্র পূর্ণরূপে 
উদঘাটিত করিয়া অতিথিসংকারের জন্ত আটত্রিশ 
মের ওজনের 'াই' মাছের সদগতির ব্যবস্থায় ঘুরিয়া 
বেড়াইবেন, আর আমি বাতবেদনাক্লিষ্ট পাদযুগলে ভর দিয়া 
স্থৃতি-সভায় অনধিকার চচ্চা করিব | জলধ্রবাবুর এ বিধান 
--কেবল এ অধমের পক্ষে নহে, শ্রোতৃমগুলীর পক্ষে ও-__যে 


১৯৩ 


কিরূপ বিজ্তম্থনাজনক, তাহা ভু 
নহে। 

যাহা হউক--“সমন” অগ্রন্ক করিতে পাৰিলাম না, 
বিশেষতঃ যখন কোনও বন্ধুর পত্রে জানিতে পাবিলাম, 
কলিকাতা হইতে শ্রীবুক্ত অমূলাচৰণ বিগ্যাভূষণ মহাশর, 
স্থগাঁয়ক শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস, শ্রীষুক্ত জ্ঞানপ্রিয় মিত্র এবং 
সুধী অধাপক ও কৃতি সাহিতাপেবক শ্রীদক্ত খগেন্দনাথ মিত্র, 
্্রীঘুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ু সহ সভা আলো করিতে আমিতে- 
ছেন) দীনবন্ধু দেবী প্রসন্নবাবু ভাবমন্দাকিনীর পবিত্র ধারায় 
সভাসদ্বর্ণকে অভিষিক্ত করিতে আমিতেছেন, “সমাজপতি” 
প্রিয় সুহৃদ স্ুরেশবাবু ভ্রাতদহ কুমারখালীর তীর্থে শুভাগমন 
করিতেছেন, এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষের কর্ণধার প্রিয়দশন 
হবিদাসবাবু, জননী বাণাপাণির কুপ্কুটার হইতে বাহির হইয়া, 
এই বিদ্বজ্জনমমাগমে যোগদান করিতে কৃতসঙ্কর্প হইঘাছেন 
--বিশেষতঃ শ্রদ্ধাভাজন চন্ত্রখেখরবাবু একপত্রে আমীকে 
আশা! দিরাছিলেন,-_কাঙ্গালের উৎসবে এবার কুমারথালীতে 
তাহার দশনলাঁভের সম্ভাবনা! আঠারো! আঁন1,--তখন আমি 
আমার এই নিগ্জন কুটারে আর কি করিরা নিশ্চিন্ত থাকি £ 
বাতের বেদন! স্ুলিয়!-_-পাদগ্রন্থির উৎকট ক্ষওযন্্রণা বিস্মৃত 
হইয়া--কুমারখালীখাত্রার আয়োজন কথিপাম।_দের্দিন 
১৩ বৈশাখ রবিবার শুক্র প্রতিপদ্‌। 

মেহেরপুর হইতে প্রতিদিন রাত্রি প্রান আটটার সমর 
চুগাডাঙ্গার ডাক গাড়ী” ছাড়ে; আন্কাল অনেকেই 
বাঙ্গালা কথ| বুঝিতে হইলে, তাহার ইংরাজী অন্বাদ না 
করিয়া বুঝিতে পারেন না। ভাহারা বদি “ডাকগাড়ীর+ 
অনুবাদে 81911 [1517 বুঝেন,-_তাহা হইলে তাহারা ভূল 
বুঝিবেন) মল্লিনাথের অভাবে--এ স্থলে আমাকেই 
টীকা করিতে হইতেছে । ডাঁকগাড়ীর অর্থ 11211 027৮ 
তবে গরুর গাড়ী নহে; ঘোড়ার গাড়ী এখান হইতে ডাক 
লইয়৷ চূয়াডাঙ্গ! ষ্টেসনে মেলট্রেণে পনুছাইয়া দিয়া আসে। 
গাড়ীর ছাদে ডাকের ব্যাগ্‌ লইয়া কোচম্যান্‌ কোঁচবাক্সে 
বসিয়া থাকে ; কোনযাত্রী সন্তায় এই নয় ক্রোশ পথ "পাড়ি, 
দিবার জন্য তাহার পার্খে বসিয়া যায়। আর ভিতরে চারি- 
জন আরোহীর স্থান,--যথারীতি টিকিট কিনিয়া এই স্থান 
অধিকার করিতে হয়) কিন্তু কোনও আরোহীর সঙ্গে 
দ্রশসেরের অধিক শজনের জিনিস শারিরেন বিপদ! ডাক 


ভোগিগণের অজ্ঞাত 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় ধর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখা 


গাড়ীর টিকিটে লেখা আছে-_“কেহ দশসেরের অধিক জিনিস 
সূঙ্গে লইতে পারিবেন না।আমি একবস্ত্রে কাঙ্গালের 
তক্তগণের অতিথি হইতে যাইতেছি, সুতরাং আমার সে 
চিন্তার কোনও কারণ ছিল না। 

কিন্তু আমি থে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়|ছিলান_-একথাও 
বলিতে পারি না, কারণ ডাঁকগাড়ীর টিকিট কিনিবার সময় 
শুনিলাম- সেই দিন ডাকগাড়ীতে যাইবার জন্য ছুইজন 
কাবুলী টিকিট কিনিয়াছে। তাহা শুনিয়া এক রসিক বন্ধু 
বলিলেন, “এক রাঁনে রক্ষা নাই, সগ্রীব দোসর! কাবলে 
ছু” বেটার বোটুক! গন্ধেই মার| যাবে ।” বস্ততঃ কোনও 
প্রকারেই কাবুলী সাচচর্যয বাঞ্চনীয় নহে; কারণ অল্পদিন 
পুর্বে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম, কয়েকজন পল্লীবাঁসী 
মুসলমান “ব্যাপারী* বশে হর অঞ্চলে গরু কিনিতে যাইতেছিল) 
তন্মধো যে লোকটার কাছে গরু কিনিবার টাকা ছিল--সে 
যুগত্রষ্ট হইয়া হঠাৎ এক কাবুলীপুর্ণ রেলের কামরায় উঠিয়! 
পড়ে) ট্রেণ চলিতে আরম্ভ কৰিলে? সেই কামরায় কয়েক 
জন কাবুলী-আরোহী-গরুর পরিবন্তে-সেই গরুর 
বাপারীটিকে “কোর্বাণী” কিয়া, তাহার টাকার তোড়া দখল 
করে, এবং বাপারীটিকে একটা বস্তার পুরিয়! রাখিয়া, কোন্‌ 
ষ্েসনে নামিয়া চম্পট দীন করে 1--এ অধিক দিনের কথ! 
নহে । ছুভাগ্যক্রমে নগদ দেড় শতাধিক টাকা আমাকে সঙ্গে 
লইতে হইয়াছিল, কেহ কেহ আমাকে সেদিন যাত্র! 
করিতে নিবেধ করিলেন । কিন্ত,তখন টিকিট ক্রয় করা হইয়! 
গিয়াছে শুনিয়া, একজন শুভার্থ বলিলেন, “পাঞ্জি দেখিয়া 
শুভক্ষণে পা বাড়াও, আতঙ্ক দূর হইবে ।” 

আজকাল পঞ্জিকা কারগণ প্রত্যেক তারিখের নীচে গুভ- 
যোৌগের একটা নির্ঘণ্ট প্রকাশ করিয়া অনেক আনাড়ীর 
সুবিধা করিয়া দিয়াছেন; পঞ্জিকা খুলিয়া দেখিলাম-_ 
সন্ধ্যার পর ৭-_-৩১ মিনিটে “মাহেন্্রযোগ” আরম্ভ; 
জ্ঞানবুদ্ধ, স্বল্পভাষী, শ্রদ্ধাভাজন পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
শুনিলাম_-রবিবারে ইন্শিওর্‌, মণিমর্ডার ও পার্শেল্‌ 
প্রভৃতির হাঙ্গামা নাই, স্থৃতরাং ডাক একটু সকালে, অর্থাৎ 
সাতটার অব্যবহিত পরেই, ছাড়িবে।--অন্থদিন ডাক 
ছাড়িতে আট্টা' বাজিয়৷ যায়।-_শুনিয়া কিছু চিস্তিত 
হইলাম, ৭৩৯ মিনিটের পূর্বে বদি ডাকের গাড়ী 
চলিয়। যায়-তবে ত 'যোগে'র সুযোগ লাভ করিতে 


৮ দি পাহাসলকাসাপপপ পিস 5. 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


অক্ষয় তৃতীয়ায় আতিথ্য 
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মত নও লিল ভিসি লা ও বল আলা অন্যজা 





টি 
পারিব না।--ক্ষেঞ্রে কর্ম বিধীয়তে' ভাবিয়া সন্ধ্যার সময় 


তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া, আমার বৈঠকথা'নায়, ঘড়ির 
দিকে চাহিয়।, বসিয়া রহিলাম। ঠং করিয়া সাড়ে সাতটার 
ঘণ্টা বাঁজিবার মিনিট খানেক পরে, ভগবানের নাম শ্মরণ 
করিয়া, বাহির হইয়া পড়িলাম। ডাঁকঘরের অভিমুখে কএক 
শত গজ অগ্রসর হইয়! দেখিলাম, সারথী “বিগল্, বাজাইয়া, 
ও,জীর্ণরথের চক্রশব্দে রাজপথ মুখরিত করিয়া,আমার বাড়ীর 
অভিমুখেই আপফিতেছে; আমি গাড়ী থামাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম। কাবুলীদ্বয় একদিকে বসিয়াছিল, অন্যদিকে 
আমারই একটি ভ্রাতস্থানীয় আম্মীর ঘৃবক, শ্রীমান্‌ অহি- 
ভূষণ, খুলনায়-তাহার কর্মস্থলে যাইতেছেন। ভাক্বাকে 
দেখিয়া মনে কিঞ্চিৎ সাহসের সঞ্চার হইল। মনে হইল, 
ইহা বোধ হয় মাভেন্্রযোগেরই ফল। 

খা সাহেবদ্য়্ কলিকাতীয়় যাইতেছে; একটি কাবুলীর 
পকেটে পানের ডিবার মত একটি ঘড়ি, মে আধঘণ্টা অন্তর 
ঘড়ি খুলিয়া, আমরা কয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলাম 
তাহার সন্ধান লইতে লাগিল) সারাপথ সে তাহার সঙ্গীর 
সহিত গল্প করিতে করিতে চলিল। আমরাও ছুই বাঙ্গালী, 
নানা সুখছুঃখের কথার আলোচনায় সময় কাটাইতে 
লাগিলাম। কাবুলীদের গায়ের ছূর্গন্ধ ভিন্ন, ট়াডাঙ্গার পথে 
আমাদের অন্য কোনও অস্থবিধা হয় নাই। রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় ডাকগাড়ী চুয়াডাঙ্গায় চুর্ণীতটে উপস্থিত 
হইলে, আমরা গাড়ী হইতে নামিয়! খেয়া নৌকায় উঠিলাম। 
কোচম্যান্‌ ডাকের ব্যাগৃগুলি নৌকায় তুলিল; নৌকা ছাড়িবে, 
এমন সময়, প্রায় দশ ঝোড়া মাছ লইয়া, একদল জেলে নদী- 
তীরে উপস্থিত; তাহাদিগকে উঠাইয়! লইয়া, নৌকা ছাঁড়িতে 
কিছু বিলগ্ব হইল। আমরা বিন! বাক্যব্যয়ে, এক পয়সা 
হিসাবে পার-পণ্য দিলাম; কিন্তু কাবুলীদের আধ পয়সার মা- 
বাপ, পয়সা-উপার্জ্জনের জন্ত তাহীরা সুদূর পেশোয়ার হইতে 
এতদুরে আসিয়াছে,_তাহারা এক একটি আধ্লা বাহির 
করিয়া পারানী দিতে গেল; নৌকার মাঝি আধ্লা দেখিয়া 
চটিয়াই লাল 1 নৌকা হইতে স্থীকিল, “ইজারদার মশাই, 
এ কাব্‌লে বেটার! আধ-পর়সার বেশী পারানী দিচ্ছে না!” 
থর্বদেহ, স্থলোদার, মসীকৃষ্ণ, ইজারদার,তাহার কুটার হইতে 
বাহির হইয়া, ধীরম্থর গতিতে নৌকার নিকট আসিয়! 
ধড়াইল ) জিজ্ঞাসা করিল, «কেন খাঁ দায়েব, আধপয়সা 





পারানী দিচ্ছ,কেন ? পারানী এক পয়সা চিসাবে দিতে 
হয়; তা জান না?” কাবুলী বলিল, “আদ্লাই ত দস্বর |” 
বস্তুতঃ বর্ষাকাল ভিন্ন অন্যসকল সময়ে এসকল ঘাটের 
পারানী আধ্পয়দা ; কিন্ত ইঞ্জারদার গায়ের জোরে এক 
পয়লা আদায় করে !--এমন কি, গরুর গাড়ীর পারানী ও 
যাতায়াত নয়পয়সার স্থানে তিনমানা আদায় করে, 
সামান্ত ছুই এক পয়পার জন্য কেহ নাপিশ ফরিয়াদ করে না; 
নিদ্ি্-মাশ্তলের অতিরিক্ত পয়না আদায় করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে,_“বেজান্ধ চড়া ডাকে ঘাট 
লইয়াছি।”-_চড়াডাকে ঘাট লইয়া, অবৈধরূপে পয়সা 
আদায়ের তাহার অধিকার কি [বুঝিতে পারা গেল না। 
এ বিষয়ে নদীয়া জেলা বোঙের দৃষ্টি আকু হওয়া উচিত। 
যাহা হউক, কাবুলীদের কাছে এক পয়সা হিমাবে 
পারানী আদায় করিয়া মাঝি নৌকা ছাড়িল। নদীর 
অপর পারে, আর একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডাক লইবার 
জন্য প্রস্তত ছিল) আমরা তাহাতে উঠিলে, গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। কএক মিনিটের মধোই আমরা ষ্টেসনে উপস্থিত 
হইলাম । ছেঁসনের ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, ঠিক 
এগারটা। সঙ্গে সঙ্গে হস্‌ হুস্‌ শবে 'মিকাছ ট্রেণ 
প্রাট্ফম্ম্ে প্রবেশ করিল। আঘাদের, “ডাক গান্ডী”তে 
আসিয়া, গোয়ালন্দের দিকে যাইতে হইলে, এই ট্রেণখঁনি 
প্রায়ই পাওযা যার নাঁ;-_ রাত্রি দেড়টা পর্য্যন্ত মেল ট্রেণের* 
প্রত্যাশায় বসিয়৷ থাকিতে হয়! আজ রবিবার, এজন্ত একটু 
সকালে ডাক-গাড়ী ছাড়িয়াছিল বলিয়াই “মিক্সড ট্রেণের 
সাক্ষাৎ মিলিল) মনে হইল, ইহাও সেই মাহেন্রযোগের 
ফল! কিন্তু হরিমে বিষাদ,-_-13০1170 0)77০5এ প্রবেশ 
করিয়। দেখি 139013100 00০75, অর্থাৎ টিকিট বাবু, সে 
ঘরে নাই! একজন জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিয়! শুনিলাম, 
তিনি 'ব্রেকৃভানে, গিয়াছেন। অগত্যা বায়ুবেগে সেই 
দিকে ছুটিলাম 7 কিন্তু সেখানে তাহার দেখা পাইলাম না )-- 
হায়, হায়, মাহেন্দ্রযোগ বুঝি নিক্ষল হয় !-গার্ডকে বলিলাম, 
“কুমারথালী যাইব ; কিন্ত টিকিট লইতে পারি নাই, বিনা 
টিকিটে উঠিব কি?” সাহেব বলিল, "11710 15 8101016 
106 130009, ০০ 06069700৮91 005৮-কি 
রি?__-আবার টিকিটঘরে আদিলাম 7 কিন্তু শূন্যগৃহ !--কি 
করি ভাবিতেছি, এমন সময় বুকিং ক্লার্ক নামক নবাবটিফে 
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দ্বারপ্রান্তে সমাগত দেখিলাম ;-ভ্াভার নিকট টিকিট 
চাহিব! মাত্র তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিযা বলিলেন, “এতক্ষণ কি 
নাকে সর্ষের তেল শিয়া ঘুমাইতে ছিলেন? ট্রেণ এখনি 
ছাড়িবে, এখন টিকিট দিব না। পরের ট্রেণে ধাইবেন 1৮-- 
আমি বপিলাঁম, “মমি এইমাত্র আদিতেছি ; দয়া করিয়া 
যদি একখানি টিকিট দেন, ত রাত্রে অনেকটা কষ্টের লাঘব 
হয়।”-_বুকিংক্লার্ক বলিলেন, “না, ভদ্রলোকের আর কোন 
উপকার করিব না । সেিন, টিকিট পাইতে বিলম্ব হওয়ার, 
একজন ভদ্রলোক আমার নামে "রিপোর্ট করিয়াছিল ।-_ 
ভদ্রলোকের উপকাব করিতে নাই।৮--আমি বলিলাম, 
“আমি ত আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করি নাই) একের 
অপরাধে অন্যের উপর জুলুম করিবেন কেন? আমি ভর্র- 
লৌক নই, এই মনে করিয়াই না-হয় একখান টিকিট 
দেন 1”--কি ভাবিয়া বলিতে পারি না, নবাব মহাশয়ের মনে 
বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার সঞ্চার হইল; তিনি তাহার আলমারি 
খুলিয়া একখানি টিকিট দিদুলন, এবং দয়া করিয়া বলিলেন, 
“রী ট্রেণ ছাড়িল, আপনি উঠিতে পারিবেন কি না, 
সন্দেহ 1”-ক্সঙ্গে সঙ্গে বংশীপ্বনি হইল। আমি দ্তবেগে 
প্লাটফর্মে আসিয়া, সম্মুখে যে কামরা দেখিলাম তাহাতেই, 
উঠিয়া বসিলাম। ট্রেণ তখন চলিতে আরম্ত করিয়াছে । 

, পেখানি একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা) সে কাণরায় 
একজন মাত্র আরোহী স্ুপ্রিমগ্ন ছিলেন; আমাকে গাড়ীতে 
উঠিতে দেখিয়া, তিনি তাগার নয়ন-বাতায়ন ঈষৎ উনুক্ত 
করিয়া নিদ্রাবিজড়িতশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-“এ (কান্‌ 
ছেদন ?--আমি বলিলাম "চুয়াডাঙ্গ,-_ পুনর্ধার প্রশ্ন হইল, 
প্বীত্রি কত?” আমি বলিলাম “এগারটা ।”-_-তিনি আর 
কোনও প্রশ্ন না করিয়া, পাশ ফিরিয়া শুইলেন ; আমিও, 
আর কোনও কথ! ন! বলিয়া বাতায়ন-প্রান্তে বসিয়। পড়িলীম, 
এবং মুখ বাহির করিয়া! নৈশ-প্রক্কৃতির গম্ভীর শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। মধাশ্রেণীর টিকিট লইয়া, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উঠিতে হইল বলিয়া, কেমন একটা অস্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করিতে লাগিলাম। 

পোঁড়াদহ ষ্টেসনে বিপুল জনতা ; উত্তরের আরোহীরা 
ঝুঁচকি-বোচকা, ব্যাগবিছানা, এবং পশ্চাতে অবগুঠঠনবতী 
সজীব 'লগেজ” লইয়া, প্ল্যাট্‌ফম্মে দণ্ডায়মান; তাহাদের 
পশ্চাতেই স্তাকুড়া জড়ানো কান্তে ও বাশের চট! নিম্ধিত 
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'মাথাল', অর্থাৎ 'হাট্‌””ধারী মজুরের দল; পূর্বে টাঁকায় 
জোড়া 'মুনিষ' শুনির তাহার1 অর্থোপার্জনের আশায়_-তাহা- 

দের যথা সর্ধন্ব_-লোটা-কান্তে-মাথাল__লইয়! বিদেশে যাত্রা 
করিয়াছে। একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্মুথে আসিয়া, 
তাহারা কোন্দিকে উঠিবে তাহা লইয়া তর্কবিতর্ক আরম্ত 
করিল; ইতোঁমধো, সেই গাড়ীর এক প্রান্তস্কিত একটি 

দরজা খুলিয়া, একজন আরোহী নামিবামাত্র, একটি চালাক 

লোক সেইদিকে সরিয়! গিয়! উকি" দিয়া একবার গাড়ীর 
ভিতর চাহিল, এবং দক্ষিণ হস্ত সবেগে আন্দোলিত করিয়া 

বলিল, “আরে ও মামু, হ্থাদ্দে এদিকে আন্তো ৷ তামান্‌ 
গাড়ীথেন খালি !”_-গড্ডালিকামোত সেইদিকে প্রবাহিত 
হইল ।--আমি পূর্বেই টেণ হইতে নামিয়া পড়িয়াছিলাম, 

একখানি মধ্াযমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিরা বসিলাম ; একজন 

কুলি জানালার ধারে আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, সুটে 

লাগৃবি ?” 

প্রায় মিনিট পনের পরে, বংণাধ্বনি করিয়! ট্েণ ছাড়িয়া 

দিল) ক্রমে জগতি ও কুষ্টিয়া অতিক্রম করিয়া! যখন কুমার- 

থালী ট্রেনে উপস্থিত হওয়া গেল, তখন রাত্রি দেঁড়টা।__ 

গাড়ীর দরজা খুলিয়া মুখ বাহির করিয়া দেখি- প্লাটফর্মে 

কলিকাতাগামী মেল্-ট্রেণ শত উজ্জল দীপ বক্ষে ধরিয়া 

দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; অগত্যা আমাদের ট্রেণধানি উপেক্ষিত 

ভাঁবে “পাইডিংএ পড়িয়া রহিল। আমরা সমস্তায় পড়িলাম ; 

নামি, কিনা!_-অধিককাল সেই নিশ্চল ট্রেণে বসিয়া 

থাকিতে সাহস হইল ন1; দেখিলাম, যাত্রিগণের কেহ কেহ 

প্লাট্ফর্মের অন্তপাশে, রেলের লাইনের উপর, নামিতেছে 7 

আমিও তাহাদের দৃষ্টান্তের অন্থুদরণ করিলাম ।--কথা ছিল, 

প্রিয়বর বিনোদবাবু লগ্ঠনসমেত ভূত্য পাঠাইবেন ) কিন্ত! 
আমার আসিবার কথ! গেড়ঘণ্টা পরে, মেল. ট্রেণে--সুতরাং 

দেদিনীপুরবামী নিগপ্রাতুর ভূত্য গ্রজানন” নিশ্চয়ই ষ্টেসনে 

আসে নাই-_সিদ্ধান্ত করিয়। দ্রুতগতি ষ্টেসনের সীম! অতিক্রম 

করিলাম এবং অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ইষ্টকপঞ্জর-কণ্টকিত 

বাজপথ দিয়া গৌরী নদীর চর-সন্লিহিত পল্লী প্রান্তস্থিত 

আত্মীয়বরের গৃহে উপস্থিত হইলাম । অনুরস্থ বাঁগাঁন হইতে 

ঠাপা ফুলের স্থৃতীব্র সৌরভ--বেড়ার ধারে অবত্ব-রোপিত 

হাস্না'হানার মধুর লৌরভের সহিত মিশিয়৷ লতাবিতান- 

মধ্যবর্তী সেই বিস্তৃত বাসভবন খানিতে “গন্ধে ভরা অন্ধকার, 
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£ ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছিল।-_অদূরে গৌরী নদীর 
সৃবিস্তীর্ণ চর,--কয়েক দিন পূর্বের বৃষ্টি হইয়াছিল, সেই জন্ঠ 
এই রাত্রিশেষে নদীবক্ষ প্রবাহিত বায়ুতরক্গ অতান্ত শীতল; 
সেই মুশীতল সমীরণ- প্রবাহে মুক্ত প্রান্তরস্থিত পাট ও ধানের 
চারাগুলি হিল্লোলিত হইয়া সন্‌ সন্‌ শব্ব করিতেছিল। 
আমার মনে হইল, এই অন্ধকার নিণাথে স্বপ্রঘোরে, আমি 
যেন কোন্‌ অকুলে নিরুদ্দেশ বারা করিয়াছি । 

* এক ঘুমে রাত্রি কার্টিল। সোমবার প্রভাতে, শ্রান্ত 
দেহকে কিঞ্চিৎ "চাঙ্গা, করিবার জন্য, এক পেয়ালা চায়ের 
সদ্বাবভার করা গেল; তাহার পর বাঠির হইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি, এমন সময় জলধরবাবুব স্থলোধর, তাহার ছত্রের 
অন্তরাল হইতে, নয়নপথে নিপতিত হইল ।-_তিনি আমিনাই 
তাহার চিরপ্রিয় দা'কাটা খর্সানেরএকটা টুরুটে অগ্রি-সংবোগ 
কগিযা সাময়িক আলাপে প্ররন্ত হইলেন ;--স্ভরাং চুকুটের 
আগুন মাঠে মারা গেল !-ঘণ্টাথানেক শিষ্টাচাব ও 
মিষ্টাপাপের পর, উভয়ে বাহির ভইন্বা পড়িলাঘ ) বিভিন্ন 
'আম্মীরের গৃহে ঘূরিতে সেদিন কাটিরা গেল। 

সন্ধ্যার পর--কাঙ্গালের উৎসবে জলধরবাবুর দক্ষিণ- 
হস্তম্বরূপ__শ্লীনান অক্টলচন্দ্রের বৈঠকথানার দ্বিনটলস্থ 
বারান্দায় বসিয়া উৎসবের “প্রোগ্রান' স্থির করা হঈল। 
জণ্ধরবাবুত্র বেরূপ আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাঁম 
কুমারখালীতে তাহার আতিথাগ্রহণের প্রধানলক্ষা আগার, 
কাঙ্গালের উত্সব উপলক্ষা মাত্র। বুঝিলাম, কাঞ্গালের 
উৎসবে তিনি তাহার প্রিয় অতিথিগণের জন্ত রাজভোগের 
আয়োজনে বাস্ত ! কিন্তু এখানে তাহার পরিচয় দিয়া, বুভূক্ষ 
পাঠকবৃন্দের রসনায় রসসঞ্চার করা, নিতান্ত হৃদয়হীনের 

) কাধ্য হইকে বলিরা, সে চেষ্টায় বিরত রহিলাম । 

জীবনের প্রীন্তসীমায় দাঁড়াইয়া, স্থবির দেহ লইয়া, 
বন্ধুবরের কি উৎসাহ !__সোমবার রাত্রির ট্রেণে কলিকাতা 
হইতে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রপন্নবাবুর আসিবার সম্ভাবনা 
ছিল; তীহার অভার্থনার জন্ত জলধরবাবু স্টেদনে লোক 
পাঠাইয়াও স্থির থাকিতে পারিলেন না; ঘাড়ে একখানি 
তোয়ালে ও হাতে একটি হরিকেন্‌ লণ্ঠন লইয়া, স্বয়ং বাহির 
হইয়া পড়িলেন) তখন রাত্রি ১১টা। অর্ধঘণ্টা পরে তিনি 
কয়েকটি বালকসহ ফিরিলেন; দেবীবাবু আসেন নাই, 
-এজন্ তাহাকে বড় ক্ষুণ্ন দেখিলাম। উৎসবে যোগ- 
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দানের জন্য, তাহার কয়েকটি আত্মীয় বালক কলিকাতা 
হইতে আসিয়া প্রকাশ করিল--অনেকেই আসিতে 
পারিবেন না, বিগ্তাভূষণ মহাশয়কে “গৌড়ীয় সম্মিলনে, 
যোগদান করিতে হইবে, কাঙ্গালের উৎসবে তাহার 
যোগদানের ফুরসৎ নাই; অধাপক খগেন্দ্রনাথের বাসায় 
বিভ্রাট ; অধ্যাপক বিপিনবাবু হুগলী না কোথায় গিয়াছেন ; 
সরস্বতীর পাদপীঠ পরিশ্যাগ করিয়া দিনেকের জন্যও কুমার- 
খালী আমিবার অবসর হরিদাস বাবুর নাই ) সমাজপতিদ্বয় 
আমিতে পারেন, না-আসিলেও বিশ্ময়ের কারণ নাই। 
এহছিন্ন আর সকলেই আমিবেন) বিশেষতঃ “সাহিত্য 
পরিষদের জে. ঘোষাল” ( তীহার স্বর্গীয় আম্মা শাস্তি লাঁত 
করুক ) ব্যোমকেশবাবু এবং সর্ধ্ঘটে বিদ্যমান নলিনীরঞ্জন 
পঞঙ্ডিত-_নিশ্চয়ই আসিবেন; আর আসিবেন--“মানসী"র 
পরিচালকমণ্ডলী, অবপ্ত মহারাজ-সম্পাদক বাদ । বুঝিলাম 
_-এবার ম্মৃতিসভা জাকিবে। জলধরবাবু যর্দি কোনও 
দিন কাঙ্গালের উৎসবে 'মানসা”র “মহাঁরাজাঃ ও “ভারতবর্ষের, 
'মহ্ারাজাধিরাঁজ'কে তাহার কুপ্ত-ঘেরা 'পাখী-ডাক] ছায়ায়- 
ঢাকা” পর্ণকুটারে আনিতে পারেন,_-তবে তাহা, কাঙ্গালেরই 
মহিমার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিব !-্"ভারতে এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে-_নারায়ণও একদিন বিছরের কক্ষুদে+ 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন ; কার্গালের উতৎ্দবে আসিয়া ফেহ 
অঠপ্ত হইয়া দিরিবেন না, উহা নিশ্চয় । 

উৎসবের পূর্বাদিন রাত্রিতে এবাডী-ওবাড়ী কোন 
বাড়ীরই বধুগণের নিদ্রা ছিল না, পল্লীবধগণেরই বা কি 
উৎসাহ ! তরকারী কুটিতে, পান সাজিতে, ধন্ধনের আয়োজন 
করিতে সমস্তরাত্রি কাটিয়া গেল! রাত্রি বারটা বাজিয়। 
গেল, তখনও জলধরবাবু নিদ্রালস-নেত্রে আমার পাশে এক 
থানি ডেকৃ-চেয়ারে বমিয়। টুরুট টানিতেছেন--আর উৎসবের 
দিন কির্ূপে সকলকার্ধ্য নির্বধিপ্রে সম্পন্ন হইবে, তাহারই 
আলোচনা করিতেছেন। বৈঠকখানার প্রান্তস্থিত পুষ্ষরিণী 
হইতে মশকদল উঠিয়া আসিয়া আমাদিগকে আক্রমণ 
করিল; অথচ থোল৷ বারান্দায় অব্যাহত সমীরণ-প্রবাহে 
হিল্লোণিত কুরচি দলের যুদ্ধ সৌরভও বেশ উপভোগ্য 
বোধ হইতেছিল। আমি বলিলাম, “আর কেন? শুইতে 
যান্‌।*__তিনি বলিলেন, “উহ, আজ রাত্রে আর নিদ্রা নাই; 
বাড়ীর বি-বৌরা খাটিতেছেন, সমস্তরাক্মি খাটিবেন ; আমি 
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কোন্‌ লক্জায় মশারির আশ্রয় লইব ?--আপনি শয়ন করুন; 
আমি উষা-কীর্তনের আয়োজন করিগে ।”__শেষে আরও ছুই 
একজন বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, 
প্রত্যুষে কীর্তন বাহির না করিয়া, একটু বেল! হইলে 
কীর্তনের দল নগর-প্রদক্ষিণ করিয়া, কলিকাতাস্থ বন্ধুগণের 
অভ্যর্থনার জন্া ্টেশনের অদূরে অপেক্ষা করিবেন। ১নং 
আপটট্রেণ বেল সাড়েনয়টায় সময় কুমারখালী আদিবে; 
সাহিতাক বন্ধুগণের সেই ট্রেণে আসিবার কথা । 

শ্রীমান্‌ অতুলচন্দ্রের পাঠাগারের প্রান্তস্থিত কক্ষে 
রাত্রিযাপন করিলাম ।--একটু বেলা হইলে, আমি স্নানাদির 
জন্য ভিন্ন পাড়ার চলিলাম ;-স্থির হইল, ট্রেণ আসিবার 
পূর্বেই, আমি ষ্টেশনে গিয়া বন্ধুগণের সহিত যোগদান করিব । 

স্নান শেষ করিতে আমার কিছু বিলম্ব হইল) ভাড়াতাড়ি 
স্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি_ট্রেণ, ধূম-উদগীরণ করিতে 
করিতে অতিবেগে স্টেশন অভিমুখে আসিতেছে ! জলধরবাবু 
হাসিয়া বলিলেন, “এ আপনার সাহেবীয়ানা ; আর ছুই 
মিনিট বিলম্ব হইলেই €০০ 1716 হইতেন।৮_-আমি 
বলিলাম, "আধঘণ্টা আগে আসিয়া অনর্থক রৌদ্রভোগ 
করিয়া! কি লাভ ?” 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ গ্রাটফন্মে আসিয়া থামিল ১ প্রিয়- 
দরশন বন্ধুগণ কেহ একটি বালিশ, কেহ একটি গ্র্যাড্ষ্টোন 
ব্যাগ, কেহ একখানি পাখা, হাতে লইয়া নামিয়া পড়িলেন, 
তীহাদদের আনন্দধ্বনিতে ষ্টেশন মুখরিত হইয়া উঠিল। 
প্রথমেই সুবিখ্যাত ফটোগ্রাকার 'হপদিং কোম্পানী'র 
পার্টনার সদাশগ স্ুবোধবাবু, ত্ীহার বিরাট গোৌফের 
ধ্বজা উড়াইয়া, বালিশহস্তে হাম্তমুখে দর্শন দিলেন) 
তাহার পশ্চাতেই বাগচি কবি; তৎপশ্চাতে পাগড়ীধারী 
বহুমাছুলীবেষ্টিতক্ঠ শুত্রগুন্ফ বোমকেশবাবুর তাল- 
পত্রের সিপাহীবৎ শীর্ণদেহ ; অনস্তর ফকিরবাবু; তৎ- 
পশ্চাৎ স্ুকণ্ঠ জ্ঞানপ্রিয়বাবু ও স্বগাঁয়ক বন্ধুবর যতীন্ত্রনাথ 
বঙ্গ, আরও ছুই চারিজন সাহিত্য-সুহৃদের সারি; সর্ব 
পশ্চাৎ পণ্ডিত নলিনীরগ্তন। শালপ্রাংশু সমাজপতি 
মহাশয়কে সেই যাত্রিদলে না দেখিয়া, আমি বড় ক্ষুপ্ হইলাম ; 
গতবৎসর তিনি আনিয়াছিলেন--তাহাতে উৎসবে যেন 
.নবজীবনের হিল্লোল বহিয়াছিল) এবার তিনি কেন আসিলেন 
নাকে জানে! জলধরবাবুও কিঞ্চিৎ ক্ষন হইয়া, জিজ্ঞাস 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ম---১ম থণ্ড--১ম সংখা! 


করিলেন, “আর কেহ আসিলেন না?” বাগচী কবি 
বলিলেন, "আর কে আসিবে দাদা ?--কাঙ্গালের উৎসবে 
কাঙ্গালেই আসে !”_- 

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া বন্ধুগণ মহাঁউৎসাহে লম্্ঝন্ফ 
আরম্ভ করিলেন ; কেহ কেহ কীর্ভনের এক লাইন্‌ ধরিতেই, 
বভকণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি আরম্ভ হইল। হঠাৎ সেই 
মধুর সঙ্গীত ডুবাইয়া €বোধবাবু হক্কার দিলেন, “যতীন 
বাগচীর কবিত| অতি মনোরম 1”--সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
সেই সুরে স্বর মিশাইলেন ; যতীনবাবু অত্যন্ত অপ্রতিত ও 
বিরত হইয়া বলিলেন, "আঃ ! সব যায়গাতেই কি তোমর! 
বাদ্রামী কর্বে? রাস্তার লোকগুল! কি ভাব্বে বল 
দেখি 1”__ইহার উত্তরে আবার ভৈরব হ্ৃষ্কার উঠিল, ্যতীন 
বাগচীর কবিতা অতি মনোরম ।”__-পথের ছুইধারে বাজার 7 
দোকানীরা বিশ্ময়বিস্ষীরিত-নেত্রে আগন্তকগণের স্মৃত্তি 
দেখিতে লাগিল; আমি সকলের পশ্চাতে ছিলাম-_হুঠাৎ 
কাণে গেল, একজন দৌকানদীর আর একজনকে বলিতেছে, 
“বাবুদের এখনও নেশা ছোটেনি 1*__বাস্তবিকই আমরা এতই 
অকালবুদ্ধ ও বিকটগন্ভীর হইয়া উঠিয়াছি যে, যাহাদের 
গোফের রেখা দেখা দিয়াছে-তাহাদিগকে খোলা প্রাণে 
একটু আমোদ করিতে দেখিলেও--দামাজিক শিষ্টাচারের 
বাধাপথ হইতে এক পা এদিক-ওদিক হইতে দেখিলেই--- 
মনে করি 'ইহারা কি অসভা 1 নেশা ভিন্ন থে এমন 
স্বন্তি জমিতে পারে, ইহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি 
না! বস্ততঃ রাজবাড়ীর বাধা য়েলার, দৈবাৎ বদ্ধন- 
ছিন্ন করিয়া, যদি একবার রাজধানীর বাহিরে--খোলামাঠের 
মধ্যে আগিয়া পড়ে, তখন তাহার যে অবস্থা হয়, 
কলিকাতা হইতে দূরবর্তী এই পল্লীগ্রামে আসিয়া আগন্তক 
বন্ধুগণের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল | 

বাজারের মধ্যে, তে-মাথা রাস্তাপ, একটি অশ্বথবৃক্ষের 
ছায়ার, সংকীর্তনের দল অপেক্ষা করিতেছিল ) আমরা 
সেখানে উপস্থিত হইবানাত্র বুজ্তা বুজাংশবে খোল বাজিয়! 
উঠিল। এই উৎসব উপপক্ষে স্থানীয় “সর্বমঙ্গলা সাধন 
সমিতির উদ্ভোগে একটি “কীর্তন রচিত হইয়াছিল। 
কীর্তনটি যেমন মুন্দর, সেইরূপ হৃদয়গ্রাহী-_-এটি 
কাঙ্গালের অভিনন্বন-গীতি ;) তাহাতে তীহার জীব্নব্যাপী 
সাধন! ও ধর্ধপ্রাণতার স্থন্দর পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল। 


আষাঢ়, ১৩২১ 


নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গকে সম্মুখে দেখিয়! গায়কগণ, উচ্চকণ্ঠে 
গায়িতে লাগিলেন, 

“আঙ্গ,এলে কি অক্ষয়তৃতীয়ায় কাগ্গাল তোমার ভবনে ?” 

বন্ধুগণ সেইখানেই বসিয়াপড়িয়া, গায়কগণের সুরে 
সুর মিলাইয়া, মধুরস্বরে সমগ্রগানটি গায়িলেন। তাহাদের 
আস্তরিকত! ও উৎসাহ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম 7 রাত্রিজাগরণ ও 
পথশ্রম যেন কোন্‌ ইন্দ্রজালে বিলুপ্ু হইল | দলে দলে 
লৌক আসিয়! সেই সঙ্গীতে যোগদান করিতে শাগিল। প্রায় 
ঘণ্টাথানেক সেইস্থানে গানটি গীত হইল, তাহার পর 
সকলে উঠিয়া সঙ্কীর্ভন করিতে করিতে কাঞ্গালের ভবনাভি- 
মুখে চলিলেন; কিন্তু বেলা তখন প্রায় এগারটা। 
বিশ্রামের পর কাঙ্গালের সাধনকুটীরে সমবেত হওয়া 
সকলেই সঙ্গত মনে করিলেন। সন্থীর্তনদলকে বিদায় 
দিয়া আমর! শ্রীমান্‌ অতুপলকৃষ্ণের বৈঠকথানায় উপস্থিত 
হইলাম ।__অভার্থনার ধূম পড়িয়া গেল। অতুলকৃষ্ণের 
চারিন্রাতা, যেন মুক্তিমান্‌ বিনয়) তীহার! অতিথিসেবায় 
মনোনিবেশ করিলেন । আগন্তক বন্ধুগণ খোলস্ছাড়িয্না,__ 
কেহ প্রশস্ত ফরাসে,_কেহ বারান্দার উপর চেয়ারে, 
ক্লাস্তদেহ প্রসারিত করিলেন! দক্ষিণদিক হইতে ঝির 
বির করিয়া শীতল বাতাঁদ বহিতেছিল, বন্ধুবর যতীনবাবু 
তাহার ব্যায়ামপুষ্ট গৌরতন্নু সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিয়া, 
বায়ুসেবন করিতে করিতে বলিলেন, “কি চমৎকার যায়গা ! 
কি মধুর হাওয়! [_-এ বাতাসে একদিনেই দশবৎসর পরমায়ু 
বাড়ে” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চা, বিস্কুট, রাশিরাশি পান ও 
সিগারেট, আদিল। গুনিলাম, বন্ধগণ প্রভাতে পোড়াদহ 
স্টেশনে সাড়ে তিনটাকার চা-মাখন-পাউরুটি ধ্বংস করিয়া 
আসিয়াছেন ! সুতরাং কেহ কেহ চা খাইলেন, অনেকে 
থাইলেন না। ফকিরবাবুকে চা-পাঁনে অনিচ্ছুক দেখিয়া, 
কেহ কেহ তাহার মাথা ও মুখ ধরিয়া, মুখবিবরে চা ঢালিক়া 
দিলেন। এইরূপে, প্রাথমিক চাঁযোগ শেষ করিয়া, সকলে 
পুক্করিণীতে ন্নানকরিতে চলিলেন। কিস্তু আমাদের 
্রিয়ন্হৃদ বাগচী কবি, একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া, দরজা 
বন্ধ করিলেন। শুনিলাম, স্থৃতিসতায় পাঠের জন্য তিনি 
গাড়ীতে একটি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহা শেধ মা করিয়া মাথায় জল দিবেন না--গ্রতিজ্ঞা 


অঞ্ষয়তৃতীয়ায় আতিথখা 


১১৫ 


করিয়াছিলেন্ঠ! কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত মনে কবিতাটি শেষ 
করিতে পারিলেন ন1 3 তাহাকে ধরিয়া! রীতিমত “টগ্‌ অব. 
ওয়ার আরস্ত হইল।-_মুখর যতীনবস্থ বলিলেন, “তুমি 
যে কবিতা লেখ-_তাহা অপাঠা, “ওয়ার্থলেস্‌ ট্র্যাশত, তোমার 
তাহা লিখিতে লঙ্জা! হয় না, কিন্ত আমাদের পড়িতে লজ্জা 
হয়! সেজন্য সময় নষ্ট করিবার আবশ্তক নাই 1»--কিস্ত 
কবিবরের কি অদীীম ধৈর্য! নানাপ্রকার নির্যাতন সহ্য 
করিয়াও তিনি কাগজ-কলম ছাঁড়িলেন না, অগত্যা তাহাকে 
ফেলিয়াই সকলে স্নানে চলিলেন। তাহারা, অবগাহন ও 
সম্তরণে গ্রামাপুক্করিণীটিকে পঙ্ধিল করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া! আসিলেন ? ব।গচীর সুদীর্ঘ কবিত! তখন শেষ 
হইয়াছিল। 

বেলা বারটা বাজিয়া গেল, এইবার জলযোগের পালা। 
আমরা সকলে জলধরবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া, জলযোগের 
যে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতেই চক্ষুস্থির ।- আহারের 
পূর্বেই ক্ষুধা ভয়ে পলায়ন করিল! ভারতবর্ষে যত প্রকার ফল 
পাওয়া বায়-_কান্দাহারের মেওয়া হইতে কুমারখালীর তরমুজ 
পধ্যন্ত--কিছুই বাদ যায় নাই ) তাহার উপর লানাপ্রকার 
গৃহজাত মিষ্টান্ন! চম্চম্‌ ও রসকরস্বের একটির অধিক 
ছুইটি উদরগহ্বরে নিক্ষেপ করে, কাহার সাধ্য? * কিন্ত 
ফকিরবাবু প্রস্থতি কয়েকজন, গতবারের মত এবারও, আহা 
দুই এক গণ্ড পার “করিলেন! স্ুরসিক ব্যোমকে শবাঁবু 
বলিলেন, প্বাঙ্গালদেশের আদরঅভ্ার্থনাই স্বতগ্ত্ঃ 
কলিকাতার সামাজিক-শিষ্টাচারের নমুনা রসমুণ্ডিতেই 
সুপ্রকাশিত, দশগণ্ডা ভিন্ন এক সের পুর্ণ হয় না; কিন্ত 
এই পূর্বাঞ্চলে আমাদের অভার্থনার জন্ত রসকদন্থ উপস্থিত, 
এক একটির আকার যেন এক নম্বরের ফুটবল !-_-আবার 
যদি আরও 'পুবে যাই, তবে সেখানে “রসভাব, দিয়া 
আমাদের অভার্থনা হইতেছে-_দেখিব!” এই রসিকতাক্ব 
তোক্তীগণের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটিল, কাছা-কৌচা 
সাম্লান কঠিন হইয়া উঠিল ! 

সৌভাগ্যক্রমে আমাদের উদরটি স্থিতিস্থাপক, সুতরাং 
অপধ্যাপ্তড পরিমাণে জলযোগ করিয়া আমরা কাঙ্গালের 
সাঁধন-কুটীরে চলিলাম। কাঙ্গাল যেখানে বসিয়া সাধনা 
করিতেন,__সেখানে আর কুটার নাই,একটি ইষ্টকময় কুঠুরী 
নির্মিত হইগাছে? তাহারই আঙ্গিনায় আমাদের বসিবার 


১১৬ 


স্থান হইয়াছিল ।-_-উপরে চন্দ্রাতপ, চারিদিকে ক্ষত কুন মৃত" 
কুটার-সে যেন সেকালের মুনিধষির তপোবন। 
অট্রালিকার বারান্দার কিয়দংশ “চিক্,দ্বারা আবৃত--পল্দী- 
রমণীগণ উৎসব দেখিবার জন্য সেখানে সমবেত হইয়াছেন। 
বিভিন্ন সংকীর্তভনের দল, গান করিতে করিতে সেখানে 
আসিয়া, অনেকক্ষণ করিয়া কীর্তন করিয়া অন্যপথ দিয়া 
, চলিয়া যাইতে লাগিল ;-_আবার নূতন দল শৃন্ত-আসন পূর্ণ 
করিল। তাহাদের কি উদ্ভম, কি উৎসাহ, কি আস্তরিকতা ! 
গগনে-পবনে সুমধুর হরিনামের শত চলিতে লাগিল) 
সংসারের চিন্তা,বিষয়বাসলা,কিছুকালের জন্য সকলেরই অন্তর 
হইতে অস্তহিত হইল। হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনা, যেন 
মৃদ্তিপরিগ্রহ করিয়া, তাহার সাধনক্ষেত্রে বিরাজ করিতে 
লাগিল! কলিকাতার বন্ধুগণ ভাবে ও সঙ্গীতে এমন তন্ময় 
হইয়া উঠিলেন যে, অনেকেরই চক্ষু অস্রপুর্ণ হইল ) সকলেই 
মনে করিলেন, তাহাদের জীবনের একটি দিন সার্থক হইল । 

অবশেষে, কাঙ্গালের নিজের দল সন্কীর্তন করিতে 
করিতে সতাস্থলে প্রবেশ করিলেন । শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ কু 
প্রড়ৃতি লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ দীনবেশে, ভাবোচ্ছসিত কণ্ঠে 
ফাঙ্গালের রচিত পরমার্থব্ষয়ক সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে, 
উদ্বেলিত হৃদয়ে নাচিতে লাগিলেন ।_-সে গান শুনিয়া 
সকলেই মু, হইলেন) গান শুনিয়া সকলেই বুঝিতে 
, পারিলেন, এসকল সঙ্গীত কাঙ্গালেরই রচনা। প্রন্কত 
সাধন! ভিন্ন এরূপ ভাবময়, প্রীণম্পশ্শী,_এরূপ আন্তরিকতা- 
পূর্ণ, এমন হৃদয়োন্মাদক, সঙ্গীত লেখনীমুখে প্রকাশিত হয় 
না। অনেকগুলি সঙ্গীত গীত হইবার পর, স্থানীয় ভদ্র- 
লোকেরা ন্ুক্ঠ যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিয়বাবুকে কিছু 
গায়িবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। যতীনবাবুর কোমল 
হৃদয় একেবারে গলিয়া গিয়াছিল; তিনি উচ্ছদিত স্বরে 
ছলছল নেত্রে করজোড়ে বলিলেন--“এখানে আপগিয়া 
যাহা দেখিলাম, যাহা গুনিলাম, তাহ! অপূর্ব ! আমার ভাষা 
এখানে মৃক ) এমন কি গান জানি, যাহা এই পুণাক্ষেত্রে 
গান্িতে পারি ? যাহা শুনলাম, তাহার উপর আর কোনও 
গান নাই ; এখানে অন্ত কোনও গান করিলে, নেই স্বর্গীয় 
মহাপুরুষের অসপ্মান করা! হইবে» অবশেষে, সকলের 
পীড়াপীড়িতে যতীন বাবু কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সেই পরম 
ছন্দবর গানটি গায়িলেন,- 
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“আমার মাথা নত করে দেও হে তোমার চরণতলের 
ধূলিতে 1” 

আর একটি কীর্তনও গায়িলেন। স্ক্ যতীনবাবুর 
গান ছুইটি সকলের হ্বদয়স্পর্ণ করিল; সেগুলি অত্যন্ত 
সময়োপযোগী হইয়াছিল। যতীনবাবুর গান শেষু হইলে, 
জ্ঞানপ্রিয়বাবু, তাহার স্থুধাকণ্ঠের সুস্থরে চতুর্দিক পূর্ণ 
করিয়া, স্বীয় কবি দ্বিজেন্ত্রলীলের সেই সুন্দর গানটি 
গায়িলেন,-_ 

এ মহাসিদ্ধুর ওপাঁর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে !* 

এই সঙ্গীতে বিষয়বাসনা-ক্লি্ট অবসন্ন হৃদয়ের জীবন- 
ব্যাপী হাহাকার, বেন তীহার স্বরতরঙ্গে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল! সকলেরই মনে হইল--কি মধুর, কি 
সথনার ! 

বেল! দুইটার সময়ে আমাদের বিশ্রামাগারে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । পথে আসিয়! শুনিলাম, কোথা হইতে এক বিশাল- 
কায় টাই মাছের আবির্ভাব হইয়াছে,--মাঁছটি ওজনে প্রায় 
এক মণ! জলধরবাবু কুড়িটাক! মূলো তাহা ক্রয় 
করিয়া, অতিথি-সৎকারের আয়োজন করিতেছেন ! বুঝিলাম, 
কাঙ্গালের এই ভক্ত সেবকটি আজ, অতিথি-সংকারের জন্তয, 
ফকির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন ! তাঁহার এই অবিষৃষ্য- 
কারিতার জন্ত তাহাকে ভর্খসনা করা হইলে, তিনি অতি 
দ্রীনভাবে বলিলেন,--"ভাই, তোমাদের পাদম্পর্শে আমার 
গৃহ পবিত্র হইয়াছে! তোমাদের সমুচিত সঙ্বদ্ধনা করি, এমন 
কি আছে? আজ আমার বড় আনন্দের দিন; সেই 
আনন্দপ্রকাশের জন্য যতটুকু আমার সাধ্য, করিতেছি» 
তাহার আতিথেয়তাঁয় আমরা বিব্রত হইয়া উঠিলাম। 

কিন্তু বিশ্রামাগারে উপস্থিত হইয়া, অধিকক্ষণ বিশ্রাম- 
সুখ উপভোগ করিতে পারিলাম না। বেলা তিনটার কিছু 
পূর্বে গৈরিকপরিচ্ছদধারী নগ্রপদ মন্মথবাবু আসিয়া 
বলিলেন, “কুষ্টিয়া হইতে অনেকগুলি ভদ্রলোক উৎসব 
দেখিতে আসিয়াছেন; সন্কীর্তন চলিতেছে, আপনারা আর 
একবার কাঙ্গালের সাধন-কুটারে চলুন” কি করি! 
মধ্যান্ৃ-রৌদ্রে, একটি বনচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন সন্কীণ গলিপথ 
দিয়া, আবার সেখানে উপস্থিত হইলাম । সবেগে সঙ্কীর্ভন 
চলিতে ল।গিল। অবশেষে চারিটার সময় জঙধরবাবু 
ংবাদ দিলেন, "আহার প্রত্তত [” কিন্তু গুরুতর জলযোগের 
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চিত্র-শিল্পী--শ্রীবুক্ত সারদাচরণ উকিল ] 


আঁষাট, ১৩২১) 


অক্ষযৃতৃতীয়ায় আতিথ্য 


১১৭ 


(০ ০০৩০৩১৩১০১৩ ১১ 


1 পর প্রায় কাহারও ক্ষুধা ছিল না; তথাপি আমাদের --কিন্তু জলধরবাবু অনেক অনাবশ্বক কথার স্ঠান়--- 


সকলকে একে একে উঠিতে হইল। 
মধ্যাহ্ৃ-ভোঁজন, অথবা সান্ধা-ভোজনের ষে আয়োজন 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে ভারতবর্ষে" স্থান 
সঙ্কুলান হইবে না। শাক-শুক্ত,নি হইতে আরস্ত করিয়া 
তরকারী আর ফুরার ন! তাহার পর, নানারকম মৎস্তের 
নানাপ্রকার ঝোল) দধিপর্যাস্ত ভোজনের পর, পায়সে 
মার কাহারও প্রবৃত্তি রহিল না । বাগচী ও ফকিরবাধু- 
প্রমুখ ব্রাঙ্গণগণ একঘরে বসিয়াছিলেন ; তারা খাইলেন 
আমাদের চতুগুণ, অথচ আমরা তাদের অপেক্ষা অধিক 
থাইতেছি এই মিথ্যা-অভিযোগে ঠাট্রা করিলেন দশ গুণ! 
প্রায় পাঁচটার সময় আহার শেষ করিয়া অতি কষ্টে আমরা 
গাত্রোখান করিলাম । ল্ুবপসিক স্বোধবাবু কোগা 
হইতে একখানি তক্তা সংগ্রহ করিয়া উঠানে ফেলিলেন $ 
কারণ ছিজ্ঞালা করিয়া! জানিতে পারিলাম, বাগচী কবিকে 
“বক্ষে” তুলিয়া বৈঠকথানায় লইয়া যাওয়া হইবে ।-_ আমি 
বলিলাম, “পোহাই মশায়, আমি পায়ের দিকে ধরিতে পারিব 
না1”-_হাসির চোটে ভোক্তাগণের অর্ধেক তূক্তদ্রব্য হজম 
হইয়া গেল। কবিবর লাঠিতে ভরদিয়া, অতিকষ্টে বৈঠক- 
খানায় উপস্থিত হইয়া, ফরাসে দেহ-প্রসারিত করিলেন। 
নলিনীপণ্ডিত ললাটের উভয়প্রান্তে চুণ লেপিয়' জঙ্গমবৎ 
পড়িয়া রহিলেন ; ফকিরবাবুর অবস্থাও তদ্বৎ শোচনীয় 
কিন্তু যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিয়বাবু স্থলপথে যেন দীনবন্ধু 

নিমেদত্ত”-_আকণ্পূর্ণকরিয়াও টলিবার পাত্র নহেন ! 

ঠাকুর-স্রেটের কুমারখালীস্থ কাছারীর ম্যানেজার, 
শ্রীযুক্ত হীরালালবাবু সমাজপতিমহাশয়ের ন্যায় বিরাট 
জোয়ান; কিন্ত তিনি বোধহয়, তাঁহার সাহিত্যগুরু কবিবর 
রবীন্দ্রনাথের স্তায়, অল্লা্ভারী। আমাদের ভোজনক্রিয়া 
যখন সবেগে ও অতিমাত্র উৎসাহের সহিত চলিতেছিল, সেই 
সময় তিনি আমাদের এই দেহ-নদ্ীতে "শিকস্তি' ও 
পিয়ওয়স্তি' (কারণ, আমরা! আহারে বসিয়া যেরূপ থাইতে- 
ছিলাম, তাহ!র চতুগুণ ঘামিতেছিলাম ) পর্ধাবেক্ষণ করিবার 
জন্ত উঠানে আগিয়া দীড়াইয়া ছিলেন ; আমাদের দুরবস্থা 
দর্শনে তাহার কবিহ্ৃদয় করুণার্জ হইয়াছিল। তিনি 
জনাস্তিকে জলধরবাবুকে বলিলেন, “এইসকল ভদ্রলৌককে 
নিমন্ত্রণ করিয়া, এভাবে বধ করিবার কি আবস্তক ছিল ” 


সেকথা কাঁনে তুলিলেন না। 

আহার শেষ করিতেই ত পাঁচটা বাজিল! জলধরবাবু 
আমাদের ছুদ্দশার একশেষ ন| করিয়! ছাড়িবেন না, সন্কল্প 
করিয়াছিলেন; তিনি আমাদিগকে পাঁচমিনিট ও বিশ্রামের 
অবসর না দিয়া বলিলেন, “ম্মু তি-সভায় বহুলোকের সমাগম 
ভইয়াছে ; সভার সময় উত্তীর্ণ হর, আর বিলম্ব করা হইবে না, 
শীপ্ব সভায় চলুন।৮ কলিকাতার বন্ধুগণ এ প্রস্তাবে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন ;--অনেকেই বলিলেন, 
“আমরা ঘণ্টাখানেক না গড়াইয়া সভায় যাইতেছিন1 ; এতে 
সভা থাকুক, আর ভার্গুকৃ।”--কিন্থা জলধরুবাবুর 
আগ্রহাতিশযো অগ্রপন্চার্থ সকলকেই যাতে হইল। তিনি 
সকলেরই বয়োজোষ্ঠ, “সরকারী দাদা”,_-তাহার উতৎকট্‌ 
জুলুমও, এই গুরুভোক্ষনের পর, পরিপাক করিতে হইল। 

সভায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,-ক্ষুদ আঙ্গিনায় আর 
তিলধারণের৪ স্থান নাই! বীঠাঁবা কুষ্টিয়া হইতে সভাদেখিতে 
ও বক্তৃতা শুনিতে অংসিরাছ্িলেন _সাড়েপাচটার পর-- 
রাত্রি এগরাটার পৃর্ধে-মার ট্রেণ নাই বলিয়া, তীহাঁরা 
নিরাশজদয়ে পূর্বেই প্রস্থান করিয়াছেন। | 

যাহাহউক, অবিলম্বে সভার কার্য আরম্ভ হইল।-_ 
এমভার লভাপতি নাই,__সভারস্তে জলধরবাবু টেবিশ্ের 
সম্মুখে দণ্ডায়নান তইক্ কাঙ্গালের প্রিয়শিষা ও সুপ্রসিদ্ধ , 
ধ্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেপ্র মহাশয়ের এক- 
থানি সংক্গিপ্রপত্র পাঠ করিলেন ;__অক্ষয়বাবু কেন যে 
কাঙ্গালের উৎসবে কুমারখালী আপিতে পাবেন নাই।_-পত্রে 
তাহারই কৈফিয়ৎ ছিল। একে উকীল, তাহার উপর 
সাহ্কিত্যিক,_-ম্ুতরাং তাহার কৈফিয়ৎ ঘে সন্তোষজনক 
হইয়াছিল, একথা বলাই বাহুলা। কৈফিয়ৎপাঠ শেষ হইলে, 
জলধরবাবু এই নগণ্য ল্খেকের লিখিত “বঙ্গসাহিত্যে 
হরিনাথ'-দীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
আণ্থপূর্ণ করিয়। ভোজনের পর, দশপনের মিনিটও 
বিশ্রামের অবসর না পাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
কর! কিরূপ কষ্টকর, তাহ! ভূক্তভোগিগণের অজ্ঞাত নহে। 
অতি ঝষ্টে প্রবস্বপাঠ শেষ করিলাম ; এক এক সময় মনে 
হইতে জাগিল, আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে | 
জানিনা, পাঠের এই ক্রটা সকলে ক্ষম! করিয়াছিলেন কিন! । 


৯১১৮ 


প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে সুহ্বদ্বর শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগচী, 
তাহার রচিত কবিতাটি ধীরগন্ভীরকণ্ঠে পাঠ করিলেন) 
ভাব-ভাষা ও শবের ঝঙ্কারে কবিতাটি কিরূপ সুন্দর হইয়া- 
ছিল, শ্রোতৃবর্গের সঘন করতালিধবনিতেই তাহা হৃদয়ঙ্গম 
হইল। এত ভাড়াতাড়ি এমন মনোহর কবিতা-রচনা, অল্প 
শক্তির পরিচায়ক নহে; কবিতাপাঠের পর কলিকাতা হইতে 
আগস্কক বন্ধুগণের মধো কেহ কেহ নিয়ম্বরে বলিলেন, 
“যতীন বাগচীর কবিতা অতি মনোরম”-_ চারিদিকে হাসির 
গর্রা পড়িয়া গেল! 

হাঁসির গোল না থামিতেই শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, 
রামায়ণ-মহাভারত প্রন্তি অবলগ্কন করিয়া বক্তৃতা 
করিলেন। নায়াগ্রা-প্রপাতের স্তায় এই বন্ততা-আাত অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া চলিত, কিন্তু সন্ধ্যার আকাশ যেরূপ ঘনধটাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া শোতৃবুন্দ কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। নলিনীবানু উপবেশন করিলে, রাধারমণ- 
বাবুর পুন্প, তাহার পিতার লিখিত, একটি প্রবন্ধপাঠ করিয়া 
লইলেন।__হুরিনাথ যে কিরূপ সুদক্ষ সংবাদপত্র-সম্পাদক 
ছিলেন, এই প্রবন্ধে তাহাই প্রদশিত হইয়াছিল ।-_ 

মেথ-ঝাড়বুষ্টি মাথায় করিয়া সাহিত্য-পরিষদের 
ব্যোমকেশবাবু অতঃপর বক্ততা করিতে উঠিলেন। তাঁহার 
বঞ্চুতাটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হইতেছিল ; তিনি অনেক নূতন 
কথ! বেশ গুছাইয়া বলিবেন, ইহাঁরও আভাস পাওয়াগেল। 
কিছু হঠাৎ প্রবলবেগে বৃষ্টি আরন্ত হওয়ায় মধ্যপথেই 
তাহাকে উপসংহার করিতে হইল। * 

সভাভঙ্গ করিয়া, আবার বৈঠকথানায় ফিরিয়া 
আদিলাম। অল্পক্ষণপরে বুষ্টি ধরিলে বহু কীর্তনের দল 
নগর-গ্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল, মধুর হরিসঙ্কীর্তনে 
সমগ্রপল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল ) অচল-দেহ লইয়া, আমরা 
আর সে সকলদলে যোগদান করিতে পারিলাম না। শ্রীমান্‌ 
অতুলকৃষ্ণের বৈঠকখানায় খোস্গল্প, গান, যাত্রা, কথকতা 
প্রবলবেগে চলিতে বাগিল। যতীনবাবু (বন্ধু) চমৎকার 
হরযোলা ; তীহার সুচিক্কন রসিকতায়,হাঁসির রোলে বৈঠক- 
খানার ছাদ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল ।--রাজি 


ভারতবর্ষ 





* ঠিক এই সমগ্নে কলিকাঁতার লোকে ভীষণ ঝড় ও শিলাবৃষ্টিতে 
অস্থিক্ন হইয়া উঠিয়াছিল 1--ভাঃ সঃ। 


[ ২ বর্ষ--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


দশট! পর্যন্ত যতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিকবাবুর গানগল্প সমান 
ভাবে চলিল।---তাহার পরই বিদায়ের পালা । 
আমাদের কাহাকেও কোন কথা৷ না জানাইয়া, শ্রীমান্‌ 
অতুলকৃষ্ণ অতিথিগণের নৈশ-ভোজনের জন্য পোলাও 
কালিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন )_-শুনিয়া আমরা ভীত, 
বিন্মিত ও স্তস্তিত হইলাম! অগত্যা সকলেই রণেভঙ্গ 
দেওয়াই সঙ্গত মনে করিগেন ) কিন্তু অতুলরুষ্ণও ছাড়িবার 
পাত্র নহেন।--তিনি পোলাও ত্যাগ করিয়া লুচি কালিয়া ও 
গৃহজাত সন্দেশমিষ্টান্নদ্বারা অতিথিসংকারের লোভসম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। অগতা| দশটারপর একবার সারি 
বাধিয়া আসনের উপর বগিতে হইল । ভাবিয়াছিলাম, মন্ধ্যার 
পূর্বে গুরু-ভোৌজনের পর, কেহ বুঝি লুচি-কালিয়া-ছক্কাপঞ্জা 
স্পর্শ করিতেও পারিবেন না; কিন্তু গবাঘ্বতে টাট্কা-ভাজা 
ফুল্‌কে। লুচি, বোঝার উপর শাকের আটির* মত, বিনাপ্রতি- 
বাদে যথাস্থানে দাখিল হইল! উৎরুষ্ট নসুখোদই' ও সপে 
তরমুজের সরব সকলে পুনঃপুনঃ চাহিয়া লইতে লাঁগিলেন। 
আমি বতীনবাবুকে বলিলাম, “মিঃ বোস, আশঙ্কার কারণ 
নাই) ভগবান্‌ উদর জিনিস্টাকে দস্তরমত স্থিতিস্থাপক 
করিয়াছেন) পুর্ণমাত্রায় “কাঁদো? বোঝাই করুন, ফাটিবেনা 1” 
মিঃ বোন্‌ বলিলেন, “হী, পেট ফাটে না বটে, কিন্তু ছাড়ে !» 
- আবার হাপির গর্রা উঠিল); কিন্তু অধিককাল তি 
করিবার অবসর হইল না,_-ট্রেণের সময় হইয়াছে বুঝিয়া 
মকলে তাড়াতাড়ি মুখ প্রক্ষালনপৃত্নক, তান্বুলচর্বণ করিতে 
করিতে, লট্বহরসহ ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।-- 
কার্যোপলক্ষে আমি আট্কাইয়! রহিলাম।--কিন্তু পর দিন 
আমার প্রবলজ্বর দেখাদিল,_-সেই অরে সাতদিন আমাকে 
কুমারখালী পড়িয়া থাকিতে হইল ) মাহেন্দ্রযোগের যাত্রা! ত 
নিক্ষল হইবার নহে। জলধরবাবুও ঠেকিয়া শিখিয়াছেন ) 
তিনি সক্কল্প করিয়াছেন_-ভবিষ্যতে যদি এইভাবে অক্ষয় 
ভৃতীয়ায় বদ্ধুদমাগম হয়, তাহা হইলে, মধ্যাহ্রে তিনি আর 
ভোজের আয়োজন করিবেন ন! ) উৎসব শেষ হইলে রাত্রে, 
বিদায়ের পর্বে, আহারের আয়োজন হইবে । জলধরবাবু 
পণ্ডিত লোক” “অর্ধেক ত্যাগ করিলে" তাহার “দেউলিয়া 
হইবার আশঙ্কারও কতকটা নিবৃত্তি হইবে। 
শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 


শস্পোসপ 


“সাহিত্য-মন্মেলনে” 
ক্রটা স্বীকার 


বিগত জো সংখার “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত রদিকলাল 
রায় মহাশয়ের “সাহিতা-সন্মেলনে* শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘ হওয়ায় তাহার 
কএকটি স্থান পরিবর্জন করা প্রয়োজন হয়। আমর! 
এই পরিবক্জনের ভার একজন প্রতাক্ষদর্শী বন্ধুর উপর 
সমর্পণ করি । আমাদের বন্ধুটি প্রবন্ধের কএকটি স্থান পরি- 
বঙ্জন করেন, কএকটি স্থানে ছুই চারিটি নূতন কথা 
সধযাজন করেন, এবং কএক স্থানের ভাষা পরিবর্তন 
উপলক্ষে অন্থুচিত স্বাধীনতা গ্রহণ করেন। ইঠাঁতে শ্রীযুক্ত 
রসিক বাবুর ক্ষুপ্র হইবারই কথা; সম্পাদকগণ কোন 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ পরিবজ্জন করিতে পারেন, ভাষা সংস্কত 
_মাঙ্জিত করিতে পারেন, কিন্তু অথ! পরিবর্তন বা নৃতন 
বিরুদ্ধ কথ! সংযোজন করিতে পারেন না। এজন্য আমর! 
ঘঃখিত ভইয়াছি এবং শ্রীযুক্ত রসিক বাঁবুর নিকট সর্বাস্তঃ- 
করণে ক্রুটা স্বীকার করিতেছি । যে সকল স্থানে পরিবর্তন ও 
নূতন কণা সংযোজন করা হইয়াছে; ন্যারান্ধরোধে তাশর 
প্রধান কএকটি আমরা উদ্ধত করিয়া দিতেছি । মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীঘৃক্ত হর প্রসাদ শাস্্ী মহাশয়ের সম্বন্ধে এক- 
স্থানে শ্রীযুক্ত রণিক বাবু লিখিয়াছিলেন---"ন!গপাশ-বদ্ধ 
হষ্টয়া শ্রীরামচন্দ্র তখন গরুড়কে স্্ররণ করিয়াছিলেন, গরুড় 
তীহাকে ধন্ুর্বাণত্যাগ করিয়া বংণীধারী নটবরবেশ ধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছিল! ভক্তির এমনই প্রভাব বটে! 
আমরা গত বৎসর পাপি 'জাতক' বাঙ্গালায় অনুবাদের 
প্রপঙ্গে শাস্ত্রীমহাশয়কে কোন কোন বিষয় ডিজ্ঞাসা করি- 
যাছিলাম। তিনি বাঙ্গ করিয়া! উত্তর দিয়াছিলেন 'বাক্ষাল! ! 
বাঙ্গাল কি আবার কেউ পড়ে নাকি? এবার বাঙ্গালার 
ইতিহাস পাঠা হইবার পর বাঙ্গালা ভাষার প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অন্ুরাগ দেখিয়া আমরা সুখী হইপলাম। 'বাল্সিকীর 
জয়”্রন্থ-রচয়িভার অভিভাষণে আমরা মুগ্ধ হইলেও শ্রোত- 
মণ্ডলী মোহিত হইতে পারিলেন না।” আম।দের বন্ধু এই 
ংশটি সম্পুর্ণ বর্জন করিয়া ইহার পরিবর্তে লিখিয়া 
দিয়াছেন “অন্ুমানে ও ভবিষ্যতৎবাণী করিতে গেলে সেকালের 
ব্রিকালদর্শী শাণ্ডিল্যের বংশধরকে এইরূপ বিড়ম্কনাই ভোগ 
করিতে হয়। মনে রাখা উচিত ছিল, এবং শশধর বাবুও 
আমাদের একথার সমর্থন করিবেন যে, শাগ্ডিলা যখন 
চতুষ্ধালদর্শী ছিলেন না, তখন 17671010”র অভাবে শাস্ত্রী 
মহাশয় কলিষুগে ভবিধাৎ্দশন শক্তি পাইতে পারেন না ।” 
জজ শ্রীযুক্ক বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের শিবস্তোত্র উপলক্ষে 
শ্রীযুক্ত রসিকবাবু যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার শেষভাগে 
এই কয়টি কথা নূতন সংযোঞ্জিত হইয়াছে, যথ! "এরূপ 
সভায় শিবাস্তোত্র পাঠে চতুর্দিকে যে অশিব'নিনাদ উঠিম্াছিল, 
প্রবীণ জজ মিত্রজা বদি তাহা! বুঝিয়! না-থাকেন, তবে তাহার 


বিচারক পদ হইতে অবসর লইবার সময় হইয়াছে,__ইহা 
বুঝিতে আমাদের কোন কষ্ট হইবে ন1।” 

আচার্ধা শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় সঙ্থন্ধে গ্লীযুক্ত 
রফিক বাবু লিখিয়াছিলেন)--“কেহ কেহ সাহিতো ছুভিক্ষের 
অন্্মান করিলেন! "মহতী মণ্ডলীর ধ্বনি শ্রতিপথে 
প্রবেশ করিলে, তাহাদের আশ! ফলবতী হইবার সুচনা 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল। জর্টনক বন্ধ মন্তবা করিলেন, 
প্রতিভার অবতার বঙ্কিমবাধুর অসাধারণ 17781772110 
1১০৬০" ছিল? মে ত্তীহার সংস্পর্শে আসিত তাহাকেই তিনি 
অনুপ্রাণিত করিতে পারিতেন। ক্ষয়বাবুও ত্তাঙ্ার সেই 
চুন্কশক্তিবলে শক্তিশালী লেখক হইয়াছিপেন। কিন্তু 
বহ্কিমের তিরোধানের প্র শ্রকষ্ণের অভাবে অঞ্জনের 
গাণ্তীবের স্যায় অক্ষয়চন্দরের সাহিতা-কার্মক আর উঠিতেছে 
না!” আমাদের বন্ধু উপরিউক্ত কথাগুলি একেবারে তুলিয়া 
দিয় তৎপরিবর্তে লিখিয়াছেন “অদমা উৎ্সা্চে, মশ্রাবাস্বরে, 
উচ্ছাসে চক্ষু জলপুর্ণ করিয়া, সারদাবাবুব ইঞ্ধি ত-মস্থুরোধ 
না মানিয়া, অক্ষয়বাবু ম্যালেরিয়!-ম'হম1! গাযিয়া যাইতে 
লাগিলেন ?” মহামহোপাধা।য় পণ্িতরাজ পরনশ্রদেয় শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়পন্বন্গে একন্থানে শ্রীযুক্ত রসিক 
বাবু লিখিয়াছিলেন--“সভাপতিমহাশয় পাঠে ভঙ্গ দিপা! 
তীহাকে সেলাম করিলেন?” এই কথার পরিবর্তে ভারতবর্ষে, 
প্রকাশিত হইয়াছে_-“রাজপুরুষগণের পরিচি ত--1১116091 
পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত--এস্কলেও তীহার সেপিনকার 1১01169- 
109১ বাদ্‌ গেল না-_তিনি ভূতপূর্ব রাঞ্জসাহীর কমিসনি 
সাহেবকে দেখিয়া পা্েভঙ্গ দিয়! চট করিয়া! একটা সেলাম 
করিয়া লইলেন।” এতদ্বাতীত ছুই এক স্থলে ছুই একটি 
শবের বা সামান্য কথার পরিবর্তন করা হইরাছিল। এই 
সকল ত্রটার জন্ত আমরা উপরিউক্ত মচোদয়গণের নিকট 
এবং স্বয়ং রূসিকবাবুধ নিকট ক্রি স্বীকার করিতে যে 
সর্ধদাই প্রস্তত,_-একথা আমর! রপিকবাবুকে জানাইয়া- 
ছিলাম এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেও গিয়াছিলাম ; 
কিন্তু তিনি এজন্ত এতই অধার হইয়া পড়িয়াছেন যে, 
আমাদের ক্রুটা-্বীকার করার সময় পর্যান্ত অপেক্ষা না 
করিয়্াই, সংবাদপত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার 
কাধ্য তিনি করিয়াছেন; আমরাও আমাদের এই ক্রুটার জন্ত 
ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তত্িন্ন, যে নহাম্মগণের সম্বন্ধে 
রসিক বাবু যাহা মন্তব্য করিয়াছেন তাহা, এবং “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত মন্তবা পাশাপাশি প্রকাশ 
করিয়া উক্ত মহাত্মগণের নিকট আমাদের পক্ষ হইতে 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । শ্রীযুক্ত রসিক 
বাবুর পক্ষ হইতে তাহা্দিগের নিকট এততপ্রসঙ্গে কিছু 
করা প্রয়োজন কি না, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। 


নোবেল পুরস্কার 





সপ সস আপা 


শোখেল, 

পাশ্চা তাপ্রদেণে, বাগ্দেৰার ভক্তধিগরকে উত্পাহিত 
করিবার উদ্দেশে, ফ্রুঞ্চএকাডেমির সাহিতোর প্রধান পুরস্কার, 
অকস্‌্ফোডের নিউ'ডগেটু পুওস্কার, বাউম্গাটানের পুরস্কার, 
লাকাস্‌ পুরস্কার, লাইবনিঞ, পুরস্কার, শ্মিগ পুরস্কার, 
নোবেল্‌ পুরঙ্কার গ্রভঠি ৫১টি বড় বড় পুরস্কার আছে। এই 
সমস্ত পুরস্কারের মধো নোখেল্‌ পুত্রঙ্কারই সকলের শীর্ষ- 
স্থানীয় বলিয়া পরিগণিত । 

ইহ! প্রতিবংসর ৫টি স্বত্ব বিভাগে প্রদত্ত হর। 
প্রতেকটি ৮ হাজার পৌগু। প্রতি বৎসর ১লা ফেব্রুয়ারীর 
মধ্যে এ সম্বন্ধের দরথান্ত “নোবেল্‌ প্রাইজ কমিটি'র হস্তগত 
হওয়া চাই। পরবন্তী ১০ই ডিসেম্বর ফলাফল জানা যায় 
পাব 906] ১/1601561) 56901080110--এই ঠিকানায় পত্র 
লিখিলে, এ মন্বন্ধে সকল সংবাদ জাঁনা যাঁয়। 

নোবেল্‌ পুরস্কার সম্বন্ধে সাময়িকপত্রাদিতে যথেষ্ট 
আলোচনা হইয়া গিয়াছে । বিশেষজ্ঞেরাও এ বিষয় লইয়া 
অনেকানেক আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
আজ পৃথিবীর সর্ধত্রই কর্মের এক বিরাট্‌ তরঙ্গ ছুটিগ়্াছে। 


পাশ্চাতা-মনীধিগণ, নানাদিকে নানাভাবে, জগতের জ্ঞান- 
ভাগ্ারকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য, জীবন-ব্যাপী সাধনায় 
বাপৃত আছেন। তীহাদের অপুব্ব অধ্যবসায়-প্রভাবে, 
জগদ্বানা ক্রমশঃ মঙ্গলের পথে অগ্রসর হইতেছে। পাশ্চাত্য 
জগতের কর্ধকথা বা কীর্তিকাহিনী, এশদিন আমাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিলেও, আমরা তেমন ভাবে সজাগ হইয়] 
উঠিতে পারি নাই । আজ বিজ্ঞান-লক্ষমী, তাহার জ্ঞানের 
বঠিকা লইয়া আমাদের দ্বারে উপস্থিত ।-_বিজ্ঞানালোচনার 
নবসচনা, আমাদের দেশের চারিদিকে, ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এঠ স্পন্দনের দিনে পাশ্চাঙভা বিজ্ঞানবিৎ ও পুথিবীর 
মঙ্গলেচ্ছগণ নন্বন্ধে একটুআধটু বিবরণ দিলে, বোধ হয় 
অদঙ্গত হইবে না। 

আমরা যেসকল মনীধিগণের বিবরণ প্রদানে প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহারা সকলেই স্ব স্ব প্রতিভাবলে নোবেল্‌- 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহারা, বিজ্ঞীনের ও পৃথিবীর 
মঙ্গলকামনার, জীবনব্যাপী সাধনার পর, যে সকল কি 
রাখিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদধয় জগতে অশেষ কল্যাণ-বিধান 
ঝরিবে। তাহাদের জীবন-বুক্তান্তের মধ্যে সমগ্র-পুথিবীর 
ম্পন্দনকাতিনী পাওয়া যায়। 

এই সকল মনীযিগণের বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে, 
আমরা নিম্নে অদ্যাবধি কোন্‌ দেশে কয়জন নোবেল্-পুরস্কার 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার একটি তালিক! প্রদান করিলাম । 


স্যল্লোস 

ইংলওঁ--৬ জন ্পেন--২ | জন 
জন্মাণী_-১ ».. বেলজীয়ম--২ রে 
ফ্রান্স_-১৪ ».. অস্থীন্না_-২ রি 
ইতালি_-৪ ».. কৃষিগ়া--৩ রি 
হল্যাও--৫ »... স্থুইজায়লা1ও-_-৪ ৮ 
সুইডেন--৫ ্ নরওয়ে-১ রি 

ডেনমার্ক--২ জন 

আনেমজিকা। 
যুক্তরাজ্য--৪ জন 


আষাঢ়, ৯৩২১) 
এছিনজ্জা 
ভারতবর্ষ--১ জন জাপান-১ জন 
অস্টেষলেসিম্সা 
নিউজিলও্--১ জন 


জ্বভ্ডাস্ন্মিত্িি-২ 
*]িএগনা তাত 0 চাতবতাং ৮11080714৮৯ এবং 
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১৯০১--পদার্থ-বিদ্যায়--ডলিউ. সি. রন্ট'জেন্‌ 
১৯০১ 


পদার্থ-বিদ্যায়__ডব্লিউ. সি. রণ্টজেন্‌ 


নোবেল্‌ পুরস্কারের প্রথম বৎসরে € ১৯০১ গ্বীঃ ) 
পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্কার জান্মান পদার্থতত্ববিদ্‌ উইলিয়ম্‌ 
কন্রাড, রণ্টংজেন্কে প্রদানকরা হয়। ইনি ১৮৪৫ 
ুষ্টাব্দের ২৭এ মার্চ তারিথে প্রশিয়ার অন্তর্গত লেনেপ, 
সহরে জন্মগ্রহণ করেন। সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত 'যুরিক্‌? 
মহরে তাহার বিদ্যারস্ত হয়; তাহার পর, জার্মানির 
বিভিন্ন সহরে শিক্ষীলাঁভ করিয়া, তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
উর্জবার্গ সহরে পদার্থাবজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
তিনি বাল্যকাপ হইতেই কাচের নল প্রস্তুত করিতে ও 
আলোকচিত্র তুলিতে উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন, 
বং এই ছুইটি বিষয় লইয়াই সর্বক্ষণ থাকিতেন। ধখন 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


১২১ 


বিজ্ঞানবিদ্‌ হাট ও লেনাড পরীক্ষা করিয়া স্থির করিলেন 
যে, একটি বাযুশূন্ত (৮৪০/1) কাচের নলের মধ্যে 
তাড়িত-প্রবাহ উৎপাদন করিলে, একটি দৃশ্তমান আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন বপ্টজেন্‌ এই নবাবিষ্কৃত 
রশ্মিতত্ব ভইতে নৃতন কিছু তথা উদ্াবনার আশায় নানা- 
গ্রকার পরীক্ষা আরন্ত করিলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে একদা 
তিনি একটি বামুশৃন্ত কাঁচের নল প্রস্তুত করিয়!, তাহার 
প্রান্তভাগ দুইটি *১৮ এব আকারে গঠিত করেন; পরে, 
নিজের পরাক্ষাগ।রে সেই কাটের নলটর মধাদিয়া তাঁড়িত- 
আলোক উৎপাদন করিতেছিলেন-_-ঘরের একধারে কয়েক- 
খানি পুস্তক রক্ষিত ছিল? তন্মধ্যে একথানি পুস্তকের নীচে 
আলোক-চিত্রের একখানি প্লেট এবং পুস্তকের মধ্যে একটি 
চাবি ছিল;--ক্ষণপরে সেই প্লেটের সাহাযো আলোক-চিত্র 
তুলিতে গিয়া দেখেন যে, প্লেটের উপর সেই চাঁবিটার 
রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইন্না আছে। এরূপ হইবার কারণ 
স্থির না করিতে পারিয়া, তিনি পুনরায় সেইভাবে পরীক্ষ। 
করিয়া একইরূপ ফললাভ করিলেন। তখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন বে, একটি অপক্ষায আলোক-রশি (17515015 
101) সেই উত্তপু নলহইতে প্রকাশিত হইয়া, অস্বচ্ছ 
কাগজের পাতার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, চাঁবিটির চিত্র প্লেটে 
অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে ; রশ্বিরেখাগুলি যে শুধু অস্বষ্ছ 
পদার্থের অস্বচ্ছভাভেদ করিতে সমর্থ-তাহাই নহে, তাহ! 
আবার সৃর্য্য রশ্বির স্ায় রাপাক্সনিক 'গুণসম্পন্ন । এই অলক্ষ্য 





১৯০১ -রসারনে- অধ্যাপক জে, এচ, ভাঞ্ট-হফ, 


আলোকের গতিবিধি-প্রক্কৃতি নিরাকরণের যাখতীয় আগ্চ- 
প্রয়াস ব্যর্থ হয় । পরে, ইস্তার স্বরূপ ঠিক করিবার জন্,একটা 





১৯*১ভেষজে--অধ্যাপক ই. ভন্‌ বেহাঁরিং 


কাল পর্দার একদিকে 13811]. 150170-5101৭6 নামক 
(17191550511) পদার্থের দানা রাখিয়া দিলেন ; অপরদিকে 
তিনি সেই বারুহীন কাচের নলের মূধো তাড়িভালোক 
প্রবাহিত করিতে লাগিলেন। তাড়িত প্রবাহিত হইবামাত্র 
অৃষ্ব-রশ্মিরেখাগুলি, নলহইতে বাহির হইয়া, অপরপার্খস্থ 
দানাগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া দিল। ইহা হইতে তিনি সেই 
অবৃশ্ত-রশ্মির প্রবাহের স্বরূপ স্থির করিতে পারিলেন। 
১৮৯৫ খুষ্টান্সে, তিনি তাহার এই নৃতন আবিষ্কারটা উঞজবার্গ 
1১1155100-0107)1005 ১00 নামক বিজ্ঞান-সভার 
গোচর করিলেন।--এই আতৃপ্ত-রশ্মির প্রক্কৃতি যথাযথ 
অবগত হওয়ায়, তিনি ইহার নাম দিলেন ২71২৪; 
কারণ “১১ বর্ণটি ইংরেজীতে অজ্জাত-বিষয়ের চিহ্ম্বরূপ 
ব্যবহৃত হয়। ইহাই রপ্টজেন্রশ্মি অথবা ২৮1২৭) ) 
ইহাদ্বারা চিকিৎসা-বিদ্যার অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। 
কোন বস্তর অশ্বচ্ছ আবরণভেদ করিয়া আলোকচিত্র 
তুলিবার গুণ আছে বলিয়া, 'রপ্ট জেন্-রশ্মি” ভাঙ্গাহাড়, 
শরীরাত্যন্তরে প্রবিষ্ট গুলি” দেহ্মধ্যস্থিত স্ফোটক প্রভৃতির 
আলোকচিত্র তুলিয়া, অন্ত্র-বিদ্যার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। 
রপ্টজেন্রশ্মি শরীরের উপর অধিকক্ষণ ক্রিয়া করিলে 


ভারতবর্ষ 


লিউ বিলি নিউজ হিলিভিিনিলাউলিমিউিঞিলইিল আসি কী সা শিপ পা অপ আআ অল বি বা শা খপ বি অব্য অন খা ও 


[ ২য় বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


সা এ বন অল বে সর আচ 





শা বর খপ অর ব্রা 


শরীরের তৎস্থানে ক্ষত উৎপাদিত করে; এই ক্ষতউৎপাদিকা- 
শক্তির সাহায্যে, কতকগুলি বিশেষ রোগ আরাম করিবার 
চেষ্টাহইতেছে। * রণ্টজেন্‌ এক্ষণে মানিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদার্থবিপার অধ্যাপনা করিতেছেন । 


রসায়নে _অধ্যাপক জে. এচ. ভ্যাণ্ট -হফ্‌ 


এই বৎসর রসায়ন-শাস্কের পুরস্কার বিখ্যাত জান্মান্‌ অধ্যাপক 
ভাণ্ট-হফুকে প্রদান কহ] হর ভ্যাপ্ট, ফু ১৮৫১ খুঃ অক্ষ 
৩০এ আগষ্ট হল প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন ) জান্মানীর অন্ত- 
গত বন সহরে ও ধান্সের প্যারী সহরে বিগ্তাশিক্ষ সমাপ্ত 
করেন। ১৮৭ খঃ অবে, ছাঁত্রাংস্থার তিনি একথানি ক্ষুন্্ 
পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া, তীভার ভাঁবী উজ্জল জীবনের 
আভাস প্রধান করেন। তঙকাঁপান বৈজ্ঞানিকগণ জানিতে 
পারিয়াছিলেন থে, জৈব-পদার্থ (15৮1101১00105 ) হতে 
এমন কতকগুলি পদার্থ উৎপন্ন হয়, নাহাদের পরমাণুর সংখ্যা 
এবং গুণ এক হইলেও পাসারণিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; 
অর্থাৎ,জাত-পদার্থচরের ক তক গুপি ফুটিবার সময় এবং গলিবার 
সময় যে তাপ হর, তাহী--অপর গুলির "্নুটন-শাপ ও গলন- 


তাপ, এবং দানাধ আকুতি (07)30010)0 ৯081)9) হইতে 





৭: শি পাশশপদত ০ ৮০:৯০৬ 


১৯০১ _নাহিত্যে--এস্‌, প্রধোম্‌ 


সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কৃতির। ইহার সঙ্গত কারণ তাহারা খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন ন|। ভ্যান্ট২হফ্‌ তাহার অপূর্বব মেধাবলে 


স্পপীপিশশ 


ক 0921015 60081 1010002871)--0, 1538 অ্টবা। 


আষাঢ়, ১৩২১) 


দেখাইলেন যে, এতাঁবংকাল এই সকল দ্রবোর পরমাণুগুলির 
গঠন-প্রণালী সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখ! হয় নাই | 





০2৪টি 
১৯০১--এপ্ঠিতে (১) জোনঠেনগা ভুনপ্ট, 

তিনি, অঙ্গারের থোগিক মিপনে প্রা, বভপদার্গ পরীক্ষা 
করিয়া দেখাইপেন দে, ইহাদের মধ্যে কোন ভুইটি পদার্থের 
বিভিন্ন পরমাণু--সংখার এক হইলেও, পরম্পরের গঠন- 
প্রণালীতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ঘএ1017070 7) 5970৩ 85 
01109700001 এই গঠন গ্রনালার জন্য বন্ধ গুলির রাদায়নিক 
গুণেরও পার্সকা দেখা বার । গঠন-প্রণালী পর্য্যালোচনা 
করি! তিনি বে নৃতন-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ট। করেন, তাছার নাম 
11229 011751511২৮), 

১৮৭৭ গুষ্টান্দে ভ্যান্ট-হফ আম্গ্ার্ম্‌ সহরের রমারন 
শান্ের অপ্যাপক নিধুক্ত ভান। ১৮৮৫ সালে, নানা প্রকার 
দ্রব্য (১০)10০)) লইয়া পর্যালোচন! করিতে করিতে তিনি 
1,৮04 05010 191২25501২1 আবিষ্কার করেন । 
১৮৯৮ সালে প্রসিয়ার বিজ্ঞান-সভা (-১৫১1)50৮ 017 
১০11০) তীহাকে প্রভূত বেতনে বাপিনের রসায়ন- 
শান্থ্ের অধ্যাপক নিঘুক্ত করেন। তাহাকে একটি সুন্দর 
রাদারনিক পরীক্ষাগারের (1,51১)180):) ভার দেওয়া হয়| 
এই স্থানে, সমুদ্রে প্রাপ্ত দ্রবা সকলের রাসারনিক পরীক্ষা 
করিয়া, তিনি পরীক্ষামূলক ভূঠন্ববিগ্ভার ( চাশতাংা- 
পম ত15010৮) ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা করেন। 

রাসায়নিক গতিশীলতা (1,৮1৬ 017 ঠা.১১১ £১০10ম 
01158108199 ১৮1০9) এবং রাসায়নিক সামোর 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


১২৩ 


(01177511055 7301ন1)া0৭) এর স্থির তিত্তি-স্থাপন 
করিয়া যশস্বী হয়েন। ১৯১১ সালে এই প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
মৃত্যু হয়। 


ভেষজ-বিগ্ভায়--অধ্যাপক ই. ভন্-বেহরিঙ্গ 


এই বৎসর ভেমজ-বিগ্ভার পুরস্কার বিখাত জান্মান্‌ 
কাঁটাঙ্গতদ্্ঝিধ্‌ বেহরিঙ্গ কে দেওয়া হয়। বেহরিঙ্গ, ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে ১৫ই মাচ্চ জান্মানীর অন্তর্গত “হান্স্ডফ” নগরে 
পাস্থর, কক্‌, ইর়ারলিক্‌ প্রতি কাঁটান্থু- 
তত্ববিদের গ্রদশিত পথ অবলম্বন করিয়া ইনি নানাপ্রকার 
অনুসন্ধানে বাপূৃত আছেন। ১৮৯৪ শুঃ অন্দে ইনি 'বিখাত 
জাপানী কাটা্ৃত্ধবিদ্‌ কিটাসাটোর সাহচর্য্যে ডিপ থিরিয়া- 
বিম্ধ (উবি]11) ঘাম) আবিষ্ষ।র করিগা। অমর হইয়াছেন। 
এই বিষন্র-আবিঙ্গারের পুর্বে ডিপখিরিয়া বোগীদিগের 
মধো খতকরা ৯৫ জন মুত্ঠামুখে পতিত হইত) কিন্ত 
এক্ষণে রোগ ক্চিত হইবাগাত্র, এই বিষদ্র উধপ শরীরে 
প্রবেশ করাইয়া দিলে, শতকরা ৯৫ জন লোক আরোগ্যলাভ 
করে। ১৯১২ খুঃ অন্দে বেহরিঙ্গ, উইস্বেডেন্‌ সহরে, 
চিকিৎসা-সম্মিলনীর সমঙ্ষে, আর একটি নূতন আবিষ্কারের 
“বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, ডিপ 
খিরিয়া রোগে প্রতিষেধক টিকা € ৬.১11:) আবিষ্কারে 


জন্মগ্রহণ করেন। 





১৯১- শান্তিতে (২)-_ এফ, প্যাসি 


তিনি সমর্থ হইয়াছেন । তিনি বলেন যে, এই টিকা জেনারের 
আবিষ্কৃত বসন্ত-রোগের টিকা হইতে অধিকতর ফলপ্রদ্দ | . 


সাহিত্যে--এস্‌, প্রধোম্ম  * 


এই বৎসর সাহিত্যিক নোবেল্‌ পুরস্কার ফরাসীকবি স্মদ্ষি 
প্রধোম্ম প্রাঞ্থু হন। * 
শশা 


এ 


্ ব্রা া 
১ র 











নস 
রর সব 


|. ০২১১০ লি... 





চা 


১৯০২-_ পদার্থ বি্যা ()-_অধা!পক এচ. এ. লরে্, 
এই বৎসর “শান্তি-পুরস্ক'র” শুইজারল্যাগুবাসী ডুনাণ্ট, 
ও ফরাসী-রাজনীতিক প্যাসিকে গ্রধান করা হয়। 


শীস্তি-পুরক্কার (১)-__-জীন্-হেন্রী ডুনাণ্ট 


স্থলেখক জীন-হেন্রী ডুনাণ্ট, ১৮২৮ খুষ্টান্সে স্ুইজার- 
লাগতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি চিকিংসাবিগ্ভায় পারদর্শী 
হইয়া, সেই ব্যবসায়ে নিধুক্ত হন। 
7 ১৮৬৩ থষ্টাবে £0017) ৩০০৮০101610 ১০1০7110% 
নামক পুস্তকরচনা করিয়া বিনামূলো বিতরণ করেন। এই 
পুস্তকে 5916000? নদ্ধের বীভৎস হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ 
বর্ণনা প্রদান করিয়া, তিনি যুদ্ধে আহত ব্যক্রিদিগের সেব- 
ব্যপদেশে “শুশ্রযা-সমিতি'-গঠনের প্রার্থনা করেন। এই 
পুস্তক সমগ্র মুরোপে যে আন্দোলনের শ্বষ্টি করে, তাহার 
ফলে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে জেনিভা-সমিতির অধিবেশন হয়। এই 
অধিবেশনে স্থির হয় যে, যুদ্ধে--বিপক্ষদল হাঁসপাতীলস্থ 
রোগীদিগকে এবং শুীধাকারীদিগৃকে আক্রমণ কিংবা বন্দী 
করিতে পারিবে না । তিনি জেনিভাকে কেন্ত্র করিয়া জগত্ময় 
একটি বিশ্ববিশ্রত *গুর্রযা-সমিতি” গঠন করেন। একটি 
“লাল ক্রুণ' এই সমিতির চিহ্ন-স্বরূপ ব্যবহৃত হয় বলিয়া, 

* সাহিত্যে নে!বেল, পুরস্কারের পরিচয় ১৩২ মালের পৌষ সংখ্যার 
“ভারতবর্ষে” প্রদত্ত হইয়াছে । সেইস্থানে উহার বিস্তৃত বিধরণ উষ্টবয। 


ভারতবর্ষ 


২ এ পা সপ স্পা স্রপন্যপা্নযাল আজান 


২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 








ব্যাপার 





এই সমিতি 1২121) 01২৯১ ১০)0৮পা৮ত নামে পরিচিত | 
ডুনাপ্ট, ১৯১০ খুঃ ৬০এ অক্টোবর মৃতু)মুখে পতিত হন। 
শান্তি-পুরক্কার (২)--এফ. প্যাসী 

১৮২২ খুষ্টাে ফরাসীদেশে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও 
শান্তি-নায়ক ফ্রেডারিক্‌ পাসি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি, 
ফরাসীরাঁজ লুই ফিলিপের অর্থসচিব ঠিপোলেট্‌ প্যাসির ভ্রাতু- 
পুত্র । পিতৃবোর নিকট তিনি ধনবিজ্ঞানে স্থশিক্ষিত হইয়া, 
১৮৬৭ খুষ্টান্দে প্যারী নগরে ধনবিজ্জান অধ্যাপনা করিতে 
আরম্ভ করেন) তিনি প্রজাতন্ব ও (1158 1189৩ ) 
অবাধ-বাণিজ্যের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলগের 
বিখাত অবাধবাণিজ্য-নায়ক কব্ডেনের সহিত তাহার 
প্রগাড় সখা ছিল। ইনি ১৮৭৬ খৃষ্টান্দে 175 
[11000070100716 06 [4 171৭ নামক শান্তিসভার 
প্রতিষ্ঠা করেন ; পরে বিখাও ইংরাম শান্তিনারক ক্রমারের 
উতৎ্মাহান্ুকুলো ১০০৩1০1১087 158 256108015 97005 
[86০78 নামধের আন্তঙ্ভাতিক শান্তি-নভা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৯১২ খুষ্টান্দের ১২ই জ্বীনে ইহার মৃত্যু হয়। 


১১০২, 
পদার্থ-বিগ্ভায় (১)-অধাপক এচত এ. লরেঞ্জ, 


১৯০২ খুঃ অন্দে পদার্থবিগ্ভার পুরঙ্কার বিখ্যাত ওলন্দাজ 
বৈজ্ঞানিক লরেঞ্জ, এবং গী. জীমান্কে প্রদান করা হয়। 
লরেঞ্জ, ১৮৫৩ খু্টানের ১৮ জুলাই জন্মগ্রহণ করেন। 





মাহা, ১৩২১ ] 


ইনি লাইডেন্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের পদার্থবিগ্তার অধ্যাপক। 
লরেঞ্জ আলোকপাতের উপর চুম্বকশক্তি সম্বন্ধে কএকটি 
অত্যাশ্চর্্য পরীক্ষা সাধারণের নিকট প্রদর্শন করেন। 





পর ও লাল লা রী 


১৯০২_রসায়নে-ই. ফিশর, 
পদার্থ-বিগ্ভায় (২)--ডাঃ পী. জীম্যান্‌ 


পিটার্‌ জীম্যান্‌ ১৮৩৫ খুঃ ২৫এ মে হলগ্ডের অন্তঃপাতী 
জন্মেয়রে সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিও লরেগ্রের গ্তায় 
একটি বর্ণরেখাকে (30০017) চুঘ্বকশক্ি-প্রয়োগে দ্বিধা 
ও বছধা বিতক্ত করিয়া, আলোকের তাড়িত-চুম্বকবাদ মতের 
(1016০0০-1880005601005017 ০£ 141)0) পোষকতা! 
করিয়া, বৈজ্ঞানিক সমাজে যশত্বী হইয়াছেন। ১৯৮০ খৃষ্টাব্দে 
ইনি আম্সটারডাম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিষ্ভার অধ্যাপক 
নিযুক্ত হ'ন। তাহার পূর্বে ইনি লাইডেন্‌ ইন্ষ্টিটউটে 
গণিত ও পদার্থবিগ্ভার অধ্যাপনা! করিতেন । 


রসায়নে--ই. ফিশার্‌ 


এই বৎসর রসায়নশান্ত্রের পুরস্কার এমিল্‌ ফিশার্কে 
প্রদান করা হয়। প্রসিয়ার অন্তর্গত ইউন্কারসেন্‌ নগরে 
১৮৫২ খুষ্টাবে ফিশার্‌ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 'বন” ও 
টাল্বার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা! সমাণ্ত করিম মানিক সহরে, 
ইথ্যাত রাসায়নিক বাঁচারের নিকট, শিক্ষা স্পূর্ণ করিবার 


নোবেল্‌ পুরক্ষার 


৯২৫ 


জন্য গমন করেন। 
ও 10:950৮ নামক গাসের যৌগিক-নিলনে [1১000 
নামক একটি নৃতন পদার্থ উদ্ভাবনা করেন। পরে, পরীক্ষা 
দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিলেন যেঠাহার আবিষ্কৃত পদার্থট র, 
এবং পাফিন্ককর্তৃক আল্কাতরা হইতে আবিষ্কৃত মেজেন্টা 
রংএর, মূল (1১50) এক । ১৮৮১ খুষ্টান্থ হইতে নানা- 
প্রকার বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধানদ্বারা জেবিক-পদার্থের 
(01110) সহিত ভৌতিক-পদার্গের (11701291100) সন্বন্ধ- 
আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিপেন। ১৮৮১ থুষ্টাবে 
তিনি অবগত হইলেন যে খে পদার্থের জন চা,, কফি, 
কোকো-উত্তেজক গুণ প্রাপ্হহয়াছে (07070)0, 10060- 
২০. ), তাহা এবং মুত্রেছ্িত ইউরিয়া 
(07198 )র রাসায়নিক গঠন একই । তৎপরে মূত্র 
হইতে চা, কোকো, কফি গ্রঙ্গতির উত্তেজক পদার্থ, অর্থা, 
(0০810010, 


২৩ বংসর বয়সে তিনি 11010190) 


701011109) 


'্রস্বত করিলেন। 
এ বৎদরেই ব্লাসায়নিক পরীক্ষাগারে তিনি কৃত্রিম চিনি 
প্রস্থত করেন। রাপার়নিক হক মাশের মুত্র পর, তিনি 
বালিন্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে রসায়নশান্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হ'ন। এইম্থানে এখন৪ ইনি জীবশরীরস্থ 4/510111 ও 
10067 নামক পদার্থগুলি লইয়া! গবেষণায় বাগুত 
আছেন। ফিশার্‌ ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে 4১10111কে রাসায়নিক 


0150107010170) 006, 





১৯০২ - ভেষজে-আর রমূ 


প্রক্রিয়ায় বিভক্ত করিয়া 217770783 2071100-500এ 


পরিণত করেন। 'জীবদেহপোষণে 1১061 অতি 


১২৬ ভারতবর্ষ 


প্রয়োজনীয় পদার্য ; ওঙ্জন্ত মামাদের আহার্যা্রবো, বহুল 
পরিমাণে 1১০00 এন আবশ্বক হয়। লোকে জানিত 





১৯০২ -সাহিকো টি গথমেশ 


জৈবিক-পদার্থ ছিন্ন 10010 জন্বো না। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে 
ফিশার্‌ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 1১৮7010) প্রস্থত করিয়া জান্মান 
সমাটকে উপহার দেন। মানবদেহের পুষ্টিসাধনের জগ্ 
নানাপ্রকার রাসায়নিক পার্থ কষ্টি করির!, ফিশার মানবের 
অশেষ উপকার সাধন করিতেছেন ।  চানড়া-সংস্কার 
প্রক্রিয়ায় 121)171 নামক পণার্গের ভল মাবগ্তকতা আছে। 
কৃত্রিম উপায়ে. 10710) গ্রন্থ ত, ইভার সন্দাপেক্ষা আধুনিক 
কীণ্তি। ফিশাবের কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত 11011 এর মুলা, 
গাছগাছড়া হইতে প্রাপ্প 171)117 অপেক্ষা অনেক স্থুলভ। 
মানধদেহে যে রাসায়নিক দ্রব্য বণ্মান থাকার, মানবের 
পাঁচনী-শক্তি (1:01)'010) আছে, তাহা কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্তুত করিবার জন্য ফিশার্‌ সচেষ্ট আছেন । 


ভেষজ-বিষ্ভায়--আর. রস্‌ 


এই বৎসর চিকিৎসাবিষ্ঠা সম্বন্ধে পুরস্কার স্তর রোলগ 
রস্‌ গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রস ১৮৫৭ গৃষ্টাব্ষে ১৩ই মে 
ইংলগডে জন্মগ্রহণ করেন এবং লগুনস্থ সেণ্ট বার্থলমো 
হাসপাতালে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, ১৮৮১ খৃষ্টাৰধে ভারতীয় 
চিক্সা-বিভাগে প্রবেশলাভ করেন। এই. সময়ে তিনি 
কেবলমাত্র রূবিতা '3 উপস্থাস লিখিয়া, অবসর সময় 


[ ২য় বধ-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


ক্ষেপণ করিতেন । ম্যালেরিয়া-বোগে ভারতবাশীদিগের 
দৈহিক ও মানসিক অবনতি দেখিয়া তিনি ভাবিলেন যে, 
গ্রীস ও রোমের অধঃপতন বুঝি এই কারণেই হইয়াছিল। 
অতঃপর তিনি এই মাণলেরিয়া-ব্যাধি-প্রতিষেধক আবিষ্কার- 
কল্পে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন । ১৮৮৯ 
খৃষ্টান ইংলগ্ডে ফিরিয়া গিয়া, এই রোগতথ্য আবিফারের 
জন্ঠ জীবাণুতত্ব (1320079101৮) অধায়নে মনোনিবেশ 
করেন। 

১৮৮০ খঙ্টান্দে বিখ্যাত ফরাসী চিকিৎসক ল্যাভারণ, 
মাফ্রিকার অন্তগত আল্জিরিয়! প্রদেশে-মশক হইতে 
গাঝদেহে মালেরিয়া সংক্রামিত হয়”, এই তথাটি আবিষ্কার 
করেন। 1২০৭৭ এই এথ্যটি অবগত ছিলেন নাও কিন্ত 
স্যব্‌ পাটিকু মাল্সপনের নিকট ল্যাভারণের আবিষ্কারের 
কথ! অবগত ভইরা, ভাঁপন্ে প্রভাবর্ভন করিয়া, উতাঁর 
সভাতা-নিদ্ধারণের জন্ট, মশক লইয়। পরীক্ষা আরম্ভ করেন । 
ম্যালেরিগা-রোগে আক্রান্ত একটি রোগীর রক্ত, ঢুই জাতীক্ক 
মশককে পান করাইয়া, মশকদেহে রোগজীবাণু প্রাপ্ত হন । 
কিন্তু এই মশক গুলিদ্বারা নর্দেহ আক্রান্ত করাইয়া “রস, 
পরীক্ষা করিয়া অবগত হন বে, সেই নরদেভে ম্যালেরিয়া-বিষ 


সংক্রামিত হয় নাই | তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 


ক 


ওলি ২. 
0০ কী: 
টির গা 
দঃ ক. 
নু উল এ 
মং 
চু 
চে 





" ৮ 
হি ৩১১২ 
স্টক সঙ 


রর সব 


১৯০২- শাস্ি-পুরক্কার (২) ই. ডুকোমুন্‌ 


সকল প্রকার মশকের মা(লেরিয়া-বিষ সংক্রামিত করিবার 
শক্তি নাই। ১৮৯৭ খুষ্টাব্ষে নীলগিরি পর্বতশেণীতে 


আধাঁঢ়, ১৬২১] 


'আযানোফিলি (07911115) নামক ম্যালেরিয়া-সংক্রামক 
এক শ্রেণীর মশক আখিগ্পার করেন । 





১৯*২_ শান্তি পুরক্ষার (২)--চাল স্‌ এলবাট গোবাট্‌ 

১৮৯৯ থুষ্টার্ধে লিভারপুলে 'গ্রীন্মপ্রধানদেশের ভেজান্গ- 
ন্ধান বিগ্যালয়ে? (১০100 00110100671 8150106 )র 
মধ্যক্ষ নিপক্ত হইয়া, মশক-নিবাপণকল্পে নানাউপায় 
ইষ্ভাবনা করেন। 

রস (1২055) ১৯০২ খুষ্টান্ষে স্থিয়েজ কেনম্তাল্‌ 
ঝাম্পানী' কর্তৃক সুয়েজের ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে নিঘক্ত 
'যেন। চারিজন অভিজ্ঞ সহচরের সাহাযো, 'একবতসরের 
'ধো, মশক-বংশ ধ্বংস করা, সেই স্থানটির ম্যালেরিয়া 
নম্বুল করেন। উক্ত কাধ্যের পুরস্কারস্বরূপ ১৯০১ 
্টাব্বের তেবজ-বিদ্যাবিষয়ক নোবেল্‌ পুরস্কার তাহাকে 
ওয়া হইয়াছিল। 


- সাহিত্যে-_টি. মম্সেন্‌ 

এই বৎপরের সাহিত্যের পুরস্কার জান্মান্‌ প্রতি্ানিক 
ওডোর মম্মেন্কে প্রদান করা হয়। ১৮১৭ খুষ্টাব্বের ৩০এ 
ভেম্বর ইহার জন্ম হয়, মৃত্যু-_-১৯০৩ সালের ১ল! নভেম্বর । 
স্বিতত্ব, বাবহার-শান্্র ও ভাষাতত্ব বিষয়ে ইহার অমাধারণ 
[ংপত্তি ছিল। 

শান্তি-পুরস্কীর (১)-_ই. ডুকোমুন্‌ 

হুইজারল্যাগ-নিবাসী ডুকোমুন্‌ এবং সি. এ. গোবাটুকে 

১০২ থৃষ্টাবের 'শা্তি-পুরস্কার' প্রদত্ত হয়। এনী ডুকোমুন্‌ 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


১২৭ 


১৮৩০ খৃষ্টাঞ্ছে জন্মগ্রহণ করেন। ১৭ বৎসর বয়সে ইনি 
জান্মান্ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিভালাত করেন। ডকোমুন্‌ 
লাধারণ-শিক্ষা বিভাগে কিছুকাল নিগুক্ত ছিলেন । 1২০৮৪ 
00 (০7010 নাধব পত্রিকার ইহার সাহিতাক পরিচয় 
পাওয়া যায় । ভ্রিখ বংসপ বয়ঃক্রমক।ল হইতে কোমুন্‌ 
“শান্তিসংস্থাপন" ব্রত গ্রহণ করেন। ১৮৭৬ খৃষ্টান যে 
11590 10000100110 05 ক [নাত রি 00117 
1.190716” নামক সমিতি স্থাপিত য়, একমাত্র ইহারই 
চেষ্টা তাহা পরিপুষ্টি লাশ করে। ইনি ১৮৮১ সাল হইতে 
বাধক শান্তি দন্মেলনোর (00৯5) প্রধান প্রধান 
কারা, দক্ষতা সহিও সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন। 
ইহার বাগ ও যথেষ্ট | 
শান্তি পুরন্দার (২)--সি. এ. গোবাট্‌ 

ভাক্ার চাগস্‌ এলবাট গোবাটু ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। শান্ত-সংরক্ষণ ব্যাপারে আপনার 
জীবন উৎসর্গীক্কত কধিগ্রাছেন। ১৮৮৬ শুষ্টান্দ হইতে 
১৮৮৭ খুষ্টান্দ পথান্থ ক্যাণ্টনের 'লাধারণ শিক্ষা-বিভাগের 
পরিচালক (1)170601] ভিলেন । এই বতমর ভিনি ক্যাণ্টন্‌ 
গভর্মেন্টের সভাপতিষ্ করিয়।ছিলেন ॥ সীহন্ঃ ব্যাপারে 
ইনি সাধাতীত পরিশ্রম করিয়াছিলেন ১৮৮৪ তইতে 


ভি 





১৯০৩ পদদার্থবিদ্যায় (১)--এ. এচ, বেকারেল, 


১৮৯০ খুষ্টান্ম পর্যন্ত ইনি ০০75511 1০3 7১2৮৪, সমিতির 


বিশিষ্ট-সদস্ত ছিলেন। ১৮৯২ খ্ষ্টাকে আন্তর্জাতিক 


১২ট” 


| ২য় ব্ব-১ম খণ্ড _-১ম সংখা 


সী বা এ শী পা বর রস বা আর পর আপ পা আর আপ বা এপ আট ওল অল আলা সপ অঅ অর ক ও লা ও বা অঅ বর ৫ এপ বদ বল কল আর হু ভি স্পলকিকত 
তি 


পার্লামেন্ট সভার সাধারণে ইহাকে সভাপতিপদে বৃত 
করেন। 





১৯৩ পদার্থ বিদ্যায় (২)--এম্‌. এস্‌. কুরি 
১৯০৩ পদার্গ বিদ্যা (১)--এ. এচ. বেকারেল্‌ 
১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্কার ফরাণা পণ্ডিত 
আন্টরন্‌ হেন্রি বেকারেল্‌, পিরি কুরি, ও পোল-রমণী 
মারি স্বলডোহ্গ্কী কুরিকে প্রদান করা হইয়াছিল । 
আন্টয়েন্‌ হেন্রি বেকারেল্‌ ম্লান্সের অন্তগত প্যারী 
নগরে ১৮৫২ থু অবে ১৫ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতা ও পিতামই বিখ্যাত পদার্থ৩ত্বধির ছিলেন । 
বেকারেল্‌ পলিটেকৃনিক্‌-স্চলে বিগ্ভা সমাপ্ত করিয়া ১৮৭৭ 
সালে ইঞ্জিনিয়ার হন । ১৮৮৫ সালে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভা- 
গের প্রথম শ্রেণীর পদে নিন উ'ন। তিনি ১৮৮৮খৃঃ অন্দে 
ডাক্তার অব্‌ সায়েন্স উপাধিপ্রাপ্ত হন এবং ১৮৯২খুঃ অন্দে 
80101 1118106)) [প৮এস০01)এ তীহার পিতার স্থলে 
অধ্যাপক নিধুক্ত হ'ন। ১৮৯৬ খৃঃ অকে ইউরেনিয়ম্‌ নামক 
ধাতু আবিষ্কার করিয়া ষশস্বী হ'ন। ইহা বিনা-উত্তাপ 
প্রয়োগেও সাধারণতঃ রশ্মিবিকীরণ করে । পরে কতকগুলি 
দানাদার পদার্থের (০১১০৯ ) আলোক-শোষণ করিবার 
শক্তির পরিমাণ নিদ্ধারণ করিয়া ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
করিয়াছেন। 
পদার্থ-ধিদ্যায় (২)--এম্‌-এস্‌. কুরী 
মারিকুরি পোলাণ্ডের অন্তর্গত ওয়ার শ সহরে ১৮৬৭ 
থুঃ অব্ধে জন্মগ্রহণ করেন এবং সেই স্থানেই তাহার পিত! 


বিখ্যাত পোল-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক স্কবোডোভস্কির বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানাগারে তীহার বিছ্তা-চচ্চা সুচি হয়। ইনি অতি 
অল্প বয়সে, অনুসন্ধানাগারের শিশিগুলি পরিক্ষার করিতে 
করিতে, প্রায় সমস্ত রাসায়নিক দ্রবোর নাম শিখিয়া 
ফেলেন। 

ওরার শ খিশ্ববিদ্তালয় হইতে অতান্ত শ্ুখাতির দহিত 
শেবপরীক্ষায় উদ্ভীণ হইয়া, প্যারী নগরে আগমন করিয়া 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লিপ্ম্যানের নিকট শিক্ষা ঘমাপ্ট করেন। 
তথায় তাহা ভাবীম্বামী পিরি কুরির সহিত তাহার পরিচয় 
ইয়। বদ্ধুত ক্রুমে প্রগাট প্রেমে পরিণত *ইলে, উভয়ে ১৮৭৫ 
খুঃ অন্দে উদ্বাহ্থণ্জে আবদ্ধ হয়েন। ইতোমধো তাঁড়িত- 
বিজ্ঞানে নাশ! প্রধার আবিষ্কার করিয়া পিরি বশস্বী হন । 

পদাথ-বিদ্যায় (৩)--পি. কুরী 

পিরি ৯৮৫৯ খুঃ অব্ধে মে মাসে পারীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

বেকারেল্-কর্তৃক আবিষ্কৃত ইউরেনিরম্-রশ্মি লইয়া পর্য্য- 
বেক্ণ করিতে করিতে, আনতী করি কতকগুলি নৃতন 
তথ্য সাহার স্বামীর গোর করেন। তখন উভয়ে একসঙ্গে 
উক্ত কার্ধো মনোশিখেশ করেন। পিচ্রেগ নামক পদার্থ 
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১৯০৩- পদার্থবিদ্যা (৩)--পি. কুরি 


হইতেই সর্কপ্রথমে ইউরেনিয়ম্‌ ধাতু পাওয়া যায়। সেই 
পিচ্ব্রেগ্ড লইয়া পরীক্ষ। করিতে করিতে, তাহারা রেডিয়ম্‌ 
নামক অত্যাশ্চর্যয অভিনব ধাতু আবিষ্কার করেন। 


' আধাট, ১৩২৯১] নোবেল্‌ পুরস্কার ১২৯ 
ও পিএ কানে বি কি 
 ইছারা ২৭ মন পিচ্বেণ্ড হইতে মোটে এক গ্রেণ রেডিয়াম্‌ ক্যান্সার রোগচিকিৎসার্থে প্রয়োগ করিবার অন্ত প্রয়াস 


বাহির করিতে সমর্থ হন) 'এবং এইকার্যে তাহাদের পাইতেছেন'* বৈজ্ঞানিক রুডারফেণ্ড ও র্যাম্সে,_- 
রেডিয়াম্‌ সাহায্যে নানা অদ্কুত আবিষ্কার করিয়া বৈজ্ঞানিক 
সমাজকে চমত্রুত করিয়াছেন। তাহার সবিশেষ পরিচয় 
পরে প্রদত্ত হইল । 

১৯০৬ সালে পিরি কুরি, ময়লার গাড়ী চাপা পড়িয়া, 
ইহলীলা সংবরণ করেন । 

শ্রীমতী কুরি তাহার স্থলে সার্োন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রসায়ন-শান্ত্রের অধ্যাপক নিধন্ হ'ন। এইস্থানে শ্রীমতী 
কুরি রেডিয়াম্‌ হইতে পলোনিয়ম্‌ নামক সুঙ্্মতম পদার্থ 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পলোনিয়ম্‌, রেডিয়াম্-অপেক্ষা ছুর্লভ 
ও ছুম্মূল্য। ইহার! পরস্পরের সহিত সহজেই মিশিয়া যায় 
বলিয়া, কুধি ইহাকে পুনঃ পুনঃ বিশ্লেষণ করিয়া ইহার 
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১*৯ নাবিল গুণগুলি স্থির করিতে ব্যাপৃত আছেন। 
১৯০৩ -রবায়ণে_এ আব্হিনাসূ রসায়নে--এ. আরহিনাস্‌ 


২০০০ ক্রাঙ্ক ব্যয় ভয়। একদা 'পিরি'র অসাবধানতা 
বশভঃ রেডিয়ামের শিশিটি হস্তচাত হইরা ভাঙ্গিয়া যার, 
এবং বনুমূলা ও বন আরাসলন্ধ রেডিয়াম্টরকু ঘরের 


এই বৎসরের র্সায়ন-শাস্ের পুরস্কার স্বান্তে আর্হিনাম্কে 
দেওয়া হইয়াছিল। স্বান্তে আর্হিনাস্‌ ১৮৫৯ থৃঃ অবে 
১৯ এ ফেব্রুয়ারি সুইডেনের অন্তত আপশালা নগরে 


আবজ্জনারাশির মবো ভারাইরা দার! পরে বহুকষ্টে 
রর রা জন্মগ্রহণ করেন। আপএালা-বিশ্ববিগ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত 
তাভার! তাহার উদ্ধার সাধন করেন। উজ্জ্বল দিবালোকে 

,:০4০/০০৯৯০৪০০০ 


রেডিয়াম্‌ ধাতু দেখিতে নাধারণ লবণের স্যায়$ কিন্ত লস 
অন্ধকারে উচ্া (জাাতিম্মান্‌ হইয়া উঠে। উভার ক্ষয় নাই) 
উভা হইতে সমপিক পরিমাণে ও অবিরতভাবে রশি 
বিনিগ্গত হইলেও উদ্ধী অক্ষ গাকে।  ফটোগ্রাফীর 
প্লেটের উপর ক্্যা-রশি যে ক্রিয়া প্রকটিত করে, রেডিয্াম- 
রশ্মি ঠিক তাহারই অনুরূপ ক্রিগা প্রকাশ করিয়া থাকে। 
রেডিগ্রামূরশ্মিপ্রভাবে গাত্রচর্খে ক্ষত উৎপাদিত হয়। 


শত 





পিরি কুরি" লগ্ুনের ররাল্‌ ইনিষ্টটুটে বেডিয়াম্দন্বন্ধে এক । 
ক্জতা দিয়া, ফিরিবার সমগ্নে ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে , / 
ব্েডিয্ামের পাত্রটি রাখিয়া দেন। পারীতে ফিরিয়া ই 7৫ 
দেখিলেন। পকেটের নিচে গাত্রচর্ম্ে একটি দাগ পড়িরাছে। ৃ রি 
সেই দাগ ক্রমে ভীষণ ক্ষতে পরিণত হইল। ই ডি 


১৯০৩- ভেষজেস্এন্‌ আর. ফিন্মেন্‌ 


রেডিয়াম্‌ হইতে তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তন্মধ্যে 
করিয়া, ১৮৮৪ খুঃ অন্দে তিনি পি. এইচ. ডি 


এক প্রকার রশ্মি ক্ষত-উৎপাদন করে, এবং অন্ত এক ৮ 

প্রকার রশ্মির ক্ষত-মারোগা করিবার ক্ষমতা আছে। *:277-0769000600 85 [এরা ৮৮0০1853528) 

ফ্রান্সের পাস্ত্রর ইন্সটটুট, এই শক্কিকে তুরারোগা 38050] 40007 0613901901-55 ৮) 5 51010551867 
৯৭ 





১৩০ রং: ভার 


(197, 19) উপাধি প্রাপু হন ১৮৮৫ খুঃ অনবে ঈ 


স্থানের পদার্থবিষ্ভার অধ্যাপক নিণ্ন্ত হয়েন। ১৯৭০৫ 





১৮৭৩ - সাহিভোনবি, বোর্মন্‌ 


থুঃ অবে তিনি কৃভলমদ্থ নোবেল্ইনি্টুটের অধাক্ষ নিযুক্ত 
হয়েন। ইনি ধাঁভবপদার্থেন তাঁড়িতবিনেষণের (126009- 
1760 1)01715) ব্যাথা করিয়া 
অমর হইয়াছেন। এই বিধরে ইহার হ্রামক-তন্ব (11110 
(01০01) ) নামক সিদ্ধান্তটি বিজ্ঞান-জগণে স্বাকৃত ভইরাছে। 
তাড়িত-বিশ্লেষণে পরীক্ষাদ্থারা ধা প্রতাক্গ করা গিয়াছে, 
এই মতবাদদ্বারা সেই সনস্ত ঘটনার কারণ, সহজে বোধগম্য 
“এবং ব্যাখাত হয়; সে জন্ত এই দতবাদটি সুী-সমাজে 
গ্রাহথ হইয়াছে। 

অক্সফোর্ড, কেছ্বি,জ, হাইডেল্ধাম, লিপজিক্‌ প্রন্টতি 
বিশ্ববিদ্ভালয় এবং লগুনস্থ কেমিকাল্‌ সোসাইটি, রয়েল্‌ 
সোসাইটি প্রস্ৃতি বিজ্ঞান-দভা আর্হিনাস্‌্কে বহুসম্মানে 
ভূষিত করিয়াছেন। ইচার প্রণাত ইলেক্ট্যোকেমিষ্টি, 
ওয়ালর্ড ইন্‌ দি মেকিং,লাইফ. অব. ইউনিভার্স প্রতি কতক- 
গুলি সুন্দর সুন্দর পুস্তক আছে। 

ভেবজ-বিষ্ভায়-_এন্‌. আর. ফিনসেন্‌ 


0155)0106107701 


এই বৎসরকার চিকিৎসাধিষ্ঠার পুরস্কার ডিনেমার 
ডাক্তার নিলম্‌ রাইবার্গ ফিন্দেন্কে দেওয়া হয়। 

১৮৬১ খুঃ অঃ ফ্যারো্ীপে ফিন্সেন্‌ জন্মগ্রহণ করেন) 
এবং কোপেন্হাগেন্বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে উচ্চ-প্রশংসার 
সহিত সকল পরীক্ষার উত্ভতীণ হইয়া, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


(45178709175) শরীর-সস্থান-বিগ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
এই সময়ে তিনি মানব-শরাবণের উপর হূর্যরশ্মির ক্রিরা সম্বন্ধে 
অগ্স্ধান আরম্ভ করেন। হ্ম্যরশ্বির সাধারণতঃ যে তিনটি 
প্রধান রশি- রক্ত, পীত ও ধূমল (৬0 200 উা0ক- 
৮1011, ভন্মধো বেগুনারশ্মির মানবদেহের উপর যে 
রানারণিক প্রতিষ্রিরা মাছে, ঠাহ। তিনি পরীন্গাদ্ধারা অবগত 
১'ন। ১৮৯৩ পুঃ আবে দ্বলাই মাসে তিনি জানিতে পারিলেন 
যে, কুষারশ্মির্ বেগুনা আলোকগুলি বসন্তরোগীর পক্ষে 
ভানিকর। একালে টীন, কমেনিয়া প্রতি কতিপয় দেশে, 
এবং মধাযগে ররোপে, রক্তবস্বাবৃত কঙ্সে বসন্তরোগীদিগকে 
রাখিবার ব্যবস্থা আছে ও ছিল। এতাবৎ সভাজগৎ এই 
প্রথাকে কুসংস্কার ব্ণিযাই মনে করিয়া! আপিয়াছেন। কিন্ত 
ফিন্সেন্, কোপেন্হাগেন্হাসপা ভালে এই প্রথা অবলম্বন 
করিয়া পরীক্ষা আরন্ত করিরাছিলেন। পরীক্ষা করিয়া 
জানিলেন যে, এতদ্বারা গুটীগুলি কমিরা বায়। কুর্যা- 
রশ্মিষ্থ বেগুনী বূংগুলি বসন্ত-রাগার পক্ষে হানিকর; 
এই রশ্মিগুলি লাল রং ভেদ করিতে সমর্থ নহে; তজ্জন্তয, 
রক্তবর্ণাবৃত কক্ষে বে গুণা-পশি প্রবেশ করিতে না পারাতে, 
রোগার রোগনুদ্ধি হয় না । 

ফিন্সেনের আবিষ্কৃত চিকিৎস'- প্রাণালী--বসন্তরোগের 
প্রতিষেধক না »ইলেও_জব। ক্ষত প্রল্তি আন্ুসঙ্গিক 
উপদ্রবগুলি নিবারণ করি :রাগক্ভ্রনার উপশম করে। 





১৯০৩- শান্তি-পুরস্ক(র--ডরিউ. আর, ক্রেমার্‌ 


বেগুনী-রশ্মি লইয়া পর্য্যালোচনা করিতে করিতে, 
ফিন্সেন্‌ অবগত হইলেন যে, এই রশ্মির স্নাধুমগুলীকে 


আষাঢ়, ১৩২৯] 


| ৯ত্তেজিত করিবার শক্তি মাছে? দিনগেন্‌ এই রশ্মি 
প্রবাহ মানব-শরীরে প্রবিট করাইয়া দেহের পুষ্টিসাধনের 





১৯০০-:পণার্থবিদা য় লঙড বালে 


বাবস্থা করিয়াছেন । লুপাস্‌ গলগেরিদ 0401)75 চাগুহা1৯) 
নামক ক্ষপ্ন রোগের বাঁজাগ্চ এই পশিদারা বিনাশ করিয়া, 
এই রোগাক্রান্ত বাক্কিপিগকে পরব মুছা ইতে রক্ষী করিয়া, 
মানবের অশেষ-হিতসাপন করেন | ফিন্সেন্ই সর্ধপ্রথমে 
আলোক-রশ্মি ব্যবহার করিয়া 
আলোক-চিকিৎসাবিষ্ঠার সু কারয়াছেন। পরে, রগ্ধেন্‌- 
রশ্মি ও রেডিয়াম্রশিফে ও চিকিৎপাবিদয়ে বাবভার করা 
হইয়াছে । ১৯০৭ খু আব্দ ফিন্সেনের মৃত্যু হয়। 


(:1)71000-110610)5 0) 


সাহিত্যে--বি. বোর্ণসন্‌ 


এই বৎসর সাহিভোর পুরস্কার নরওরের নাটাকার ও 
কবি বোর্ণসন্‌ প্রাপ্ত হন। 


শান্তি-পুরস্কার--ডব্লিউ. আর. ক্রেমার্‌ 


এই বৎসরের শান্তি-পুরস্কার বিখ্যাত ইংরাজ শান্তিনায়ক 
'হলিয়াম্‌ র্যাগ্ডাল্‌ ক্রেমার্‌ প্রাপ্ত হর। 

১৮৩৯ খুঃ অন্দে ইংলগের অন্তত কেয়ার্হাম্‌ সহরে 
গ্মারের জন্ম হয়। গুছে জননীর নিকট যৎসামান্ত শিক্ষা 
[ভি করিয়া, তিনি ছুতার-মিস্ত্রীর কার্ধ্য আরম্ভ করেন। 


৩ বৎসর বয়সে লগ্ডনে আসিয়া! “কার্পেন্টারস্‌ ট্রেড্ইউনিয়ন্? -- 
মক হুত্রধর-সভায় যোগদান করেন, এবং কিছুদিন পরে জরষ্টব্য। 


নৌবেল্‌ পুরস্কার 


১৬১ 


'য্যামাল্গেত্মিটেছ কারপেন্টার্‌ এগ জয়নারস্‌ ইউনিয়ন 
নামক সভা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের 
সত্ব-সংরক্ষণী আল্োলনের (70 07107 2501001017) 
একজন নায়ক হইয়া উঠিলেন। ইনিই সাম্যবাদ এবং 
সাণাবাধীধিগের অগ্তজাতিক সার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । 
শৈশবাস্থায় “জগতে শান্তি স্থাপন” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা 
শুনিয়া, যদ্ধবিগ্রভ-নিখারণ করিবার চেষ্টাতে, নিজের সমগ্র 
শক্তিকে নিয়োজিভ করিতে ইনি কৃতসংকল্প হন। ১৮৭০ 
থুঃঅন্দে, ফরাসী প্রসীয় সমরের সময়, শরম জীবীদিগের শাস্তি- 
সভার ( ৬০০১102111617,5 
প্রতিষ্ঠা করেন; এঠ সভাই কালে (17710778610281 
১00046071-88080) অন্তঞজাতিক সালিসী সভাক়্ 
পরিণত হইয়াছে । এহ সভাই ভংলগকে ফ্রাঙ্কোপ্রসীয় 
সমরে ও কূশ তুক সমরে ঘোগধান করিতে বিরত 
করেন। ক্রেমার্‌, ফর্ণামী শান্তিনারক প্যাপীর সহিত 
মিলিত হিন্টর পার্ণাঘেণ্টারি ইউনিয়ন অব 


15809 ৯৯০00861017 ) 


হুয়া, 


ইপ্টাযাশন্াল্‌ আবিযেশন। নামক সভা স্থাপন করিয়। 
উভয় জাতির মধ্যে শাপ্ডি-স্তাপনের পন্থা উন্ুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। নোবেল পুরগ্গাপ পাইন, তাঁভার অধিকাংশই 





১৯০৮--রসাফনে- স্তন উইলিয়ম্‌ র্যাম্সে 
(একলক্ষ পাচ হাজার টাক) ঠিনি এই অন্তর্জাতিক 
সালিসী সভার সাভাবার্থ দান করিয়াছেন । 


₹:777%-7)7057 50521 10708], &0711 2300১ 1047 


১৩২ 


পদার্থ-বিদ্যা-লর্ড র্যালে * 
১৯০৪ খুঃ অন্দে পদার্থ-বিজ্ঞানের পুরস্কার, প্রসিদ্ধ 
ইংরাজ বৈজ্ঞানিক লর্ড র্যালে (71২৪১110517 )কে প্রদান 








টা পে শা ] 

১৯০৪ -ভেষজে- আই, পি, পাওলো! 
করা হয়। ১৮৪২ খুঃ অন্দে, ১২ই নভেম্বর, ইংলগডের 
অন্তঃপাতী এসেক্স . প্রদেশে র্যালে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৯৬১ থৃঃ অন্দে কেছ্বিজের টিনিটি কলেজে প্রবেশ লাভ 
করিয়া, তথা হইতে অস্কশাস্খ্ে সর্বোচ্চ সন্মান__সিনিয়র 
রেগলার ও স্মিথ.প্রাইজ_-লাভ করেন। অঙ্কশান্ত্র চর্চাকালে 
তিনি (010০5) অক্ষিবিজ্ঞানে বিশেষ বুৎপন্তি লাভ 
করেন। এই সময়, আকাশ কেন নীল দেখায়--তাহার 
কান্ণ আবিষ্কার করিয়া! তিনি বশস্বী হয়েন। শ্রুতি-বিজ্ঞানের 
অনেক জটিল সমস্তার সমাধান করিয়া, পদার্থবিগ্ভার 
এই বিশেষ বিভাগটির যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিতে, ইনি সমর্থ 
হুইয়াছেন। লেন্সে,_কদ্ধকারক মুখ (১1010) ব্যবহার 
প্রবর্তন করিয়া, ইনি আলোক চিত্রণবিদ্যার যথেষ্ট সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন। বাতাস ও আযনোলিয়া হইতে প্রাপ্ত 
যবক্ষার-জানের (10007) গুরুত্বের পার্থকা জানিতে 
পারিয়া, তাহার কারণ অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। পরে 
বিখ্যাত ইংরাজ রসায়ণবিৎ র্যাম্সের সাহচর্ষযো বাতাস হইতে 
প্রাপ্ত যবক্ষারজান হইতে আরগণ (4১18০) নামক এক 
মৃত্তন মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করেন। ইনি কয়েক 
বংসর রয়েল্‌ সোসাইটির সভাপতির কাধ্য করিয়াছিলেন, 
এবং বর্তমানে কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার্‌। 

রসায়নে_-স্যর্‌ উ. র্যাম্সে 

এই বৎসরের রসায়ন-শাস্ত্রের পুরস্কার র্যালের সহযোগী 

বিখ্যাত রসায়নবিৎ র্যাম্সেকে দেওয়া হয়। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্তর উইলিরম্‌ র্যাম্সে কটলগ্ডের অন্তর্গত গ্রাস্গো 
মরে জন্মগ্রহণ করেন এবং গ্লাসাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া, বিখাত ইংরাক্গ পদার্থবিদ লর্ভ কেলভিনের 
নিকট কিছুকাল কার্ধা করিয়া, জাম্মানীর অন্তর্গত টুবিঞ্েন্‌ 
সরে শিক্ষা সমাপু করিতে গমন করেন। তিনি ১৮৮০ 
ধৃঃ অবে ব্রিষ্টলের ইউনিভাপিটি কলেজে রসায়ন-শাস্ত্বের 
অধাপক নিষক্ত ভয়েন এবং অল্পদিনেই অধ্যাপনা গুণে 
তগাকার অধাক্ষ নিপৃক্ত হন। লর্ড র্াালের সাহচর্ষ্ে 
আগণ্‌ গ্যাস আবিষ্কার করিয়া, হনি সুপ্রণিদ্ধ হইয়া উঠেন। 
ভৎপরে একাকী, বাভাস লইয়া নানা গ্রকার পরীক্ষা 
করিতে করিতে নিয়ন্‌ (১২০৫) ভিনন্‌ (61701) ) 
ক্রিপ্টন্‌ (1২751১100), ও 


ভিলিয়ম্‌ (11911017)) নামক 
গ্যাসের অস্তিত্ব মাবিফার করেন। 

রেডিয়ান্‌ আবিষ্কারের অনভিবিলাম্বে কানাডা উপনিবেশের 
অন্তর্গত মণ্টি,ল্‌ সভরে, রুদারফোর্ড ৪ সডি নামক 
দুইজন নবীন বৈজ্ঞানিক, উক্ত পদার্থ লইয়া গবেষণা 
করিতে করিতে বুঝিতে পারেন নে, রেডিগ্নাম্‌ নামক পদার্থ 
পরিবর্তিত হইয়া হিলিয়ম্‌ নাঁমধ মূল-পদার্গে পরিণত হয়। 
এই সংবাদ অধগত ভইয়া রযাদ্‌সে, সাঁডকে তীহার নিকট 
আনয়ন কিয়! উভয়ে উহার সভাতা নিদ্ধারণে সচেষ্ট 
হইলেন। বিশ্বাম ছিল 


বৈজ্ঞানিক দিগের 


'এভাবংকাণ 
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১৯০৪ সাহিত্য (১)--এফ, মিষ্তল, 


যে, মূলপদার্থগুলির পরিবর্তন হয় না; উহাদের পরমাণু- 
গুলি অপরিবর্তনীয়। এই পরমাণুবাদের ভিত্তি ভঙ্গ 


আষাঢ়, ১৩২১ | 


নোবেল্‌ দির 





বা র্যাম্সে নি দেখাইলেন যে, মুলপদার্থকে পরিবর্তিত 
করিয়া, অঠবুলে পরিবর্তিত করা যায়। তবে যৌগিক 





(২)-ডি. জে. এতকগাবে 


৯*& - সাহিতে 


পদার্থকে পরিবর্তন করা ঘত 
করা ৩৩ সহ্জসাধা নহে; 


সহজপাধ্য, মূলকে পরিবর্তন 

এবং মুল-পর্রিবন্তনে অতান্ত 
অধিক শক্তি-প্রঘ়োগ করিতে হর । র্যাম্সে, রেডিয়াম্‌ 
হইতে হিলিয়ম্‌ ও নিয়ন, তান হইতে লিখিয়ম্‌, সিণিকন্‌ 
ও থোরির়ম্‌ হইতে অঙ্গার (081১9) ) প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
সেইজন্য র্যাম্সে বিশ্বা করেন থে, অচিরে তিনি অন্ত 


১৬৩৩ 


ও লব আপ শপ পপ এ পাপ এল নিলা কপ কি সপ বি শি বে বন 


ধাতুকেও রী পরিণত করিতে পারিবেন। ইহার বিজ্ঞান 
আলোচনার ফলে, রসায়নশান্ষের নৃতন-ভিন্তি স্থাপিত 
হইয়াছে ; সেই জন্য জগতের ৫০টি খিদ্ঞান-সভাঁ ইহাকে 
সম্মানিত করিয়াছেন । ইনি ইতলগডের রয়াল্‌ সোসাইটি 
ও ফ্রান্সের ফে'ও একাডেমির বিশিষ্ট সভা । 
ভেষজ-বিষ্ভায় -আই. পি. পাওলো 

এই বৎসর চিকিৎসা-বিপার পুরস্কার রুশ চিকিৎসক 
পাগুলোকে প্রদান করা হয়। হইনি ১৮৯৯ খ্টান্দের 
১৪ই (সপ্টেম্বর জন্মা গ্রহণ করেন । 

ইনি কুষিয়ার অন্তর্গত সেন্টপিট।সবর্স-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শারীর-তরের অধ্যাপক |  তথাকার অন্ুসন্ধানাগারের 
অধ্যক্ষ | 





সাহিত্যে (১)--এফ মিস্সাল্‌ 
সাহিত্যে (২) ডি, জে. একেগাবে 
এ ধৎসর সাহিত্যের পুরস্কার ববাসীকবি মিস্ত্রাল্‌ ও 
ম্পেনীয় নাটাকার একেগাৰে প্রাপ্ূু হন শিশ্ন বিগত 
মাচ্চনাসে ইহলীলা সম্বরণ করিগ়্াছেন। এবৎসরের শাস্তি- 
পুরস্কার দি হনিষ্রিটটু অব ইণ্টার-নেশান্তাল্স্‌ ল নামক 
সভাকে প্রদান করা হহয়াছে। 


্াপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও সস্তপীরচন্্র সরকার। 


অপেক্ষায় 


রেখেছি ছুয়ার মুক্ত করিয়া 

হে প্রিয় ! তোমারি তরে, 
রেখেছি অর্ধ্য পত্র পুষ্পে, 

এস এ দীনের ঘরে ! 
পিপাসার জালা এস মিটাইতে 

পূর্ণ করিতে প্রাণ, 


স্থণাতল মধু প্রণয়ের ধারা 
এস করাইতে পান । 

বাসনা পুরাতে, এস বাঞ্ধিত ! 
মুছে দিতে আখি ধার, 

আরাধ্য এস, স্ফল করিতে 
জীবনের অভিসার! 


প্মতা বিজনবাল! দাসী 


নিবেদিতা 


(১) 


আমাৰ ধরল ঘখন তিন বৎসর, তখন ছরম!সের একটি 
্গ্ঠপায়িনা বালিকার সঙ্তি আমার বিবাের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছিল। পিভামহীর মুখে মাগি এ কথা শুনিয়াছিলাম। 
'এবং আমার বন্ধদ যখন পাচ বংসর, সেই সময়ে ভাবীখশুণের 
গৃহ হইতে একটা বড় গোছের '5ত্ব' আসাতে, মেই বয়সে 
বিখাহসন্বন্ধে বতটা! বুবিধার তাহা খুঝিয়া লইয়াছিলাম | 
তিত্বের মিষ্টানাদি উদরস্ক করিবার সময়ে, মিষ্টায়ের মধুধতার 
মধাধিয়া, আমার “কনে'র অগ্তিদ্ব-মাধূর্যাও বেন কতকটা 
ঈদয়গম কদিতে পারিরাহিলান | 

মামার মনে আছে, একখনি! চশ্দপুলি মুখে পুরিয়াই 
মামি পিতামগীকে জিজ্ঞান ধরিয়াছিলাম_এঠাকুরমা। 
কবে আমার কনের সঙ্গে বিথে ভবে?” তখন চন্্পুলিটার 
অধিকাংশ আধার মুখের ভিতরে ছিল! প্রন করিতে গিয়া 
আম এমন বিধম খাইয়াছিলাম ঘে, আমাকে সুস্থ করিতে 
পিতামহীর অনেক গুপা নৃঃ চপেটাঘাত ও তীব্র ফুৎকার 
আমার মাথার উপরে পড়িগাছিল। এই বিষম খাওয়ার 
রচস্ত৪ আমি পিতামহীর নিকটে বিদিত হইয়াছিলাম। 
তিনি বশিয়াঙিলেন--ভুই বেমন কনেকে প্মরণ করিতেছিস্‌ 
কনেও তেমনি ভোঁকে স্মরণ করিতেছে |” 

পিতামহীর সমবয়সী এক প্রঠিবেশিনী ঠানদিদিও পে 
সময়ে সেখানে উপস্থিত ছ্বিলেন। তিনিও পুব্বোক্ত ঘটনায় 
যে সমস্ত মিষ্ট রচন্তে আমাকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, একাঁলে 
তাহা আর আপনাদের শুনাইবার উপায় নাই। 

এইমাত্র বলিয়া রাখি, 'সম্বন্ধে'র বিষয় এই আনি সর্ব- 
প্রথমে জানিয়ছি। তিন বৎসর বয়সে কি হইয়াছিল, 
তাহার কিছুনাত্র আমার ম্মরণে ছিল না অথচ শুনিয়াছি) 
এই 'সন্বন্ধ' ব্যাপার অনেকটা লমারোহের সহিতই সম্পন্ন 
হ্ইয়াছিল। 

অষ্টমবর্ষ বয়সে আমার উপনয়ন হইল । নবম বংসরে 
আমার বিবাহের আয়োজন সমস্ত ঠিক হইয়াছে, এমন সময় 
সহসা জ্দ্রোগে আমার পিতামহের মৃত্যু হইল) এতই 


আকন্সিক যে, তিনি মৃত্াকালে কাহাকেও কিছু বলিবার 
অবকাশ পান নাই। পিতাও সে সময় গৃহে ছিলেন না। 
বি. এ পাসের পর একটা মাষ্টারি চাকুরী লইয়! তিনি কলি- 
কাতায় অবস্থিতি কিতেছিলেন। 

পিতা অবর্তমানে পিতাঁমহের অন্তোষ্িক্রিয়া আমাকেই 
করিতে হইয়াছিল। 

শ্মশানে আমাদের প্রতিবেশী-আত্মী অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন; কিন্তু আমি কেবল এক কমনীয়-কাপ্তি অপরিচিত 
ব্রাহ্মণের মধুর আপ্যায়নে ও আশ্বাসবাকো মুগ্ধ হইয়া, 
ছিলাম। আম্মীয়গণও পিতামহের মুভাুতে যথেষ্ট সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত কাহারও কথা সেই ব্রাঙ্মণের 
কথার মত মিষ্টি লাগে নাই। তাথার কথ শুনিয়া, আমার 
বোধ হইতেছিল, আমার পিতামহের মৃত্যুতে আমাদের 
অপেক্ষাও বুঝি তাহার শোক অধিক হইয়াছে । 

(২) 

কলিকাতার চৌদ্দ-পনেরো ক্রোশ দক্ষিণে, একটি মাঝারী 
গোছের গওগ্রাম--আমার জন্মভূমি । আমাদের গ্রাম হইতে 
কলিকাতা যাতাগাত এখন যতটা স্থুগম হইয়ান্ে, তখন 
সেরূপ ছিল না । 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সোণারপুর 
প্যান্ত রেল হইম়াছে। দেশের চতুপ্দিকেই জলাভূমি, 
মাঠের মধো কোথাও সরু সরু খাল। এই সকলের মধ্য 
দির, 'শাল্তি”র সাহাযো, আমরা তখন সোণারপুরে গিয়া 
রেল ধরিতাম। কলিকাতা পৌঁছিতে, প্রায় পুরা একদিন 
লাগিত। 

পিতাকে সংবাদ দিতে, এবং সংবাঁদ পাইয়া, তাহার 
বাটাতে আসিতে, সপ্তাহ অতিবাহিত ইইয়াছিল। যাই 
হ'ক, অবস্থাযোগ্য সমারোহের সহিত তিনি পিতামহের 
শরান্ধকার্ধ্য নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। পার্শবর্তী গ্রামসকল 
হইতে বলোক নিমন্ত্রণ খাইতে আসিগ়াছিল। কিন্ত সেই 
লোক-সমাগমমধ্যে আমি ধাঁহাকে দেখিবার প্রত্যাশা 
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“আধাট প্রথম দিনে, সম্মুখে ভাইয়া শৈলভুামি, 
ক্রাডাম ভ গজ প্রার, মেঘ ভার, নিরাখে সে কামা 


ই)সতোন্দনাগ ঠাকুর । 
চিত্রশিল্পী - শ্রীন্তরেশ চন্দ ঘোষ ] 





টা, ১৩২১] নিবেদিতা ১৩৫ 
ঃরিয়াছিলাম, সেই ব্রাঙ্গণকেই কেবল দেখিতে পাই পিতা উর করিত যাঈতেছেন, এমন সময় 
7াই। পিতামহী সেখানে উপস্থিত ভইয়া ত্রাঙ্ধণের সন্বদ্ধনা 


সমারোহের উল্লাসে দিনান্তে তাহার কথা ভুলিয়া 
গলাম।_-কতক উল্লাসের নেশায়, কতকট! পিতামহের 
ঘদর্শনে, অন্তরে অন্তরে অনুভূত অপরিস্মুট ' বেদনায় 
ধবাহের কথাও বিস্বত হইলাম । পিতামহের মাকম্মিক- 
ভাতে পিতামহী এতই শোকার্ডী হঙয়াছিলেন যে, 
তনিত্রাঙ্গণের মনাগমন লক্ষ করেন নাই; যখন তাহার 
£থা পিতামহীর মনে উদয় হইল, তখন পিতা আবার 
'লিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। সেইদিনে, তাহারই মুখে, 
[ক্ষণের পরিচয় পাইলাম । পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে, আবার 
চামার মনে কনে দেখিবার সাধ জাগিল। 

কিন্ত সাধ মিটিবার আর অবসর হইল না। পিতামহের 
[াকশ্মিক মৃত্যু ও সেই সঙ্গে পিতার আকম্মিক ডেপুটাগিরি 
দপ্রাপ্তি-এই ছুয়ে মিলিয়া আমার ও আমার ভাবীবপূর 
[লনপথে বাধা হইয় দাড়াইল ৷ 

পিতার কলিকাতা যাইবার তিনদিন পরে প্রাতঃকালে, 
[হিরের চন্তীমণ্ডপে আমি বৈকুণ্ঠ পঞ্ডিতমহাশরের কাছে 
নয়া স্কুলের পড়া পড়িতেছি, এমন সময়ে সেই তেজঃপুষ্জ 
লেবর ব্রাহ্মণ আমাদের বাড়ীতে আগমন করিলেন। 
গুতমহাশয় পড়ান বন্ধ করিরা তাহার অভার্থনা করি- 
1ন এবং আমাকে বলিলেন_-_“শীপ্ব বাড়ীর ভিতর হইতে 
কখানা আসন লইয়া আইস। এবং তোমার ঠাকুরমাকে 
য়াবলযে “সাভ্যোম” মহাশয় আসিয়াছেন |» 

আমি তাহাকে দেখিয়া, কি জানি কেন, যেন হতভম্ব 
য়া গেলাম। পণ্িতমহাশয়ের কথা আমার কানে 
বেশ করিয়)ও করিল না! 

আমি উঠিলাম না দেখিয়া, পণ্ডতিতমহাশয় কিঞ্চিৎ 
ঠোরতার সহিত আমাকে ধলিলেন, “আমার কথা কি 
নতে পাইলে না? শীপ্ব তোমার পিতামহীকে সংবাদ 
ও, আর একথান1 আসন লইয়া! আইস ।৮ 

এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন প্থাক্‌;) আর 
সককে উৎপীড়িত করিবার প্ররোজন নাই। আমি 
গব না। একছ্ানে আমাকে যাইতে হইবে। যাইবার 
থ বলিয়া, আমি একবার বালকের পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
তে আসিয়াছি।» 


করিলেন। ব্রাহ্গ:ণর আগমন, বোধ হর খিনি দৃব তইতে 
অগ্রেই দেখিতে পাইনাছিলেন ; কেননা, বাকোর সম্বদ্ধনার 
সঙ্গে সঙ্গে, তিনি চগ্ডীমগ্ডপে উঠিয়াই একখানি আসন 
পাতিয়া দিলেন এবং ত্রাঙ্গণকে তদুপরি বসিতে অনুরোধ 
করিলেন । 

ব্রাহ্মণ, পিশামতীর অন্ভারোদ 
চাহিলেন না। ঠিনি বলিলেন “সেকি 
আসনে আমি ণসিব 1” 

পিভামভী বলিলেন-_““সকি ! আপশি সব্বপুক্া। 
আদার বংশের ভাগ্য, আপনার বগ্তা আমার গ্ুহে আসিবে । 
মাপনি নিঃসঙ্কোচে উপবেশন বরুন |” 

তথাপি ব্রাঙ্গণ সে আনমনে বদিলেন না। তখন 
আসন, পুর্রক্ষিত স্থান ভইতে উঠাইয়া, ন্ত্র রাখিধার 
জন্ত পিতামহী কর্তৃক আমি আদিষ্ট হইলাম। 

এইবারে আমি উঠিলান এখং পিহামহীর ইচ্ছামত 
আসন স্থানান্তরিত করিলাম । বাঙ্ষণ তদুপরি উপবিষ্ট 
হইলেন। 

ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট ভইলে, পি 
তোমার শ্বশুরমহাশয়কে তুমি প্রণাম করিয়াছ ত?” 

আমি আপসনই ত্যাগ করি নাই, তা প্রণাম করিব 1 
সুতরাং পিতামহীর প্রশে আমি আর উন্তর ধিগাম না। 

পিতামহী আমার অবস্থা দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে 
পারিলেন 7 এবং ভনুর্তেই ব্রা্দণের চরণে প্রণত হইতে 
আমাকে আদেশ করিলেন। ত্রাঙ্গণ বলিলেন- “থাক্‌, 
বাপক-- প্রণাম না করিল, ভাভাতে দোষ কি?” 

পিভামহী বলিলেন-__“সেক্ি ঠাকুর, এই বরুস হইতে 

যদি সদীচরণ ন! শিখে, ত আর কবে শিখবে! যদি গ্ররু- 
জনের মর্ধ্যাদা রাখিতে না শিখিল, ত ব্রাহ্মণগুভে জন্বিগা 
লাভ কি হইল!” 

পিত্ামহী, আমাকে প্রণাম করাইয়া, পণ্ডিত মহাঁশয়কে 
বলিলেন_-“বৈকুষ্ঠ ! বালক না হয় তুল করিয়াছে। তুমি 
বুড়ো মিন্সে, ছেলেকে পড়াইভেছ, তুমি কি বালককে এটা 
বলিয়া দিতে পার নাই ?” 

পিতা, পিতামহ উভয়েই বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন না 


মানে খসিতে 
মা। তামার দন্ধ 


সন্ধেও, 


সেই 


ভামভী আগাকে-্হরিহর ! 
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বলিয়া, পিতামহ বাড়ীতে আমার জন্ত পণ্ডিত নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন । পণ্ডিতের বাড়ী আমাদেরই গ্রামে 
- আমাদেরই শ্রেণার ব্রাঙ্গণ। নে স্কুলে আমি পড়ি, তিনি 
সেই স্কুলেই শিক্ষকতার কাধ্য করিতেন। 

একে গ্রামে বাড়ী, ভাঙার উপর শিক্ষকতা কার্ষো ব্রতী 
--সবাঁর উপর সে সময়ে গ্রামে সুপেধ পড়া পড়াইবার যোগ্য 
লোক ছিল না বলিয়া, পিভীমভ বৈকুণ্ঠ পাগ্িতকেই আনার 
গৃভ-শিক্ষক নিপক্ত করিরাঞিলেন। 

আমাদের (শের অপত্থা বালক শ্া্ঠার কাছে পড়িয়া" 
ছিল। পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই 
পণ্ডিতমহাশয়ের নির্বদ্ধিভাঙ থাতিটাই দেশমণ্যে প্রচার 
করিত। ঈশ্বর গুপের 'প্রার্থনাঃ নামক কবিতার প্রারন্তেই 
লেখা আছে “না দাঁগি সুন্দরকায়, অর্থে মন নাহি ধার 
ভোগনুখে চিত রত নহে ৮ কোনও সময়ে পঞ্ডিতমভাশয় 
নাকি কবিতার অর্থ করিয়াছিলেন--“মাগি সুন্দর কায 
নর।৮ এইজন্য, সময়ে সনয়ে, বাগকেরা তাহাকে 'নামাগি? 
পণ্ডিত বপিত। অবগ্র, পণ্িতমহাশয়ের বেত্র পুষ্ঠদেশে 
পতিত হইবার ভয়ে, কেহ তাহার সম্মুখে একথা বলিতে 
সাহস কাঁরত না। বালকের মধো বা-কিছু বলা-কওয়া তা 
তাহার অন্তরালেই ভহত। পণ্ডিতমহাশয় কিন্কু নিজের 
এ স্ুখ্যাতির বিষয় বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। ভাহারউ 
মুখে আমরা শুনিভাম, “তধানীন্তন বাংল! ভানায় রুচিবিরুদ্ধ 
যতপ্রকার বাক্য আছে ভাভাদের ধো, ক্র উপাধিবাপ্জক 
কথাটাই সন্বাপেক্গা প্রধান । 

পিতামহীর প্রশ্নের উত্তরে পঞ্ডিতমহাশর বণিলেন-- 
“বলি নাই? বার বার বলিরাছি ! €তানার নাতী আমার 
কথায় কান দিল না--বতই উঠিতে আদেশ করি, ততই 
বালক, যেন দ্রমভারী হইয়া, আরও জোর করিয়া বসিয়া 
থাকে ?” 

ব্রাঙ্গণ এই কথা শুনিরাই 
তোমার মুখে ত একটিবারও সে কথ শুনি নাই! আমি 
এইজন্য তোমার উপর বিরক্ত হইতেছিলাম। তোমরা 
বালককে গুরুজনের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, 
তাহা শিখাও নাই ।--বালকের অপরাধ কি ?” 

পণ্ডিতমহাশয় শুথাপি বলিলেন-_“আমি বলিয়াছি, 
আপনি শুনিতে পান নাই ।* 


বলিলেন--“কই বৈকুগ্ঠ! 


ভারতবর্ষ [ হয় বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্রাহ্মণ একথায় আর কোনও উত্তর দিলেন না। 
একবার পঞ্ডিতমহাশয়ে মুখের পানে চাহিলেন--এই মাত্র । 
কিন্তু সেই দৃষ্টিই তাহার পক্ষে উত্তরের অপেক্ষা অধিক 
হইল। পিতামহী দে সমর ব্রাহ্মণের গৃহের ঝুঁশলার্দির 
পরিচর লইতে আরম্ভ করিলেন, সেই সময় তিনি, আমাকে 
পড়িতে আদেশ করিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

পণ্ডিতনহাশর চলিয়া গেলে, ব্রাঙ্গণ বলিলেন-_“সামান্ত 
ক্রটীস্বীকারে ধাঙ্ার দীমাংদা হইত, এখন কার্যোও সত্য 
বলিতে যাহার লাহস নাই,--এমন লোকের কাছে বালক 
কি শিক্ষা কগিবে 2” 

পিতামভী বলিলেন--“কি করি! গ্রামে উপধক্ত শিক্ষ- 
কের মভাব। অথচ স্কুলের পড়া তইরি করিবার জন্ত 
একজন লোকের প্রয়োজন । অঘোরনাথ ত বাড়ীতে থাকিতে 
পারে না 

তখন পঞ্ডিতসন্বন্ধে। কগা পরিত্যাগ করিয়া, ব্রাহ্মণ আমার 
পিত্ৃসন্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । পিঠানহীর মুখে ধখন তিনি 
শুনিলেন__শদ্ধাপ্তে পিতা কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, 
তখন তিনি পিতামহীকে নমস্কার এবং আমাকে আশীর্বাদ 
করিয়া গাত্রোথান করিলেন। বশিলেন--“অঘোরনাথ 
যখন ঘরে নাহ, ভখন আমার অ!গমনের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইল না 1” 

পিতামহী গ্রিজ্ঞাপা করিপেন-_-“বিবাহ্বঙ্বন্ধে কি জানি- 
বার কিছু ইচ্ছা ছিণ ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন--“তাই | বিবাহের দিন স্থির 
করিবার একান্ত প্রয়োজন। শিরোমণি মহাশয়ের আকনম্মিক " 
মৃহ্াতে আমার সনপ্ত আগোজন পণ্ড হইল । বুঝিতেই ত "' 
পারিতেছ ) ঘন্গনানের গৃহে ভিঙ্গণ করিয়া যাহা কিছু পাইব,* 
তাহাতেই বোগেবাগে আমাকে কন্তাটা পাত্রস্থা করিতে 
হইবে। দিনটা স্থির হইয়া গেলে, আমি আগে হইতে 
প্রয়োজনীয় ড্রব্যসংগ্রহ করিতে পারি |” 

পিতামৃহী বলিলেন--“আমারও ইচ্ছা তাই। এ শুভ- 
কাধ্য যত শান্তর নিম্পন্ন হয়, ততই উভয়পক্ষের মঙ্গল। 
নিপ্ন্ন হইয়া গেলে, আমিও নিশ্চিন্ত হই 1” 

এই বলিয়াই তিনি পিতা'মহের উল্লেখ করিয়া একবার 
চক্ষে অঞ্চল দিলেন। বলিলেন--“তাহার একান্ত ইচ্ছা 
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ছিল, পৌন্র বধূর মুখদর্শন করেন। হার ভাগ্যে এ আনন্দ 
ভোগ হইল না বলিয়া, আমার ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। 
এখন আমি যাহাতে হরিহরের বউকে ছুই চারিদিন নিজ 
হাতে খাওয়াইতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করুন। কেন না 
আমার মনে হয়, আমি অধিক দিন বীচিব না। আর 
বীচিতেও আমার সাধ নাই। অঘোর-হরিহরকে রাখিয়া শীগ্ব 
শী্রু বাইতে পারিলেই আমার মঙ্গল” 

প্বিবাহ দিতে পারিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। ব্রাহ্মণীরও 
একান্ত ইচ্ছা,-কন্ঠাকে যত শীঘ্ব পারেন, গোত্রান্তারতা 
করেন” 

“ত| হইলে অঘোর আন্ুক। আমিলেই আপনাকে 

বাদ দ্িব। আপনারা! উভয়ে মিলিয়া একটা দিন স্থির 

করিবেন! কিন্তু কালাশৌচের ভিতর কি বিবাহ হইতে 
পারে 2৮ 

“হইতেই হইবে । 
হরিহরের কি ?” 

“বাধা না থাকিলেই ত আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি 
জানিনা বলিয়াই জিজ্ঞানা করিতেছি । আপনি বিজ্ঞ পণ্ডিত 
__ আপনি যখন “হইবে, বলিতেছেন, তখন না হইবে কেন? 
তাহলে আপনি কিয়ৎক্ষণের জন্য অপেক্ষা করুন, আমি 
পাজি লইয়া আসিতেছি । আপনি-_এমাসে আর হইবে না 
_--আগামী মাসে একটা দিন স্থির করুন। অঘোর 
আসিলেই তাহাকে বলিব এবং আপনাকে সংবাদ পাঠাইব।” 

পিতামহী ও ব্রাঙ্গণের কথোপকথন আমি তন্ময় হইয়া 
শুনিতেছিলাম। বিবাহের কথ শুনিয়া নবমবর্ধীয় বালক 
হৃদয়ে সে সময় কি আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তাহা এই 
ঘৃদ্ধের পক্ষে অন্ুমানে আনা একেবারেই অসম্ভব! তবে 
আনন্দের যে অবধি ছিল না, এটা আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে 
পারি। কেন না, পাজি আনিবার কথা শুনিয়াই, আমি 
বলিয়া! উঠিলাম-_“আমি ছুটিয়া পাজি লইয়া আসিতেছি।” 

আমার কথা শুনিয়া পিতামহী হাম্তসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। ব্রাহ্মণেরও গম্ভীর মুখে হাসি আমিল। 

পিতামহী বলিলেন-_“মেখিতেছেন, আপনার জামাতাঁরই 
আর ঘধূর আদর্শন সহা হইতেছে না!” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন-_”বিবাহ যে বস্ত্র, তাহা ত বালকের 
রোধ নাই !-_কাঁজেই উহার লজ্জা-সঙ্কোচও কিছু নাই 1 


অঘোরনাথের কালাশৌচ, তাতে 


পড়া হাঁড়ির উঠিলে মায়ের কাছে তির হইব, এই 
ভয় দেখাইয়া পিতামহী পাজি আনিতে বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। মায়ের নামের সঙ্গে সঙ্গে, আমার মনে 
ভয়ের সঞ্চার হইল। আমি তাড়াতাড়ি মাছুরে বসিয়া, 
আবার পড়িতে আরম্ত করিলাম। ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুমি কি পড় ?” 

আমি তখন মধ্য-ইংরাঁজী তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি। 
কি কি পুস্তক পাঠ করি, তাহাকে বলিলাম । পাঠাপুস্তকের 
নাম শুনিয়া তিনি যে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, 
স্কুলের কার্য্যকলাপনসম্বন্ধে ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা 
নাই) অর্থাত, ব্রাহ্মণ একেবারে গণ্ডমূর্খ ৷ - 

ব্রাহ্মণ ও আমার মধ্যে যে সকল প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে যতগুল৷ আমার শ্মরণ আছে, আমি বলিতেছি। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাস! করিলেন--“ইংরাজী পুস্তকথানার নাম 
কি?” 

প্যারীচরণ সরকারের সেকেও বুক শেষ করিয়া ডগ.লাস্‌ 
রীডার তৃতীয় তাগ তথন সবেমাত্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। 
আমি পুস্তকের নাম বলিলাম । 

“নামের মানে কি ?” 

“নামের আবার মাঁনে কি?” 

“সেকি ? পুস্তকের নাম থাকিলে, সে নামের একটা অর্থ 
থাকিবে না ?” 

স্কুলে আমি সর্বোত্কৃষ্ট ছেলের মধ্যে গণ্য। সুতরাং 
ভাবীশ্বগুরের কাছে পরাতবটা আমার তেমন মনোমত হইল 
না। আমি কথার অর্থ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম? 
বলিলাম--"“ডগ্‌ মানে কুকুর, আর 'লাস্, মানে বালিকা, 
'রীডার্‌, মানে পাঠক 1” “একসঙ্গে মানে হইল কি ?” 

কুকুর-বালিকা-পাঠক--নগ্বর তিন ।” 

“আমার মানে করা শুনিয়াই শ্বশুরঠাকুরের চক্ষু 
কপালে উঠিয়া গেল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ জড়বৎ 
বসিয়া! রহিলেন। তারপর, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন--“ছ' ! পুস্তকের ভিতর আছে কি £” 

“ঈগল পক্ষীর গল্প আছে ।” 

“ঈগল পক্ষী !__সে আবার কি রকম ?” 

"সে এক প্রকাণ্ড পঙ্গী--পণ্ডিতমহাশয় বলেন, সে 
ছাগল-ভেড়া ছে! মারিয়া তুলিয়া লইয়া যায়।” 


১৬৮ 


এই বলিয়াই, আমি বই খুলিয়া ঈগল পক্ষীর ছবি 
ব্রাহ্মণকে দেখাইয়া দিলাম । একটা ঈগল পক্ষী মেষশিশ্ 
নথে বিধিয়া আকাশে উড়িতেছে ) পুস্তকে তাচারই চিত্র 
অস্কিত ছিল। 

ব্রা্মণ ছবিটাকে দেখিলেন_বেশ করিয়া দেখিলেন। 
একটা শ্তামল তৃণক্ষেত্র--তৃণক্ষেত্রের একস্থানে দলবদ্ধ মেষ 
ও মেষশিশু ; পার্খে যষ্টিভস্তে, উদ্ধমুখে, ঈগলের প্রতি 
চাহিয়া, বিলাতী এক মেষপালক। দূরে নীলবর্ণ পাহাড় ; 
সেই পাহাড়ের শৃঙ্গে ঈগলের বাসা । ঈগল, মেষশিশু পায়ে 
ধরিয়া, বিশাল পক্ষত্বয় বিস্তার করিয়া, সেই পাহাড়ের দিকে 
চলিয়াছে। 

ব্রা্গণ নিবিষ্টচিত্তে সেই ছবি দেখিলেন। দেখিয়া 
বলিলেন--“এ পক্ষী কোন্‌ দেশে থাকে ?” 

“এ বিলাতী পক্ষী । এদেশে কখন আসে নাই 1” 

“ছবিতে আসিয়াছে; আসে নাই কি হরিহর? 
জীবন্ত পক্ষী সেদেশে কেবল ছাগল-ভেড়া ছেশ মারিয়! 
লইয়া যায়) এই ছবির পক্ষী ছুগ্ধপোষ্ বালকগুলির 
মাথায় ছে মারিতে এইদেশে আসিয়াছে |” 

এই বলিয়া ব্রাঙ্গণ পুস্তকথানা মুড়িয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তোমরা কি ?” 

“আমরা মানুষ। আমাদের ছুই হাত, ছুই পা। 
আমরা বানরের মত চতুর্থস্ত নই 7; অথবা পশুর মত চতুষ্পদ 
নই; কিংবা বাছুড়ের মত কর-পঞক্ষ নই। আমাদের মাথা 
আছে, সে মাথায় বুদ্ধি আছে। পণ্ডিতমহাশম্স বলেন-_ 
“মানুষ আর কিছু নহে,--এক বাঁকৃপটু জন্ত।*৮ 

*তা নয়--কি জাতি ?” 

“আমরা ককেসিয়ান্‌।৮* 

ঠিক এই সময়ে পিতামহী পাজি লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। পাঁজি ব্রাহ্মণের হাতে দিতে দিতে বলিলেন-_ 
“আগামী বৈশাখে যে কয়টা ভাল দিন আছে, আপনি দেখিয়া 
রাখুন। অঘোর আদিলে, তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, যে 
দিন সুবিধা বোধ করিব, সেই দিনেই বিবাহ দিব 1” 





* আমাদের সময়ে তাই জানিতাম। এখন শুনি, আমরা তাও 
ময়। আমরা ড্রাভিডো-মঙ্গোলিয়ান্‌। বাঙালী ব্রাহ্মণ, বাগ্দী, 
ডোষ-ইহারা এক পর্য্যায়ভুক্ত। সাছেবে বলিয়াছেন। ব্রাহ্মণে 
ভাহাকে বেদের শক্ত করিয়া লইয়াছেন। 'ন1? বলিবার উপায় নাই 


ভারতবর্ষ 
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ব্রাহ্মণ পাঁজি তত্তে লইয়া হাদিতে হাসিতে বলিলেন _ 
“পাঁজী ত লইয়া আসিলে, অধোরের মা; কিন্তু কাহাকে 
কন্যা! দিব ?” 

পিতামহী এই কথায় বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিয়! 
বলিলেন--“এ কথা বলিলেন কেন ?” 

“তোমার পৌত্রকে কি জাতি জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
বলিল_-আমরা ককেসিয়ান্।, এতকাল পুজা-আহ্বিক 
যোগধাগ করিয়া, শেষকালে মেয়েটাকে একটা! ককে সিয়ানের 
ভাতে দিব ?” 

পিতামহী তখন আমার পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--“সেকি রে! কি জাত বলিয়াছিস্‌ ৯৮ 

“কেন মাষ্টারমশায় বলিয়াছেন, আমরা ককেসিয়ান্‌।” 

“আরে ছিঃ! -ওকথা বলিতে নাই 1৮» 

“না, বলিতে নাই! না বলিলে যে, 
বেঞ্চির উপর দাড় করাইয়া দিবেন ? 

ব্রাহ্মণ, পিতামহীকে বলিলেন_-“শিরোমণি কি বালককে 
এসৰ শিখান্‌ নাই ?” 

“শিখাইয়াছিলেন বই কি ! আমি নিজেও শিখাইয়াছি 1” 

এই ব্লিয়াই পিতামহী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তোমরা! ব্রাহ্মণ কতকাল ? এই কথা শুনিবামাত্র, পিতা 
মহী আমাকে, শৈশবে গল্প শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে, যে শ্লোক 
শিখাইতেন, সেই শ্লোক আমার মনে পড়িল যেমন পিতী- 
মহী জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমরা ব্রাঙ্গণ কতকাল 1?” 
অমনি আমি অভ্যাসবশে বলিয়! উঠিলাম--“চন্দর সুয্যি 
যতকাল। চন্বর্-হয্যি গগনে, আমি জান্ব কেমনে? 
যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবাঁঃ, যাবৎ গঙ্গ৷ মহীতলে, চন্দ্রার্কৌ৷ 
গগনে যাবৎ, তাবৎ বিপ্রকুলে বয়ং1” উভয়েই আমার 
উত্তর শুনিয়া যেন হাঁফ্‌ ছাড়িয়া বাচিলেন। পিতামহী 
বলিলেন--“সেকি ! নিজেই বালককে এ সমস্ত শিখাইয়াছি, 
সে ককেসিয়ান্‌ বলিবে কি!--আর ওকথা বলিয়োনা, 
ভাই।” 

“না বূলিলে, মাষ্টারমশায় যখন বেত মারিবে? তখন 
তুমি কি আমার হইয়া মার খাইবে ?” 

“তাহক) স্কুলে তুমি যা ইচ্ছা বলিয়ো। বাড়ীতে 
কখনও অমন কথা মুখে আনিয়ো না। যখনি কেহ 
তোষাকে জিজ্ঞাস! করিবে, "তুমি কি?” তুমি অমনি জোরের 


মাষ্টারমশায় 


আধাঢ়, ১৩২১] 


মহিত বলিবে, “আমি ত্রাঙ্গণ'। ও নাস্তিকগুলার কথ! 
শুনিয়ো না” 

স্কুলে আমার বুদ্ধির একটা বিশেষ স্থখাতি ছিল। 
আমাদের ধিনি ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তাহার উপাধি ছিল বিশ্বাস ।” তবে ভিনি জাতিতে 
টি ছিলেন, তাহা আমি বলিব না। তিনিই আমাদিগকে 
এইরূপ শিক্ষা দিতেন । তিনি বলিতেন--'আমরাঁ_ অর্থাৎ, 
তিনি, বালকবৃন্দ_-সকলে ককেপিয়ান্‌ জাতির ই্ডো-এরিয়ান্‌ 
শাখা |” যদিও “জাতি” শব্দটা বর্ণের একট নামান্তর নহে, 
তথাপি আমর! জাতি বলিতে তখন, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ কিন্বা 
শুদ্__-এইমাত্র বুঝিতাম। মাষ্টারমহাশয় আমাদের সে ভ্রম 
দূর করিয়! দিয়াছিলেন। এখন আবার সেই ভ্রমে পড়িতে 
হইবে? 'ত্রাঙ্মণ বলিলে মাষ্টারের কাঁছে মার থাইতে 
হইবে ? কিকেসিয়ান্' বলিলে বিয়ে হইবে না!_কি করি? 
অনেক ভাবিয়া পিতামহীকে বলিলাম-_“আমি স্কুলে 
ককেপিয়ান্‌, আর বাড়ীতে ব্রাহ্মণ” ৃ 

উত্তর গুনিবামাত্র ব্রাহ্মণ উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন__ 
“শিরোমণির পৌত্র বটে! বালকের বুদ্ধির প্রশংসা করি। 
সাহেব-পড়ান পণডিতের-নাতী--মা! কথায় তুমি তাহাকে 
ঠকাইতে পারিবে না|” 

পিতামঙহী এই মন্তবো উৎসাহিত হইয়া, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তভোমরা কি ব্রাহ্ষণ 1” 

“কুলীন ব্রাহ্মণ ।” 

“কুলের লক্ষণ কি?” 

দন্থুলের “কুল” হইলে, কুল ছুই প্রকার--দেণী কুল, আর 
নারকুলে কুল। প্রথমের লক্ষণ গোল, দ্বিতীয়ের লম্বা; 


নিবেদিতা 


১৩১ 


প্রথম টন্ব, দিতীতস মিষ্ট তবে ছুয়েই শপ আছে ইগ্যাদি। 
আর ঘরের “কুল” হইলে | 


“মাচারো বিনয়োবিদা! প্রতিষ্ঠা ীর্ঘদশনং | 
নিষ্ঠাবুত্তিস্তপোদানং নবধাকুললক্ষণং ॥৮ 


এই তিন প্রকার কুলের লক্ষণ শুনিয়া, ব্রাহ্মণ আবার 
উচ্চান্ত করিয়! উঠিলেন এবং আমার মন্তক-আঘ্রাণ 
ও মুখচুন্বন করিলেন। তখনও স্নেহ প্রদর্শনে মস্তক- 
আত্মাণের প্রথা প্রচলিত ছিল। ধীরে ধীরে, লোকের 
অজ্ঞাতসাবে, সে প্রথার এখন বিলোপ হইয়াছে । আমার 
মনে হয়, আমার বংশের মধো 'এই প্রকারের স্নেহুভিব্যক্তি 
আমিই শেষ দেখিতে পাইগ়াছিলাম। 

বান্ণের স্নোভিনয় পিতামহী দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
স্থিরনেত্রে দেখিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহ! দেখিতে পাইলেন। 
দেখিয়া! বলিলেন--“কি দেখিতেছ অঘোরের মা ?-_কাল 
বড় বিষম আদিতেছে !__বুবিতে পারিতেছ না) এই 
অপুর্ব বুদ্ধিমান্‌ সন্তান ইহার পরে ত্রাহ্মণ্য প্রাণরক্ষা করিতে 
সমর্থ হইবে কি না!” 

স্থলে যাইবার সময় হইতেছে বুঝিয়া, পিতামহী, 
আমাকে প্রস্থত হইতে আদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ, পাঁজি, 
লইয়া, বিবাহের দিন দেখিতে বসিলেন--আমিও সেট্ু-বই, 
বগলে করিয়া বাড়ীর ভিতরে চপিয়! আসিলাম। ব্রাহ্মণের 
কথায় ঠিনি মে কি উত্তর দিলেন, তাহা আর আমি জানিতে 
পারিলাম না । | 


্রীক্ষীরোনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ । 


ডাক্তারের আত্ম-কাহিনী 


( রোজ্-নাম্চা হইতে সংকলিত ) 
কলেঙ্গে- পঠনদ্দশায় 


আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন সকলের কাছে আমার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।__থাকিবার একটু কারণও ছিল। 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশ্ববিস্ালয়ের ছুইটা উপাধি- 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হওয়াতে কলেজময় একেবারে ণ্টি টি” 
পড়িয়া গল। আমার পরে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ-ডিগ্রি 
ধারী অনেকে ডাক্তার হইয়াছেন ; কিন্তু আমার পুর্বে মাত্র 
ছুইজন আমার স্তায় উপাধি-প্রাপ্ত ছাত্র মেডিক্যাল-কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । আমার ডিগ্রি দেখিয়া, সকলে মনে 
করিতেন যে, আমি একজন “মস্ত ইংরেজী-নবিখ” ৷ 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই একট ধারণা আছে যে, 
যেব্যক্তি ভাল ইংরেজী জানে-_অন্তদ্িকে সে যাহাই হউক 
না কেন”-সে অতি যোগ্য লোক ;--আবার একজন 
বাস্তবিক কৃতবিগ্ধ ব্যক্তি যদি ইংরেজীতে তত পটু না হন, 
তবে তীহার উপর লোকের যেন ততটা ভক্তি হয়না! । 
আম'র ইংরেজীর জ্ঞান যাহাই থাকুক না কেন, আমার 
'বশ্ববিগ্ঠালয়ের "“তকৃমা”ই আমার উক্ত ভাষায় পারদর্শিতা 
নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইত। বাঙ্গালী ছাত্রদিগের নিকটত 
খাতির পাইতামই ; উপরস্ত যে (ফিরিঙ্গী) মিলিটারী 
ছাত্রের! কাহাকেও দৃক্পাত করিত না, তাহারাও আমাকে 
যথেষ্ট খাতির করিত। সাহেব-ডাক্তারদিগের সহকারী যে 
সকল বাঙ্গালী ডাক্তার ([70855 901090105 ) ছাত্র- 
দিগের উপরওয়াল! ছিলেন, তাঁহারাও অত্যন্ত খাতির-- 
এমন কি একটু একটু তয়ও--করিতেন। শুদ্ধ এক 
“তকৃমা”র প্রভাবে এত প্রতিপত্তি! তাহার উপর আবার 
সকলে মনে করিত যে, শরীরতত্ব (87891) ভৈষজ্য 
বিদ্যা (11865718. 1150108 ), এবং দৈহিক ক্রিয়াতত্ব 


(5/510108১ ),-এই তিনটি প্রধান পাঠ্যবিষয়ে আমি ' 


স্থপগ্ডিত! এখনও মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষাবস্থার 
প্রথম তিন বৎসর অতীত হয় নাই$--কিস্ত মনের 
অগোচর পাপ নাই--লোকের চক্ষে আমার মূল্য যাহাই 


হউক ন! কেন, আমার নিজের নিকট এ মূল্য বড় 
কম ছিল) আমার কোন বিষয়ের জ্ঞান নিত হইত না। 
গড়িতে পড়িতে যে অংশ কঠিন ও দুর্বোধ্য মনে হইত, 
অথবা যেটা আমার ভাল না লাগিত, সেটা ছাড়িয়া 
যাইতাম। সকল পাঠ্যবিষয়েই এইরূপে “ছাঁট্ছুট্‌” অনেক 
যাইত। এরহস্তটা কিন্তু কেবল আমিই জানিতাম; 
স্থুতরাং বখন সহপাঠীরা, এবং অন্তান্ত অনেকে, বলিতেন 
যে পরীক্ষায় আমিই সর্বোচ্চস্থান পাইব, তখন মনে মনে 
যেন মবিগ্না যাইতাঘ। অবশেষে যখন প্রমাণ-প্রয়োগের 
দিন আসিল, তখন দেখ! গেল_-মেডিক্যাল কলেজের 
গ্রথম এম্‌ বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই! 

এইথানে একটা! হাসির কথা বলি।_-একজন সহপাঠীর 
নামের সহিত আমার নামের প্রক্য ছিল) কিন্তু পদবীর 
প্রভেদ ছিল। কলিকাতা গেজেটে উত্তীর্ণ-ছাত্রদিগের 
নামের তালিকায় নিজের নাম দেখিয়া উক্ত ছাত্রটির 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, যে উহা আমারই নাম--কেবল 
পদবী ছাপিতে ভুল হইয়াছে! উপধৃ্পরি তিন বার 
তালিকা! ছাপ! হইবার পর, তবে তাহার সংশয় ঘুচিয়! 
যায়। 

যদ্দিও পরীক্ষার ফল মন্দ হইল, তথাপি কিন্তু আমার 
প্রতিপত্তির বিশেষ হানি হইল নাঁ! মেডিক্যাল কলেজের 
পরীক্ষা অনেক সময়েই বিসদৃশ কঠোর হয় ;--ইহা সকলেই 
জানিত। বিশেষতঃ সেবংসর শেষ এম. বি. পরীক্ষায় 
একজন খুব ভাল ছাত্র অকুতকাধ্য হওয়ায়, আমাকেও 
সকলে তাঁহারই দলে ঠেলিয়া দিল। আমিও, মান বজায় 
রহিল দেখিয়া, ইাপছাড়িয়া বাচিলাম। 

পরবংসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, উচ্চশ্রেণীর ছাত্র 
হইলাম) প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল। 
প্রধান অস্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার ম্যাক্লাউড্‌ সাহেব আমার 
নাম রাখিলেন 4১08692715ট (শরীরতত্বজ্ঞ )) পুলিস্সার্জন্‌, 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


মেকেগ্রি সাহেব নামের পরিবর্তে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিটা ধরিয়াই ডাকিতেন ) নিদানতত্বের (1১80919£)) 
শিক্ষক ডাক্তার গিবন্স্‌ সাহেব “দার্শনিক” বলিয়! ডাকিতেন; 
আর ডাক্তার আর. সি. চন্ত্র কোন নাম রাখেন নাই বটে) 
কিন্ব আমার সম্বন্ধে তাহার যে অতি উচ্চধাঁরণ। ছিল, তাহ! 
তিনি আমার ও অপরাপর ব্যক্তির সমক্ষে প্রকাশ করিতেন। 
ডাক্তারি শেষপরীক্ষা যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সহপাঠী 
ও 'ডাক্তারবন্ধুরা ততই আমার সম্বন্ধে ভবিষাদ্বাণী করিতে 
আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার হইলে কলিকাতায় আমার 
প্রনার সর্বাপেক্ষা সত্বর ও বিস্তৃত হইবে, আমার টাঁক! 
রাখিবার স্থানে কুলাইবে না, ইত্যাদি । স্বনামখ্যাত ডাক্তার 
৬ভগবানচন্ত্র রুদ্রের নাম অনেকেরই মনে আছে। তাহার 
কোন সহপাঠী ডাক্তার তীহার আর এক ডাক্তার সতীর্থের 
নিকট আমার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, 'অনুক ডাক্তার 
হইলে অচিরেই ভগবানকে ছাড়াইয়া উঠিবে। যে 
বন্ধুটির কাছে এই মতপ্রকাশ করা হইয়াছিল, তাহাকে 
একবার শিয়াঁলদহ ষ্টেশনে পৌছাইতে গিয়া দেখি যে, ডাক্তার 
কুদ্র ট্রেণে বসিয়া আছেন। শুনিলাম কোন একটি রোগী- 
দেখিতে তিনি রংপুর চলিয়াছেন। শুনিলাম, দশনী-_দিন 
আড়াই শত টাঁকা ধার্য হইয়াছে । শুনিয়া, আমার ডাক্তার 
বন্ধটি আমায় সঙ্গে বলিলেন--“ভায়া! কিছুদিন পরে 
তোমারও এইরকম হবে”। চারিদিক হইতে এইরূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী হওয়ায়,আমি যেন ফুলিতে থাঁকিতাম । তখন মনে 
পড়িত (পাঠকমহাশয় অনুগ্রহ করিয়া হাসিবেন না) যদি 
একান্তই হাঁসি চাপিতে না পারেন, তবে আমি যেন কিছু 
শুনিতে না পাই!) আমার জন্মকোষ্ঠীতে লেখা আছে, 
_ শগজবাজীধনৈষুক্তো পৃজিতো। রাঁজমগুলে”। কিন্তু আমি 
একজন নব্যতন্ত্বের উচ্চশিক্ষিত যুবক) ও সকল গীঁজা- 
খুরীতে বিশ্বাস করিনা ; কিন্ত এমন সরস_মধুর গাঁজা- 
খুরীতে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! হয় না কি? তাই, মাঝে 
মাঝে মনে হইত যে-_হবেও বা; সত্যই হয়ত আমি 
গুণে ধনে ও যশে শুধু দশজনের একজন নয়, “শতের 
একজন” হইব। কিন্তু এতকাল পরে-_এখন, এই বান্তব- 
সংঘাত-পিষ্ট হইয়া লজ্জা ও দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে, পশতের দশের, ত বহুদুরের কথা, এত 
বসরেও দশটার একের বিশাংশও হইতে পারি নাই! 


ডাক্তারের আত্ম-কাহিনী 


১৪১ 


একব্যক্ষি অতি সামান্ত রকম ইংরাজী জানিত ) কিন্ত 
তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহই ইংরাঞ্জী বুঝিত না। 
স্থৃতরাং তাহারা বন্ধুবরকে মস্ত ইংরাজীবাজ বলিয়া মনে 
করিত। একদিন বন্ধুগণের পীড়াপীড়িতে এক সাহেবের 
অফিসে এ বাক্তি কর্মপ্রার্থ হইয়া যায়। তাহার জনৈক 
বন্ধু তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। সাহেবের সঙ্গে বন্ধু কেমন 
ইংরাজী বলে, এবং তাহার ইংরাঁজীতে মুগ্ধ হইয়া সাহেব 
তখনি তাহাকে একটা বড় চাকুরীতে বসায় কিনা,_-তা 
দেখিবার জন্যই উক্ত বন্ধুটি সঙ্গে গিয়াছিল। সাহেবটি বিশেষ 
উগ্রপ্রক্কতির ;--তাহার উপর) কোন কারণে সে সময়ে 
মেজাজট! অতান্ত বিগ্ড়াইয়াছিল। চাপরাশী সাহেব টনা- 
ক্রমে সে সময় দ্বারদেশে অন্থপস্থিত থাঁকায়, ইংরেজী আদব- 
কায়দাদোরস্ত, বাবুটি দরজা খোল! পাইয়া, একেবারেই ঘরে 
টুকিয়া পড়িলেন। সাহেব "গায়ের ঝাল ঝাড়িবার” লোকা- 
ভাবে এতক্ষণ ছটফট. করিতেছিল ; বাবুকে দেখিয়া সলন্ফে 
চেয়ার ছাড়িয়া “৬৬1১০ 10 ৫--] 010 00?” বলিয়াই 
সজোরে টেবিলে এক ঘুষি! ভীষণ “মুষ্টিযোগে” টেবিল 
শব্দে নড়িয়া উঠিল, ঝন্‌ ঝন শবে একগ্লাস জল উল্টাইয়া 
পড়িল, সঙ্গী লোকটি সবেমাত্র ঘরের ভিতর এক পা 
বাড়াইয়া ছিলেন, তিনিও ওমনি “বাঁপ» বলিয়া পশ্চান্দিকে 
এক বৃহৎ লম্ষ! যেমন লন্ক দেওয়া, অমনি চাপরাশটুর 
ঘাড়ে পড়া এবং তাকে লইয়া! ধরাশারী হওয়া! এদিকে ' 
অশ্নরতুল্য প্রকাগুদেহ সাহেবের রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ের বিঘর্ণন, 
মুখভঙ্গিমা ও সদাজরোতপাদক অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া, ঘরের 
ভিতরের বাবুটির নিয্নপরিধেয় বন্্ কোন অনির্দিষ্ট কারণে 
হঠাৎ ভিজিয়া গেল, এবং তিনিও [3০ ৮০111১71007 
বলিতে গিয়া, আর্তনাদে “[]010 0031 £017006% বলিয়া 
ফেলিলেন ! অগ্রনিতে ঘ্বতাহুতি পড়িল! 1)-_7 ০0: 
101031901০0” বলিয়া সাহেব ঘুষি তুলিয়া বেগে তাড়া 
করিল। কিন্তু প্রাণভয়ে ভীত বাঝুটি ততোধিক বেগে «] ত 
10100, ৬1 88217 ০0015 6০ 1১92 ?% বলিয়াই 
চম্পট্‌। নঙ্গীটি ইতঃপৃর্বেই তীরবেগে রাস্তায় আসিম্গা হাপ 
ছাড়িতেছিলেন ) এক্ষণে বন্ধুকে দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
প্রাণপণে ছুট । অনেক দূর গিয়া উভয়ে ঈাড়াইলেন ; পরে 
ঠাণ্ডা হইয়া সঙ্গীটি বলিল, “বলি ভায়া, ধাঁপারটা কি 
বল দেখি”? প্ব্যাপারটা আর কি, হাতীঘোড়া ! ব্যাটার 


১৪২. 


ইহ্রোমি দেখে আমি এক ধমক দিলাম 1« দেখিলে না 
ব্যাটা একটা মূর্খ মেলর্‌, কপালজোরে ছুপয়সা রোজগার 
কঙ্ছে। তার উপর মদ থেয়ে এখন বেজায় নেশ! হয়েছে! 
ওব্যাটা আমার ইংরেজীর কি বুঝবে? আসবার সময় 
বলে এলুম--তোর মত ছোটলোকের কাছে, আদাই আমার 
ভুল হয়েছে?” “হণ হাঃ আমি ছুটুতে ছুটৃতে শুন্লাম বটে, 
তুমি চেঁচিয়ে ইংরেজীতে কি বল্ছিলে। যাহোক্‌ মাতাল 
ব্যাটার সঙ্গে যে দাড়িয়ে ঝগ্ড়। কর নি-__সেই ভাগৃগি 1৮ 
“একি ! তোমার কাপড় ভিজল কিসে?” “দেখিলে না? 
__ব্যাটা মাতাল_-খামখা একগ্লা জল গায়ে ঢেলে দিলে !” 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ__১ম থণ্ড--১ম সংখা 


বল! বাহুলা, ভক্ত বন্ধুটির মুখে এই সংবাদ অল্নকালমধ্যেই 
সাঙ্গোপাঙ্গে বন্ধিত হইয়া পল্লীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, এবং 
ইংরাজী ওয়ালা বাবুর মানও অক্ষপ্নরূপে বজায় রহিল ! 
পাঠক মহাশয়, আর বিগ্যাবুদ্ধির সার্টিফিকেটুগুলি সমস্তই 
আপনাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছি। ইহার পরেও যদি 
জিজ্ঞাসা করেন-_-আমার কিছু হইল না কেন? তাহা হইলে 
এ গল্পের বাবুটির মত আমাকেও বলিতে হইবে, 'সংসারে 
যত মূর্খ লোক বৈত নয়! আমার কদর ইহারা কি বুঝিবে'?' 
যাহা হউক, অবশেষে কোন গতিকে ডাক্তার হইলাম! 
শ্রীস্গরখচন্দ্র বন্ু। 


পাপী সপ 


পুস্তক পরিচয় 


একতারা 
(মূল্য ॥ আট আন। ) 


এখানি স্থকবি প্রকুমূদরগ্রন মলিক, বি. এ. প্রণীত। একখানি 
কাব্য। ভূমিকার কবি লিধিয়াছেন,_-“এ কতারার কতকগুলি কবিতা 
সতা ঘটনা অবলম্বনে লিপিত। সামান্য গ্রাম্য ঘটনা,_-বিষয়গুলি 
সুদ, কবিও কু্র,ক্ষুত্র একতাঁরাতে বড় স্বর বাজিবেন!, বাজাইবার 
সানর্ধ্যও নাই।” কবি শ্ষুত্র_ ্ষুদ্র একতারাতে বড়স্ছর বাজাইবার 
কাহার সামর্ধাও নাই,__কথাটা! গাহার কনিজনোঠিত বিনয়ের পরিচায়ক 
বটে; কিন্ত সত্যেন্ন খাতিরে আমঃদিগকে বলিতে হইতেছে, কথাটা 
সম্পূর্ণ অলীক--তাহ!র বড় হুর বাঞ্জাইবার সামর্থ্য আছে_তিনি ক্র 
নন।--ভাহীর "উজানি” কাব্য পাঠে বুঝিয়াছিলাম যে, কবি সরলগ্রাণে 
আন্তরিকতার সহিত পলীর হুখহুঃখ-কাহিনীর অনবদ্য মধুর-চিত্ত 
অঙ্কিত করিতে পারেন ; তাহার ভবিষ্যৎ উত্্রল। তাহার 'বন তুলমী, 
তাহার হাদক্ের প্রেম-চন্দন-চঙ্চিত নিশ্মালয। ভাহার চির-সৌরভময় 
“শতদল' 'ভাবুকের প্রাণে চিরকাল ভাব-কমল প্রদ্ষ,টিত করিবে। 

গ্রাম্য-বিষয়গুলিকে কেহ কেহ অকিঞ্চিতকর বলিরা মনে করিতে 
গারেন--কিস্তু পল্লীর হুখ-ছুঃখের শ্বৃতির সহিত কত না পুরাণ-কাহিনী 
জড়িত রহিয়াছে; ভবিষ/তের জন্য চরিত্রেগ্ঠন করিতে হইলে, অতীতের 
দ্বিকে চাহিতেই হইবে। অবশ্থ, অতীত-গ্রীতিতে বিভোর হইয়। সেই 
শকল পুরাতন কীর্তি-গাথা গালে চলিবে ন1--কাধ্য করিতে হইবে। 
আর দেখিতে হইবে। বাঙ্গীলার সহরগুলি কয়দিদের--তাহাদের গৌরব- 
ময় অতীত আছে কি? জনসংখ্যার়ও সহরগুলি কয়জল বাঙ্গালীকে ধারণ 
করিম্না আছে? পল্লীর পনেরো। আনা বাঙ্গালীকে ছাড়িয়া দিয়া। সভা" 


সমিতি করিলে-_-কাব্য-গাঁথা গায়িলে _সহুরে লোকের অভাব-অভিযোগ 
মোচন করিলে বাঙ্গালর সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি হইবে নাবাঙ্গাল! যে 
ভিমিরে সে তিমিরেই থাকিয়া যাইবে । আর আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, পল্লীগুলিই আমাদের সত্যতার আদি-জননী। বাঙ্গালার ইতি- 
হানের ধারা একবার পর্য্যালোচন! করুন, তাহ! হইলেই আমাদের কথার 
যাঁথ্৫থয বুঝিবেন। কাব্যে ও সাহিতো--দর্শনে ও সমাজতন্ত্ে--শিল্ে ও 
বাণিজ্যে বাঙ্গ(লার মাদর্শ কে? পলী না সহর? কোথা! হইতে সভ্য হা 
প্রথম-প্রচারিত হইয়াছে? 'মেই মভাতা-ধারার উৎপত্তিস্থল শু হইয়া 
গেলে আমাদের সমুহ-বিপদ্‌ 1 তই বলিঙেছিলাম, আমাদের উন্নতি 
পরীর উন্নতি-সাপেক্ষ। আর ধে কবি, তাহার অমর-লেখনীগুণে, সেই 
গ্রামগুলির হুখ-ছুঃখের কাহিনী আমাদের নিকট বিবৃত করেন, তিনি 
আমাদেরই মহোপকা রী বন্ধু। 

কুমুদবাবু 'একতারা*য় ষে করুণ হদয়দ্রবকর হুর বাহির করিয়াছেন, 
তাহা অপুর্ব। আমাদের বিশ্বাস, একর ধাহারই কর্ণে পৌছিবে, 
তিনিই বুঝিবেন কবির হৃদয় কত উদার--সর্ব্বজীবে তাহার কত দয়! 
কবিতাগুলি সহানুভূতির স্নিগ্ধ অমিয়ধারায় সিক্ত। তাহার ছুএকট! 
নিদর্শন দেখুন £-'পাখিমারাকে তিনি বজিতেছেন,-- 


"তোমারও ত ভাই জাছে পরিবার, 

পুত, কন্ঠা, প্রিয়া । 
কতই শাস্তি, কত দয়া, মায়া, 

লড তুমি সেখ! গিয়!। 


ভাব, সেই স্তেহ দুর্গের ঘারে 
বদি হে তোমারে প্রাণে কেহ মারে, 


?আধাঢ়, ১৩২১ ] 


কি দারুণ ব্যথা পাবে প্রিয়ন 
ভাব আপনারে দ্রিষা, 
1 তোমারও ত ভাই আছে পরিবার 
| পুল, কন্ঠা, প্রিয়া” 
তাই তিনি *শরাহত কপোতের" গায়ে হাত দিবামাত্র 
“বারেক পক্ষী চাহিল নয়ন তৃলি” 
পিয়ে মরণের কূট-হলাহল পলকে পড়িল ঢুলি,__ 
ম্তাঁর সে চাহনী যে কথাটা হায় কয়েগেল মৌর প্রাণে 
অর্থ তাহার পাইনে খু'জিয়ে বিশ্বের অভিধানে” 

“বিশ্বের অভিধানে" উহার অর্থ না মিলিতে পারে, কবি কিন্তু অন্যত্র 
হার অর্থ বলিয়। দিয়াছেন । “গফুর' গাঁধীয় কবি দেখাইয়াছেন _-পথের 
1 ঝে খিশ্বেন-শাবক অর্দীমৃভাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার 

ঘাতৃর চক্ষুুটার দ্রিকে পথের লোক কেহই ফিরিয়াও চাহিতেছে না । 
ন কুষক গকুর সেই জদর়-বিদারক দৃশ্য দেখিয়া একটু থমকিয়া 
ঢাইল, পরক্ষণেই__ 
ৃ প্াম্ভাখানি আত করি সলিল ভরি আনিয়া 
স্েনশাবক চঞ্চুপুটে ঢালিয়] দিল ছানিযা। 
সলিল পিয়ে চাহিয়! পাখী মুদ্দিল ছুটা আখিরে 
নীরব শত আশীমধার! ঢালিয়া গেল গফুরে ।” 

সে চাহনির অর্থ আশীষধারা-বর্ষণ! পাখী নীরতে যে কাধ্য 
করিয়া গিয়াছে, আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তাহার 
আশীবধাঁরা কবির মন্তকে বধিত হয়_-ভিনি মেন তাহারই কৃপায় এইরূপ 
সন্ভাবোদ্দীপক কবিতা! লিখিয়া আমাদের আনন্দবর্দন করেন। 

আবার কবি, ছাগলছানাটী শুগালকর্তক অপঞ্ুত হইতে দেখিয়া, 
'পুক্রহারা" কবিতায় কি মর্মভেদী-চিত্র অস্কিত করিয়াছেন দেখুন £_ 

প্হদয়ভেদী কি কাতর ডউ।ক, কি দারুণ সে চঞ্চলতা। | 
হতাশ-আকুল চ।হনীতে ব্যক্ত--শত মন্মব্যথা। 

ছুটে বেড়ীয় উঠ।নেতে, ছুটে যায় সে গোয়।ল মাঝে 

হাঁ গভীর কি ভীষণ বাথা আজকে তাহার বক্ষে বাজে !! 

এ চিত্র হোঁরয়া অশ্সংবরণ করা কঠিন। আবার "প্রজাপতির 
মৃত্যু” নামক ক্ষুদ্র কবিতায় তাঁহার তু্সিকার উজ্দ্বল মধুর অপুব্ধ বর্ণ 
মম্পাতে সে করুণ দৃম্ত অধিকতর মন্্পর্শা হইয়াছে ;-_ 

“প্রজাপতি এক মধুবৈশাখী গ্রাতে 
করবী কুঞ্জে একটী করবী পাতে 

মণি সন্গিত ছুইটা ভিম্ব রাখি, 

বারেক ফিরাল মৃত্যু-আধার-আখি ! 
শেষ-বিদায়ের করুণ চাঁহনী মরি! 
শৃত-মঙ্গল-কামনায় দিল ভরি। 
স্েহ-ভাণ্ডারে সঞ্চিত শতনিধি 
নিঃশেষ করি ঢাঁলিদিল যেন হদি। 


পুস্তক পরিচয় 
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সর্ময় আসিল, কাপিল করবী-শাখা, 
মুত-প্রজাপতি,-টলিয়া পড়িল পাখা 1” 

সৃতমজল-কামনায় আত্মদান, মাহারা অপুজক--ভীহার। বুঝিতে ন। 
পারেন, কিন্তু অপরে ইহার যাঁথার্থ্য বেশ উপলদ্ধি করিবেন। 
“ন্গেহের জয়' কবিতায় কবি গারিয়াছেন,.- 

স্বেহের অযুতত কঠিন বাঁধন 

অসিতে কি কাট। যাঁয়রে কখন ? 

ওযে ভরতপুরের চেয়ে দুর্ঘর় 
জননীর স্নেহ-ক্রোড়।” 

*অরুভ্ঞদ” কবিতায় কবি প্রাণের কথ] খুলিয়া] বলিয়াছেন। প্রকৃতির 
উপর অত্যাচার করিলে তাঁহার প্রাণে ব্য! লাগে সতা, কিন্ত আর্ের 
অপখিজল দেখিলে তাহার ততোধিক ব্যথা বাজে £-_. 

“কাদায় মোরে প্রাতে শীতের মলিন শতদল, 
বাঁদায় মোরে বৃস্তত।ঙ! কৌরক হুফোমল, 
কাদায় মোরে সাঁজের রবি নয়ন ছল ছল-- 
সবার চেয়ে কাদায় মোরে খুড়ার অাখিজল ।* 

জাবার দেখুন আঁধার নিশায় অন্ুদাতারে চিলিতে না পারিয়া 
কুকুর চীৎকার করিয়াছিল, কিন্তু যখন,-- 

“বিদ্যুৎ আগোকে কথার সাড়া চিনিতে পারিয়! সারে, 

বোধ কুকুর জানায় মিনতি চরণে লুটায়ে পড়ে। 

এই দৃশ্ত দেখিয়! কবি গর্কিত নরনারীকে শিক্ষার্দিবার জন্ 
বলিতেছেন, 

"পশু কুকুর তাহারো হৃদয়ে গভীর কৃতজ্ঞতা, 
গর্বিত নর, লজ্জিত হও স্মরি নিজ নিজ কথা ।” 

ইহাতেও কি আমাদের চক্ষু খুলিবে না-_আমর। কৃতজ্ঞ হইয়া মানুষ 
হইব ন1? 

আলোচ্য কাব্যে ৪৭টা কবিতা আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশই 
সন্দর মর্মম্পর্ণা। এক কথায় বলিতে গেলে; কাব্যথানি করুণরসের 
উৎস! 

আরম্তে যাহা বলিয়াছি, শেঘেও তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া আবার 
বলি, আলোচা কাবোর বিষয়ও কষুপ্রনয় _-কবিও কুদ্রনয় _“একতারা”তে 
যে হুর বাজিয়াছে, আমাদের বিশ্ব'স তাহ! বাঙ্গালীর হৃদয়ে চিরকাল 
করুণ বস্কার ডুলিবে । 


গুচ্ছ ৭ 
( মূল্য দেড় টাক! মাত্র। ) 
শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীমত্তী ফাঞ্চনম!লা 
দেবীর অনেক ছোট গল্প আমর! বাঁঙ্কালা মাসিকপত্রাদিতে পড়িয়াছি। 
এই প্রকার ফএকটি গল্প-সংগ্রহ করিয়া এই *গুচ্ছ' প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই গল্পগুলি বখন বিভিন্ন মামিকপঞ্জে প্রকাশিত হয়, তখন অনেকেই 
নেক গল্ের প্রশংসা করিয্াছিলেন। আমরা সফল গল্পগুলিই 
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পুনরাধ় পড়িয়। দেখিলাম। লেখার একট! বিশেষ গুণ এই যে, 
ইহাতে বর্ণনার আিশয্য নাই, অকারণ শব্দবিষ্তাদের ঘোরঘটা নাই, 
ভাষার সৌন্দর্যবিধানের জন্য একটা গলদ্-ঘর্ধ চেষ্টা নাই, অতি সহজ 
ও মূরলম্ভাঁবে বক্তব্য বিষয় বর্ণিত হইয়াছে এবং সেইজন্যই তাহা! 
মনোরম হইয়াছে। আমরা যতদুর বুঝিতে পাঁরিল।ম, তাহাতে বলিতে 
পারি যে, লেখিকামহোদয়া অপরের আধখ্যানভাগ গ্রহণ পুব্বক মৌলিক 
ও সম্পূর্ণ-নিজন্ব বলিয়া চালান্‌ নাই; তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 
তাহার নিজের। গল্পগুলির আখ্যানভ।গ হুন্দর, বর্ণনা-কৌশল সুন্দর, 
ছাপা কাগজ সবই হুন্দর, এবং বর্তমান রেওয়।জ অনুসারে কএক- 
খানি চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। ছোটগল্পের পাঠকপাঠিকাগণ যাহা 
যাহা চান, তাঁহার সকল উপকরণই 'গুচ্ছে সংগৃহীত হইয়াছে। 


কমলাকান্ত 
( মূল্য এক টীকা ।) 
ইতিহানমূলক নাঁ্টক। বদ্ধমানাধিপতি মহারাঁজাধিরাঁজ বাহাদুর 
শ্রীযুক্ত হ্যর বিজয়চন্দ, মহতাঁৰ বিরচিত। প্রসিদ্ধ শক্তিসাধক 
কমলাকান্তের নাম বজালাদেশে বিশেষভাবে পরিচিত ; এমন একদিন 


ছিল, যখন স।ধক কমলাকাস্তের মধুর ও পবিত্র গীতাবলি সর্বত্র গীত 
হইত; এখনও দেকেলে লোকের মুখে “কে বিহরে রণরজিণী শহর 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ__১ম খও্--১ম সংখা 


উরে” প্রভৃতি ছুএকটি গান শুনিতে পাওয়! যায়, দে গান যেমন সাধন 
তত্বের ভাবপুর্ণ তেমনই শ্রুতিমধুর! কমলাকাস্ত বর্ধমানের রাজ 
বাড়ীতে অবস্থান করিয়া অনেক দিন সাঁধন-ভজন করিয়াছিলেন 
বর্ধমান রাজ সংসারের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধন ছিল। তাই 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছর এই শুক্র লাটকখামিতে অভি 
অল্লিকথায় সাধক কমলাকান্ত, মহারাজাধিরাজ তেজচন্দ বাহাছুর 
মহারাজাধিরাজ কুমার প্রতাপচন্দের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং 
অতি ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে অনেক উচ্চ সাধন-তত্বের আভাসমাত্র 
প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থের উত্মর্গপত্রে মহারাজীধিরাজ বাহাদুর 
বলিয়াছেন “যে মহাষে।গী তিতিক্ষা'র অবলত্ত অবতাররূপে বর্ধমান 


রাজসিংহামনে তেজশ্চন্ত্র নরপতি নামে বিরাজমান থাকিয়া পুন: 


আফতাপচন্ত্রক্পে বিছ্বাৎ মেখলার যায় নানা-কৌতুককলা দেখাইয়! 
নিজধামে চলিয়া গিয়'ছেন; তাহার ম্মহৎ শ্মৃতি-সাধনার্থেই আমর 
কমলাকান্ত।” মহারাজাধিরাঙজ বাহাদুর যে কথা বলিবার জগ্ক 
"কমলা কাস্ত' লিখিয়াছেন তিনি তাহাতে সম্পূণ কৃতকাঁয্য হইয়াছেন। 
এই ক্ষুদ্র, অথচ সুন্দর, নাঁটকখানি পাঠ করিলে অনেকেই বিশেষ 
উপকার লাঁভ করিবেন। ছাপা, কাগজ, ছবি, বাধাই সর্বোৎকৃষ্ট, 
বাঙ্গাল! ছাপাখানা হইতে এমন সুন্দর বই ছুই চাঁরিখানির অধিক 
প্রকাশিত হয় নাই, 


একখানি পুস্তক : 
৫৫ প্রাচীন ভারত” 


দশবৎসর পৃর্ধে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ত যখন 
“বৈশালী,৮ “বৌদ্ধবারাণসী” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতাম, তখন 
বিদেশীয় পর্যযাটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের কথা উল্লেখ করিবার 
সময়ে বীল্‌ ( 7362] ), ওয়াটার্স (১৪:০১), টাকাকুস্ছ 
(15080950 ), ম্যক্ক্রিণ্ডেল (140০ 01107016) প্রভৃতি 
অন্থুবাদকগণের নাম দিতে হইত। তখন মনে বড়ই 
কষ্টবোধ করিতাম ; মনে হইত যে, যদি একজন বিদেশীয় 
পর্য্যাটকের ভ্রমণবৃত্তান্তের বাঙ্গালা অনুবাদও থাঁকিত, তাহা 
হইলেও মাতৃভাষার সম্মীনরক্ষ1! হইত। তখনও বাঙ্গালাদেশে 
ইতিহাস-প্রত্বতত্বের বিশেম আদর ছিলনা । যাহারা 
প্রত্বতত্বা্থশীলন করিতেন, তাহারা ইংরাজী, বা ন্তান্ত 


ভাষায় লিখিত, গ্রস্থাদদির সাহাযো ইতিহাস বা প্রত্বত্ব চর্চা 
করিতেন । রাঁজসাহীতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়: 
সম্পাদিত "এ্তিহাসিক চিত্র” শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে । সে সময়ে, যদি কেহ বলিত যে, বিদেশীয় 
পর্ধ্যাটকগণের ভ্রমণবৃত্বাস্তসমূহ একত্র গ্রন্থাবলীর আকারে 
বাঙ্গালায় অন্ুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইবে, তাহা হইলে 
তখন হয়ত তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিতাম। 

ছুইবৎমর পূর্বে একদিন একখানি দৈনিক সংবাদপত্রে 
দেখিলাম যে, পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যোগীন্ত্রনাথ সমাদ্বার সত্যসত্যই এই গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহা ষে কার্যে পরিণত হইবে, তাহা তখনও 
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বিশ্বাস করিতে পারি নাই। সমাদ্দারমহাশয় অদ্ভুত-কম্মা, 
তিনি অনেক ছুঃসাধা কর্ম সাধন করিয়াছেন বলিয়া বঙ্গ- 
সাহিতো তীহার যশঃ আছে, কিন্ত তিনি বিধেণীয় পর্ধ্যাট ক- 
গণকর্ভক লিপিবদ্ধ ভারতভ্রমণ-বৃত্তান্তের বিশালস্তপ যে 
কোনকালে অন্বাদ্দ করিয়া শেষ করিতে পারিবেন, তাহ! 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্তু সমাদ্দার মহাশয়ের 
হস্ত্রে অসস্ভবও সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, ইতোমধ্যে “প্রাচীন 
ভারতের” তিনখণ্ড প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। ছুই 
বৎসরের মধ্যে যদি তিনথণ্ড প্রকাশিত হইতে পারে, তাহা 
হইলে ভরস! করা যাইতে পারে যে, অবশিষ্ট দ্বাবিংশখ গু 
আটদশ বৎসরের মধো প্রকাশিত হইবে। শুনিতেছি 
চতুর্-খণ্ডের মুদ্রাঙ্কণ ও শেষ হইয়া গিয়াছে। 

“ভারতবর্ষের* অন্ততম সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীঅমূলাচরণ 
ঘোষ বিদ্বাভৃষণ মহাশয় প্রথম খণ্ডের ভূমিকা পিখিয়া 
দিয়াছেন। এই খণ্ডে গ্রীকৃ ও প্রাীন প্রতীচোর পর্যাট ক- 
গণের ভ্রমণবৃত্তান্ত অন্ুুবাদিত হইয়াছে ;১-হেরোডটস্‌, ই্রাবো, 
প্রিনি প্রভৃতি জগদ্ধিধ্াত লেখকগণ ব্্গপাহিত্যে স্থপরিচিত 
হইলেও ইলিয়ান, বাদেপানেস্‌ প্রভৃতি লেখকগণের বৃত্তান্ত 


এখনও বভ ইংরাজীশিক্ষিত বাক্তির নিকট অন্ঞাত 
রহিয়াছে । এই খণ্ডে সাইত্রিশ জন 'প্রাটীন ও প্রতীচা 


লেখকের গ্রন্থের ৰা গ্রন্তাংশের অন্ুধাধধ আছে; তন্মধ্যে 
হেরোডটস, স্বাবো, প্রিনি, কসমস্‌ ইগ্ডিকোমিউসটিস্‌, 
দায়দরস্‌ সিকুলস্‌, প্টার্ক, ডায়ন্‌ কাসিয়স্, হোরেস্‌ এবং 
ভাঙ্জিল্‌ বাতীত অবশিষ্ট লেখকগণের নাম বঙ্গসাহিত্যে 
অপরিচিত। “প্রাচীন ভারত” অন্ুবাদ-গ্রন্থ হইলেও ইহা 
বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব এবং ইহার পূর্বে এই জাতীয় 
কোন গ্রন্থ *বঙ্গভাষায় প্রচারিত হইফ়্াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। 


১% 


একখানি গ্রন্থ 


১৪৫ 


গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড গত বংসন প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রাচ্বিগ্ঠ্যামহার্ণব শ্রীপুক্ত নগেন্দনাথ বস্থু মহাশয় 
ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিগাছেন। যবনরাজদূত মেগা- 
স্থিনিসের বর্ণনা আশ্রয় করিয়। এ্রতিহাসিক ভিন্সেন্ট, শ্মিথ, 
মৌধ্যসন্রাট্‌ চন্দ্রগুপ্তের ধাজযশাসণ-প্রণালীর কথা ইতিহাসে 
পরিণত করিরাছেন, 'প্রাটীন-ভারতে'র দ্বিতীয় খণ্ডে সেই 
মেগাস্থিনিসের ভারত-ধিবরণ অন্থবাদিত ভইয়াছে। 

ভতীয় খণ্ডে আরিয়ান-লিখিত বিশ্ববিজয়ী যবনবীর 
আলেকজাগডাঁর থা সিকন্দরের ভারতধিজ্জয় কাহিনী অনু- 
বাদিত হইয়াছে । প্পুথিবার ইতিহাস”-প্রণেতা শ্রীষুক্ত 
ছুগাদাস লাহিড়ী মহাশয় এই থণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছেন। শুনিতেছি, চতুর্থ খণ্ডের মুদ্বাঙ্কনও শেষ হুইয়া 
গিয়াছে, ইহাতে চৈনিক পরিরাজকগণের জরমণবৃত্তাস্তের 
অন্তবাদ থাকিবে । 

“প্রাচীন ভারত” বিদেণীয় পর্ধ্যাট কগণের মূল-গ্র্ের 
অনুবাদ নহে,-_অন্ুবাদের অন্তবাদ ; সুতরাত ইহার স্থানে 
স্থানে যে ভ্রম বা অপামঞ্জন্ত থাকিবে,তাহা আদৌ বিচির নহে। 
কিন্তু ইন্ভাতেই বোধ হয় গ্রন্থকারের উদ্দেগ্তদিদ্ধ হইবে, 
কারণ তিনি ধাঙ্গালা-সাভিত্যের একটি ধনুকালের অভাব 
পূর্ণ করিবার জন্ট বদ্ধপরিকর ভইরাছেন, মূলের বথাযথ 
অন্থবাদ বোধ হয় তাহার উদ্দেগ্ত নহে। ইচ্ছা থাঁকিলেও 
ইসা] অসন্তব, কারণ ভিগ্ন ডিন্ন জাতীয় বিদেশীয় পর্যযাট কগণের 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার পিথিত ভারতত্রমণ বৃত্তান্ত মুল হইতে 
অনুবাদ করা একেন পক্ষে অসম্ভব । এইরূপ ক্ষেত্রে 
অনুবাদের অনুবাদই বন্ৃমূল্য । ভরসা করি, অচিরে “প্রাচীন 
ভারতের” অবশিষ্ট খণ্ড গুলি প্রকাশিত হইবে। 


আরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কণ্পতরু 





একজন জার্মান চিকিৎসক বলেন_-পুরো পৌনে ছ্ুমণ 
ওজনের একটা মনুষা দেহের মূলা তেইশ টাকা সাত আনা। 
অর্থাৎ, যে সমস্ত উপাদানে একটা জোয়ান মানবদেহ গঠিত, 
সেই লকল উপাদান পৃথকৃভাবে বিশ্লেষিত করিয়া এবং 
প্রত্যেকটির মূল্য হিসাব করিয়! তিনি দেখিয়াছেন_-যে এই 
মনুষ্যদেহ-গঠনে মোট ১ পাউও ১১ শিলিং 
৩ পেক্স অর্থাৎ ২৩৬০ খরচ পড়িয়াছে 1-- 
ঈশ্বরের কি মহিমা! আর, এ নশ্বর দেহটাই 
ঘা কি অসার ! যে ননীর দেহ রক্ষা করিবার 
জগ্ভ লোকের এত যত, এত. চেষ্টা, এত পরি- 
শ্রম ; যাহার জন্ত শাস্ত্রের বিধান--“আম্মানং 
সততং রক্ষেত দাৈরপি ধনৈরপিশ, তার দাম 
কি না পুরা ২৫২ টাকাও নয়! এই ২৩৩৬০ 
দামের জিনিষটা রক্ষা করিবার জন্য এত 
কাটাকাটি,হানাহানি, মারামারি, লৌকঠকানো, 
পরকে ফাঁকি দেওয়া ইত্যাদি মহাপাপের 
অনুষ্ঠান! 


কি কি উপাদানে মনুষ্যদেহ গঠিত ?-_ 


ছবিতে শ্রী যে চামচখানি দেখিতেছেন--উী চামচের এক 
চাঁমচ চিনি এবং এক টিন লবণ দেহের একটি উপাদান। 
&ঁ যে ডিম্বগুলি সাজানো, উহার সংখ্যার দশগুণ অর্থাৎ 
১৭০টি ডিমের “আযল্বুমেন্” দেহে আছে। 

দেঙ্কে একপ পরিমাণ “চুণ” আছে, বাহাতে একটা 
রীতিমত “রন্ধনগৃহ” টুণকাম করা যাইতে পারে। যতটুকু 
ম্যাগ্নেশিয়ম্” দেহে আছে, তাহাতে একটা সুন্দর “চুল্লী- 
গৃহ” তৈয়ারী হইতে পারে। 

যে “ফস্ফরাস্” দেহে পাওয়া বায়, তাহাতে ২২০০্টা 
দিয়াশলাই কাঁটার মুখের বারুদ ( জলিবার মলা ) প্রস্তত 
হ্য়। 

দেকের প্চর্রি”র দাম ৭৮/০ (সাত টাকা তেরো আনা) । 
মন্তযাদেহের ঈশ্ববদন্ত “খড় 9 মাঁটার” এইত পরিমীণ এবং 
মূলা !_-ইহা ছাড়া বে জিনিষটি দিয়া স্ৃষ্টিকর্তী এই 
“কাধার পুতুলটী” “ফিনিস্” করিয়া পৃথিবীতে পচরিতেশ 
পাঠাইয়াছেন--প্রবীণ চিকিৎসক কেবল তাহারই পরিমাণ 
ও মূল্য ঠিক করিতে পারেন নাই ।-সেইটাই বড় বিষম 
শক্ত সমস্তা ! 


অজীর্ণ রোগের মহৌষধ--“হামাগুড়ি”। 


প্যারিসের একঞ্জন চিকিৎসক বলিয়াছেন-_ আহারের 
পর কচি খোকার মতন কিছুক্ষণ হাণাগুড়ি টানিয়া 
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বেড়াইলে গুরু-আহার পরিপাক সম্বন্ধে বিশেষ উপকার 
পাওয়া যায়। ব্যবস্থা শুনিবাধাত্র প্দজ্জীরা” “্হামাগুড়ি”্র 
জন্য একটী স্বতন্ত্র পোষাকের স্যষ্টি করিয়া ফেলিলেন। 
«“থোকাদের” কথা কিছু বলেন নাই। ই দেখুন “খুকীগকেমন 
“মৃছুমধুর হান্তাধরে” “হামা গুড়ি” টানিরা বেড়াইতেছেন। 
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খান! বিভ্াট। 


ছবিটা দেখিয়া! কিছু বুঝিলেন কিঃ ছুটী ভদ্রলোক 
হোটেলে খাইতে বসিয়াছেন। একজন অন্যমনস্ক হইয়! 
খবরের কাগ্রজ পড়িতে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন,-_মাঝে 
মাঝে আহার-কার্যযটাও চলিতেছে । সম্মুখস্থ “টেকো” 
তদ্রলোকটা টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রামগ্ন। পাঠে 
তন্ময় ভদ্রলোক “পনির”-পাত্র হইতে “গোলাকার পনির 
হইতে” “পনির” কাটিয়া দেখিবার মানসে ছুরী চালাইয়! 
নিদ্রামগ্র ব্যক্তির "্পনিরস্থিত টেকে! মস্তকটা” হইতে 
আহারোপযোগী খানিকটা কাটিয়া! তুলিয়া লইয়া আহারের 
উদ্যাগ করিতেছেন । ভূল বটে! 

স্মৃতিশক্তির উন্নতি-সীধন 


* স্তার ৬. 17, 13815 স্ৃতিশক্তি সম্বন্ধে সম্প্রতি 


কল্পতরু 
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এক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সারমম্্ম আমর! 
নিম্নে সঙ্কলন করিয়া দিলাম ;-_ 

তিনি বলেন যে, লোকে স্মৃতিশক্তি নাই বলিয়া যে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়! তাহার 
কথানুসারে, অপরাপর শারীরিক শক্তির স্তায় স্থৃতিশক্তিরও 
বিশেষ উৎক-সাধন করিতে পার! যায়। কারণ স্বৃতিশক্তিও 
শারীরিক শক্তিমাত্র। শরীরের মাংসপেশীর বলবর্ধন- 
জনিত আকৃতি-পবিবর্তনের সায়, মন্তিফ্কেরও আকৃতি- 
পরিবন্তন কর! আমাদের দ্বারা সম্ভব। স্মতিশক্তি অনেকটা 
আমাদের পুরুযানুক্রমিক হইলেও, কঠোর অধাবসায়দ্বার! 
ইহা! পরিবদ্ধিত হইতে পারে । শৈশব হইতে ধীহারা *এই 
শক্তির রীতিমত অনুশীলন ন! করেন, প্রৌঢ়াবস্থার তীহা- 
দের স্মৃতিশক্তি ক্ষীণতর হইয়া পড়ে । 

স্বারুন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এক পণ্ডিতঃবলিয়াছেন যে,_স্বৃতি- 
শক্তির বথাধথ চালনা! না করিলে, মস্তিক্ধের এক অংশ 
অকর্মশণা ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, এবং চল্লিশ বংসর 
বয়ঃক্রমের পরে মানুষের সর্বাঙ্গীণ অবনতি আরম্ত হয়। 
ক্রমে দুর্বল শ্লারুসমৃহ নন প্রাপ্ত হইতে থাঁকে এবং মন্তিক্ষের 
অপর অংখসকলকে ও সংস্পশে দূষিত ও রোগাক্রান্ত করিয়া 
দেয়। তাহার পরই আমাদের জরার সুচনা হয়। সবল 
শরার ও সুস্থ মন ভোগ করিতে হইলে, যাবতীয় শারীরিক 
ও মানসিক বৃত্তিগুণিষ্কক যথারীতি পরিচালিত করিতে হয়। 
স্মৃতিশক্তির উতকর্ষ-সাধন না করিলে, সংশিক্ষার ফল বহু- 
পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় । 

বেলীসাহেব অবশেষে, মানসিক দৌর্কল্য ও নিস্তেজতা 
দূর করিবার জন্ত একটি প্রতীকারের ব্যবস্থা করিয়াছেন ।-_ 
মনে করুন, চার লাইন পদ্য মুখস্থ করিতে হইবে ।--যতক্ষণ 
না তাহা ভাল করিয়৷ মুখস্থ হয়, ততক্ষণ উহ! অনবরত 
আবৃত্তি করিতে হইবে। যখন কোন জান! জিনিষের 
পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন হইবে, তখন উহা স্থৃতিপথে 
আনিবার সর্বাপেক্ষা সহজ নিয়ম,-আবার একট! নূতন 
কিছু মুখস্থ করা ।-_এইপ্রকারে স্মৃতিশক্তি উদ্দীপিত হইলে, 
পুর্বাবৃত্তিক্কত কথাগুলি মনে পড়িবে। এইক্পে স্থৃতিশক্তি 
তীক্ষ করিতে হয়। যেমন বাজি রাখিয়া দৌড়ে জয়লাঁভ 
করিবার পূর্বে একটু একটু করিয়া দৌড়ান অভ্যাস 
করিতে হয়, সেইরূপ স্তৃতিশক্তির উৎকর্ষ-মাধন করিতে 
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হইলে, একটু একটু করিয়া এ শক্তির প্রয়োগ করিতে 
হয়। মানসিকবুত্তির নথারীতি চালনাদ্রা মানসিক 
স্বস্থা-রক্ষা করা, অনীব প্লীতিকর কার্ধ্য বলিয়া মনে 
হইবে। অনেকে এই উপদেশকে অতীব তুচ্ছ বলিয়া 
মনে করিতে পারেন, কিন্তু এই টূকুর মধো শ্মৃতিবিজ্ঞানের 
সমস্ত সত্যই যে নিহিত আছে, সেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সনে 
নাই। 

শ্বতি-প্রসঙ্গে স্থপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলেন্‌ টেরী বলেন, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ মুখস্ত করা সহজসাধ্য ; সুতরাং স্মৃতিবদ্ধন 
কালীন সেইরূপ পদাবলী আনুন্তি করাই শ্রেয়ঃ। অধাপক 
লইতেট, বলেন, সমভাবোদ্দীপক শব্দপুঞ্ধসমবারে স্মৃতিশক্তি 
সহজে বদ্ধিত ভয়। 


অদ্ভুত শিল্পী । 


স্পেনের প্রসিদ্ধ বাণিজাস্থান ব!শিলোনা সহরের 
অন্তর্গত গ্লেসিয়া নামক স্থানে এক অদ্ঠত শিল্পী বাদ 
করেন) পুর্বে তিনি ভাস্কর ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি সে 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়! একটি পান্থনিবাস বা হোটেল স্থাপন 
করিয়াছেন; হোটেলের তিনিই একমাত্র সত্বাধিকারী। 
হোটেলের কার্ধাসমূহ তন্বাবধান করিয়াও তিনি যথেষ্ট 
ঝবসর পান এবং সেই সময়ের অপিকাংশভাগই ফল ফুল ও 
নানা প্রকার শাক-সবজী দারা আশ্চর্যাজনক ভান্তোদ্দীপক 
বা নয়নরঞ্জক শিল্পজাত নানা দ্রব্য ও মুদ্টি প্রস্তুত করেন। 
এই প্রকার প্রতিমুণ্তিগঠনে তাহার বিশেষ নৈপুণা ও 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। এবিষয়ে তাহার বিলক্ষণ 
উদ্তাবনীশক্তি ও তীস্ষধুদ্ধি আছে। তিনি লোকের 
নিকট যশের প্রার্থী নহেন। এই আমোদজনক কৌত্ুকে 
তিনি স্বতঃই অন্করক্ত ; আপনার মনে কার্ধা করিয়াই 
ভিনি সন্তষ্ট ; অথচ তাহার গঠিত শিল্পকার্ধ্যদমূহ লোকের 
নিকট তাহাকে পরিচিত ও প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহার শিকল্পকার্্য ও গঠিত প্রতিমৃত্িসংখ্যা বিস্তর ; 
তন্মধ্যে গুটিকতক মাত্র আমরা এখানে প্রকাশ করিলাম । 
অন্ত কোন উপযুক্ত উপাধি খুঁজিয় না পাওয়ায় আমরা 
তাহাকে “অন্ভুত শিল্পী” বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। 
এই সকল দ্রব্যাদি নির্মাণে, ফলফুল, শাকসবজী, তরি- 
তরকারী ব্যতীত মাথার পিন্‌, দেয়াশলায়ের কাঠি, বোতাম, 
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কক প্রড়তি অনেক দ্রব্য, প্রায়ই অধিকপরিমাণে, আবশ্ঠক 
হয়। 

যেমন মৃত্তিকার সাহায্যে প্রতিমাগঠন করিতে হইলে 
প্রথমে খড় ও তৃণ দিয়া তাহার আভান্তরিক আকৃতি 
প্রপ্তত করিতে হয়, দেইরূপ তিনি প্রথমে কাষ্ঠ ও 
লোহার তারের দ্বার! প্রতিষৃত্তির আকৃতি নিম্মাণ করেন) 
কিংবা প্রয়োজন বোধ করিলে, 
একেবারেই ফলমূল হইতে 
প্রতিমার আকৃতি গঠন করিয়া 
লন। ক্ষিপ্রহস্তচালনে তিনি সিদ্ধ- 
হস্ত। তীক্ষ-ছুরিকার সাহায্যে, 
হাস্তোদ্দবীপক হইতে আরম্ত 
করিয়া, ভরসার আককৃতিসমূহ 
গঠন করিয়া থাকেন। সেগুলি 
দেখিলেই তাঁহার নিপুণতাঁর 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া ষায়। 

১ নং ছবির বিচিত্র ফল- 





১নং ছবি 
ফুলের সাজিট একটি সাধারণ কুমড়া হইতে গঠিত। 
এই শিল্প কার্ধা যে যথার্থ ই প্রশংসাযোগা, সে বিষয়ে কাহার ও 


বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

তিনি ব্যঙ্গমু্তিগঠনেও সিদ্ধহস্ত 
২ নং চিত্র স্পেনদেশ-বাপী একজন 
ভিক্ষুকের হাস্তোন্দীপক মৃত্তি | ভিক্ষৃকটি 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে দীড়াইয়া 
আছে। তাহার মস্তক গাজর হইতে 
এধং সমস্ত দেহ আলুর দ্বারা গঠিত 
হইলেও তাহার কৃষ্ণবর্ণ আলপিন- 
নির্মিত: চক্ষুদ্ধয় হইতে বুদ্ধির রশ্মি 
নির্ঘত হইতেছে। পাদদ্বযম় শালগমে 
প্রস্তুত জুতার মধ্যে স্থাপিত । 

৩ নং ছবিটি ফলফুলে নির্শিত 
একজন কৃষ্ণকায় কাফি (01০০1)। 
তাহার মস্তকে লাল লঙ্কার আবরণ। 
বড় চক্ষু ও 
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ইহার বড় 


শ্বেহরশনপংক্তি বেশ সুম্পষ্ট হইয়াছে। 
ইহার উত্তোলিত হস্ত দেখিলে মনে হর যেন সেনাপতি 
তাহার ভীত ছত্রভঙ্গ সৈম্থগণকে যুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে 


আষাঢ়, ১৩২১) 
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কিংবা কোন তামাঁদা-প্রদশক তাহার প্রদশনীগৃহের 
জিনিষপত্র দেখিবার জন্য ঘাত্রিগণকে গৃহে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিতেছে । 

এই সকল জিনিষে একটা! বেশ স্বাভাবিক ভাব 
দেখিতে পাওয়! যায়। গঠিত দ্রবাজাত-_-সামান্তই 
হউক আর বিশেধভীব-প্রকাশকই হউক-_সেগুলির 
হাবভাব, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোজ দেখিলেই প্রাণ ভরিয়া 
হাসিতে ইচ্ছা করে এবং মনে মনে গঠনকর্তার 
বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। 

নানাবিষয় হইতে তিনি গঠনোপযোগী মুদ্তির 
আদর্শ ঠিক করিয়। লন। ৪ নং ছবিতে একটি 
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৪নং ছবি 


13011-775: প্রদর্শিত হইয়াছে । এখানে জাতীয় আমোদ- 
প্রমোদ, ক্রীড়াকৌতুক ব্যতীত সময়ে সময়ে রাঁগটনতিক 
সভাপমিতিরও অধিবেশন হইয়া থাকে। এখন সভা 
বুসিয়াছে। এটির গঠনে, কর্ক, খড়কে, ওলগা কলাই, 


কলতর 


৬২ লি স্টিসিপিস্পি অল পপ খা সা সস সা সপন সা সানা সস সপন সপন স্পা 


১৪৯ 


ওকবৃক্ষের ফল কার্ডবোর্ড প্রস্তুতি নানারকম উপকরণের 
সাহাব্য লওয়া হইয়াছে। 


৫ নং ছবিতে একখানি টেবিলে পাতিবার তোগালেকে 
নানাপ্রকারে ভাজ করা হইয়াছে । এইগুলি দেখিলে 
অনেকে অন্থুকরণ করিতে বা নুতন রকম কিছু আবিষ্কার 
করিতে পারেন। ইহ অনেকেই প্রস্তুত করিতে পারেন, 
কিন্তু লাউকুণড়া হইতে ফুলের সাজি প্রস্তৃত করা বড়ই 
কঠিন। কিন্তু আমাদের শিল্পা এই সুগঠিত কার্য্যে বিলক্ষগ 





৫নং ছবি রি 
ঙ 


কৃতকার্য হইয়াছেন এবং ১ নং ছবির কৃত্রিম ফুলের 
সাজির সহিত এই সাজির পার্থক্য এই মে ইভা স্বাভাবিক 
বর্ণশৃন্ত। 


মারী করেলী। (127 0:0161]1) 


বর্তমান ইতরাঁজী সাহিত্তাঙ্গেত্রে লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক- 
লেখিকাগণের মধ্যে ন্ুপ্রসিদ্ধা শক্তিশালিনী লেখিকা মারী 
করেলীর নাম বিশেষ পরিচিত। তাহার বচিত ছু'একখানি 
উপন্তাস অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশেও তাহার 
ভক্ত পাঠকবুন্দের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। অনেকে তাহার 
রচনাকে কেবলমাত্র উত্তেজনাকারী (50758119181) বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু তাহারা বোধ হয় তাহার উপন্যাসের যথার্থ মধ্ধ 
গ্রহণ করিতে পারেন না । নানাদোষ সত্বেও উপন্তাসগ্ডলি 


১৫০ 


যে সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রধ, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে 
না। ছোট গল্প ও প্রবন্ধ ব্যতীত তিনি সর্ধশুদ্ধ ১৮ খানি 
উপন্তাস রচনা করিয়াছেন । তন্মধো 1২012087709 0176 
গুখ০ ৬০105) ৮610700005১ 106107)১911050% 
57919101014 এই কয়খানি 
উপন্তাস বিশেষ সুখাতি অঙ্ঈন করিয়াছে। শেযোক্ত দুই- 
থানি পুস্তক, আমাদের পাঠকসমাজেও আদরের সহিত 
পঠিত হইয়া থাকে | তাহার উপগ্াসে অনেক নূতন তথ্য 
উদ্ভাবিত হইয়াছে, অনেক জটিণ সামাজিক সমস্যার সগাধ।ন 
আছে। ইহাতে মানবাম্মা, পুর্বজন্ম, পরলোক, ধর্মমত 
প্রভৃতি নানাবিষয়ের আলোচন। আছে । মানবাম্মার অমরত্ব, 
মানবজীবনের যে ধংস নাই, মৃত্যু যে জীবনের রূপান্তর 
মাত্র, মৃত্যুর পরপারের কথ, সকল বস্থণই মূলে যে বৈদ্বা- 
তিক শক্তি বিষ্মান আছে, বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
প্রভৃতি নান! জটিল রস্তের উদ্ঘাটন করিতে তিনি প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এক কথায় সাহার রচনায় সাহিতা ও বিজ্ঞীন- 
সমাজে প্রস্তুত আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে। নিম্নে আমর! 
শাহার কতকগুলি বিশেষ উক্তি অন্ধাদ করিয়া দিলাম | 
আমর! নিজেদের অনিষ্ট নিজেরাই করিয়া থাকি? 
ভগবান্‌ আমাদের কৌন একটা ক্ষতি করেন ন! 
লি কঃ চি ক ক 
আমর! নিজেদের দুঃখ নিজেরাই ডাকিয়া আনি। 
ভগবান্‌ সেশুলিকে প্রেরণ করেন না। 
চি নং সি চি 
ভগবান্‌ মানুষের ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান 
করিয়াছেন। তাহার অপার প্রেম কাহাকেও কোনও 
কার্ধা করিতে বাধ্য বা জোৌর-জবরদন্তি করে না। 
চু ্ ক খ 
মানব যে সব কষ্ট, শোক-ভাপ ভোগ করে, তাহ! সবই 
তাহার স্বকৃত কার্যের ফল। 
ক 4 ্ চি 
হিতাঁভিতজ্ঞান আমাদের নিজেদের হওয়া উচিত। 
কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহা আমরা নিজেরাই বিচার 
করিয়া, সংসারে পথ বাছিয়! লইব। 
রঙ চে ঈ 


নরনারীর ইচ্ছা! জাহাজের “কম্পান্‌্” ব। দিগৃদর্শন-যন্ত্- 
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০ 


ভারতবর্ষ 


[ ২সু বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 


স্বরূপ। যেদিকে যন্ত্র চালাইবে, জাহাঁজও সেইদিকে যাইবে। 
যন্ত্র পাহাড়ের দিকে নির্দেশ করিলে, জাহাজডুবি ও অসংখ্য 
বিপদের সুচন! হয়। পক্ষান্তরে জাহাজকে বিস্তৃত সমুদ্রের 
অভিমুখে চালিত করিলে, বেশ শুভবাত্র। হ়,আর কোন 
ভয় থাকে না। মানুষের ইচ্ছাও ঠিক সেইরূপ । যেদিকে 
মান্ুষকে চালায়, মানুষ সেইদিকেই ধাবিত হয়। কুপথে 
চালাইলে তাহার সর্বনাশ, স্ুপথে চালাইলে তাহার সুখের 
সীমা থাকে না। 
ধা চা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি তাহার এক পত্রে বলিরাছেন,-- 
“ভারতবর্ষের গতি মানর খুব সহান্ুতি আছে। আমি 
প্রাচা-ন্ধবপুস্ত কাবলীর যথেষ্ট আদর করি এবং প্রারই সে 
গুলি পড়ির! থাকি 1” নিশ্যয়হই আমাদের পক্ষে আনন্দ ও 
গৌরবের বিষয় | 
জীবজন্দের মধ্যে ভালবাস! ও বিবাহ প্রথা 
পশুদের প্রাণেও ঘে মান্ুবের স্ভার ভালবাসা আছে, 
তাঠারাও যে মানুনের ম্তায় বিবাহ করে ও আবার স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে,ইহা শুনিলে অনেকে আশ্চষান্িত হইবেন 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহা! সত্য কথ।। আমাদের মধ্যে যত 
প্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে, ভাহাদের মধোগ প্রায় দেই 
সকল রকমই বর্তমান। অনেক অবিবাহিত পুরুষ-জাতীন্ব 
জন্তদের এক একটি দূল আছে। ইংরাঁজীতে ইহাকে 
€ 1300117001২ 01501)” বলে। তাহারা তিন চার জন 
একত্র হইয়া মনের আনন্দে আহারের অন্বেষণ করে ও 
তস্ততঃ বিচরণ করিয়া বেড়ায় । তাহাদের চালচলন দেখিলে 
মনে হয় যে, তাহারা খুব সুখী । এবং যতক্ষণ না স্বশ্রেণীর 
কোন জ্ীজাতীয় জন্ তাহাদের সম্মুখীন হয়, ততক্ষণ তাহারা 
আদৌ কলহ করে না, বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। কিন্তু একবার 
কোন স্ত্রীজন্ত তাহাদের দলের মধ্যে প্রবেশ করিলেই 
তাহাদের শাস্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। তাহার! 
পরম্পর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। স্ত্রীজীব পরম কৌতুছলের 
সহিত তাহাদের এই সংগ্রাম দর্শন করে। পরে একজন 
লের অপর নকলকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া! স্ত্রীটিকে লইয়া 
চলিয়া যায়। বাঁদর, হনুমান, হরিণ প্রভৃতিদের মধ্যে এরূপ 
অনেক দল আছে। ইহার্দিগকে সম্ানীর দল বলে। 
অধিকাংশ জন্তরই এক বিবাহ। তাহাদের . মধ্যে 


খু 


| আষাঢ়, ১৩২১] 


সাধারণতঃ চারিপ্রকারের বিবাহ গ্রচলিত আছে। প্রথম 
প্রকার বিবাহে-_পুরুষ একজন ্্রী-নির্ধাচন করিরা লয় 
এবং ষত দিন তাহার ভাল লাগে তাহার প্রতি আসক্ত 
থাকে ; মোহ কাটিয়া গেলেই সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া অপর স্ত্রীর অন্বেষণ করে। ইহাকে আমরা 
ইংরাজীতে *ণ78] 01417718৫0৮ বলিতে পারি। এই 
প্রক্বুর বিবাহ আমেরিকার বড় হরিণজাতীর জন্তবদের মধ্যে 
দেখিতে পাই । 

দ্বিতীয় প্রকার বিবাহ্তে--ঘতদিন ছেলেপিলে না ভয়, 
ততদিন তাহারা স্ত্রীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকে । ছেলেপিলে 
হইলেই তাারা স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া নূতন স্বীর অনবেবণে 
বাহির হয়। ইন্দুর, খরগোস্, কাঠবিড়ালী প্রস্ততি স্ত্রীকে 
একেবারে ভাগ করিয়া চলির। যায়। খেক্শিয়ালীর 
সন্তান বড় হইলে, আবার পুর্ব স্্ীর নিকট ফিরিয়া আগিয়া 
বাম করে। 

তীর প্রকার বিবাহ--বন্য হংস, ঘুঘু এবং সম্ভবতঃ 
পেচকদিগের মধ্যেও প্রচলিত আছে। ভাহাঁদের মিলন 
যাবজ্জীবন স্থায়ী হর এবং একজন মরিলে, অপরে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করে ন1$ কিন্ সুতস্বামী বাঁ স্ত্রীর জন্য শোক করিতে 
করিতে মৃত্াযুখে পতিত হয়। 

চতুর্থ প্রকার বিবাহ_-গান্গষের মধ্যে ইহাই বেশী 
প্রচলিত এবং অনেকে ইহাকেই আদশ দাম্পতাজীবন 
বলিয়া মনে করেন। নেকড়ে বাঁঘদের মধ্যেই এই প্রকার 
বিবাহ বিশেষ প্রচলিত । তাহাদের দাম্পতাজীবন স্থায়ী 
হয়, কিন্তু একজন মারা গেলে অপরে পুনর্বার বিবাহ করে। 
পুনশ্চ তাহাদের মধ্যে আমরা প্রকৃত ভালবাসা ও ন্নেহের 
আদানপ্রদান লক্ষ্য করিয়া থাকি। লগুনের পণুশালার় 
একবার এক জোড়া নেকড়ে পরস্পর বড়ই ঈর্ধ্যান্বিত 
ছিল। তাহারা প্রায়ই কলহ করিত। একদিন তুমুল 
কলহের পর, পুরু নেকৃড়েটি স্ত্রীকে যেন কামড়াইবার জন্য 
তাহার দিকে রাগাম্বিতভাবে অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহার 
নিকট যাইবামাত্র, সে যেন মনের মধ্যে কি ভাবিয়া হঠাঁৎ 
থামিয়া গেল। স্ত্রীও তখন ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া, তাহার 
মুখ ধীরে ধীরে জিব দিয়া চাটিতে লাগিল। তাহাদের 
মধ্যে পুনর্ধার শাস্তি-স্থাপিত হইল। 

পশুদের মধ্যে সকলেই প্রায় বিবাহ করিয়া থাকে। 


কনল্পুতরু 


করিতেছেন, 


১৫১ 


অবিবাহিত পুরুষ বা স্ত্রী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
একজন মারা গেলে, অপধকে পুনর্ধবার বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে কষ্ট পাইতে ভয় না। এক স্সা থাকিতে প্রনর্বার 
দারপরিগ্রহ না করাই নে আদশ দাম্পত্যজীবনের উদ্দেস্ত, 
তাহা আমাদের স্তার হহারাও বেশ বুঝিতে পারিয়াছে 
এবং আমাদের অনেক পুর্বেই থে ইহারা বুঝিতে পারিয়াছে, 
ইসা বড়ই আশ্চরোর বিষয় ! * 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টির লমাধিস্থান 

নিয়ে বিখাত করাসী বীর নেপোপিয়ান্‌ বোনাপাটির 
সমাধিস্থানের একখানি ফটোচিত্র দেওয়া হইল। এইখানে 
সেই কর্মবীরের ভম্মসদূহ চিরবিশ্রান লাভ করিতেছে । 
কবরটি ন্বর্ণমপ্ডিত ও খুব আড়ম্বরযুক্ত, মৃত দেবদেবীর 
সমাধির উপমুক্ত। শ্রাহার সেই কবরের পার্থ দীড়াইয়া 
একজন ফরাসী সাঠিঠাক বলিগনাছেন-_আজ এই মহা- 


লী 


উনি 
চা চা 





পিন 





পুরুষের জীবনী স্পষ্টভাবে উদিত হইতেছে । আমি মানস- 
নেত্রে দেখিতে পাইতেছি, যেন তিনি পীন নদীর উপকূলে 
আন্মহত্যার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পাদচারণ। 
তুলনের রাজপথে বিদ্রোহীদিগকে দমন 





* সেই জহ্যই কবি গারলিয়াছেন-- 


50160905110 10 20560 716 00087 10 তাতে 
16 5016) 00510010105 05517000005 0625? 


-ভাঃ সঃ 


১৫২ 


করিতেছেন, সৈন্যদলের নেতা হইয়া ইটা'লীতে অগ্রসর 
হইতেছেন, মিসরদেশে পিরামিড৩সমূহের গীতল ছার়াযুক্ত 
প্রদেশে বিশ্রাম করিতেছেন, কিংবা আগ্লস পর্বতের পার্খ 
বন্তী দেশসমূ জয় করিতেছেন। আমি তাহাকে আল্পস্‌ ও 
অষ্টার্লিজ গ্রাদেশে দেখিতে পাইভেছি, রুশিয়াতে তীহার 
বিপুল সৈন্ভ গীতকালের শুষ্ক পত্ররাজির স্যার বরফে ও 
প্রবল ঝটিকায় ইতস্ততঃ বিঙ্গিগ্ত হইতেছে, তাহাও দেখিতে 
পাইতেছি। তিনি লিপ্জিকে পরাজিত 9 বিপন্ন হইয়া! 
প্যারিসে পলায়ন করিতেছেন, বন্যজন্তর নায় অবরুদ্ধ ও 
এল্বায় নির্বাসিত হইতেছেন, পরে সেখান হইতে পলায়ন 
করিনা নিজের প্রতিভাবলে পুনর্ধার সান্াজ্য অধিকার 
করিতেছেন, এপব ঘটনা আগার চক্ষুর সম্মুখে ভায়া 
বেড়াইতেছে। ওয়াটানুর ভীষণ যুদ্ক্ষেত্রে দৈবছুর্ঘটনা- 
বশতঃ তাহাকে পরাজিত ও সর্বস্বান্ত হইতে দেখিতেছি, 
সেন্টহেলেনা দ্বীপপুঞ্জে বন্দা হইয়া, হস্তদ্ঘয় পশ্চাতে 
তির্যাকভাবে রাখিয়া, বিষগ্রভাবে গম্ভীর সমুদ্রের দিকে 
তাকাইয়া থাকিতে দেখিতেছি। তিনি কত সন্তানকে 
পিতৃহীন ও নিরাশ্রয় করিয়াছেন, কত রমণীকে বিধবা 
করিয়াছেন,--তাহার জয়োগ্লাসের ঘধো কতজন অশ্রধারা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থ৩্--১ম সংখা 


বর্ষণ করিয়াছে, তাহা আমি আজ বেশ ভাঁবিতে পারিতেছি। 
যে একজন রমণী তাহাকে গ্রাণভরিয়া ভালবাঁিত, উচ্চাঁতি- 
লাষের শীতল তন্তে তাহার হৃদয় হইতে তিনি তাহাকে 
বিতাড়িত করিয়াছেন | এই সব ভাবিয়া! মনে হয় যে, এক 
জন ফরাণী রৃূষক হইতে পারিলেও সুখী হইতাম। পর্ণ- 
কুটারে বাগ করিয়া, দ্রাক্ষালতাবেষ্টিত দ্বারদেশে শরতের 
রবিকরের প্রেমচুম্বন-পরশে লম্বমান লাল টুক্টুকে দ্রাক্ষা- 
ফল দেখিয়া, জীবনের গণ দিনগুলি মহানন্দে কাটা ইয়া 
দিতাম। পতিপ্রাণী দাধবী পার্খে বসিয়া সেলাই করিবে, 
সম্তানগণ আমার হাটুর উপর বপিয়া গলা জড়াইয়া আধ আধ 
স্বরে কথা কহিবে,-এই সখের দৃগ্ত দেখিতে দেখিতে 
দিনমণি অস্তাচলশিখরদেশে অবরোহণ করিবেন। অদীম 
ক্ষমতাশালী রক্তপিপান্্ সম্রাট নেপোলিয়ান্‌ হওয়া অপেক্ষ! 
এই দরিদ্র কৃষকের জীবনও সমধিক সুখময় ও লোভনীয় । 
মৃত্যুর পর ধূলার শরীর নারব ধুলিরাশির সহিত মিশাইয়া 
বাইবে, কেহই একবারও আমার কথা মুখে আনিবেও না, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নাই 1” 


শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


প্রার্থন। 


শক্র পাক ইহলোক--পরলোক, বন্ধু, 
আমারে চরণে রাখ, ওহে কৃপাদিদ্ধু 
ইহলোক-পরলোক কিবা প্রয়োজন, 
বারেক পাই গে বদি তব দরশন ? 





স্বর্গ-ঘার 
“মুক্তকর মোর তরে তব গৃহদ্বার” 
কাতরে প্রার্থনা করে সাধু বার বার। 
ঈশ্বর-প্রেমিক এক আছিল তথায় 
সাধুর প্রার্থনা শুনি কহিল তাহায়-_ 
“চির মুক্ত তার দ্বার সবাকার তরে, 
অগ্রসর হও, সাধু, সোজা পথ ধ'রে। 
জটিল কুপথে যদি করহ গমন, 
পথ-পার্থে পড়ে রবে স্থলিত-চরণ |» 


শ্রীহীরালাল সেন ৭1 


ভাঁরতবর্ষ 


ারতবাসী জনসাধারণের আয় ও দেয় রাজ 


ভূততপূর্ব রাঁজস্ব সচিব নহাশরের মতে প্রত্যেক 
শাধারণ ভারভবাসীর গড়ে বার্ষিক আদ ২৭২ এবং মিঃ 
নৌরোজীর মতে ২০২ টাকা। তন্মধ্য হইতে প্রতোকের 
দেয় বাজন্বের পরিমাণ গড় ৪২ টাকা। 


কৃষকের আয় 


মিঃ ডিগ্বীর মতে প্রভোক ভারতীয় কৃষকের গড়পড়তা 
বার্ষিক আর ১৯।০ টাঁকা। 


অর্থশালী ভারতবাসীর সংখ্যা 


আরকর বিবরণী দৃষ্টে জানা বায়, প্রতি সাতশত 
ভারতবাপীর মধ্যে এক জনের বার্ষিক আর ৫০০২ টাকা। 
ইংলগ্ডে শতকর! পাঁচজন অধিব'সীর বার্ধিক আয় অনুন 
১৫০০২ টাকা । 


বিভিন্নদেশবাসীর তুলনায় প্রত্যেকের বাধিক 
গড় আয় ও দেয় কর 


দেশ বাধিক আর দেয় কর 
ইংলগগু ৩৪০২ ৩০২. 
ফাল্স এ ৮2 ২১৯০২ রর ৩৪২ 
রুষিয়া ৫৪২ ১৪২ 
তর্ক ৪০২. ১ ৫২ 
জাপান ৬২৭ ১১০ ৪২ 
ভারতবর্ষ চি ০২. চ5৩ ৪২. 

রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ 


ইংলণ্ডে তিন ক্রোর আটলক্ষ অধিবাপীর 
হইতে বার্ষিক ছুই ক্রোর টাক! রাজস্ব আদায় হয়। 

ভারতবর্ষের বাইশ ক্রোর অধিবাসীর নিকট হুইতে 
বাধিক বিশ লক্ষ টাকা রাজন্ব আদায় হয়। 


নিকট 


ভারতের বাণিজ্যে লাভ-লোকসান 


ভারতবর্ষে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণ যতটা 
অধিক তাহা এবং তাহার উপর লাভট গড়ে শতকরা 
৭২ হারে খতাইয়া মিঃ নৌরজী দেখাইয়াছেন যে, বহুকাল 
যাবৎ ক্রমান্বয়ে ভারতবর্ষ বাধিক অন্যান ৩০ ক্রোর টাকা 
বাণিজো ক্ষতি সহ করিয়া আসিতেছে। শ্রদ্ধেয় ৬তৃ্দোব- 
বাবু হিসাব করিয়াছিলেন --বাধিক প্রায় ৩২ কোটি টাকা 


অন্যান্য দেশের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী 
বৃদ্ধির ভার গড়ে 


ইংলণ্ডে শতকরা ৩২ 3 নরওয়েতে ৪২ $ ডেন্মাকে ৪০) 
সুইডেনে ২৪১ ফ্রান্সে ২০) স্পেমে ৯) তুরছে ২৪। 


ভারতের লোক-সংখ্যা--প্রতি বর্গমাইলে 


ইংরাজ-অধিকারে--২১১) দেশীয় রাজ্যে ৮৯৬ 
বেগারে ৪৩৫ ১ বঙ্গে ৪৩৮) পাটনায় ৭৪২) সারণে ৭৭৮) 
চব্বিশ পরগণায় ৭৯৩) হুগলী জেলায় ১০৪৫ ( ইংলগ্ডে 
২১০) জান্মণাতে ১৮৯১ ফ্রান্সে ১৮০)। ছুর্ভিক্ষ- 
কমিশনের বিবরণী-পাঠে জানা যায় বাঙ্গালার প্রত্যেক 
লোক গড়ে দেড় কাঠা জমির উৎপন্ন ফসলে জীবিকা- 
নিব্বাহ করে। 


প্রাচীন ভারতের খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ও 
পারিশ্রমিকের হার 


আকবর শাহের আমলে-” 


বাজ--৮৫ রোজ গম” 17০ মণ ময়দ1---1/০ মণ 
মজুর--/১৫ 5 যব ৩৬১০ ৮. স্বৃত--২)% এ 
ঘরামি--/৫ £ . চাউল--৩/১৯৮ দধি--1৩/১০ ৪ 
ছুতোর--১৬ 5 দাল--1১১০ » ছুগ্ধ-1%% ৩ 
পদাতি”৮৮০ ৮ ছোলা৮৮১৭ত লবণ-1৮১৫ 5 
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ভারতের অরণ্যানী 


এককালে সমগ্র ভারতের এক চতুর্থাংশ অবণানী 
সমাচ্ছন্্ন ছিল। ইংরেজ আগমনের পরবর্তীকালে অনেক 
বন নিন্ম,ল হইয়াছে। সমগ্র ভারতের ক্ষেত্রফল ১৭ লক্ষ 
বর্গমাইল; ইংরাজাধিক্কৃত ভারতের ক্ষেত্রফল ৯০ লঙ্গ 
বর্গমাইল; তন্মধ্যে প্রতি একশত মাইলে মাত্র, তিন পোরা 
হইতে ১৮ বর্গমাইল অরণা। 

রুষরাজ্যের শতকরা ৪২৪ সুইডেনের ৪১) অস্ট্ায়ার 
৩১৯) প্রুশিয়ার ২৩২) নরওঞলর ১১) সুইজপলাণডের 
১৯২; ফুঁন্সের ১৬) বেলজিয়মের ১৫) ইতালীর ১২ 
মাইল অরণাবুত। প্রাচীন বঙ্গে প্রায় দশ সহস্র বর্গমাইল 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ব-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্য। 


বনভূমি ছিল-_-এক স্ুন্দরবনই ছিল ৩1৪ হাজার বর্গমাইল) 

এখন তাহা নুনাধিক দেড় সহস্র মাত্র বর্গমাইল 

দাড়াইয়াছে! 

ভারতে রেলওয়ে সুচন!--সর্বপ্রথম হাওড়া এবং বোগ্াইয়ে 
রেলওয়ে স্থাপনা! সুচিত হয়) ১৮৫১ থুষ্টাব্ে । 

ভারতে সর্ধ প্রথম টেলিগ্রাফ--স্থাপন| করেন ডাঃ ওয়াসানি 
--১৮৫২ খ্রীঃ অবে। 

হিন্নমকলেজ--ডেভিড হেয়ার .কর্তৃক ২০এ জাম্গুয়ারী 
৯৮১৭ স্থাপিত হয় । 

স্ুল-বুক্‌-সোদাইটি--১৮১৭ খ্রীঃ অবে স্থাপিত হয়। 

এগ্রি-ভটি-কল্চর্যাল্‌ ফ্লাদৌদিএসনের--কৃমিবিভাগ ১৮২০ 
্ীষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। 


গাল-গণ্প 


প্রদীপ ও তারকা 

সমুদ্রের উপকূলে মতস্তঙ্গীবীর ক্ষুদ্র কুটারের জলাশয়ে 
একটা প্রদীপ মিট নিট করিয়! জণিতেছিল। নে রাত্রিতে 
ভয়ানক দুধ্যোগ ; ঝড় বুষ্টি বজ।ব'তে প্রক্কৃতি যেন প্রলয়মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে । কিন্তু প্রদীপের ক্ষীণ আলোকরশ্মি 
কুটীরের ভিতর এবং জানালার মধা দিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন 
সমুদ্রতরজের উপর আলোক বিতরণ করিতেছিল। 

আকাশে একটা উজ্জ্রল তারকা মেঘের তিতর দিয়া 
প্রদীপকে দেখিয়া! বলিল--“কি তুচ্ছ_ হীন ক্ষুদ্র গিনিস 
তুমি! মাত্র কয় ঘণ্ট। আলো দিয়া জন্মের মতন তুমি 
লোপ পাইবে। ভোদার আলোক রশ্মির এক মাইঞ্ও 
চলিবার শক্তি নাই; এবং বাতাসের একটা মাত্র ফুৎকারে 
তুমি নির্ধাপিত হইবে। আর আমি! আমি অনন্তকাল 
পর্যাস্ত এইরূপে উজ্জ্বল হইয়া জলিতে থাকিব। কাহারও 
সাধ্য নাই আমার আলোক নিভাইয়া দেয়; সমস্ত পৃথিবী 
আমাকে দেখিতে পাইতেছে। আমি জানিতে চাহি--তুমি 
-তুমি কাহার কি উপকার করিতে পার! 

তারকা যখন এইরূপ দত্ত করিতেছে-সেই সময় 
অকম্মাৎ পবন ঘোরঘনঘটাঁয় সমগ্র আকাশমণ্ডল আবৃত 
করিল, দেখিতে দেখিতে তারকা কোথায় লুক্কায়িত হইল, 
আর কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। 


ভীষণ তরঙ্গ-সমাকুল সমুদ্ববক্ষে বিপন্ন মত্ম্তঙীবী ক্ষুদ্র 
ডিঙ্গি লইয়। শিজ কুটারের শেষ ক্ষীণ প্রদীপের আলোক- 
রশ্মির সাহাঘো নিরাপদে কুটারে ফিরিয়৷ আস্লি। 

যখন মতস্তগীবী মহাননে স্ত্রী পুন্র কন্তাকে লইয়া নিশ্চিন্ত 
মনে কুটারে বমিল_-তখন দুর্যোগ থামিয়াছে ; আকাশে 
আর মেঘের চিহ্ন নাই। আবার নির্মল আকাশে সেই 
উজ্জল তারকা সেইরূপ বৃথা গর্ধে গর্বিত হইয়! 
দ্র প্রদীপের প্রতি দ্বণাস্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিস 
অবজ্ঞার হাসি হসিতে লাগিল। | 

মত্ম্তজীবী-পত্তী যখন মহাত্বপূর্বক প্রদীপটীকে 
জানাল! হইতে তুলিয়া আদরে সম্থানে রাখিতে গেল,__ 
প্রদীপ বিনয়পৃর্বক তারকাকে বলিল--“ভাই! বড় 
লোক তুমি) কেবল ক্ষীণশক্তি দরিদ্রকে দেখিয়া! হাঁসিতেই 
জান। আমি বত ছোট হই না কেন,-_জামি ক্ষুদ্রজীবনে 
কর্তব্-পালন করিতে আসিয়াছি--কর্তব্পাপন করিয়াই 
জীবন শেষ করিব। আমার এই ক্ষুত্র শক্তিতে এবং 
তোমার মহাশক্তিতে মন্ুষ্যের কি সাহায্য এবং সুখ লাত 
হইল-_তুমি আজ্িকার ঘটনাঘ স্পট বুবিতে পারিতেছ। 
অতএব আর বৃথা গর্বের কি প্রয়োজন ?” 
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কার্তন--এক তালা 

পিরীতি বলিয়া, এ ভিন আখর, 
এ ভিন ভুবন-সার। 

এই মোর মনে, হয় রাতিদিনে, 
ইহা বই নাহি আর ॥ 

বিধি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে, 
শিরমাণ কৈল "পি" । 

রসের সাগর, মন্তন করিতে, 
তাহে উপজিল 'রী' ॥ * 

পুনঃ যে মণিয়া, অমিয়া হল, 
তাহে ভিজাইল “তি'। 

সকল সুখের, ৬ তিন আখর, 
তুলনা দিব যে কি॥ 

যাহার মরমে, পশিল যতনে, 
এ তিন আখর-সার । 

ধরম-করম. সরম-ভরম, 
কিবা জাঁতি-কুল তার ॥ 

এ হেন পিরীতি, না জানি কি রীতি, 
পরিণামে কিবা হয়। 

পিরীতি-বন্ধন, বড়ই বিষম, 


দ্বিজ চণ্তীদাসে কয়॥ 


--চণ্তীদাস। 
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পণ্য-তত্ত 


কপুর--সমগ্র পৃথিবীতে প্রতিবত্পর ১ কোটা ৪ লক্ষ 
পৌগড ওজনের কপূর প্রয়োজন হয়। তন্মধো ফন্মোসা 
হইতে ৫২ লক্ষ পৌগু রপ্টানী হর) জাপান হইতে ৩৩ লক্ষ 
পৌগু বিদেশে প্রেরিত হয়। অবশিইটা অল্যান্ঠ স্থানে উৎপন্ন 
হয়। লম্মীর জনৈক ব্যব্স!রী বলেন, “পিংহলে ও ভারতে 
ক্পুরের মাবাদ বেশ চলিতে পারে ।” কিন্ত করে কে ?- 

চন্দন |_ভাবুতর দক্ষিণ প্রান্তে, সমুদ্রনিকটবন্তী 
মৃহীশূপ রাজো, প্রড়ুর পরিমাণে চন্দনবৃক্ষ উইপন্ন ভয়। 
নহারাজ ই॥বানচন্দ্রের অভিষেক কালে ভক্তপ্রবর হনুমান 
সম্ভবতঃ মাশাবের চন্দন-বন হইতেই চন্দনের শাখা সংগ্রহ 
কপিয়া আশিয়াছিলেন । খিগত ১৩০৮ সাল হইতে বিক্রয়ের 
জন্য এই চন্দনের উপর কর ধাধা হইয়াছে । 

, চা।-কেবল মাত্র লগুনে প্রতিদিন ৯০ হাজার পো 
$| খর» হয় এবং সমগ্র বিশ দ্বীপে প্রতাহ পাচ লক্ষ পৌগ 
চাবাবগত হর। ইদানীং ভারতবর্ষই প্রথিবার নানা স্থানে 
চা সরবরাহ করিতোছে ; কিন্কা এদেশের অধিকাংশ চা 
বাগিচাই যরোপীরগণ কতক পরিচালিত _ দেশের জমিতে, 
ভারওবামীর পরিশঘে বিদেশা মুলধনেহই ভারতবীয় 
অধিকাংখ চা উৎপাধিত হর। সুতরাং ল্ভাংশ এ দেশের 
গোকের ভাগো পড়ে না। 

মধু। -আমেরিকার যুক্তরাজোে সব্বদেশ অপেক্গা 
অধিক মধু উৎপন্ন হয়। ৩০ বংসর পুব্রে তথায় প্রতিবৎ্নর 
১ কোটী ৫০ লক্ষ পৌ মধু উৎপন্ন হইত; ২০ বৎসর 
পূর্বে হইত ৬ কোটা ৫০ লক্ষ পৌওড; ১৭ বৎসর পুৰ্ব 
হইতে ৬ কোটী ৫৭ লক্ষ পৌগু । এক্ষণে কেবল ইওয়াইতেই 
বখসরে ৯০ লক্ষ পৌগু এবং কলিফণিয়া প্রভৃতি 
কয়েক স্থানে ৪০৫০ লক্ষ পৌগু মধু উৎপন্ন হয়। আনাদের 
দেশে মাকিন, বিলাত প্রতি স্থানের স্তায় মধুমক্ষিকা 
পালনপূর্ববক রীতিমত মধুর ব্যবসা এভ্ডাবৎ প্রচলিত হয় 
নাই ! কিন্তু সহজে, সুলভে সুন্দরবন, আসাম, দার্জিলিঙ্গ, 
সিমলা প্রভৃতি শত শত স্থানে ষে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মধু 
পাওয়া যায়, সে সকল আহরণ করিয়া নিরমিত ব্যবসার 
করিতে ব্যবসাক্মবিৎ শিক্ষিতসম্প্রদায় প্রবৃত্ত হয়েন না 
কেন? যতদিন কোন ইংরেজ বণিক্‌ ইহাতে হস্তক্ষেপ 
*না করিবেন, ততদিন কি এ সম্বন্ধে সকলেই উদাসীন 


থাকিবেন £ এক্ষণে বুনো, পাহাড়ী, মধুকী প্রসৃতি 
ইতরঙ্গাতিরা প্রক্কৃতির অনন্তভাগার হইতে এই সকল 
মধু আহরণ করিয়া অতি হীনভাঁবে এই বাবসা! চালাইয়া 
থাকে । শিক্ষিত লোকে এই কার্মো তন্তক্ষেপ করিলে বিলক্ষণ 
লাভধান্‌ হইতে পারে । 

রিকেলের মাখন 1--ভা'রতের নারিকেল বুক দেখিয়া 
পাশ্চাত্য পর্যাটক বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীর 
প্রতি ভগবান এতই সদ যে, তাহাপিগের জন্ট বৃক্ষশিরে 
মাহার্টা ও পেয় সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। বস্ততঃ 
নারিকেল বুক্ষর পজ, কলের জল, শস্য, খোল ও খোস।- 
মকল্ই বিশেষ কাঁধা ও বাবহারোপযোগী । নারিকেলের 
আভান্তরীণ শস্ত অবস্থাভেদেই নানাগুণবিশিষ্ট; চিনি 
প্রতি লংঘোগে পাচ বৃঙ্গরমনার হস্তনংস্পশে 
হা কতবিধ বিচিত্র রসনা-তপ্টিকর মিষ্টান্ন পরিণত হর, 
ভাভার বিশধ বিবর্ণ দেওয়া অনাবগ্তক | নারিকেলের 
গুড় অন্নরোগনাণক। মাদ্রাগ ও করমণ্ডুল উপকুপ 
প্রল্ততি সমুদ্রহটবন্তী স্থানে নারিকেলের আবাদ প্রচুর 
পরিমাণে ভন । মাণরা এতদঞ্চলে যেমন প্রায়পচা 
নারিবেলের শস্ত হইতেই নারিকেল তৈল প্রস্থত করি) 
মান্দ্রজ প্রইত অঞ্চলে তাহা করে না। উহ্বাবাস্থনা 
নারিকেল হইতে যে তৈল প্রস্তত করে, তাাই এদেশের 
ঘুতের গ্ঠায় থাবঠীয় থাগ্ছদ্রব্য প্রস্ততার্থ বাবার করে। 
এখানেও আমরা দেখিয়াছি যে, সগ্থ গ্রস্ত নারিকেল দুগ্ধ 
হইতে টৈহল করিয়া তাঙাতে লুচি প্রভৃতি ভাজিলে মতি 
স্ুথা্থ হয়। জন্মান দেশে স্তান্চাম নগরে একটি কার- 
থানার প্রায় ৬.৭ বৎসর পুর্বে নারিকেল হইতে মাখন 
প্রস্ততের চেষ্টা ও তজ্জন্ত নানা পরীক্ষ! হইতেছিল। 
অবশেষে কার্ধাকারকেরা চেষ্টায় সফলকাম হইয়াছেন। 
“কোকোটাগা” প্রভৃতিই মেই পরীক্ষার ফল। বিজ্ঞান- 
বিদের; বলেন, নারিকেলের মাথনে ৯৯ ভাগ স্নেহ-পদার্থ 
এবং ছু্ধের মাখনে ৮৫ ভাগ স্নেহ-পদার্থ ও অবশিষ্ট জল 
বর্তমান থাকে । এদেশের “কেমিক্যল ওয়ার্কসের” অধাক্ষগণ 
এ বিষয়ে লক্ষা করিতে পারেন না? বিজ্ঞানবিদ্গণ-__ 
টি. 5০৮ 13. 5০ গণও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে 
পারেন! 


জনৈক 


হইয়া 


প্রতিধ্বনি 
বাঙ্গালা মাসিক পত্র 


প্রবাদী, জ্োষ্ঠ ।-_বিবিধ প্রসঙ্গ, জীবনরন, জব্বলপুর ও 
গঢ়ামগুলা, অরণাবাস, প্রতিফল, ধর্মপাল, নিশীথে, জোঁক- 
শিক্ষক বা জননায়ক, নটেশ্বর শিব, পাবনা জেলার প্রজী- 
বিদ্রোহ, পঞ্চণত্ত, সন।তন জৈনগ্রস্থমালা, কর্ম কথা, ওরাও 
যুবকদের জীবন যাত্রা, অবিরামক, পুস্তক পরিচয়, 
আলোচনা, দেশের কথা ও কষ্টিপাথর প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং 
প্রদক্ষিণ, তিরে।ধান, ভিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রভৃতি 
কঙ্জেকটি কবিতা আছে। 

বিবিধ প্রসঙ্গে সাহিত্য সশ্মিলনে বিষয় বিভাগ, সাহিত্য- 
পরিষৎ ও সরকারী সাঠাবা, সাহিত্য সন্মিশনে মুললমান, 
গোয়ালপাড়ায় আসামীয়া ও বাঙ্গালা, বঙ্গের প্রাদেশিক- 
সমিতি সমূহ, বঙ্গে শিক্ষিতের সংখ্যা, ধর্ম ও জাতি অন্ুদারে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখা, অল্পশিক্ষিত জাতিদের মধো 
শিক্ষা-বিস্তার, নন্দলাল বন্থুর অভিনন্দন, জাপানী ও স্বদেণা, 
জাভার চিনি ও গুড়, আমেরিকার বিশ্ববিদ্ভীলয় গুলির 
সম্পত্তি প্রভৃতি খিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে। সাহিত্য- 
সম্মিলনে সাহিতা, বিজ্ঞান, দরশন ও ইতিহাস, এই চারিভাগ 
ক৯দাছিল। বঙ্গদেশে শিক্ষার ও দেশীর সাহিত্যের বর্তমান 
অবস্থায় এইরূপ বিভাগ উচিত 'ও উপযুক্ত হয় নাই, সাহিত্য 
সম্মিলন বিষয়-বিভাগ-প্রসঙ্গে ইহাই বল! হইয়াছে । সাহিত্য 
পরিষৎ ও সরকারী সাহাযা প্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ গণর্ণষেন্টের নিকট হুইতে যে বাঁধিক সাহায্য 
পাইয়া থাকেন, তাহার ফলাফল চিন্তা কর! কর্তব্য। ধিনি 
গব্ণমেন্টের সাহায্য লইবেন, তিনি প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক 
আর পরোক্ষতভাবেই হউক, গবর্ণমেন্টের নিয়মের অধীনে 
আসিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু আমরা! সাহিত্য-পরিষণের 
কর্তব্য পথ হইতে মনে মনে রেখা মাত্র ধিচ্যুত 
হইবার সম্ভাবনা রাখিতে চাই ন11” গোয়ালপাড়ায় 
আদামীয়৷ ও বাঙ্গাল। প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইফজাছে, গোঁয়াল- 
পাড়া জেলায় বাঙ্গালীরা গুপনিবেশিক নয়, তাহারা তথায় 
পুরুষানুক্রমে বাস করিতেছে। এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
আসামীর সংখার ৪গণ। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদিগকে মাতৃ- 
ভাা ব্যবহারের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কখনই স্তায়্- 


সঙ্গত নহে। ধাহাদের মাতৃভাষা আসাশীয়া তাহাদেরও 
কোন অন্গবিধ! জন্মান উচিত নয়। সাহিত্য-সন্মিলনে 
মুসলমান প্রনঙ্গের মর্ম এই, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় ৫ কোটি 
লোকের মাতৃভাষা বাঙ্গালা । বর্তমানে বাঙ্গালা দেশের 
মুসলমানের সংখ্যা ২,৪২,৩৭১২২৮। ইহারা সকলেই; 
বাঙ্গালী না হইলেও অধিকাংশই' বাঙ্গালী । সুতরাং বাঙ্গালা 
যাহাদের মাতৃভাষা ভাহাদের মধ্যে অন্ততঃ অদ্ধেক মুসলমান । 
আড়াই কোটি লোক তাহাদের মাতৃভাষা ও সাহিতোর প্রতি 
উদ্দাসীন থাকিলে তাহাদেরও মঙ্গল নাই, এবং এ ভাষা 
ও সাহিত্যের ও যতদুর উন্নতি হইতে পারে হাহা হইবে না । 
বঙ্গের প্রাদেশিক সমিতি-সমূহ প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে, আমা- 
পের সমুদায় রাজনৈতিক আশা! আকাজ্ষ।, অভাব অভি- 
যোগ, দাবী দাওয়ার প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বাঙ্গলা 
ভাষার আছে। সভাপতির অভিভাঁষণ হইতে চাওয়া পাওয়।র 
সকল কথাই বাঙ্গলায় বলা সুবিধা ও সঙ্গত। আবশ্যক স্থলে 
সভাপতির অভিভাধণ ও প্রস্তাবগুলির ইংরেজী অনুবাদ 
গবর্ণমেণ্টের নিকট পাঠান যাইতে পারে। তবে জাতীয় 
মহাসমিতি বাঁ কংগ্রে্, সমগ্র ভারতের জাতীয়-সংস্কার 
সমিতি প্রস্ততি সমগ্র ভারতের সমিতিগুলির ভাষা 
আপাততঃ ইংরেজীই থাকিবে । কখনও কোন দেশভাা 
যদি তভারতব্যাপী হয়, তখন পরিবর্তন সহগ্গেই করা যাইতে 
পারে। বঙ্গের শিক্ষিতের সংখ্যায় বঙ্গের বিভিন্ন জেলার 
স্ত্রী পুরুষের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্যা আছে। ধর্ম ও 
জাতি অনুসারে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্যার প্রসঙ্গে দেখা 
যায়, যুরোগীয়দিগকে বাদ দিলে ব্রাহ্মদের মধ্যে শিক্ষিতের 
অন্থ্পাত সর্বাপেক্ষা বেশী। অল্পশিক্ষিত জাতিদের মধ্যে 
শিক্ষা-বিস্তার প্রসঙ্গে নান! স্থানে এই চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে 
বলিয়া বুঝা যায়। জাপানী ও স্বদেশী প্রসঙ্গের আলোচনায় 
দেখা যায়, শ্বদেশী আন্দোলনের সমফ্জে অনেকে স্বদেশী 
জিনিষ না পাইয়া জাপানী জিনিষ কিনিতেন, এবং এখনও 
কিনেন। কিন্তু ইহা মহ! ভম। শিল্প বাণিজ্যে জাপান 
মোটেই আমাদের বন্ধু নহে,-_প্রবলতম প্রতিত্বন্দী;) কারণ 
জাপান, যত সস্তায় তাহার শিল্পজাত দ্রব্য দিতেছে, 


াষাঢ, ১৬২৯] 
০৩০০০- 


রাপের কোন জাতি তাহা দিতে পারে ন|। জাপানীরা 
গাজ ভাড়া দিয়া এদেশ হইতে "তুলা লইয়া যায়। 
পৎ জিনিষ প্রস্তত করিয়া আবার জাহাজ ভাড়া দিয়! 
ভারতে প্রস্তত সুতি জিনিষের অপেক্ষা সন্ত! দরে নিজেদের 
জিনিষ বিক্রয় করে। জাপান কিরূপে আমাদিগকে এই 
রূপ পরাস্ত করিতেছে, পর্যবেক্ষণদক্ষ কয়েকজন ভারত- 
বাসীষ্এ বিষয়ে অনুসন্ধান ও অনুসন্ধানফল প্রচারিত 
করা উচিত। জাভার চিনি ও গুঢ় প্রসঙ্গে 
উল্লিখিত হইয়াছে-_ভারতবর্ষ প্রাচীন কাল হইতে গুড়চিনির 
আকর হইলেও জাভার গুড় চিনি করিয়া আমদানী 
হইতেছে । এদেশে কএকট চিনির কল কারখান। হইল 
বটে, কিন্ধ কেহই বোধ হয় জাভায় গিরা দেখিম্া আসেন 
নাই, কিকি কারণে দেখনে এত সন্তায় এত বেশী পরিমাণে 
গুড় চিনি উংপন্ন হয়। অল্ারের আইনদঙ্গ ত আন্দো- 
লনে অল্ঠার-পক্ষীক়নগণ কিরূপ দৃঢ়তা অবলম্বন করিরাছেন 
এবং গব্র্ণমেন্ট এই উপলক্ষে কিরূশ রাষ্ট্র্নীতি-কুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, আলোচিত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
এংগ্লো ইপ্ডিয়ান্দিগের এদেশীয়দিগের প্রতি মনোভাবের 
ঈষং ইঙ্গিত আছে। আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলির 
সম্পত্তি প্রণঙ্গে আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ালয়ের সম্পত্তির 
পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে। জীবনরস প্রবন্ধে লেখক 
শ্রীযুক্ত অঞ্জিত ফুমার চক্রবন্ধী (প্রথমেই একটি খষি বাক্য ও 
তৎপরে কবি সতীশচন্দ্ের নিয্নলিথিত দুইটি ছত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছেন £-- 
সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই, 
মনে হয় এ আধার একেবারে নহে রস বই! 

কলতঃ, এই প্রবন্ধে লেখক প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
"ঈশ্বরকে যখন আমরা! সত্য বলি, তখন তাহার পুজা হয় 
না) যখন রণ বলি, আনন্দ বলি, তখনই পুজা হয়। সত্য 
বলিলে একটী “আছে--মাত্রকে স্বীকার করাহয়। হই 
আছেন--এক আছেন। কিন্ত জীবনে বেদনার মুহূর্তে,সমস্তার 
অন্ধকারের মধো, হাতড়াইয় বেড়াইবার সময় এ সকল কথ! 
অন্ধকার রাত্রে সমুদ্র ফেনার মত জলিয়া উঠে ও নিভিয়া 
যায় কেন? তাহার কারণ এযে তত্ব, এ তো রস নয় ।৮ 
জব্বলপুর ও গড়ামগুলায় থৃষ্পূর্বব তৃতীয় শতাব্দী হইতে 
অনেক এঁতিহাসিক ও বিবিধ তত্ব পাওয়া যায়। “অরণা- 
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বান--শ্রীঅবিনাশচন্ত্র দাস লিখিত ধারাবাহিক উপন্যাদ। 
প্রতিফল, শ্রীঅশ্থিনীকুমার শর্মা লিখিত এ্তিহাসিক গল্প । 
ধরর্মপাল,--প্রীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যাম্ম লিখিত ক্রমশঃ 
প্রকাণ্ত উপন্তাদ। “নিধাথে গর, শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধান লিখিত। 'লোকশিক্ষক বা! জননায়ক" শ্রীযুক্ত 
রাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত । মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, “লোক শিক্ষক কেবল 
যে শিক্ষাদানে অভ্ন্ত থাকিবেন, তাহা নহে। পাশ্চাত্য 
জগতের উন্নত কৃষি ও শিল্পকর্ম প্রণালীর বিচিত্র খবর 
পল্লীসমাজে প্রচার করিয়া তিনি সন্তষ্ট থাকিবেন না। 
গ্রাম্য কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর বৈজ্ঞনিক প্রণালীগুলি জিনি 
হাতে কলমে কাজ করিয়া পল্লীনমাজে প্রচার করিবেন। 
কেবল যে তিনি কৃষি শিল্প বাণিজ্য প্রচারক হইবেন, তাহাও 
নহে। আমাদের প্রাচীন সামাঞ্জিক অনুষ্ঠানগুলির সংস্কার 
সাধন করিন! এবং নব নব অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া তিনি 
পল্লীলমাঙ্জের প্রাণ-প্রতি্র ধার ও বিপুল আয়োজন করি- 
বেন। পল্লীমাজ তাহার নিঃস্বার্থ জীবন হইতে প্রাণ পাইবে, 
তাহার প্রাণ পল্লীসমাজের উন্নতি সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া 
প্রসার লাভ করিবে?” “নাটেশ্বর শিব _-শ্রীহরি প্রসন্ন দাস 
গুপ্ত বিগ্ভাবিনোদ বলিয়াছেন যে, নৃত্যাবস্থায় মহাদেবের 
নানাপ্রকার মৃত্তি থাকিলেও শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বিদ্যাতৃতু৫ু 
লিখিত লঙ্কায় নটরাঞ্জ শিব মুত্তি এদেশে দুর্লভ । আউটপাহী 
গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত ইন্দুভূধণ গুপ্ত, বি,এ,মহাশয়ের বাটার 
বাঁধা ঘাটের উপর স্তস্তগাত্রে সংলগ্ন এক নাটেশ্বর মস্তি আছে। 
এই মুস্তিতে মহাদেব নৃত্যাবস্থায় কুঞ্চিতপদে দণ্ডায়মান__ 
ইনি দ্বাদশ হস্ত বিশিষ্ট । "পাবনা জেলার প্রজাবিত্রোহ* 
শ্লীরাধারমণ সাহা লিখিত। ভিনি বলিক্লাছেন, পাবনা জেলার 
রায়তগণ স্বভাবতঃ নিরীহ হইলেও ১২৭৯/৮০ সালে প্রজায় 
জমিদারে হাঙ্গামা বাধিয়! তথায় বিদ্রোহ ঘটিয়াছিহ। | 
“অবিমারক” মহাকবি ভাস-বিরচিত নাটক, শ্রীচারু বন্দ্যো- 
পাধ্যার় কর্তুক অশ্গবাদিত। 

ভারতী স্ধোষ্ঠ।-_শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিকা, স্রোতের ফুল, 
আমার বোস্বাই 'গ্লিবাস, জাপানের শিক্ষা ও বাণিজ্য, 
স্থদূর, শাস্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার, লাইকা, 
মেজর থুরির নবোস্তাবিত বিজ্ঞান, মোগল আমলের 
বিদ্বজ্জন ও কবিবৃন্দ, নবাব, চিত্রে ছন্দ ও রস, অরণ্য-যষ্ঠী, 
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জ্োতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্বৃতি, বেদে উ্ধা, ক্যামেরার দ্বারা 
বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ, সাঁফ্লেজিষ্ট প্রদঙ্গ, সমালোচনা 
এবং বোদ্বে হইতে আগত বনফুলের প্রতি, ভাল তোমা 
বাসি ঘখন বলি, ভিটের মাটা ও সবুজ পরী প্রন্নতি কবিতা 
আছে। 
মৃচ্ছকটিকা, শ্রীজ্যোতিরিন্্রণাথ ঠাকুর লিখিত । ইচ্গাত্ডে 
গ্রন্থকারের সময় নিরূপণ,তরতীয় নাট্যকলা রীতি, নাটকীয় 
পাত্রপাত্রীগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও বিকাশ প্রচ্ৃতি আলো- 
চিত হইয়াছে । আোতের ফুল, ক্রমশঃ প্রকাশ্ট উপন্যাস, 
প্রচার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত। “আমার বোগ্বাই প্রবাস” 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত তিনি এইবার বোম্বাই 
প্রবাসের উপসংহার করিয়াছেন । জাপানের শিক্ষা ও 
বাণিজ্য-_শ্লীষছুনাথ সরকার লিখিত। ইহাতে জাপানের 
শিল্প বাণিজা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথা আছে। 
সুদূর, গল্প। প্শাস্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার,” 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুবাদিত | 
লাইকা, শ্রীহেমনলিনী দেবী লিখিত কাহিনী । মেজর 
থুরির নবোন্তাবিত বিজ্ঞান-শ্লীদীনবন্ধু সেন লিখিত । মনুষ্য 
দেহের গঠন ভেদে মেজর থুরি মানুষকে মূলতঃ চারি প্রধান 
ংশে বিভক্ত করিয়াছেন। কেহ শ্বাস-ক্রিয়া-প্রধান, কেহ 
কা*পাকক্রিগ্না-প্রধান, কেহ বা মাংসপেী-প্রধান, আবার 
কেহ বা মন্তিক্ষ-প্রধান। আবার দেখ! যাঁর জীবনধারণের 
জন্য মনুষ্ের চারিটা প্রধান উপাদান আবশ্তক ; বায়ু, খাগ্ভ, 
গতি ও ভাব। কোন্‌ শ্রেণীর মনুষ্য কিরূপ পরিবেষ্টনে 
বাদ করিবে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে, ইত্যাদি বিষয় 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে সম্গিবিষ্ট হইয়াছে। ণমোগল আমলের 
বিদ্ষজ্জন ও কবিবুন্দ ; শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত । 
মোগল আমলে কিরূপ বিদ্বজ্জন ছিল, শিল্পী ছিল, কর্বি ছিল 
প্রভৃতি বিষয়ের বিবিধ তথ্য ইহাতে আছে। নবাব, ক্রমশঃ- 
প্রকাশ উপন্তা, শ্রীংশীরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখিত। 
চিত্রে ছন্দ ও রস, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত। এই 
প্রবন্ধে চিত্র কি, ছন্দ কি,রসকি, চিত্রে ছন্দ রস কিরূপ 
ইত্যার্দি বিচিত্রভাবে আলোচিত হইয়াছে । অরণাষন্ী, 
শ্রীনিরুপম। দেবী । ইহাতে যষ্ঠীর কথা! আছে । জ্যোতিরিক্তর- 
নাঁথের জীবনস্থৃতি, আবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় বর্ণিত। 
বেদে উযা, ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্ত তম 
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প্রমাণ ও বৈদিক মালোচনা শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী লিখিত । 

গৃহস্থ, জোষ্ঠ ।__আলোচনা, সভাপতির অভিভাষণ, 
বিলাতঘাত্রা, নিগ্রোজাতির কর্মাবীর, মহাকবি ভা বিরচিত 
অবিমারক নাটা, ইংল্ডে ভারতীয় সাহিত্য-প্রচার, হস্তীর 
জীবনধাত্রা, বৈদিক সাহিতা, পঞধার্থের চেতনাচেতন সম্থন্ধে 
আঘুর্ষেদের অভিমত, ময়নামতীর পুঁথি ও বঙ্গ সাহিত্যের 
অভাব অভিযোগ । এতথ্াতীত নফঃস্বলের খাণীর ধো 
নিরামিষ আহারের উপকারিতা, ভাধিবার কথা, উদ্বোধন 
'ও স্বদেশায় মাবশ্কতা আছে। পরিশিষ্টে জ্যোতিষ প্রসঙ্গ 
ও মাকণ্ডেয় পুরাণ আছে। আলোচনায় সভরটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে। ১। কলিকাতার 
বঙ্গীর-সাহিত্য সম্মিলন। সাহিত্য সম্মিলন এবার যেরূপ 
চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, আমরা এই পৃথকী 
করণের পক্ষপাতী নহি। ২। সাহিত্য সম্মিলনের প্রস্তা+ 1 
_-সাহিভ্য সম্মিলন ঘে সকল সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে-যুক্ত প্রদেশ ৪ পঞ্চনদ প্রদেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
বাঙ্গাণা ভাবা ও সাহিতা যাহাতে পাঠারুপে নিদ্দি 
হয়, তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিবার প্রস্তাব 
এবং বাঙ্গালায় ডাক্তারী শিক্ষা দিবার প্রস্তাবের বিশেষ 
সমর্থন। ৩।-_বেহারে শিক্ষ! সমস্তার প্রসঙ্গে দেখা যার, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক শ্রেণীতে 
নিদ্দি্ট সংথাক ছাত্র গ্রহণ কর! হয় বলিয়া এবং ছাত্র সংখার 
বৃদ্ধির সহিত শিক্ষকের সংখা! বৃদ্ধি করিতে চাহেন না বলিয়া 
বেহারের অনেক জেলা স্কুল হইতে বহু ছাত্র 'প্রবেশাধিকার 
না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। তত্বাতীত অচিব-সস্তাবয 
পাটনা বিশ্ববিগ্ভালয় সম্বদ্ধেও : কয়েকটা কথ! আছে। 
৪। প্রত্বতত্বানুদন্ধানে বাঙ্গালীর বর্তব্য। ইহাতে বাঙ্গাঁ- 
লীকেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের উদ্ধার করিবার জন্ঠ উৎসহিত 
করা হইয়াছে। ৫। হিন্দু মুসলমান সমিতি । বিদ্বেষ 
বাধা বিদুরিত করিয়া মিলন সহকারিতার প্রয়াম। ৬। 
রতিহাসিক গোলাম হোসেনের স্থৃতিস্তত্ত,-_রিয়াজউস্‌ 
সালাতিন্‌ গ্রন্থের নাম এতিহাসিকগণের নিকট পরিচিত। 
এই গ্রস্থের রচয়িতা মালদহের লোক ছিলেন। মালদহ 
জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এই পরলোকগত রিয়াজ- 
ওস্‌ রচগ্মিতার স্থৃতিস্তপ্ত নির্মাণ করাইয়া এঁতিহাদিকের 
প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । ৭। সামাজিক সর- 





“বিরূপাক্ষ ! দেহ রণ, বিলম্ব না সভে 
ধম্মসাক্ষী মানি আমি আহবনি তোমারে ও 
সতা যদি ধন্ম, তবে অবশ্য জিনিব।” 
--মেঘনাদবধ-__পঞ্চনসগ | 
চিত্রশিলী-_শ্রীস্রেক্্রনাথ বাগচী ] 
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প্রণম খণ্ড] ছ্বিতীম্ বর্ষ [ দ্বিতীয় সংখ্যা 





বৈষব 
[ লেখক- শ্রীযুক্ত কুমুদরঞগ্ন মল্লিক, 1. ১. ] 
(5) 
ওহে আমার নীরদবরণ, ওহে আমার শ্যাম, 
তুমি যদি হওহে নিরাকার, 
এমন করে” পারব না! ত ডাকতে তোমার নাম, 
উদ্ধার হওয়া হবেই আমার ভার ! 
না পাই যদি তোমার দরশ, 
না পাই তোমার সরস পরশ, 
না পাই তোমার অভয় চরণ-_- 
কিসের ধারি ধার! 
হগুনা নিরাকার !. 


ভারতবর্ষ 1 ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


(২) 
ওগো আমার অন্তিম ধন, ওগো আমার প্রাণ, 
ওগো আমার সাধন-ভজন-সার, 
ছেড়ে অমন শিখিপাখা, অমন অশাখির টান, 
হবে যেন নীরূপ-নিরাকার ? 
রাধাকুমুদ পরাগমাথা 
ওরূপ কিসে পড়বে ঢাক! £ 
লুকাইবে কেমন করে' 
গুর্ধমালা হার 2-- 
হওনা নিরাকার ! 
(৩) 
ছাড়লে তুমি ওরূপ বধু, ফুল হারাবে মধু, 
অর্থশুন্য শব্দ হবে-_গীতি, 
প্ৃথি হবে শাস্গুলা, মন্ত্র কথা শুধু, 
নর গড়িবে ঈশ্বরেরে নিতি। 
তীর্থ অপার শান্তিআগার 
হারাইবে সব শোভ! তার, 


হৃদয় হবে শুম্য দেউল 
য।বে ভক্তি -গ্রীতি--- 
ভেবেই লাগে ভীতি ! 


(৪) 
ওহে আমার বেদন-বধু, ওহে নয়নতারা ! 
ভাবতে সে দিন শিউরে উঠে প্রাণ,__. 
থামবে যে দিন ধরার বুকে শ্টামের রূপের ধারা,-- 
হবে সকল স্তুখের অবসান। 
বুকের সাথী জপের মাল! 
'শিকা'য় কি মোর থাকবে তোলা 2 
ভুলতে হবে তোমার ধ্যান 
থাকতে দেহে প্রাণ 1. 
রক্ষ ভগবান । 


০৯ 


সাহিত্যের অর্থ 


ও 


ঙ্গীম্ম আহিত্য-সভ্ডাল হ্ত্ুল্য * 
লেখক--শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বন্তু, ১.1.) 1.1... 2.1৮05--1-- ] 


সাহিত্য” কাহাকে বলে? কোন শব্দের মূল অর্থ বুঝিতে 
হইলে, তাহার ধাতুগত অর্থ প্রথমে বুঝিতে হয়। সহিতের 
ভাবকে 'সাহিত্য' বলে। যাহারা পরস্পর সাপেক্ষ__তুলারূপ, 
তাহারা পরস্পর এক ক্রিয়ার দ্বারা অন্বয়িত হইলে-_- 
ভাহাঁকে 'সাহিত্য” বলে। যাহা সমভিব্যাহৃত--সংযুক্ত-- 
সংহত, যাহা পরস্পর আপেক্ষিক অনেকের “সহ” বা 
একত্রভাবে “ইত” বা গমন করে, সেই সাহিত্যের ভাব 
যাহাতে আছে, তাহা 'সাহিত) ৷ এই ধাতুগত অর্থ অতি 
বাপক। এই অর্থেযাহারাই সম্মিলিত হয়, 018171560 
হয়, তাহাদেরই সেই সম্মিলনের ভাবকে “সাহিত্য বলা 
বাইতে পারে। 

সাহিত্যের ধাতুগত অর্থ এইরূপ ব্যাপক এবং স্থল- 
বিশেষে সাহিত্য এই ব্যাপকার্থে ব্বত হইলেও ইহার 
রূচি অর্থ আছে। আমরা সাধারণতঃ সেই অর্থেই 
সাহিত্য শব ব্যবহার করিয়া থাকি। সাহিত্যের সেই 
সাধারণ অর্থ-পদ্য ও গদ্য কাবা । “সাহিত্য দর্পণে” 
কাব্যকেই সাহিত্য বল! হইয়াছে । কাব্যের অর্থ রসাত্মক 
বাকা-_বিবিধ অরঙ্কারে অলঙ্ক ত, লক্ষণ ব্যঞ্ননা, প্রভৃতি 
বিবিধ অর্থবোধক রসাত্মবক বাক্য। ইংরাজিতে যাহাকে 
*[105:80915) বলে, আমরা সাধারণতঃ তাহাকে সাহিত্য 
বলিয়া! বুঝি। “সাহিত্যিক” শব্ষ দ্বারা আমরা '081 ০? 
1566615? ব 0180 অনুবাদ করিয়া লইয়াছি। 

সাহিত্যের ধাতুগত আর এক অর্থ আছে; তাহা! হইতে 
এই অর্থের আভাস পাওয়া যায়। যে সহিতের ভাবকে 
সাহিত্য বলে, সেই সহিত শবের ছুইরূপ অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ--সহ+ইত, বা সহগমন ) আর এক অর্থ__স+ 
হিত, বা যাহ! হিতসহ বর্তমান । যাহা! আমাদের হিতকর বা 
কল্যাণকর, যাহা আমাদের কল্যাণের জন্ত, হিতের জন্ত_- 
আমাদের সহগমন করে, তাহ! আমাদের সাহিত্া। এই 
জন্য আমাদের কাব্যে, ইতিহাসে, পুরাণে, দর্শনে সঞ্চিত 


জ্ঞানভাগডারকে আমাদের জাতীক্প সাহিত্য বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু এ অর্থ সাহিত্য শব্দের সম্পূর্ণ অর্থপরিচায়ক 
নহে। আমরা সে অর্থ নানাভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব । 
সাহিতোর প্রকৃত অর্থ বুঝিলে, আমরা সাহিত্য-সভার 
উদ্দেশ্য ও কর্তব্য বুঝিতে পারিব। 

আমরা আমাদের এই স্থুল শরীরটা দেখিতেছি। 
এইটিই আমান্দের সর্বস্ব নহে। এই স্ুলশরীরের ধারণ, 
রক্ষণ, ও পোষণ আমাদের পরমপুরুষার্থ নহে। অবশ্য 
এই স্থলশরীরের ধারণ, রক্ষণ ও পোষণ প্রয়োজন। শাস্ত্রে 
আছে “শরীরমাদ্যম্‌ খলু ধর্মসাধনং”। কিন্তু তাই বলিয়! 
এই শরীর-রক্ষণ-পোষণই আমাদের পরমপুরুযার্থ নহে। 
আমাদের যেমন স্থলশরীর আছে, সেইরূপ আমাদের একটা 
সুক্মুশরীরও আছে। বেদীন্তভাষায় মনোময়কোষ, বিজ্ঞান- 
ময়কোষ, আনন্দময়কোৌষকে আমাদের স্ৃপ্মণরীর বলিতে 
পারি। আমাদের পোষণ, রক্ষণ ও বদ্ধন যেমন স্থুলশরীর- 
রক্ষা ও পুষ্টির এয়োজন এবং সেই জন্য যেমন অন 
গৃহাদির প্রয়োজন, সেইরূপ সুক্্মশরীর রক্ষণ, পোষণ ও 
পরিপুষ্টির প্রয়োজন ও স্ক্মশরীর রক্ষার জন্য আমাদের 
সুক্ম আহার আবশ্যক এবং সে আহার এক অর্থে আমাদের 
সাহিত্য, উপযুক্ত জ্েয় ও ভোগ্য বিষয়। 

এই ছ্ধেয় ও ভোগ্য বিষয় যখোচিত কর্দ্বারা সংগ্রহ 
করিতে পারিলে, আমাদের হুক্শরীরের বিকাশ ও পুষ্টি 
হইবে। এই খাদ্যসংগ্রহদ্বারা আমাদের জ্ঞানরাজ্ধ্যের ও 
ভোগরাজ্যের সম্প্রসারণ আমাদের প্রধান পুরুধার্থ। আমরা! 
স্বরূপতঃ আত্মা। আত্মা সচ্চিদানন্দস্বরূপ। তাহা দেহ- 
ংযোগে দেহী হয়-_দেহরূপ উপাধিতে বদ্ধ হয়। আত্মার 
প্রতিবিত্ব গ্রহণ করিয়াই সুক্শরীরে জীব-ভাব হয়__ 


*গ বর্দমান বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদের শাথানভার প্রথমযাধিক 
অধিবেশনে পূর্ব্ববৎসরের সভাপতিরূপে এই প্রবন্ছটি পঠিত হয়। 
ইহার অভ্যর্থনীমূলক ভূমিক। অংশটি পরিত্া় হইয়াছে। 


১৭২ 


জ।তা, কর্ত। ও ভোক্তা! ভাব হয়। আম্মার চিৎ স্বরূপ ব! 
সন্থিংশক্তি হইতে অন্তঃকরণে জ্ঞাতাঁভীব, আত্মার সং. 
স্বরূপ বা দন্ধিণীশক্তি হইতে কর্তাভাব ও আম্মার আনন্দ- 
স্বরূপ বা হ্লাদিনীশক্তি হইতে ভোক্তাভাবের বিকাশ 
হয়। এই জ্ঞাতা। কর্তা ও ভোক্তা ভাবের পূর্ণবিকাশে 
আমাদের পরমপুরুযার্থদিদ্ধি হয়। জ্ঞাতাঁভাবের পূর্ণ 
বিকাশজন্য জ্ঞানার্জন করিতে হয়, কর্তাভাবের পূর্ণবিকাশ 
আন্ত নিফামভাবে কর্তব্যকন্ম্ের অনুষ্ঠান করিতে হয়, 
আর ভোক্ত/ভাবের পূর্ণবিকাশের জনা ভোগবৃত্তির বা 
গুদ্ধগাত্বিক ভাবের অনুশীলন করিতে হয়। যে ভোগ শুদ্ধ- 
সাত্বিক নহে, যাহা কাম-মানপপ্রস্থত--যাহা মনোময় 
কোষের অন্তভূতি--তাহা ত্যাগ করিয়া, যে তোগ আনন্দময় 
কোষের পরিপুষ্টি হইতে অভিবাক্ত, তাহার বিকাশ ও শ্কৃপ্ঠি 
করণীয়।' 

আমাদের চিন্তে বা সুক্মশরীরে এই জ্ঞাতা, কর্ত। 
ও ভোক্তা ভাবের বিকাশ হয় বটে; কিন্তু অন্তঃকরণ 
প্রক্কৃতিজ বলিয়া প্রস্কৃতির ত্রিগুণ--সন্ব, রজঃ, তমঃ-- 
দ্বারা ইহা রঞ্জিত হয়। ইহাদের মধ্য যে গুণ প্রবল হয়, 
তদনুসারে এই জ্ঞাতা, কর্তা ও ভোক্ত। ভাব নিয়মিত হয়। 
চিত্ত নির্দল-_শুদ্ধসাত্বিক হইলে, তবে এই জ্ঞাতা প্রভৃতি 
ভাবের উপযুক্ত বিকাশ হয়। অতএব চিত্বকে নিম্দনল 
কস্শা--শুদ্বসাত্বিক করিয়া-_এই ত্রিবিধ ভাবের উপযুক্ত 
বিকাশ ও পরিণতি করাই আমাদের পরমপুরুযার্থ, অথবা 
সেই পুরুযার্থলাভের প্রধান সহায়। যাহা হউক, এ 
ছুর্বোধ্য তত্ব এস্থলে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

এইরূপে জ্ঞানার্জন ও ভোগ্যবিষয় অর্জন করিয়া, 
আমরা ক্রমে পুষ্ট হইতে থাকি। এই জ্ঞেয় ও ভোগ্য 
বিষয়ই বিষয়ী-আত্মার প্রধান আহার। তাহাই আহরণ 
করিয়া আমাদের শৃপ্মদেহের বৃদ্ধি ও পরিণতি করিতে 
হয়। অতএব, আমরা বলিতে পারি যে আমাদের ক্ষ 
শরীরের আহার এই ছুইরূপ--জ্ঞান ও ভোগ । কর্তাভাবে 
আত্ম। এই আহারসংগ্রহ করে। চিত্ত শুদ্ধপাবিক হইলে 
এই আহার যেরূপ গৃহীত হয়, সেই আহাঁরই বিশেষ 
পুর্টিকর হয়। আবিল, রাজস, তামদ চিত্তজ্ঞান 
অজ্ঞানাবৃত ব! মোহযুক্ত হয়। সে অজ্ঞান ও মোহ জড়িত 
জান--স্বাস্থ্যকর নহে| সেইরূপ রাজদ ও তামস চিত্তের 


ভারতবর্ষ 


[ খ্য়বর্ষ--১ম খণ্ড --বয় সখ্য 


ভোগ অন্ন স্ুখদুঃখদ্ন্দৃজড়িত, কামনা! ও প্রবৃত্তি- 
চরিতার্থজনিত-_ভাহা আমাদের পু্টকর খাদ্য নহে। 
সান্বিক চিত্তের যাহা ভোগ, তাহা! ভাবময়--মআনন্দময় | 
জ্ঞান, বিজ্ঞানে পরিণত হইলে, তাহাও আনন্দময়-_ভাবময় 
হয়। এইজন্ত এক অর্থে, আমর! এই ভাবকেই প্রধানতঃ 
আমা'দর স্ঙ্মদীরের মাহার বলিতে পারি। চিত্ত যেরূপ 
ভাঁবময় হয়,-চিত্ত যেভাবে আকারিত হয় আমরাও 
সেইভাবে ভাবিত হই। তাহাই আমাদের ভোগ্য হয়। 

এই ভাবের সাত্বিক অবস্থা-_গ্রীতি, স্েহ, দয়!, ভক্তি 
প্রভৃতিরূপে বিকাশিত হয়। ইহার রাজমিক অবস্থা-- 
অগ্লীতি, ছেষ, দ্বণা, হিংস' প্রভৃতি রূপে অভিবাক্ত হয়। 
পিতা, মাত॥ স্ত্রী, পুত্র, বন্ধ প্রভৃতির সহিত সমাজের 
সম্বন্ধ হইতে আমাদের এ সকল ভাবের বিকাশ হর। 
চিন্ত নির্মল হইলেই তবে স্নেহ, গ্রীতি, দয়া, ভক্তি প্রতি 
ভাবের বিকাশ ও তাহার ক্রমপরিপুষ্টি হয়। যখন 
ঈশ্বরজ্ঞান লাভ হয় ও-সেইরূপ কোন সপন্ধ ঈশ্বরের 
সহিত স্থাপিত হয়_তখন এই ভক্তি, প্রেম প্রভৃতি ভাবের 
পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়। ভগবান পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপ,_-রস- 
স্বরূপ, মধুস্বরূপ, অনন্ত সৌন্দর্যের উৎদ। “রসঃ বৈ সঃ 
ত্বাহার সহিত এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে উক্তন্বপ ভাবে 
চিত্ত সিক্ত হয়--পরম আনন্দ, সর্বত্র পূর্ণরস উপভোগ হয় ; 
তাহাতেই আমাদের ভোক্তাভাবের সার্থকতা, তাহার 
পূর্ণচরিতার্থতা হয়। 

প্রকৃত কাব্য আমাদের এই ভাববিকাশের সহায়। 
কাব্য হইতেই আমরা এই ভাব, এই রূস সংগ্রহ করিতে 
পারি, তাহার সাধনা করিতে পারি। তাহা হইতেই 
আমরা হুক্মশবীরের যাহা পুষ্টিকর খাদ্য--ভাব, তাহা 
সঞ্চয় করিতে পারি। শ্রেষ্ঠকাব্য আমাদের চিত্তের 
এই সাত্বিক ভাবরাজ্যবিস্তারের প্রধান সহার়। কাবা 
আমাদের সেই আনন্দময়ের আনন্দরাজো, ভোগের রাক্ষো, 
সৌন্দর্যের রাছো, প্রবেশের সহায়--আমাদের সহগামী। 
এইজন্য কাব্যকেই প্রধানতঃ সাহিত্য বলে। দর্শন, বিজ্ঞান 
(5০5০০) প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে আমরা জ্ঞান অর্জন 
করি,--তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়! গ্রকৃত জ্ঞানরাজ্যে 
প্রবেশের পথ পাই বটে; কিন্তু সেই আনন্দমন়ের 
লৌন্দর্্যময় রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। ভাবের 


|শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


[ দিয়াই আমর! ভগবানের সাক্ষাৎমন্ভূতি পাই। 
তীগ দার্শনিক যাহা! বলিয়াছেন, প্রকৃতই তাহা সত্য। 
ঠনি বলিয়াছেন-- 
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দর্শন ও বিজ্ঞান আমাদের সাহিত্য হইলেও, মূলতঃ এই 
অর্থে তাহা প্রত সাহিত্য নহে । বিজ্ঞানময় কোষের ভিতরে 
আনন্গময় কোষ। জ্ঞান অপেক্ষা আনন্দ বড়; জ্ঞান 
অপেক্ষা ভাবের প্রাধান্য বেশী। সত্য ভাবরূপে অন্তরে 
স্বতঃই প্রস্ফুটিত হয়। ভাবে বিভোর হইয়া মানুষ যাহা 
গত্য, যাহা শিব, যাহ! সুন্দর, তাহ! হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
মন্থুভব করে। জ্ঞান যাহা কেবল লাভ করিবার উপায় 
নির্দেশ করিয়া দেয়, ভাবের মধ্য দিয়াই তাহা প্রাপ্ত হওয়া 
ধায়। এককথায়, ভাব আমাদিগকে ভিতর থেকে 
ফুটিয়ে তুলে-_জ্ঞান তাহা পারে না । তাই এ্রুতি বলিয্কাছেন, 
আনন্দই বিজ্ঞানের সার। অতএব আমাদের সাহিত্যের 
খধ্যে কাব্যের স্থান প্রথম ও প্রধান। আধুনিক দর্শন, 
বিজ্ঞান, (50161০6) ও ইতিহাসের স্থান তাহার পরে। 
তাই শ্রেষ্টভাব উপভোগই আমাদের হুক্মশরীরের প্রধান 
মাহার, এবং জ্ঞান, ভাবেরই ভূমিতে স্থাপিত । জ্ঞান, ভাব- 
বারাই বিজ্ঞানে পরিণত হয়, তাহাতেই বিজ্ঞানসহিত 
গান লাভ হয়। জ্ঞানদ্বারা যাহা জানা! যায়, সাধনা 
বারা সেভাব লাভ করিতে হয়। কোন ভাব লাভ 
করিতে হইলে, তাহার ভাবনা করিতে হয়। যাহার 
বাদৃশী ভাবনা, তাহার তাদৃশী পিদ্ধি হয়। ব্রহ্গজ্ঞান লাভ 
করিয়া, সেই জ্ঞানানুপারে ব্রহ্ষভাবন! করিলে, ব্রহ্মভীব 
প্রাপ্তি হয়। ঈশ্বরভাব লাভেরও এই পন্থা আমাদের 
শাস্ত্রে উক্ত হইয়্াছে। আজীবন সতত নিতা নিত্য যে 
ভাব সাধন! করা যায়, সেই ভাবে ভাবিত হইলে, তবে 
সই ভাব লাত হয়] পাশ্চাত্য দার্শনিকশ্রেষ্ঠ পঞ্ডিতগণের 


সাহিত্যের অর্থ 


১৭৩ 


দিদ্ধান্ত-_-"[170091)6 15 13০1170'; কোন বিশেষ তাঁব 
চিন্তা করিতে করিতে আপনাকে সেই ভাবময় করা যায়। 
ভূ" ধাতু হইতে ভাব। ভাব অর্থে হওয়া ;_যাঁহা ভাবা যায়, 
তাহ! হওয়া। আমি ক্ষুদ্র-সীমাবদ্ধ-হেন্-শক্তিহীন মান্থুষ-_- 
যদি সতত নিত্য নিত্য ঈশ্বরতত্ব জানিয়া তাহার কোন 
ভাব ভাবনা করিতে পারি, তবে আমিও সেই ভাব লাভ 
করিতে পারি। ইহাই আমাদের শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত । 

স্থুতরাংং এই সকল শ্রেষ্ঠভাব আমাদের প্রধান 
আধ্যাম্মসিক খাদঃ। সেই ভাব যদি আমাদের সহগমন 
করে__নিতা নিত্য সতত আমাদের সঙ্গী হয়-_-তবে আমরা 
সেই ভাব প্রাপ্ত হই। সেই সকল শ্রেষ্ঠ ভাবরত্বরাজি 
যাহাতে সংগৃহীত থাকে, তাহা কাবা,_সডাহাই প্রধানতঃ 
আমাদের সাহিত্য ; তাহাই শুধু আমাদের সহগমন করে। 
ভাব আবার নানাবূপ। সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক 
ভেদে ভাব বহুপ্রকার হয়। সকল ভাবই আমাদের 
উন্নতির পথে সহায় নহে। যাহা প্রকৃত সহায় _যাহ! 
প্রকৃত হিতকর-_তাহাই প্রধান সাহিত্য। যে সকল 
ভাব এরূপ হিন্তকর, এরূপ উন্নতিকর, ও পর্মপুরুতার্থ 
লাভের সহায়, নহে-__তাহ! নিম়শ্রেণী হেয়সাহিত্য হইতে 
পারে; কিন্তু আমরা তাহাদিগকে প্ররুত সাহিত্য মধো গণ্য 
করিতে পারি না। 

অতএব যে গ্রন্থে*এই সকল শ্রেষ্ঠভাবরাজি সংগৃহীত 
থাকে, যাহা হইতে আমরা আমাদের উপাদেয় ভাবসকল 
ংগ্রহ করিয়া--আমাদের আধ্যান্মিক আহার গ্রহণ করিয়া 
আমাদের হুঙ্মশরীর পরিপূর্ণ করিতে পারি, তাহাই আমাদের 
প্রকৃত সাহিত্য । 

এইরূপে আমরা সাধারণভাবে সাহিতোর অর্থ বুঝিতে 
পারি। যে যেজ্ঞান ও ভাব--বিশেষতঃ যে ভাব--সংগ্রহ 
করিয়া আমরা আমাদের সুক্মশরীরের উপযুক্ত পুষ্ট 
করিতে পারি, যাঁহা অবলম্বন করিয়া মানুষ তাহার পরম- 
পুরুষার্থ লাভের জন্ত গন্তবাপথে অগ্রসর হইতে পারে, 
যে জ্ঞান ও ভাব বিকাশের উপর তাহার মনুষ্যত্ব-বিকাশ 
নির্ভর করে, সেইগুলি ষে ভাগারে রক্ষিত থাকে-_যাহ! 
হইতে তাহা আমাদিগকে আহরণ করিতে হয়-_-তাহাই 
আমাদের সাহিত্য। যে সকল ভাব আহরণ করিয়া 
আত্মসাৎ করিলে-যাহার ফলে হুস্মশরীরের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও 
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করিয়া, তাহাদের নিয়মিত করিয়া, যাহাতে ধ্রহিক স্থথ 
সমৃদ্ধির প্রসার হয়, তাহার জণ্ত বান্ত। যুরোপীয় ইতি- 
হাঁস, সমাঙ্গবিজ্ঞান প্রন্থতি রাষ্্রীয় ও ব্যক্তিগত উন্নতি 
লইয়াই বিব্রত; তাই যুরোপীয় কাব্য, গ্রধানতঃ মানব 
চরিত্রে প্রবৃত্তির ও বিশেষ বিশেষ বৃত্তি ঘাত প্রতিঘাত 
দেখাইয়া দিয়া, নটের ন্যাঁয্স মানবের চিত্ত-রঞ্রন করিতে 
প্রবৃত্ত। যাহা হউক, পাশ্চাতা সাহিত্যে যে উচ্চতর 
ভাবের বিকাশ ও শভিব্যক্তি একেবারেই নাই, তাহ! 
নহে। 

সমষ্টিভাবে মানবসমাজ, ও ব্যষ্টিভাবে প্রত্যেক মানব, 
যেপকল তাব লইয়া অগ্রপর হইয়া ইহকালে স্থখদম্পদ 
লাত করিতে পারে, তাহারই প্রভাব বিশেষ পরিমাণে পরি- 
লক্ষিত হয়। পাশ্চাত্যসমাঁজ প্রধানত: রাঁজপিক। র্জঃ- 
প্রধান জাতির ব! ব্যক্তির যেসকল ভাব প্রধানতঃ পরিস্ফুট, 
যেভাব লইয়া তাহার! অগ্রপর হইতে পারে, যে ভাবের 
সহাঁয়ে তাহাদের জাতীয়জীবন ক্রমে অভিব্যক্ত হইতে 
পারে, সেভাবসমূহ পাশ্চাভা সাহিতো লক্ষিত হয়। এই 
জন্য আমাদের কাব্যে ও যুরোপীয় কাবো বিস্তর প্রভেদ 
দেখিতে পাই । আমাদের কাব্যের মূল ধর্ম, উচ্চতর রস ও 
ভাবান্বীদন, সৌন্দর্ঘযস্থষ্টি, আদর্শ চরিত্র, শ্নেহদয়! প্রস্থতি 
সাত্বিক ভাঁবের পরিস্ুটন। আমাদের মহাকাব্য আছে, 
কিন্তু আমাদের বিষ়োগাস্ত নাটক নাই। 

আমর! দেখিয়াছি যে,মানবপমাঞ্জ-উপযোগী জ্ঞান ও ভাব 
আহরণ করিয়! ব্যক্তি আপনাকে পরিপুষ্ট করে ও তাহার 
সহায়ে উন্নতির পথে আপন লক্ষ্য অভিমুখে অগ্রসর হয়। 
ইহাদের মধ্যে জ্ঞান এক অর্থে মানবসাধারণের সম্পত্তি । 
জ্ঞান বা বিদ্তা, পরা ও অপরাভেদে, দ্বিবিধ। আমরা প্রথমে 
পরাবিস্তার কথ! বলিব। পরাবিস্তা যে দেশে যে মানুষ 
গ্রহ করিয়া প্রচার করুক ও মানবের সাহিত্যভাগ্ডার 
পূর্ণ করুক, তাহা সকল মানবের, সকল জাতির সাধারণ 
সম্পত্তি করিয়া লইলে বিশেষ লাভ আছে। ব্রক্বিদ্ার 
সন্বন্ধেও দেই কথা বলা যান । তবে পরাবিষ্ঠা বা ্রঙ্থাবিদ্ক। 
অধিকারী ব্যতীত কেহ লাভ করিতে পারে না। কিন্ত 
তাব সম্বন্ধে কথা স্বতন্ত। পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, 
আমাদের সমাজ যে ভাবে অনুপ্রাণিত পাশ্চাত্য সমাজ সে 
ভাঁবে অসুপ্রাণিত নহে; তাই তাহাদের সমাজের যে ভাৰ 
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তাহাদের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের কাব্যে 
যে ভাব প্রধানত: অভিব্যক্ত হইয়াছে, যে অভাঁব-অশাস্তি, 
বেদনা, অনহিষ্টুতাঁ, উৎকট অস্থিরতা_-যে ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত জালা, যন্্ণ! ইহকালের অশীস্তির পরিচয় আছে, 
আমাদের সাহিতো সে ভাব পাওয়া যাইবে না। আবার 
আমাদের সাহিত্যে যে মূল ভাব অভিবাক্ত হইয়াছে, তাহা ও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে পাওয়া যাইবে না। 

আমাদের এ কথ! বলিবার উদ্দেপ্ঠ এই যে, আঞ্জকাল 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে অনেকে এ বিষয় 
আদৌ চিন্তা করেন ন|। তাহাদের মধ্যে অনেকে বাঙ্গালা 
ভাষার পরিপুষ্টির জন্ত বিশেষ ঘত্্র করিতেছেন। তাহার! সর্বদা 
সর্ধথা আমাদের ধগ্যবাদার্থ। তাহারা, পাশ্চাত্যবিজ্ঞান- 
দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্ের তথাপকল বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার 
করিয়া, আমাদের জ্ঞানভাগার পৃর্ণ করিবার জন্য যত 
করিতেছেন । ভীহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোন কথা 
নাই । কিন্তু, যাহারা পাশ্চাতা-সাহিত্য হইতে ভাব সংগ্র 
করিয়া কাব্য প্রভৃতি দ্বারা আমাদের সাহিত্য-ভাগ্তার অলঙ্কৃত 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা এই উভয় 
সাহিত্যের উন্দেগ্ত, গতি, প্রকৃতি ও প্রভেদ লক্ষ্য করিতে 
বিশেষ অন্থরোধ করি । ভাবের আদান-প্রদান অনেক সময় 
বিশেষ উপকার হয় সত্য) কিন্তু উচ্চ ভাবের সহিত নিষ্ন- 
ভাবের আদান-প্রদানে, উচ্চ ভাবের ক্ষতি হয়। পাশ্চাত্য- 
ভাব আমাদের সাহিত্যে প্রবেশ করিলে আমর! হয়ত ক্রমে 
মুগ লক্ষ্য ত্রষ্ট হইয়া যাইব। যেমন সৌরজগতে হৃর্য্যের 
আকর্ষণে কেন্ত্রবন্ধ হুইয়া৷ এই উপগ্রহগণ ঘুরিয়! বেড়ায়, 
কেন্ত্রাতিগ-শক্তির বলে কেন্্রচ্যুত হইয়া যায় না, সেইরূপ 
আমাদের সমাজ পৃর্বোক্ত ভাব-কেন্ত্রের আকর্ষণে সুমস্বদ্ধ 
হইয়া নিজ গন্তব্যপথে নিজের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়। চলিয়া 
যাইতেছিল, তাহার কেন্ত্রচ্ুত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
এখন যদি অন্ন্ধপ ভাবের মাকর্ষণে আমাদের সমাজ আকৃঃ 
হয়, তবে তাহার কেন্দরুচা্ত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ) তাহার 
আকর্ষণে আমাদের সমাজ হয়ত,ধুমকেতুর মত,বিপথে চালিত 
হইতে পারে। যদি আমাদের জাতীয় লক্ষ্য স্থির রাখিতে 
হয়, যদি তাহার বিশেষত্ব অক্ষুপ্ণ রাঁখিতে হয়, তবে জাতীয় 
মাহিত্যের লক্ষ্যও স্থির রাখিতে হইবে । অতএব পাশ্টাত্য- 
মাহিত্যে যে তাৰ আমাদের জাতীর সাহিত্যের মূলভাঁব 
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বা মূললক্ষোর প্রতিকূল নহে, বরং সে ভাব-বিকাঁশের অন্ধু- 
কূল হইতে পারে, আমাদের সাহিতো তাহা সঞ্চয় করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই বরং লাভই আছে। কিন্ত ইহার প্রতিকূল 
ভাব আমাদের সাহিতো প্রবেশ করিলে, তাহাতে সমূহ 
ক্ষতি হইবে। 

আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয়-জীবনের গঠনের পক্ষে 
জাতীয় সাহিতোর শক্তি অসাধারণ। প্রতিকূল সাহিতা, 
আমাঁদের জাতীয়-সাহিতোর অঙ্গীভূত হইলে, তাহার ভাবী 
ফল ভয়াবহ । 

তবে এ সম্বন্ধে কথা আছে। যাহা প্রকৃত জাতীয়- 
সাতিতা__তাহাতে জাতীয় ভাবেরই অভিবাক্তি হয়। তাহার 
অন্থনিভিত শক্তিবলে, প্রতিকূল ভাবকে তাহার অন্তভূ্তি 
হইতে দেয় না, অন্তভূতি হইলেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। বাহা জাতীয় সাহিতা, তাহাঁর প্রভাব সমাজের 
উচ্চন্তর হইতে নিম্স্তর পর্যান্ত লক্ষিত হয়। সে সাহিত্য দ্বারা 
সমগ্র সমাজ পরিচালিত হয়। আর যাহা জাতীয় সাহিত্য 
নয়-তাহা সমাজের কোন বিশেষস্তর অতিক্রম করিয়া 
অন্যস্তরে নিঙ্গ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাগা 
নিজের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে। 

আজকাল পাশ্চাত্য-নাহিত্োর অনুকরণে পাশ্চাতা 
ভাবে অন্ুপ্রাণিত হইয়া আমাদের দেশে যে সাহিতা 
স্থ্ হইতেছে, কতিপয় ইংরাজি-শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেই 
তাহার আদর, তাহার প্রভাব দেখ! যায়) যাহাদের লইয়া 
আমাদের সমাজ গঠিত, তাহাদের মধ্যে তাহার প্রভাঁব 
আদৌ লক্ষিত হয় না। ম্ঘেনাদবধের ন্যায় কাব্য 
কয়েকজন ইংরাজিশিক্ষিত পাঠক ব্যতীত আঁর কেহ পাঠ 
করেন না। * কিন্তু আমাদের যাহ! জাতীয় সাহিত্য-: 
/কাশীদাদী মহাভারত, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, মুকুন্দরামের 
চণ্ডী, বিগ্য'পতিচণ্ডীদান প্রস্থৃতির পদাবলী প্রতৃতি-_তাহা 
উচ্চ হইতে নিয়ন্তর পর্য্যন্ত আবালবৃদ্ধনিতা সকলের 
মধ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। তাহা কথকতা, 
যাত্রা, পাঁচালীতে যাহারা নিরক্ষর তাহাদের নিকট প্রচারিত 
হইতেছে। যাহারাই সামান্ত লেখাপড়া জানে, তাহারা 
ধ্রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করে। এইরূপে যাহা 
আমাদের জাতীয় সাহিতা, তাহ! আমাদের জাতির মধ্যে 
সর্বত্র প্রচারিত হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবন গঠন করি- 
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তেছে। আমঞ্জা সে সাহিতা হইতে আমাদের গম্তবাপথ-_ 
আমাদের পরম লক্ষ্য জানিতে পারি । সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা 
প্রভৃতির আদর্শ স্বামীভক্তি, রামের ন্যায় আদর্শ রাজ, 
লক্ষণের ন্যায় আদশ ভ্র।তা, ভীমাজ্জুনের আদর্শ চরিত্র 
জানিয়া, তাহাদের ভাবে ভাবিত হইয়া, আমরা আমাদের 
চরিত্রগঠন করিবার অবপর পাই। আমাদের সাহিতা 
হইতেই আমরা আপামর সকলেই ইঈশ্বরতত্ব, ভগবানে 
তক্তি ও আদর্শ ভক্তের চরিত্র জানিয়া সাধনার পথে 
প্রবেশের স্থুবিধা পাই । আমরা বৈষ্ণব সাহিতা হইতে 
ভগবানকে আরাধনা করিবার তন্ব জানিতে পারি। এই- 
রূপে যাহা আমাদের জাতীয় সাহিতা, তাহার প্রভবি 
সমাজের সর্বস্ত:র বিস্তৃত ভইয়াছে। সেই সাহিত্য আমাদের 
সমাজের প্রতোক বাক্তির জীবনগঠনের প্রধান উপকরণ 
হইয়াছে । আবাদের জাতীয় সাহিতোর অনুগ্রহে আমাদের 
আধ্যাম্িক আহারের কখনও অভাব হয় না, আমাদের 
সুন্মুশরীরের পুষ্টিবৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত খাগ্ভের কখনও ভুভিক্ষ 
হয় না। 

এই জাতীয় সাহিতা সম্বন্দে আমরা আরও ছুই 
একটি কথা বলিব। আমাদের প্র!চান সাহিত্য আঙ্গিও 
উপযুক্তরূপে সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বাঙ্গালা বড় 
প্রাচীন দেশ। তিন,ভাজার বৎদর পুর্বে ইহার শিল্পা 
প্রন্ততি সুদূর পাশ্চাত্য দেশেও আদূত হইত। বাঙ্গালার 
জাহাজ তখন সুমাত্র!, যাঁভ।) কেল্ডিয়া প্রভৃতি স্থানে দেশীয় 
পণ্য লইয়! গতিবিধি করিত। আমাদের দেশ হইতে তখন 
সুদূর ঘাভা প্রত্ৃতি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল, 
আমাদের দেশের লোক লঙ্কা জয় করিয়া সেখানে রাজত্ব 
স্কাপন করিয়াছিল, আমাদের দেশেরই পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারে বিশেষ সহায় হ্ইয়াছিলেন, আমাদের দেশের তন্ত্র 
শাস্ত্র তাহার! কাশ্মীর, ভিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশে প্রচার 
করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, সেকালের সাহিত্য লুপ্ত 
হইয়াছে । তাহার কখন কিছু উদ্ধার হইবে কিন! জানি 
না। সেকালের যাহা আছে, তাহা তত্র গ্রন্থ । বাঙ্গালা দেশই 
পূর্ব্বে দেবীপুজার আদিস্ান ছিল, আজ পর্য্যন্ত যত তস্- 
গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর। বাঙ্গালী প্রথম 
মা মা বলিয়া পরম ব্রহ্মণক্তি পুজা করিতে শিখিয়াছিলেন। 
মাতৃভাবে ভগবানের উপাসনা আর কোথায়ও হয় নাই। 


১৭৮ 


মা-ভক্ত বাঞ্গালী মা মা বলিয়া ভগবানকে ডাঁকিতে শিথিয়া- 
ছিগ্গ। সেদিনও বাঙ্গালীর কৃতী-সন্তান স্বপেখকে “বন্দে- 
মাতরং” বলিঘ়্া পুজা করিতে শিখাইয়াছে। যাহা 
হক, সেই সেকালের বাঙ্গালা সাহিতা এখন লোপ 
পাইয়াছে। 'আমাদের বর্তনান বাঙ্গালা সাহিতা পাঁচ 
শত বতসরের অধিক প্রাচীন নচে। শ্রাচৈতন্তাদেবের বৈষঃব- 
ধশ্ম প্রচারের সহিত আমাদের বন্তভনান বাঙ্গালা সাহিত্যের 
শ্রীবৃদ্দি হইতে আরস্ত ভইয়াছে। কোন সমীঙ্জে যখন বে 
ভাবের আঁবিভাথ হয়, তখন তাহা সমাজের নিয়স্তর পর্যাস্ 
আলোড়িত হইয়া প্রকাশিত হয়,তখন মমাজের কতীনসন্তান- 
গণ--মহাপুরুষগণ সেই ভাবকে সাহিত্যে রক্ষিত করেন, 
সাহিতোর দ্বারা তাহা প্রচার করেন। পাশ্চাত্য দেশে 
ইহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট আছে । ভল্টেয়ার ও রুসো। থে সাহিত্য 
প্রচার করেন, তাহাতে তখন যে ভাব দ্বারা সমগ্র ফরাসী 
সমাঁজ আলোড়িত হইতেছিল, তাহাই প্রতিষ্ঠিত হয়। আর 
সমাজের নিয়ন্তর পধ্যন্ত সেই পাতিত্ের প্রচারে যে দারুণ 
ফরাদী বিপ্লব সংঘটিত হয়, তাই ইতিহাসপাঠাভিজ্ঞ মকলেই 
অবগত আছেন। সেইরূপ আমাদের সমাজে ঘখন ভ্ীচৈতন্ত- 
দেব বৈষ্ব ধন্ধ গ্রচার করেন, সেই ধম্মভাবে যখন সমগ্র 
সমাজ আলোড়িত হয়, তথন সাহিত্যে সেই ভাবের অভিব্যক্তি 
হইতে আরম্ভ হয়। বৈষ্ণব পদাবলী, মহাঁজনগণের কাবা বা 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দীপ প্রভৃতির ই/চৈতন্তটরিত কাব্য 
প্রভৃতি কত কাব্যগ্রন্থ যে সেই সময় প্রচারিত হয়, তাহার 
সংখ্য। করা যায় না। আমাদের সমাজে এই যে ধন্মভাবের 
উপর আমাদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা এ পর্য্যন্ত 
অক্ষু্ণ ছিল। ভারতীয় আর্ধ্জাতির মজ্জাগত ধন্মভাব আমা- 
দের সাহিত্যে শ্রীচৈতন্তের প্রভাবে বিশেষ ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। আর বড় গৌরবের বিষয় যে, আমাদের বাঙ্গালা 
দেশেই নান! অঙ্থকুল কারণে এই জাতীয় সাহিত্যের যেরূপ 
পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, এমন আর কোন স্থানে হয় নাই। 
পাশ্চাতাসাহিতা-প্রণোদিত আমাদের নবীন সাহিতো সে 
ভাবের বড় অভিবাক্তি পাওয়া যায় না। সে সাহিত্য 
আমাদের জাতীয় সাহিত্য নহে, তাহা আমাদের জাতীয় 
ভাবের বিরোধী বলিয়া, কখন তাহা আমাদের এাকত 
জাতীয় সাহিত্যের অন্তভূতি হইবে না, ভাহার প্রচার আপামর 
সাধারণে কখন লক্ষিত হইবে না। 
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আগরা আনাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা বলিতে- 
ছিলীম। এই সাহিত্য-প্রচারে এই বদ্ধমান জেলা যেরূপ 
সহারতাঁ করিয়াছে, বঙ্গদেশের অন্ত বিভাগের সহিত 
তুলনায় তাহা অপাঁধারণ। আমাদের কবিগণের মধ্যে 
অধিকাংশই বদ্ধম/নবাসী। তীহাদের যে তালিকা বঙ্গবাপী 
আফিস হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালার লেখক ও বাঙ্গালীর 
গান” হইতে, আমাদের সঙকারি-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাখাল- 
রাজ বায় মহাশয় আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহা 
হইতে আপনাদের জ্ঞাতার্গে নিয়ে প্রধান কবি ও 
সাহিত্যিকগণের নাম উল্লিখিত হইল ।-- 

প«কর্তীগণ 

গোিন্দদাঁস, জ্ঞানদান, বলরাম দাস, জগদানন্ৰ, 
গোবিন্দ কল্মকার, রায়ণেথর, পরমানন্দ বা কৰি কর্ণপুর, 
নরহরিদাপ, উদ্ধবদাঁস, রামানন্দ বসু, আত্মারাম দাঁস, 
বৈষ্ঃবদান, জয়ানন্দ, শিবানন্দ প্রভৃতি | 

বৈষ্ণব পদকত্তী ও চৈতন্ঠলীলা-কাব্যরচ়্িতা | 
লোচনদান_-প্লীচৈতগ্ঠমক্ষল-রচয়িতা । 
কৃষ্তদাঁস কবিরা্__জ্ীচৈতন্তচরিত-রচঙ্জিতা 
প্রাচীন কবি 

কধিকম্কণচগ্ী-রচরিতা-_মুকুন্দরাম চক্রবর্ভা। বাঙ্গাণা 
মহাভারত রচন্ষিতাঁ-কাণীরাম দীস। জগতমঙ্গল রচয়িতা! 
-গদাপর দাস। মনসার ভাসান-রচক্রিতা- ক্ষেমানন্দ 
দাস। শ্রীধর্মমঙ্গল রচয়িতা--ঘনরাম চক্রবন্তী। শ্রীধর্শ- 
মঙ্গল পুঁথি-প্রণেতা-রূপরাম 1 প্রসিদ্ধ সংগীত রচয়িতা 
সাধক কমল!কান্ত। বৃহৎ ভাঁগবতামৃতের বাঙ্গালা পদ্যান্ু- 
বাদক--রায় গোবিন্দদাস। রামরসায়ন-প্রণেতা--রঘুনন্দন 
গোস্বামী । ইত্যা্দি। 

আধুনিক কবি ও লেখকদের মধ্যে নিয়ুলিখিত ব্যক্তি! 
গণের নাম উল্লেখঘোগ্য £-৮ 

দেওয়ান রঘুনাথ রায় (দেওয়ান মহায়)-_ প্রসিদ্ধ 
গীতরচয়িতা। দীশরথি রায়_-পাচালীর প্রবর্তক। 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--পদ্মিনী, কর্মদেবী প্রভৃতির কবি। 
ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। রাজরুষ্ণ রায়। চিরঞ্জীব শর্মা । 
যাত্রাওয়াল1! মতিলাল বায় । প্যারিমোহন কবিরত্ব | রমা 
পতি বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গবাসীর প্রবর্তক ও সুলেখক 
যোগেন্চন্ত্র বস্থ। ইত্যাদি 


বণ, ১৩২১ ] 


এখনও বন্ধমানে সাহিত্যচর্চার অভাব নাই। স্বরং 
মহারাজাধিরাজ গীতিক, নাটিকা, কবিতা প্রভৃতি লিখিয়া 
বাঙ্গালা সাহিত্যকে অলম্কৃত করিতেছেন। রায় ললিত- 
মেন সিংহ অনেক সঙ্গীত রচনা করিরাছেন। ছুগাদাস 
লাহিড়ী মহাশয় “পৃথিবীর ইতিহাস” প্রঙ্গতি লিখিয়া ব।ঙগালা 
ভাষাকে পুষ্ট করিতেছেন হখিদাদ পালিত মভাশয় 
গিস্তারা” লিখিয়! বাঙ্গালীর প্রাচীন দাঠিভ্া উদ্ধার করিতে- 
ছেন। কালীপ্রসন্ন খন্দ্যোপাধ্যার মঙাণর “বাঙ্গালার 
ইতিহাস” মংএুহ করিতেছেন । আর কত মাম করিব ।-- 
অতএব যে বন্ধমন হইতে বাঙ্গ'পা সাহিভোর এইরূপ 
প্রচান হইয়াছে, সেখানে সেই সাহিভোর সংরক্ষণ ৪ উন্নতির 
জগ্ত সাহিত্যা-মভার প্রতিষ্ঠা উপদৃক্ত হইয়াছে। এবং 
মাগাদীবর্ষের সাঁভিতা-সশ্মিণনীর এখানে অধিবেশন জন্য 
মহারাজাধিরাঁজ বাচাঁছুর ঘে বদ্ধমানের পঙ্ছ হইতে নিদন্বণ 
করিগ্াছেন, ভাচাঁও সঙ্গত হইয়াছে । আশা করি, সেই 
অধিবেশন যাহাতে স্চাক্ুরূপে সম্পন্ন হর, আপনাদের 
পক্ষে কোন ক্রুটা ন! হয়, ভাঁগার জন্য এই পরিণদের যথোপ- 
গুক্ চে্টা ভইবে। 
এই অভিভাষণ দীর্ঘ হইয়! পড়িরাছে। আমাদের এই 
শাখানাভিতা-পরিষদের উদ্দেগ্ত সম্বপ্ধে ছুই একটি কথামান্র 
বণিরা এক্ষণে শেষ কবিব। আনরা পুন্দে বলিরাছি থে 
মামাদের সাঠিতোর রক্ষা, উন্নতি ও প্রগর ইছার প্রধান 
উদ্দেগ্ত । যে কাবা প্রগতি গ্রন্তে আমাদের জাতীয় 
সাহিত্য সংরক্ষিত আছে, মাহা দ্বারা আমাদের প্রাচীন 
সাঠিতা সংগঠিত হইয়াছে, তাহার আবিষ্কার ও প্রচার 
মামাদের প্রথম উদ্দেগ্ত। ঘে জাতীর ভাব আমাদের 
সাহিতো অঁভিবাক্ত ভইয়ছে। যাহা আমাদের জাতীয় 
জীবনের বিশেষত্ব ও মুল লক্ষ্য অন্ুরণে অন্ুকুল, 
আমাদের প্রত্যেকে সেই ভাব গ্রঃণ করিয়া, যাহাতে সে 
প্রক্ৃতরস মাম্বাদন করিতে পারে ও আপনাকে সেই ভূম! 
সৌন্দর্ধযময আনন্দময়ের অভিমুখে লইয়া যাইতে পারে, 
সেই সাহিতোর মূলভাব যাহাতে অক্ষুণ্ন থকে, বিজাতীয় 
ভাবের দ্বারা তাহা রঞ্জিত হইয়া যাহাতে তাহ! লক্ষ্যত্র্ট 
না হয়, তাহার উপযুক্ত বাবস্থা কর। আমাদের দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্ত। যাহাতে সেই জাতীয় সাহিত্য আমাদের নিরস্তর 
পর্যান্ত প্রবেশাধিকার পায়, যাহাতে ইতর, ভদ্র, নীচঃ উচ্চ 


সাহিত্যের অর্থ 


৯৭৯ 


সকলেই সে গাহিত্য উপভোগ দ্বারা পুষ্ট হইতে পারে, 
তাহার বাবস্থা করা আমাদের আর এক উদ্দেন্ট। সমাজের 
বর্তঘান অবস্থ! লক্ষ্য কির! তাঁগার উন্নতির কন্ত আমাদের 
জাতীর ভাবের অনুকূল যে সকল ভাবের অভিব্যক্তি ও 
সাহিতো সংরক্ষণের প্রয়োজন, সে ভাব সাহিতা মধ্যে 
নাঠাহে সন্গিবিষ্ট হয, ও সে ভাবে বাহাতে সমাজে সন্ধত্র 
প্রচার হয়, তাঁার জন্ত চে! আমাদের আর এক কণ্তবা। 
কার্ধোর প্রবন্ধ । আমাদের 
সাজের বিশেষন্থ বজ।র রাখিয়া অবস্থা অন্ুলাবে সমাঞ্জের 
উন্নতিকর ভাব যাহাতে সমাজে সক প্রচারিত হয়, 
গগে উন্নীত করিবার জন্য আমাদের বাহাততি 
সমাজকে যাহাতে মেই 
কম্মপথে লইয়া যায়, তাহার বাবস্থা করা আমাদের কব্য। 

এই সকল উদ্দেগ্মাধম জনা আমাদের সব্বদ1 মনে 
রাখা উচিত বে, কদাহার দারা যেমন স্ুল শদীর রুগ্ন হয়, 
সেইরূপ সাহিতঠোর কুভাথ গ্রহণ করিয়া আমাদের কক্ষ- 
শরীরও ব্যাপিগ্রস্ত হয়। সাহিত্যের আবচ্জনা দূর করিতে 


ভাব কার্যে জনক ; 


সমাজকে সেই প 


প্রবর্চিত বরে, সমগ্র উদ্দেন্টে, 


ভইবে। আত যে গ্রন্থ দ্বারা সাহিত্য পু হয়, 'চাভার 
রঙ্গ ৭ প্রচার করিতে হইবে। বক্ষিন বলিয়াছেন। 
সাহতা এরগ্ধ ছহরুপ-1500ন 0৮211 01065, আর 
13১01৯0১৮00 18015 যা 13০05 টিনা না] 


(17105 ঘাহাকে (156 বলে, ভাভা দারাই প্রকৃত সাঠিভা 
মংগঠিত ও পু হয়। 

আমাদের জানা উচিত বে, ভ!থা ভাবের অন্ত বর্ত।। ভাঁধা 
বাতীত ভাবের অভিব্যক্তি হয় না--পরষ্পরেব মধো ভাবের 
গ জ্ঞানের আদান গ্রদাণ হয় না। ভাষা বাতীত কোনজপ 
চিন্তাও করা ধান না। নেনন ভাধ দ্বারা আমরা অন্তপ্রাণিত 
হই, আনাদের ভাব।৪ সেইরূপ উপঘোগা হয়। ভাষা 
ভাবের অন্নগাদী। জাতীয় সাহিভ্তোর ভাবা লয়ল, সতেজ, 
প্রাঞ্জল, সকলের সহজবোধ্য এবং গ্রামা বা প্রাদেশিক 
অপভাষা-দোষ ও ব্যাকরণ-দোষ-বিহীন হওয়া প্রয়োজন 
আনাদের সাহিত্যের ভীধা যাভাতে এক্প কোন দোষ-ছু্ 
না হয়, তাহার জনা আমাদের বাবস্থা করা কর্তব্য । 
আজকাল বিদেশীয় ভাব, বিদেণার ভাঁধার রীতি ও শক্তি 
প্রভৃতি আমাদের বর্ধমান সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া, বাহাতে 
আমাদের ভাষা অপভাবা পরিণত না করে, সাধারণের 


১৮৩ 


ছুক্বোধ্য না করে, ইহার বিশেষ ব্যবস্থা 'করা কর্তবা। 
আমাদের দেশীয় সাহিতোর ভাঁষা সাধারণের বে|ধগমা। 
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের নার কঠিন গ্রন্থেও ছুর্বোধ্য 
দার্শনিক তত্ব ও মাধনার তত্ব অতি প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। 

আমাদের সাঁহতোর উন্নতি, আমাদের ভাবার উন্নতির 
উপর নির্ভর করে। ভাষার সে উন্নতির দিকে আমাদের 
লক্ষা রাখিতে হইবে। অথচ যাহাতে ব্যক্তিগত স্বেচ্ছা 
চারিতা, এবং ভাষার ও ভাবের উচ্চ্ঙ্খলতা আমাদের 
সাহিত্যে প্রবেশ না করে, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। 
আমাদের এই সভার ইঠ1 প্রধান উদ্দেগ্র। ইহা বাতীত 
ইহার অন্ত উদ্দে্ঠও আছে। জাতীয় উন্নতি, জাতীয় ইতি- 
হাঁদের সহিত জড়িত। অতীতের সহিত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
নিতাসন্বদ্ধ। আমাদের অতীতের ইতিহাপ জানিতে 
পারিলে আমাদের জাতির বিশেষত্ব, তাহার গতি, তাহার 
উন্নতি, কোন্‌ পথে কি ভাবে হইবে, তাহা বুঝিতে পারিব। 
এজন্ত আমাদের দেশের ইতিহ্ান সংগ্রহ করিতে হইবে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, যে গ্রন্থের দ্বারা জ্ঞন প্রচার 
হয়, যাঁহাতে জ্ঞানের রত্বভাগার রক্ষিত হয়, তাহাও 
আমরা সাহিত্যের অন্তভূতি করিয়া লইয়াছি। অতএব 
এই জ্ঞান প্রচার করা, তাহাকে সাহিত্যের অন্তর্গত 
করিয়া! সাহিত্যের পুষ্টি করা) আমাদের আর এক 
কর্তবা। 

যাহা হউক, এই কর্তব্য-তালিকা আর বাড়াইবার 
প্রয়োজন নাই। আমাদের ' উদ্দেশ্য মহৎ, আমাদের 
কর্তবা অনেক। নিষ্ষাম ভাবে কর্তবাপালন, কন্ধমষোগের 
অন্তর্গত। লোৌক-সংগ্রহ জন্য, সমাজ-রক্ষার জন্ত ভগবান 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া কর্ম করেন। তীহারই পথ অন্গু- 
সারে আমাদের নিষাম ভাবে লৌকসংগ্রহার্থ কম্ম করা 
নিতান্ত কর্তবা। এই শাখা-সাহিতা পরিষদের কর্ম 
তাহার অন্তভূতি। আশা করি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি-আমরা যেন সমবেত ভইয়া সেই কর্তব্য পালনের 
উপযুক্ত হই। 


নাই 


[ কবিবর শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী-রচিত ] 


নীরদের ছায়াখানি গিয়াছে সরিয়া, 
গিয়াছে মুরলীতাঁন, পৰনে মিশিয়া ; 
সে স্বপন নাহি আর, নাছি ফুলবাম, 
নাহি সে কুমুমদলে, অফুট বিকাশ, 
নাহি দেই অভিসার বাদল নিশায়, 
তমাল, ভাপনী, নীপ, নাহি এ ধরায় । 
বদনেতে লোখরেণু কুরুবক গলে, 
মৃণাল ভা্গিয়া দেওয়া রাজহংদ দলে, 


বকুলের মালা গাথা চুপি-চুপি কথা, 
উতলা হৃদয় মাঝে তীব্র ব্যাকুলতা, . 
নিশি জেগে আর নাহি প্রহর গণন! 
নাহি সেই ইন্ত্রজাল আগ্রহে রচন।, 
স্থবিরা, কাতরা, ক্ষীণা, কৃশাঙ্গী কর্ন! 
মৃতাপানে চেয়ে চেয়ে স্বপনে ম্গনা। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
[ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত ম.%. 


( নবপধ্যায়) 


১৪ই কাতিক, ১৩১০। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম--“আপনি যখন কলেজে ভর্তি 
হইলেন, তখন কলেজের প্রিন্দিপ্যাল কে ছিলেন?” উমেশ 
বাবু বলিলেন-__“কাপ্তেন ডি, এল. রিচার্ডমন্‌। আর হেড 
মাষ্টার ছিলেন__এফু. ডবল ইউ, ব্র্যাড্বেরি (1. ১৬, 
কাণ্ডেন রিচাডসন্‌ কলিকাতার হিন্দু 
কলেজে দশ বৎসর অধ্যাপনা করিয়া কৃষ্ণনগরে আসিয়া- 
ছিলেন। 


[3711)015 )1 


লর্ড, মেকলে 


"লর্ড মেকলের শিক্ষাসম্বন্বীয় মন্তব্যের পর যখন ইংরাজি 
শিক্ষা প্রবর্তিত করাই সাব্যস্ত হইল, তখন কপিকাত'য় 
একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত করা হইল; সভাপতি হইলেন 
স্বরং মেকলে ৮1916510910 01 609 0617181 €0:01৮- 
0165০ ০1 [00110 11750100107. লর্ড হাডিঙ্গ (1,919 
17210178) ভারতবর্ষে আপিবার বহু পূর্বে স্তর জন্‌. 
মুওরের (51 00৮ 1০015) সহচর (17179 09 
০8100) ছিলেন) কিন্তু এদেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষা 
প্রবর্তনে যথেষ্ট সহায়তা করিগ্বাছিলেন। কমিকাতার 


২ 


কমিটিতে ছিলেন-_রামকমল সেন, রসময় দত্ত, কাপ্জেন 
রিচার্ডসন্‌, কাণ্েন ভেল্‌ (071)0011 117)05), ডাক্তার 





সি 
০ 


লর্ড হাড়িঙ্গ, 


মৌরাটু (19০০07 [[১476)1 কাপ্তেন হেস্‌, মিলিটরি 
ইঞ্জিনিয়র ছিলেন) সিপাহী-বিদ্রো্ের সময় তাহাকে 
সৈনিক বিভাগে কাঙ্গ করিতে হইয়াছিল। বীটন্‌ 
(1326)016 ), বীডন্‌ (73০80017, হলিডে (11211108)), 
ও রামগোপাল ঘোষ কৃষ্ণনগর কলেজ পরিদর্শন করিতে 
আমিতেন। পূর্বেই ব্লিয়াছি যে, প্রথমতঃ যে চারিটি কলেজ 
স্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলি ছুইটি স্বতন্থ শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়াছিল। ক্কৃঞ্চনগর ও ঢাক| কলেজের জন্ত অপেক্ষাকৃত 
সহজ প্রশ্নের ব্যবস্থা ছিল) হুগলি ও হিন্দু কলেজের জন্য 
স্বতন্ব প্রপ্ন কর! হইত । ইহার্দিগকে এক সুত্রে গ্রথিত করার 
বিরুদ্ধে প্রায় মকলেই ছিলেন; একা বীডন্‌ সাহেব জোর 
করিয়া উহা সম্পাদিত করিয়াছিলেন; তখন তিনি 
গভর্মেন্টের সেক্রেটরি ; তিনি বলিলেন, মফঃম্বলের কলেজে 
ভাল ছেলে আছে; হিন্ু কলেজের ছেলেদের সঙ্গে তাহার! 


১৮২ 


পাল্লা দিতে পারিবে | তাহার গরিব জার রহিল । 
১৮৪৮ সালে একই গ্রশপর হনে মমপ্ত কলে গুপির 


৮০ পাশা শা ২০ তপন ৩ - ন্‌ 








ডিক ওয়।টর্‌ বটন্‌ 
পরীক্ষা করা হইল । আগণি (52707211151 পঞ্চন স্থান 
অধিকার করিলাম; একটি পদক (1২০01,1 1০৭৭) 
পাইলাম। বাঁটন্‌ সাঠেবের আনন্দের সীমা রহিল না) 
তিনি, বীডন্‌ ও মৌর।টু সাহেবকে সঙ্গে ইয়া কৃষ্ণনগর 
কলেজের ছাত্রদিগকে পারিভোধিক দিতে আপিলেন ) 
বক্তৃতার আমাকে বথে্ট উতনাঠিত করিয়াছিলেন _- 


(6৮11)9061) 8িটা 1 নিতো, 01001000000 10075 





স্তর সেমিল্‌ বিডন্‌ কে. সি. এস. আই, 


ভারতবর্ষ 


[ হর বর্ধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


2710159109101)] ডি ৮1001705201 079101217951 
1011019)-001070115 2৭01060 টি ঢা হিট 50012 
০07০1117100 0100৮) আমি যেন কলেজকে 
গৌরবানিত করিয়াছি, ইহাই তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন 
(এি6 (71591 05 01 01৮007110170000100 170 
2010৬501001 1011056]01)06 0159 01 0)0 11000011 
1১৩ 117119050060 (মা) 1050911906৮ )1 কলিকাতা 
হইতে কিন্ত তখনও প্রাইজগুণি আদির! পৌছার নাই। 
স্থানীর কণেজ কমিটির সাস্ত মহারাজা হ্।শচন্জ্র রায় 
বাঁচার ইহার কয়েকদিন পুর্ধেব নিজের বাবহারের জন্ত 
একখানি বহমুলা শাপ ক্রয় করিয়াছিলেন) সেই শালখানি 
তিনি আমাকে পুরঞ্কীর দিলেন খাঁটন্‌ সাহেব বেশ 


দে ০০ লও 


5 ওহ এ 





স্তর ফ্রেছারিক্‌ জেম্স্‌ হলিডে, কে, সি. বি. 

বক্তৃতা কৰিতে পারিতেন বটে, কিন্তু তাহার গল! শুকাইয়া 
আমিত; তিনি ঢুই তিন বার জল পান কিতেন। 

“পরবত্সর আমি সীনিয়র্‌ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় (5০10191 
50101720109 15810100001) 09105171115 প্রথম 
স্থান অধিকার করিলাম। এবারও বীডন্‌ ও মৌয়াট্‌ 
সাহেবকে সঙ্গে করিয়! বাঁটন্‌ সাহেব পারিতোধিক বিতরণ 
করিতে আসিলেন। বক্তৃতার রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ 
উদ্ধত হইল,-_ 

4702 1085 01919500 51702 ] 1890 %151650 


[115 ০91165৩, [ 101 ৮00 0761) 0186 [1990 0056 


০0169071110 010 10100596 ঠাও 
১০৮১2াহা। ০শোগেন 0)০৮ [চি আস ৩1১০ 
59011 6) ঠা) টিখাান00 11৬7৯ 0 00170015511 
[15116011015 চো] 00ন৮ চে 0100] ৩০৯09 ৮০ 
01050, 11 চা০৮ ৮9761 0) 560১ 00701410167 
0111761100, 1] ০0117101016 075 চেখে 0 
[ান02001 91105177500) ৭10001018 ৮০90৭0 
রর [7611607), নি টাতা 00 00001600710 
21760 51000711010 0100 [ি110721705 
(0111)120ডিটে 11ন€৮৭০১০০, [0৭ উঠে ১6900100010 
15 5 06 1901 ঠে থা চাও ০01020৯৮ 

“বীডন সাঙ্েব আরও অনেক কথা বলিলেন। প্রাহিজ 
দেওয়া হষ্টঘা গেলে পর আনাকে ভ্আীভার নিকটে 'ঢাকিলেন) 
সন্নেহে তিশি আমার পিঠ ঢাপড়াইঘা বপিলেন -ঘিখনই 
ভূমি কলিকাতায় বিবে, আনার সভিত দেখা করি 1? পুরে 
খন তিনি বঙ্গের ছোট লাট হইলেন, ভথন শ্যর সেসিল্‌ 
বীডন্‌ রুণ্টনগরে আমিরা কলেজ পরিদর্শন করিতে আসি- 
লেন ; যতক্ষণ ছিলেন, আমার সভিতই আলাপ করিলেন ; 
শচ্জন্ঠ প্রিন্সিপালের একটু ঈর্ধা হইয়।ছিল। গ্তর সেসিল্‌ 
আমাকে বলিলেন) ০ 0৬ সান তি 06 
ঠা5 00511071006 09 চা হতো ো61 11010 2৯ 
আমি বলিলাম _”110৮ 9700]11 ] 107)” তিনি 
ভাঁসিয়া বলিলেন --৭] 2590 20১00 5108) 0795 2৮৬ 
চা0 7৮51৮ 1121) 0770197৮  শ্তর সেসিল বরাবরই 
আমাকে ন্নেহ করিতেন। ঢাকা হইতে আসিরা একবার 
তাহার সহিত দেখ! করিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
পিচে, কিপ্টাই বল।” আমি বলিলাম,_-“ভাহা বিবার 
নয়।” প্রশ্ন হইল--"কেন ?”  উত্তর_মা অগঙ্গার 
দেশে যাইবেন না1” তিনি ম্মিতমুখে বলিলেন _“মচ্ছা, 
এই মাত্র?” কৃষ্ণনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখি থে 
ডাইরেক্টর আযটুকিন্সন্‌ ( /১050৭০0) সাহেব আমাকে 
টাঁকা হইতে বদলি করিয়া দিরাছেন। 

“কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কাণ্তেন রিচর্ডিদন্‌ আমার মুখে 


সেক্ষপীয়রের আবৃত্তি শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়া আমাঁকে 


পঞ্চাশের মধ্যে () যাট নম্বর দিলেন। মার্চযাপ্ট, অভ. 
ডেনিম, আবৃত্তি করিতে দিয়াছিলেন। আমার মনে 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


১৮৩ 


আমি ৮17. ৭11৮ কথাটাপ অর্ম করিতে পারি 
আগামার সতীর্থ বামাউসন বলিত পার্য়াছিলেন । 
সন্ধার প্রাক্কালে প্রিন্সিপাল কণ্েজের পুন্নদিক্র বারাগ্ডায় 
বসিয়া পাঠ 
করিতে তিনি বড় ভাগ বাগিতেন |” 
উমেশ বাধু একটু ঢুপ কপিলেন । আনি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তাহার উরিন কেমন ছিল?” দন্ত মহাশয় 
বলিলেন-াপ্টেন গিঢাডিলনের চপিত্রদোষ ছিল; তাহার 
রক্ষিতা এক বাঞ্গপিনা একটা স্বঠদ্ধ বাড়ীতে ছিল; এ 
ব্াপার চাপা রাঁভল নাও পাঁটন্‌ সাহেব স্পষ্টই তাহাকে 


আছে, 
নাই ? 
সেক্গপাস গড়িতন ও 


বের 
ফল্যানের 


বক্তৃতা 


170707১1)051151 11)010770” আথা প্রদান করিলেন । 

“বলেজে গাঠিঢা মভাশয়েব নিকটে দিন 
পড়িঘাছিলাম।  ত্বাভার 
পড়াইবার ধরণ ছিল এক রকমের ।  কেতাবের ভাষা 
বাণ্যা করার দিকে ঞাতার আদৌ লঙ্গ্য ছিল না। 
ফোন একটা (০২1 অবনন্দন করিয়। তিন বক্ততা দিয় 
যাইতেন। যাহাতে ছেলেবা সচিত্র গা উঠে, সেইবূপ 
উপদেশ তিনি দিছেন | ভআাগারা অপ্াযাপনায় তখন 0০০ 
1101701002 এর ভাব খুব প্রকাশ পাই ভাভার কথাগ়্ 


বামতন 


কতক 11১7700115৮ 1)7 





অনগেজনাখ চট্টে।পাধ্যায় 


একজন বিচলিত হইগ্নাছিলেন, তাহার নান নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যার ; বহুদিন পরে নগেন বাবু একজন তরঙ্গ 
প্রচারক হহয়াহিলেন। রানতন্থ বাবুর ভাই শ্রীপ্রসাদবাধু 


১৮৪ 


[ ২য় বর্ষ--১নম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ইংরাজি 15841 পড়িতেন খুব ভাল; তিনি কলেজে 
কাণ্ডেন রিচার্ডগনের মাবুন্তি শুনিতে যাইতেন। রামতন্ধু 
বাবু যখন আমাদের শিক্ষক হইয়া আসিলেন, তখন 
প্রিন্সিপাল ছিলেন-__রচঢ্ফোর্ট) (1২90001)3 শেড 
মাষ্টার ছিলেন-হ্যারিসন্‌ (71171115010 0) গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন--ব্রাড্বেরি (13780107015) 5 সেক্ষ- 
পীয়র পড়াইতেন__বীন্ল্যা্ড সাহেব। একটি শ্লোকে 
ছেলেরা অধিকাংশ শিক্ষকের নাম লিপিবদ্ধ করিয়! 
ফেলিয়াছিল _ 

সেক্ষপীয়র পড়াতে বীন্ল্যাগ্ড। 

বীট্ুসনের নাই জ্ঞানকাণ্ড ॥ 

বীন্লাগ্ডের লম্বা! দাড়ি। 

তা"র নীচে রামতন্ু লাহিড়ী ॥ 

রামতন্ত লাহিড়ী সদাএয়। 

তার নীচে দয়াল রায় ॥ 

দয়াল রায়ের নাঁড়ী পটকা । 

ভা'র নীচে গুরো হটুকা ॥ 

পুরো হট্কার সদাই রোষ। 

তা"র নীচে বেণী বোস ॥ 

বেণী বোসের সদাচার | 

তা*র নীচে গোবিন্দ কোগার ॥ 

গোবিন্দ কোগারের মোটা বুদ্ধি । 

তা”র নীচে গদাই চক্রবর্তী ॥ 

গদাই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা । 

তা"র নীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥ 

প্বীন্ল্যাণ্ড সাহেব দিব্য কলম কাটিতে পারিতেন। 
দয়াল রায় খুব মদ খাইতেন; গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায় 
বেজায় লঙ্বা (হট্কাঁ) ছিলেন। শ্লোকের শেষোক্ত 
শিক্ষকটির পুর! নাম ছিল হরনাথ মিত্র । 

“কাণ্ডেন রিচার্ডসন্‌ ইংরাজি কাব্য খুব ভাল 
পড়াইতেন ; 1380013$ 17558)9এর একটি সংস্করণ 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন । ৪৫ সাহেব বেকনের [০৬] 
0151) অন্বাদ করিয়াছিপেন। কপলিকাতার উফ 
কলেজের একজন অধ্যাপক 732.00155 
0125707 অন্বাদ করিয়াছিলেন; কার্‌ সাহেবের 
চেয়ে তাহার অনুবাদ ভাল হইয়াছিল। 





সফি 


ঘি ০৮০ 








প্গ্ীম্মকালে আমাদের কলেঞ্জ বন্ধ হইত না) প্রাতে 
স্কুল বসিত। পুঙ্জার সগর ছুটি হইত; ছুটির পূর্বেই 
পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। ছেলেরা কলেজ পরিত্যাগের 
পরেও ৩1৪ বৎসর সিনি॥র্‌ বুত্তি ভোগ করিত। হ্ৃগলি 
কলেজের একটি ছেলে একাদিক্রমে ছয় বৎদর উক্ত বৃত্তি 
ভোগ করিয়াছিলেন। বাটন্‌ সাহেব বলিঙগেন,-- এভাবে 
বুক দেওয়া অন্রচিত। 

সীনিয়র্‌ পরীক্ষার জন্য আনরাঁ পড়িভাম-- 
11115 1,021, 
4070 91010005109 01 80181 30701001005, 
10105 11701011, 
4১110010751110015 0119070, 
151010110500105 17150001102 
11151015901 121101870, (কোনও পুস্তকের নাম করা 

ছিল না; কোনও একট। 1১৩1১ নিদ্ধারিত করিয়া 

দেওয়া হইত ।) 
[19000778005 72570017006 হইতে [100] ০৭1০ 

০0129 পর্য্যন্ত (1১010 21701701590 ). 
1২1011210501+5 ১৩1০০0০/.০.__ড্রাইডেন্, পোপ প্রভৃতি 

কবির অধিকাংশ রচনাই পড়িতে হইত। 

স্কৃত পড়িবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু তাহা অবস্তপঠিতব্য 
নহে” -01090811 গণিতশান্ত্রে আমার সতীর্থ অশ্বিকাচরণ 
ঘোষ সর্বাপেক্ষা পারদর্শী ছিলেন; আমাদের গণিতের 
অধাপক হ্যারিসন্‌ সাহেব খুব পাকা লোক ছিলেন। 
সীনিরর্‌ পরীক্ষায় মৌলিক ইংরাজি রচনায় আমি ৫০এর 
মধ্যে ৪৭ পাইয়াছিলাম। আমার প্রশ্নোত্তরগুলি শিক্ষাসমিতির 
বাৎসরিক গিপোর্টেও (1১1100102] [৩75 16005 
০11১0110 11150000017 10013617821] 1831-18509) 
কিছু কিছু আছে। 

প্লে সময়ে আর একটা পরীক্ষা ছিল, তাহার নাম 
লাইব্রেরী-পরীক্ষা । সীনিম্বর পরীক্ষার জন্য যে সকল পুস্তক 
পাঠ করিতে হইত, তদ্তিরিক্ত বহু গ্রন্থ লাইব্রেরী হইতে 
বাছাই করিয়! লইয়! আয়ত্ত করিতে হইত। ১৮৫০ সালে 
আমি দর্শন শাস্ত্রে লাইব্রেরী-পরীক্ষ। দিলাম ; শতকর! এক 
শত নম্বর আদায় করিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিলাম ) 
স্ব্পদকও পাইলাম। আমার প্রতিঘন্ী ছিলেন- 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


অদ্বিকাচরণ ঘোষ ও রাপবিহারী বন্গু। রাপবিহারী 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইরা অনেকদিন কাজ করিয়াছিলেন) 
তাহার মত নির্ভীক ডেপুটি প্রার দৃষ্টিগেচর হয় না। যখন 
তিনি কটকে ছিলেন, তত্রতা কলেক্টর মেটুকাক সাহেবের 
সহিত তীহার মনোমালিন্য ভয়) কলেক্টর সাহেব তাহার 
বিরুদ্ধে বোর্ডের নিকট রিপোট করেন) রাসবিচাীর 
কৈফিয়ৎ তলব করা হয়; তীাহার বক্তব্য পাঠ করিয়া 
বোউ স্বীকার করিল যে, কলেক্টরই অন্তার করিয়াছেন। 
রাসবিহারীর ভ্রাতুপ্পুল রার বাহাছর প্রপননকুমাগ খন 
স্বনামধন্য হইয়াছেন । 

“মার অঙ্দিকাচরণ? লাইব্রেরী-পরীক্ষা দিবার পুর্ববেই 
তাহার মৃত্রা হইপ। ভিনি থে আমার জীবনে কতখানি স্থান 
ধিকার করিয়াছিলেন, তাহ! আর তোঘায়কি বলিব! আমি 
উাভাকে বড় ভালবাধিতাগ । পরীক্ষার কিছু পূর্বে বগস্ত- 
রোগে তিনি শয্াযাগত হইলেন। এখানে তাহার আগ্মীর 
পরিজন ছিল বটে, কিন্ত আমি সনস্ত রাতি তাহার শব 
পার্খে বসিয়া থাকিতাম। আমার শুভানুধ্যায়ী আম্মীরগণ 
অনেক নিষেধ করিতেন ; আমি তাহাতে কর্ণপাত করিতাঁম 
না। শেষে তাহার! আদাকে আমাদের ক্ষদ্র কুড়ে ঘরে 
বন্দী করিয়া রাখিলেন। আমি উন্মত্তের মত সেই ঘরের 
অপেক্ষারত একটা জীণ অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিরা উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিরা অন্বিকার ঘরে গিয়! উপস্থিত হইলাগ। অশ্বিকা- 
চরণকে দেবা করিবার অপ্রিকার হইতে আমাক বঞ্চিত 
করিবার সাধ্য কাঠারও ছিল না। কিন্তু তী্াকে বাঁচান 
গেল না। প্রাণপণ প্ররাপ বার্থ হইল। মামার খুব জর 
হইল। লোকে ভাবিল আমারও বসন্ত হইল। আমি 
কিন্তু সে যাচত্র! রক্ষা পাইলাম । 

৭১৮৫৬ সালে মহারাজের দত্ত ভূমির উপরে কলেজের 
নৃতন বাড়ী নির্পিত হইবার কালে আমরা অশ্বিকাচরণের 
স্বৃতিরক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর হইলাম। তাহার সতীর্থ 
ছাত্রের চাদ! তুলিল। একটি 1১16এ কত খরচ হইবে, 
তাহা আমরা জানিতাম না। শিক্ষাসমিতির সভাপতি 
বীটন্‌ (7360006) সাহেবকে জানাইলাম। তিনি 
বলিলেন “তোমরা যে টাকা তুলিয়াছ, তাহা আমাকে 
পাঠাইয় দাও; অকুলান হইলে আমি খুঝিব (1 ৮1] 
599) 58720 11180 0. 10৮৩ 18150. ) বাহিরের 

২৪ 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


১৮৫ 


লোকেও টানা দিয়াছিল। আমার মনে আছে ডাক্তার 
আচার দশ টাক! দিয়াছিলেন। তাহার এবং বীটন্‌ 
সাহেবের ইচ্ছা ছিল, ভাষাটা! একটু পরিবর্তন করিয়া £1- 
1) 50105170507 010 17810105221 0911505এর 
পরে 00 201711৩1 এই ছুটি শব বপাইয়া দেওয়! 
হয়; কিন্তু তাহাতে খরচ আরো বেশী হইবার ভয়ে আমরা 
রাজী হইলাম না। সকলের শ্রদ্ধার নিদশনস্বূপ এই 
£2191০1টি প্রাচীরগাত্রে বপান হইল । 

“01015 01)190150100690 00 01012001001 91 
€)1801015% 011)7140) 0810750 15 105 0110৬ 505019015 
06010117170 0011959 2 ন0] 0 000 
1১1)১০% 0) 105 01007000771) 06066 001 1015 
11100111015 06201), 

1)16 30117 ৮10] 14505 2590 20 68155 

অগ্থিকাচরণের সহিত আমার নিবিড় সখ্যভাবের কথা 
পুর্ব্বেই বাটন্‌ সাহেবের কর্ণগোচর ভইয়াছিল। এডুকেশন 
কাউন্সিলের রিপোর্টে দেখিতে পাইবে, তিনি বস্তুত 
করিতে করিতে আমাকে বলিলেন--4৮10 900, 
07751] €107000 10460 11012] 18505900001) 
170 0002910) 9 178110986 টি িনসিটে 100 85. 
90100 91015, 0020 100005611 17) 0 00010, 
৬17107৮০010) 00002050075 1700055 
1) ৮0011101701) 001 015 মিন০০11071160 
00 ৩ 010 হিট ১01৮779099৮ চা 0019851- 
90613000020], 100 0501] 001) 010 11903 01) ৮০ 
৮107 59101701958. 0011110০150 1792৮ 2 09170 
60 50155 ৮০৪) 25 10০1) [105810০9০98 806০- 
(10175 15111011695 69 50901 11770 01610 870 
০9101661601) 1101 115510790 100৯ ০8150119 
59018009706. 10100. 11) 1015 10811011200 015- 
01901, 90109691700 05 0) 69110179£ ০0101085101, 
91101715509 00017 199%/21001 0100001) 09 01652 
1000] 5000067 2ঞিতোন] 065 0091 07955 
17100 9০900 ৮০9 00 ৮০017 061907060 19174, 
809006 00 0126 ৮০0৮ ০%/0 80010510600: 


50161706 1075 81798077 2071017 16/21960 700) 


১৮৬ 





' [01615 10 005 0121 06 070 2811515৩00170101 
96006 0114 078 55579 81110610206 01 170- 
1635 10 25 16119019805 0817155৮100 1015 
০0৬) 08091121 101001081016 109 3 04৮1 তি 8150 
00015851010 10010 09 01 ১98 টান চ০৪ 
01755100111) 07151726001 00810000601 00- 
09921008110 00207 10 00125011560 
7001561 17101101117 016 ৫০০৭ 01311019017 0 0১0৭৫ 
1056 2০0০৫ 91111) 11700110৮০0 ১90 1৫ 
0০517005 0 00591%1110. 11) ১৪০) ০১1010108 
[175 ৮০ 10259 সো) 
7) 


79 ম€ 


7,,010110015 হাটা] 0৭1 
50061) ৭৯ 0100108. (1101817 017050 ! 
9০৪৫০070000 0700 00810 810010 


1097564 ছাচা)0191801151080 ঢিট 10 5021] 


০6৪১৪ 09 0811 101 1১710100151109006 01 9[১০০171 
০01017)61000010, 1556 07550 190 116 ঠি015 0 
(1710/16056, 204 100 97811 0000 ৮6170010 69 
58) 01818. 0165৭10 নি 106 ঘি 010 0032) * 
“অন্বিকার ও আমার নাম আমাদের এ অঞ্চলের 
অনেক কবিতায় গ্রথিত হইয়া গিয়াছিল। দ্বারকানাথ 
অধিকারীর “ম্থৃধীরঞ্জন, নামক কবিতাপুস্তকের একটা 
লাইনে অন্বিকা উমেশ নাম ছুটি পাশাপাশি বসান ছিল। 
্যশোহর জেলার চৌগাছায় অন্বিকার বাড়ী ছিল। 
চৌগাছার ঘোষেদের অনেকেই তখন এখানে থাকিতেন। 
অস্থিক! ঈশ্বর ঘোষের বাড়ীতে থাকিতেন। ঈশ্বর ঘোঁষ 
'গোবরডাঙ্গার কালীপ্রসন্ন বাবুব কৃষ্ণনগরের মোক্তার 
ছিলেন। তাহার বাড়ীতে ২৪২৫ জন লোক ছুই বেলা 
আহার করিত । গোবরডাঙ্গার বাবুদের দেওয়ান ছিলেন-- 
রাধাকৃষষ ঘোষ। : ক্ুষ্ণনগরের সরকারি উকিল ছিলেন-_ 
তারিতীপ্রসাদ ঘোষ। তারিদী প্রসাদ বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন ) 
বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন); মাঝে মাঝে তীহাঁর 
বক্তৃতা নিবার জন্ত আমি আদীলত্ে যাইতাম। তাহার 





* মাইকেল মধহ্দদের জীবন- চরিত- রচয়িতা পরুক বোগীর নাথ 
বন্থ তাঁহার কবিতা প্রসঙ্গ দ্বিতীয় ভাগের মুখবন্ধে এই আদর্শ বন্ধুত্বের 
কথ। আলোচন! করিয়া এডুকেশন রিপোর্টের এই মংশটি উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন। 


ভারতবর্ষ 


বস অপ লা সে বি বব ব্য রখ আর ব্লক  আ অ ব্ 


[ ২য় বর্ষ -১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পা আস পা সা আর অপ অপ ব্রি আস অল বল বল আল্লা আদান আজিজ 





পুত্র গিরীন্দ প্রসাদ ছুটি শিশু সন্তান রাখিয়া অল্প বয়সেই 
মার! যান। সেই ছুটি ছেলে, দেবেন্দ্র প্রসাদ ও হেমেন্তর প্রসাদ, 
কলিকাতাতে থাকে । অঞ্থিকার ছুইটি সহোদর ও একটি 
বৈমাত্রেয় ভাই ছিল,--উমাচরণ। কালীচরণ, খ্যাঁমাচরণ। 





৬কালীচরণ ঘোষ 


উনাচিরণ জমিদারি বিষয়কন্্ম দেখিতেন ) কালীচরণ প্রথমে 
ওকাঁলতি করিয়া পরে অনেকদিন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের 
কার্য করিয়াছিলেন। 

“অন্বিকার মৃত্যুর পর তাহার দিদি আমাকে দেখিবার 
জন্য বাস্ত হইয়! উঠেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন “মন্বিকা 
নাই) তুমি এস; তোমাকে দেখিলেই আমি ভাইয়ের 
শোক ভুলিতে পারিব। চৌগাছায় গিয়া আমি দিন 
কতক কাটাইলাম। আর একবার চট্টগ্রাম হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় সেখানে গিয়াছিলাম। কপোতীাক্ষীর 
জল কত স্বচ্ছ ও নির্মল ছিল তাহা তোমরা! কল্পনা! করিতে 
পারিবে না। একদিন এপার ওপার সীতার দিতেছিলাম ) 
আমার পায়ে শৈবালদাম এমনভাবে জড়ায়! গেল যে 
আমার ডুবিয়া যাইবার আশঙ্কা হইল) কালীচরণ একখানা 
নৌক' আনিয়া আমাকে উঠাইয়া লইলেন। এখন আর সে 
চৌগাছা নাই। চৌগাছার কথা ভাবিলে একটা বৈষ্ণব 
গান আমার মনে আসে-_ 

আমি দেখে এলাম স্তাম, 
তোমার বৃন্দাবন ধাঁম, 
কেবল নামটি আছে। 
“আমার জীবনের এই সমস্ত পুরাতন কাহিনী দেশেক্ন 


শ্রাবণ, ১৬২১] 


'লোককে শুনাইতে আমার বড় একটা ইচ্ছা হয় না। 
(আমার সমবয়স্ক কেত বোঁধ হয় এখন আর জীবিত নাই। 
না মনে হয়, আমি একটা মস্ত ৪1)901):01015]) | 
যে কয়টা দিন বাচি, 115 ১:10 00560687009 
0০ ৮০110 0০ হইয় বাচিতে ইচ্ছা হয়। 


রঙ রি চি 


“আমার পূর্বে ঈশ্বরচন্জ মিত্র, চুণীলাল গ্প্ত শ্রীযুক্ত 
চন্ত্রশেথর গুপ্ত ( বরোদার দেওয়ান শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
গুপ্তের পিতা) ও প্রদন্নকুগার সর্বাধিকারী (১৮৪৮) 
সীনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন। আমার 
পরবতসর, ১৮৫০ সালে শ্রীনাথ দাস প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। আমার ছু তিন বমর পরে ছ্ব।রকানাথ মিত্র ও 





পাই চকত না ৪ 


তন্বারকানাথ মিত্র 


পূরণচন্্র দোম ( হুগলি কলেজে ইহার! সতীর্থ ছিলেন ) উত্ত 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হন। 

“এতদিন, জুনিয়র ও সীনিয়র বৃত্তির টাকায় সংসার 
চালাইতে হইতেছিল; এখন চাকরির অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম। তখনকার (০81301] 
সেক্রেটরি কাপ্তেন হেস্‌ ( 0৪1১9. [11893 ) 
১৮৫১ সালে উট্টগ্রামের স্কুলে একশত টাক! 
বেতনে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে আমাকে নিযুক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিভাগে মস্কপান অতীব গঠিত বলিয়া বিবেচিত 
হইত। উট্টগ্রাম স্কুলের শিক্ষক [170 0570) সাহেব মদ 
খাইঞ্স স্থলে আসিতেন) বিভাগীয় কমিশনর 5০০7০ 
সাহেব সাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন ; 71১0 0817 


91 1:0008001/এর 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


১৮৭ 


পন্চুত হইলেস; আমি তাহার পদ অধিকার করিয়া 
বদিলাম। 

“ইংরাজ অধ্যাপকদিগের নৈতিক দৌর্ধলোর একটু 
কারণ ছিল) তাহার! প্রায় সকলেই অবিবাহিত ছিলেন , 
২₹০১16০1] সাহেব বিবাহ করেন_অনেক দিন 
পরে। ৃ 

“নকুল গুলির উপর গভর্মেণ্টের খুব দৃষ্টি ছিল, তাহ। তুমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ। অনেক সরকারি স্কুলে খুব ধুম- 
ধামের সহিত সরস্বতী পুজা হইত; গভমেন্টের কোনও 
আপত্তি ছিল না। কৃষ্জনগর কলেজে হইত না! বটে, কিন্তু 
ছুর্গাদাস চৌধুরীর মুখে শুনিয়াছি যে, রামপুর বোয়ালিয়া” 
হেড্‌ মাষ্টার সারদাচরণ মিত্র, স্কুলের মধোই খুব জাকজমক 
করিয়া সরস্বতী পুঞ্জা করিতেন; শেষাশেষি স্থানান্তরে 
পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 

“চট্টগ্রামে কয়েক মাঁস কাজ করিয়া আমি এখানে বদলি 
হইয়া আপি। কিছু দিন পরে আমার বেতন দেড়শত টাকা 
হইল। একদিন আমার উপর আদেশ হইল যে, হুগলিতে 
ভূদেব বাধুর নম্ধ্য(ল স্কুল পরীক্ষা করিতে হইবে। ভূর্দেব* 





এভুদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বাবু ইন্সপেক্টর লজ. সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি 
আমার স্কুল পরীক্ষ/ করিবেন? লজ. সাহেব বলিলেন 
না) আমি উমেশচন্দ্র দত্তকে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ 


১৮৮ 


করিব, আমি যথারীতি পরীক্ষাবা!পাঁর সম্পাদিত 
করিলাম | শুনিলাম যে সেই সময়ে সেখানে 1090101- 
9111১ পরীক্ষা! হইবে । একটি কমিটি গঠিত হইক্লাছে, 
59001100 সাহেব তাহার প্রেসিডেপ্ট,; ঈশানচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, [.০025 ও 117) সাহেব পরীক্ষক । আমি 
ভাবিলাম, মন্দ কি? পরীক্ষা! দেওয়া যাউক। আরও 
৫০1৬০ জন পরীক্ষার্থী ছিলেন। কাঁগজে-কলমে ও মৌথিক 
পরীক্ষার পর গ্দীমাকে একটা ক্লাস পড়াইতে দেওয়া হইল। 
কুড়ি একুশ বছর বয়সের কতৃকগুল ছুষ্ট ছেলেকে একত্র 
করিয়া! একটা ক্লাস গঠিত করা হইল। ঘরে প্রবেশ 
করিবার পর তাহার! খুব গোলমাল করিতে লাগিল ) 
সট্ক্লিফ সাহেব তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলেন। 
আমি সাহেবকে বলিলাম-_-আঁপনি কথা কহিলেন কেন? 
আমাকে নিষুক্ত করিবার সময় গবমেন্ট ত একজন পুলিস 
সার্জেণ্ট আমাকে দেন নাই; গোলমাল আমাকেই 
থামাইতে হইবে ।” কিছুক্ষণ পরে ক্লাসটা নিস্তন্ধ হইল) 
আমার অধ্যাপনায় সটক্লিফ-প্রমুখ পরীক্ষকমণ্ডলী খুসী 
হইলেন । 

“হুগলি হইতে নৌকাযোঁগে কলিকাতায় গিয়া তদানীন্তন 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখাঃ 


শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর ইয়ং সাহেবের সহিত দেখা 
করিলাম। তিনি বলিলেন-_-«তোমার পরীক্ষার ফল কি ?” 
আমি উত্তর করিলাম_-“জানি না) তবে, বোধ হইল 
পরীক্ষকগণ খুসী হইয়াছেন।” তিনি বলিলেন_“তুমি 
হুগলিতে ফিরিয়া যাও); তোমাঁর পরীক্ষার ফল আমাকে 
শীদ্ব অবগত করাইবে।” হুগপ্তে ইন্সপেক্টর লকে 
মকণ কথা বলির! আমি দেশে ফিরিয়া আমিলাম | 

“সেই সময়ে ক্রার্মন্ট, (010701) নামক একজন 
ইংরাজ শিক্ষক তিন শত টাঁক। বেতন পাইতেন ; ত্বাহার 
একটু পানদোষ ছিল; প্রায়ই সোমবার দিন যথাসময়ে 
তাহার খুলে আদা ঘটিয়। উঠিত না। তাহার বিরুদ্ধে 
রিপোট হইল । তিনি বলিলেন যে, শারীরিক অসুস্থতা 
নিবন্ধন স্কুলে আপিতে পারেন নাই। ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
লইতে আদেশ হইল। তীহার স্ত্রী ডাক্তার সাহেবকে 
(101, 1১817797) সার্টিফিকেটের জন্ত অনেক অন্কুনয় বিনম্র 
করিলেন। ডাক্তার মিথা! সার্টিকিকেট দিতে রাজি হইলেন 
না। ক্লার্মণ্টের পদাবনতি ঘটিল। ফলে বীটগন্‌ সাহেৰ 
২০০২ টাক! হইতে ৩০০২ টাকায় উন্নীত হইলেনঃ আমি 
বীটসন্‌ সাহেবের পদে উন্নীত হইলাম | 


সী সী সপ 


সমুদ্র দর্শনে 


[ লেখক--শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, ॥.$. ] 


উত্তাল তরঙ্গ তুলি, মহারোলে অবিরল, 

হে জলধি সুবিশাল কেন কর টলমল ? 

একি গে! উন্মাদ নৃতা, কেন এত আত্মহারা, 
ছুটিতেছ মহাবেগে আছাড়ি” হতেছ সারা ? 
কা'র পদ প্রীস্তে আসি, লুটায়ে দিতেছ প্রীণ, 
কাহার চরণ চুমি' উল্লাসে তুলিছ তান? 

কি উচ্ছাঁস, কি সাধনা, একাগ্রতা কি যে ঘোর 
শতাংশের এক অংশ থাকে যদি তায় মোর, 
ত' হলে বিভোর হয়ে, অনস্তের অন্বেষণে 
ছুটিতাম অবিরাম, কি উল্লাসে মত্ত মনে । 


নয়নের তণগ্তবারি সিঞ্চিতাম অবিরাম 

আছাড়ি লুটায়ে পড়ি ডাকিতাম প্রাণারীম। 
দেই ডাকে, সে ক্রন্দনে, জগৎ গলিয়। যেত, 
বিষয় বাসন! ভূলি? অমৃতের স্বাদ পেত। 

তখন সকল নর সমস্বরে তুলি তান, 

ডুবায়ে সাগর-ধবনি গায়িত যে মহাগান, 

সে গানে জগৎ-পিতা না পারি থাকিতে স্থির, 
নিশ্চয় দিতেন দেখা উজলি হৃদি-মন্দির। 

তাই সাধি হে বারিধি, বারেক শিখাও মোরে-- 
একাগ্র সাধন! তব পাইবারে মন চোরে। 


সাহিতো জনসাধারণ 


[লেখক-শ্রীষুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ঘ. “১, ] 


( বর্তমান রুশ ও বাঙ্গাল! সাহিত্য ) 


রুশ ও জার্মান সাহিত্য 


আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতোর আলোচনা করিতে 
গেলে দেখা যায়, ফরাপী রাষ্ট্রবিগ্লব সাহিতাজগতে যে 
সৃগান্তর,_থে বাণ্তবজীবনে অগ্লীতি, নবজীবনের আকাঙ্ফা, 
মতীন্ছিয়ের প্রতি ভক্তি আনিয়াছিল, তাহা বিভিন্ন সমাজকে 
একই ভাবে আন্দোলিত করে নাই। প্রত্যেক দেশের 
সাহিত্যেই একট। নূতন প্রকার ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্যে 1591, 91)911০)" প্রভৃতি 
একটা! নৃতন জগৎ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; ভাহার 
সহিত খাস্তবর্ীবনের কোন সামঞ্জন্ত স্থাপিত হইতে পারে 
নাই। ইংরাজ কবিগণ আপনাদের কল্পনার সংসারে, 
দৈনন্দিন জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া থাকিলেন ; নিজের 
মনগড়া জগৎ-- একট17700115 _-সষ্টি করিয়া সন্তষ্ঠ রহিলেন। 
জার্মান সাহিত্যে 1২০1791)010151)এর সহিত বাঁস্তবজীবনের 
একট! সামগ্রস্ত স্থাপিত হইতে পারিয়াছিল। 
ও 501)1116£ শেষবয়সে যে 018551015177এর দিকে ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, তাহার প্রতিরোধ হইল। জান্মীনীতে 
৬/০172190 সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাম করিতে পারে নাই; 
বরং বিপরীত দিকেই শ্রোত ফিরিল। এক্ষণে জার্মান 
সাহিত্যে ভাবুকতার চরম আছে ; কিন্তু সে ভাবুকতা৷ সমাজ- 
বিমুখ নহে,_জাতির দৈনন্দিন অভাবনিচয়। আকাজ্জ। 
ও আদর্শ, সে ভাবুকতা যথোচিত প্রকাশ করিতে বাস্ত 
হইয়াছে। এ কারণে জার্মান-সাহিত্য জাতীয়-জীবনকে 
এমন সুন্দরভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । ইংরা্গী 
সাহিত্য তাহা করিতে পারে নাই। 

ফরাপী বাষ্ট্রবিপ্রব সাহিত্যে যে ভাবুকতা আনিয়াছিল, 
তাহা বাস্তবজীবনের কাজে অতি নুন্দরভাবে লাগিয়াছে ; 
তাহার উৎক্কষ্ট উদাহরণ, আধুনিক রুশ-সাহিতোর ক্রমোন্নতি 
হইতে পাওয়া যাঁয়। জার্মান সাহিত্য 8০ বৎসর মধ্যে 


(90901)0 


হঠাৎ জগতে শেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রথমে -অশান্তি ও বিপ্লববাদ,-বর্তমানের সমস্ত 
অসম্পূর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তির আকাজ্কা) দ্বিতীয়ত: 
আয্মচিন্তা ও আম্মবিশ্লেষণ, আন্মকেন্্রতা, এবং অবশেষে 
আয্মসর্ধস্বতা, আত্মাকে কেন্দ্র করিয়া সতামিথ্যা, সৌন্দর্যয- 
অসৌন্ধর্ধা, ভালমন্দ বিচার করা-_বর্তমান সমাজের সমস্ত 
মাঁপকাটি পরিন্যাগ করিয়া একট 71০77 স্থ্টি করা । 
তুতীয়তঃ--একটা অলীক ভাব-জগৎ সষ্টি করিয়া সন্তষ্ট না 
থাকিয়া, ভাব-জগতের সহিত বাস্তবজাবনের সামগ্রস্ত 
বিধান করা, ভাবুকভাকে বাস্তবজীবনে প্রতিষ্টিত করা। 
ফরাসী-বিপ্লাবের পর ইউরোপ প্রত্যেক দেশেরই সাহিত্যে 
উল্লিখিত পশ্থ! অবলম্বন করিয়! ক্রমোন্নতি লাঁভ করিতেছে । 
জান্মান-সাহিত্যে এই উন্নতি সর্বাঙ্গীণ ভাবে লক্ষিতু হয়। 
[10100 ও [301- এর সাহিতো, 3০0০1115র ৬/০%1)০7 
ও 501211161র 1২9100015, 51007 00104 07812 এর 
সাহিত্যে, আমরা অশান্তি ও বিপ্লববাদ, আম্মচিন্তা ও 
আত্মকেন্দ্রতার পরিচয় পাই ; শেষে 3০০0০ ও 50111107 
এর শেষবয়সের কাব্যনাট্যে 121011017. 
791 ও 17017)6এর সাহিতো আমর! 
ভাবুকতাঁর চরম দেখিতে পাই ; অথচ সেই ভাবুকতা সমাজ- 
বিমুখ নহে, বরং বর্তমান বাস্তবজীবনে প্রতিষ্টিত হইয়া 
সমাজের দৈন্ত-নিবারণ তাহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে। 
কিন্তু এই উন্নতির সময় লাগিয়াছিল- মাত্র চল্লিশ বৎসর । 

আমরা রুশ-সাহিত্যকে এ পশ্থাই অবলঘ্বন করিতে 
দেখিব,--&ঁ তিনটি সোপান অতিক্রম করিতে দেখিব ) 
কিন্তু জান্মান-সাহিত্কে এক পুকরুষেই যেমন উচ্চতম 
সৌপান অতিক্রম করিতেছে দেখিতে পাই, রুশ-সাহিত্যকে 
তাহ! দেখি না। রুশ-সাহিত্য ধীরপাদক্ষেপে উন্নতিলাত 


০৮115 ও 


[২10101061 
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করিয়াছে, প্রায় ৭৫ বদর ব্যাপিক্জা এই ক্রমবিকাশ ও 
উন্নতি হইয়াছে । এতরাং উন্নতির স্তরগুলি বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। 


বর্ধমান রুশ-সাহিত্যের প্রথম যুগ-- 
অশান্তি ও বিগ্লাববাদ 


অষ্টাদশ শতান্দীতে রুশিয়ার  0401১6170 এর 
0০৪11ঞগণের মধ্যে সাহিত্যালোচনা! আবদ্ধ ছিল। 
ফরাসী-সাহিত্যের আদশই রুশ-সাহিত্যের গতি নিয়ন্থিত 
করিতেছিল। ৬০1০1 তখন সাহিত্য-জগতে একচ্ছর 
নরপতি) সমগ্ৰ ইউরোপ ব্যাপিয়া তীহার রাজত্ব 
ছিল। কুশ-সাহিতাও ৬০]ব1০কফে সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল। তাহার পর যখন /৮1০31707] 
সিংহাদনে অধিরূঢ় হইলেন, তখন রুশিয়ায় নবজীবনের 
সুচনা হইল। উ্রতিহাসিক 191817 এক বিপুল 
ইতিহাপ গ্রন্থ রচনা করিয়া /১1০১৭1706৮ [কে উপহার 
দিলেন। রুশিয়ার় জাতীয়তার সেই স্থত্রপাত হইল। 
চ177 কশিয়ার ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া রুশ-সমাজে 
জাতীয়তার ক্রোত প্রবাহিত করিলেন। সেই শ্রোতই 
শেষে [10500৮166, 17818515গেণ জ্রতগতিতে সমগ্র 
কশ-সমাজে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন । আর এক 
দিক হইতে ফরাঁসী-আদর্শের গৌরব ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
]0)050%559 রুশ সাহিতো 0০9019 ও 5০01119 এর 
আদর্শ আনিলেন। 1১09111017৪ ],011015100000 13101- 
এর আঁদশ সাহিত্যে প্রচার করিলেন । 

৬০191০এর সাহিত্যের_-ফরাসী সাহিতোর 
01935101510 এর _-অন্থকরণের (আরাত হইতে ইহারা ঘূশ- 
সাহিতাকে রক্ষ। করিলেন। বিশেষতঃ 1১0311.1) রুশ 
লিখিত-ভাষাকে মার্ভিত করিলেন, একটা! নুতন রচনা- 
প্রণালীর স্থষ্টি করিলেন) তবুও তীহার সাহিঠ্য বিদেশী 
ভাবেই অনুপ্রাণিত ছিল। 17891301এর মত, 1.6- 
100176903  00)1105 1181010এর আদর্শে তাহার 
কবিতা ও উপন্তাদ রচনা করিয়াছিলেন! 7:০]এর 
বিপ্লবধাদ, অশাস্তি, বর্তমানের শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়! চুরমার 
ফরিবার আকাঙ্চা, একটা অসহা যন্ত্রণীবেদনার অনুভূতি 
1১051] অপেক্ষা [79057607 অধিক প্রকাশিত 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ --১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হইয়াছে | 1:6175100 এর £& 10079 ০01০1 0175 উপ- 
্তামে আমরা 13510 এর আবেগ, জাল|, ও ব্যাকুলতার 
পরিচয় পাই, প্রণয়ের উদ্দাম উচ্ছঙ্খলত পাই, 
সমাজের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার তীর আকাজঙ্ষা পাই, 
প্রকৃতিতে আত্মসমর্পণ সুন্দর ভাবে পাই। 

105101517 ও 1,01761191 সাহিত্যে যে আোত আনিয়া 
ছিলেন, রুশিয়ার অনেক সাহিত্যিকই সেই শোতে গা 
ঢালিয়! দিলেন। আমরা রুশ সাহিত্যে 1২07721001015)এর 
প্রথম মোপান দেখিলাম । অশান্তি, ব্যাকুলতা, দমাজের 
বন্ধন ছি'ড়িবার আকাজ্ষ1,বিপ্লববাদের চরম পাইলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় সোপানের আত্মকেন্ত্রতা, আত্মসর্ধস্থতাঁও 
পাইলাম। সাহিত্য--সমাজের দৌষগুলি প্রকাশ করিয়া 
একট! গভীর নিরাশ, একটা তীব্র যাতনা! আনিয়াছিল ; 
নবজীবনের প্রান্তে প্রত্যেক সমাজ যে বেদনা ও অপাস্তি, 
যে ১০1710) 0110 07070 অন্থুভব করে, তাহা! রুশিয়ার 
সমাজ অনুভব করিল। 


বলায়েনক্কি-প্রবন্তিত নব্যসাহিত্য 


তাহার পর সাহিতাকেন্ত্রের একজন নবীন ও জ্ঞানী 
সমালোচক আবিভূতি হইলেন। তিনিই রুশ-সাহিত্যের 
ভবিষাগতি নির্ণয় করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
উদ্দাম ভাবুকতা, চিন্তার উচ্ছঙ্খলতার আর প্রয়োজন 
নাই। সাহিতাক্ষেত্রে উচ্ছঙ্খলতা এখন সমাজের উন্নতির 
অন্তরায় হইতেছে। এখন সমাজ, সাহিত্যের নিকট আরও 
বেণী কিছু দীবী করিতেছে। লোকে এখন কাব্য 
বুঝিতেছে না, অথবা কাব্য চাহিতেছে না। এখন নুতন 
প্রকার কিছু চাই ) ভাবজগতের সৌনর্যা, সমাজের পিপাসা 
মিটাইতে পারিতেছে না । তিনি প্রচার করিলেন, এখন 
সাহিত্যে আর “কাবার” আবগ্তক নাই। এখন চাঁই, 
সাহিতা শুধু মন্ুষ্যের দৈনশিন জীবনের নুখছুঃখ অতাব 
ও আকাজ্ষ। প্রকাশ করুক; যে সব মানুষ এ জগতের 
বাহিরে, তাহান্দের ভাব ও চিন্তা লইয়া একট! অলীক 
জগৎ স্ষ্টিকরার প্রয়োজন নাই। বাঁন্তব্ীবনে মনুষ্যের 
বৃত্তি ও অভাবনিচয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সাহিত্যে 
যে একটা মিথ্যা ও অলীক ভাবুকতা প্রশ্রয় পাইতেছিল, 
তাহা দূর হইবে; সাহিত্য ভখন সবল, দঈতেজ হইবে, 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


(দাহিতোর ্াযুতূর্বপতা দূর হইবে। সাহিত্য তখন 
সমাজ হইতে জীবনীশক্তি লাভ করিবে, স্মাজকেও 
নৃতন জীবন দান করিতে পারিবে। 

দমালো5ক 1)116151 একটা নৃতন প্রকার সাহিতা 
চাহিগ্লাছিলেন। সাহিত্যে তিনি এক নুতন স্থরের জন্য 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন। নাহিত্যিকগণকে তিনি এক 
নূতন কর্তাবোর জন্ত আহ্ব!ন করিয়াছিলেন 

তাহার আহ্বান বার্থ হয় নাই। [.61791109% যখন 
তাহার শেষকবিতা গুলি প্রকাশিত করিলেন, 0৮০০! তাহার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত করিলেন । সমালোচক 13116191.1র 
তীক্ষবৃষ্টি 0%৩০!এর প্রতিভা বুঝিতে পারিয়াছিল। 
1)1151517 কর্তৃক উতপাঠিত হইয়া 20] দৈনন্দিন জীবন 
__বিশেষতঃ দরিদ্রজীবন__সর্ধন্ধে লিখিতে আরম্ত করিলেন) 
সাহিত্যে বৃগান্তর উপস্থিত হইল। 1)167511র আশা পূর্ণ 
ঠইল | 131101551 তখনকার রুশ-সাহিতোর কি প্রয়োজন, 
তাহ! বেশ বুঝিগাছিলেন। তিনি সমালোচক ছিলেন মাত্র, 
কবি বা উপগ্তাসিক ছিলেন না; কিন্তু তিনি রুশ-সাহিত্য- 
গে যে আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
রুণ-সাহিতা নবজীবন লাভ করিয়াছিল! 


বর্তমান রুশসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগ 


19770700গাএর ফলে যে ভাবুকতা সাহিতাকে 
ঘন্থুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাহ! এতকাল পরে বাস্তবলীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। বাস্তব ও অতীন্দ্রির,-_]২০৪]197) ও 
২০1৪)০০ এর সময় সাধিত হইল। 
শ্বন্ধে আলোৌচন! করিতে যাইনা আমরা সাহিতোর ক্রম- 
বকাশের যাছাকে তৃতীর স্তর বলিয়াছিলাম, রুশ-সাহিতা 
£০£০1এর উপস্াস প্রকাশের সহিত সেই স্তরে উপস্থিত 
ইল; সাহিত্যের ভাবুকত! সমাজের প্রাণপঞ্চার করিতে 
মবারস্ত করিল। 

09291এর উপন্তাল সমূহে, [115 11271016, [392 
915 প্রস্থৃতিতে এবং তীহার প্রহসন 11)2 11519501914 
শিয্াবাী তাহীর নিজের চিত্র দেখিতে পাইল,_-সে 
₹খিল, শীসনকর্তাদিগের অত্যাচার ও নির্যাতন, তাহাদের 
ণা ও অবজ্ঞা, কেরাণী-চাকুরেদিগের অজ্ঞতা ও ঘুপ লইবার 
বৃত্তি) আর দেখিল, অসংখ্য 9৩৫দিগের অসহার় নিরুপায় 


[২017911110151) 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


৯৯১ 


অবস্থা,তাহাঁদৈর হুঃপ, দৈশ্য, লক্জা ও ক্লেশ। রুশ-সমাঞ্গ 
০০:০1এর সাহিত্যে নিলের চিত্র স্পষ্ট ভাবে দেখিয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল, ০০৫//10061 1901:00 ৪1129 
018) 17 তো 902৩1এর কল্পনাশক্তি অপাধারণ ছিল ; 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রদিগের তিনি অসংখা চিত্র অকিয়া- 
ছিলেন, এবং সব চিত্রে তিনি একটা জীবনী-শক্কি 
দান করিতে পারিয়্াছিলেন। দীনদরিদ্র নির্যাতিতদের 
প্রতি তাহার ভালবাসা ও সহানুভূতি বিশে লক্ষিত হয়। 
তিনি বলিয়াছেন, “1170 117010181  01118005175010 
0 0৩ 1২0551811 টি1151)09 97 চ16 91161,5 
তাহার উপন্যাসেও তাহার এ্পুণই বিশেষ প্রকাশিত হয়” 
এবং এই গুণের দ্বারাই তিনি যাহার! সমাজে নগণ্য, সমাজে 
বাহাদের কোন স্থান বা অধিকার নাই, তাহাদিগকে 
অক্যুজ্ঞল ভাবে চিত্রিত করিগ্লাছেন) দারিদ্র্যের মধ্যে চারিত্রয- 
মাহাম্ম্,সপদান-লাঞ্চনার মধ্যে সম্মানাহ গুণসমূহের বিকাঁশ-- 
দেখাইয়াছেন | তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “1 15 
[07৮ 000011200৬0 (0 015012) [016 01৮18111501 
10, 0) 51000 21] 006 09111005৯07 00910019019 
07195 96 1721) 69 10900 00101001010 009 
119116015 9101011)97021)0 0145৭ 0113975005 100 
০0010 061107%155 13105 590) ৪081]. 11920 15 10) 
এই সব গুণ সাহার ছিল বলিয়া রুশিয়ায় 
তীহার এরূপ প্রভাব। একজন অন্তবন্তী উপন্তাপিক 
লিখিগ়াছিণেন, “৩ 1১0৩ 51] 09076 00101) [910 0109 


[117015 


9135018] 1, 


০? 0০০1.” বাস্তবিক 0০91এর অঙ্কিত 
চরিত্রগুলি সহিত্যজগতে কেন--দনগ্রসমাগ্জেই চিরম্মরণীয় 
হুইয়। গিয়াছে। 0০৪০1এর [011০1:0? মৃত ১৬গিণকে 
ক্রয় করিয়া 10%15667এ তাহাদের নাম লিখিয়া তাহাদের 
স্বত্বে ধে টাকা ধার করিতেছে,_সে কথা রুশ এখনও 
ভুলিতে পারে নাই। 

১৮৪০ থুষ্টাবে সমালোচক 13116731 প্রচার করিয়া 
ছিলেন, রুশ-সাহিত্যে 1২0179110051এর দিন গিয়াছে; 
এখন দাহিত্যে অলীক ভাবুকতার প্রয়োজন নাই,--বাস্তব- 
জীবনের ভিত্তির উপর সাহিত্যের গেড়াপত্তন করিতে হইবে ; 
এবং তাঁহার বিশ্বীদ হইয়াছিল, রুশিয়ায় যে নূতন সাহিত্য 
সথষ্ট হইবে, তাহা জনসাধারণের অভাব, অভিযোগ, সুখহ্ঃখ, 


১৯২ ভারতবর্ষ 


তাহাদের মাকাক্ষ! ও মাদশ হইতেই জীবণীএক্তি সংগ্রহ 
করিবে--4]010 51510011501 8,16৮ 211 51181]1106 
0011010) 00116 00110 10855৩5.৮ তাঁঠাই হইলে। 
13157501 পথ প্রদর্শক) 0০] ই নূতন পথের প্রথম পথিক। 
রুশ-সাহিতা উ পথেই অগ্রপর হইতে লাগিল । পথের ধারে 
পতত পদদলিত নির্যাতিত দীনদরিদ্কে সাহিভা আাপনার 
কোমল ক্রোড়ে তুলিয়! লইল। 

১৮৪৮ খুষ্টান্দে কশিয়ায় বিগ্ুবপণ্ঠী ও সমাজ-তন্তববাদীদের 
আন্দোলন সম্রাট 101015এর কঠোর শাপনে নিম্মুল 
হইবার উপক্রম হইল। ইতিহাঁসিক বা রাজটনতিক 
আলোচনা-দশন বা সংবাদপত্রে প্রকাশ সবই অসম্ভব 
হইল। তখন হইতে রুশ-সাহিতোর সমস্ত শক্তি উপন্তাসেই 
প্রয়োজিত হইতে লাগিল। উপস্তাস একই সঙ্গে সংবাদপত্র 
ও বক্ততার কাজ করিতে লাগিল, কুশিয়ার সমগ্র জাতীয় 
শক্তি ও সাধনা উপগ্তাসের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সাহিতোর অন্ত অঙ্গ গুলি রাষ্ট্রের শাসনে অবশ 
হইয়া! পড়িল। স্মস্তরশক্তি এক সঙ্গেই পুগ্তীভূত হইল, 
তাই তাহা অত সতেঙ্গঃ সবল হইল। শিক্গিত রুশের 
সমস্ত প্রতিভা আসিয়া রুশ-উপস্তানকে অসীম শক্তিসম্পন্ন 
করিয়া ভুলিল। 

'এ কথা ভুলিরা ফাইলে, আমরা কশ-জাতীর-জীবনের 
উপর রুশ-উপগ্ভামের গ্রভাবের কারণ কিছুতেই বুঝিতে 
পারিব না । এ কথা না জানিলে, রুধ-উপগ্ঠাসের সমাজ- 
গঠন শক্তি মামরা কিছুতেই আয়ন্ত করিতে পারিব না। 

যাহা হউক 13110119]1 যে পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
0১8০1 যে পথে চলিয়ছিলেন,__-পরবন্তী সাহিতিকগণ সেই 
পথই অন্ুরণ করিলেন। 

আমরা এইবার ইহাদিগের উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। 

0০০!এর অন্থবর্তীদিগের মধ্যে সর্ধ প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, 1010161 তাঁহার প্রথম পুস্তক, 
৭51901090721778 9155101105৮ ১৮৪৮ ৃষটান্ধের রাষ্্ীনৈতিক 
গোলযৌগের পরই প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে রুশিয়ার 
প্রধান সমন্তা 9০দিগকে স্বাধীনতা-দান | 101251151 
তাহার ছোট ছোট ক্কষকজীবনের চিত্র কিয়! রুশ কৃষকের 
অবস্থা দেখাইলেন;--5০ঃ[গণের দারিদ্রা, তাহাদের অসহায় 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অবস্থা, তাহাদের হৃদরের ঘোর অন্ধকার সমাজের নিকট 
উপস্থিত করিলেন। ১০'গিণের নিরাশা, তাহাদের অন্তঃ- 
করণের হীনতা ও পশুভাবের কারণও, তিনি ইঙ্গিত 
করিলেন । সমগ্র রুশিয়া 71010010167 এর চিত্রে তাহার 
দাপত্ব ও দানম্থলভ দুর্বলতা দেখিয়া ভয় পাইল) দ্বণায় 
শিহরিঘ্া উঠিল ;-110100716ঠি এক মুহৃত্তেই প্রসিদ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। তাহার উপন্যাস লেখ! সার্থক হইল। রুশ-সমাজ 
দাদগণকে স্বাধীনতা-দাঁন করিতে বদ্ধ-পরিকর হইল। '[01- 
ঠ০101১% এর পুকৌ সমালোচক 131৩গ71 এবং (511000091 
ও 07711095101 প্রতি লেখক দাসিগকে স্বাধীনতা দানের 
কর্তবাতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন ;) কিন্তু 2007 
0৩11৩7এর লেখনীহ সর্বাপেক্ষা অধিক স্পষ্টভাবে সমাজের 
কর্তবানির্ণর করিয়া দিয়াছিল। 

ইউরোপে তাহার ক্ষুদ্র গল্প গুলি খুব বিখ্যাত হইয়াছিল | 
8. 2117৩ তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “১ 0770১ 81706 
1075 (9015) 1020 006 5 11061807291 0০) 
10910101565 1৫ 12 50০17291019 55 1১010600100 
101, ঠাহার মৃত্যুর পর, ইংপগ্ডের সুবিখ্যাত £১07010301] 
পত্রে ্রীহার পুস্তকগুলি মমালোচনার সময়ে লিখিত 
হইয়াছিল, 41209101005 19001 01791011005 7 
250০0101116 00101090160 006 টিক ঝা] 0000 
(01701991701 11011016-5 

কিন্তু নিজের দেশে শেষবয়সে 70015510150 সম্মান 
হারাইফ়াছিলেন। তিনি ইউরোপীয় সাহিভাজগতে বিশেষ 
সম্মান লাভ করিয়া, দেশের লোককে অগ্রাহ 
করিলেন, রুশ তাহা ভাবিল। তিনি ফরাসী 
রচনা প্রণালীর আদর্শ সাহিত্যে অনুকরণ করিলেন, 
ফ্রান্সে বহুকাল বাস করিলেন, স্বদদেশিকে ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলেন,--রুশ ইহা! ভাবি তাহাকে অবজ্ঞা করিতে 
লাগিল। তিনি তাহার উপন্য।সে রুশ-ন্বদেশ-লীতিকে 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন, ফশ তাহ] ভূলে নাই। 101090191 
ষে নিজে একজন স্বদেশপ্রেমিক ছিগেন, তাহাতে ভূল 
নাই; কিন্ত তিনি যখন ম্বদদেশভক্তের চিত্র অগ্কিত করিয়া 
দেখাইলেন, -ন্বদেশভক্ত বিপদ পড়িলে একবারে ভীরু 
হইয়া দীড়ায়, অনৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া অলস হইয়া 
পড়ে,--যখন তিনি দেখাইলেন, স্বদেশভক্তের বিষয়বুদ্ধির 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


(অন্রান্ত অভাব,--তখন কশজাতি, [0165110 ষে তাহার 
দৌষ-সংশোধন করিতে চাহিতেছেন, তাগা না বুঝিয়া, তাহাকে 
স্বদেনদোহী ভাবিল। রুশের পক্ষে '101291161এর একটা 
দো ছিল, বাহ! একবারেই অমার্জনীয়। 


সাভোফাইলগণের আন্দোলন 


রুশে তখন একদল সাহিতাক জাতীয্বতার পুষ্টি-সাধন 
করি্তিছিলেন। তীঙ্গাদের দলের নাম, 31৮012111৩৭. 
1010611606 সে দলভুক্ত ছিলেন না বরং এী দলকে 
বিদপ করিতে ছাড়িতেন না । তিনি ' সাভিভিকগণকে 
লক্ষ্য করিরা বলিতেন, “670 1২05517-10200001 50102 


6 110614101৮-তাহাদের স্বদেশ প্রীতিকে  বিদপ 
করিয়া বলিতেন--াঃ 105৭2 (9 থান (9 
1) 02100 102155 টিয়া ৮৮10) (০810 


10110117055 00207 01501701৮27 এ অপমান কশগণ মহ 
করিতে পারে নাই; তাই ঠিনি যখন মাঝে মাঝে 5 
1১৩00151811 অথবা ৬০5০০ মাইতেন, তখন সেখানকার 
সবকসম্প্রপায় ভাচাকে পুর্বোর মত অভ্র্থনা করিত 
না। ইচ্গাতে তিনি মন্মাহত হইতেন। ঘৌবনে তাহার 
স্গদ্ধনা হইত; বৃদ্ধবর়সে তাহার প্রতিদন্ত্ী সাহিত্যিকগণ 
17১9 একচেটিয়া সম্মান লাভ 
করিতেছেন ;-ইহা সহিতে না পারিয়া, তিনি শেষজীবন 
1,215এ অতিবাহিত করিয়াছিলেন । অদুষ্টক্রমে মৃত্ার 
অবাধচিত পূর্বে তিনি 1)৩91১21” নামে একখানি পুস্তক 
রচনা করিতেছিলেন ;-_তাহাতেই তাহার রশ-চরিত্র সঙ্থন্ধে 
শেষকথ! লিখিত হইল । 

রুশের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, জাতীয়তার স্রোতে গা 
ঢালিরা দিতে পারিলেন না বলিয়া, রুশজাতি তীহাকে 
শেষবয়সে সম্মান করিল না। 


সাভোফাইলগণের জাতীয় সাহিত্য 
আমরা রুশিয়ার এই নবজাগ্রত জাতীয়পাহিত্য ও 
সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। যখন 
নেপোলিয়ানের সমগ্র ইউরোপব্যাপী সান্নাজা প্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ঞা ব্যর্থ হইল,তখনই ইউরোপে জাতীয়তার অস্থাত্থান। 
প্রত্যেক দেশই তখন তাহার নিজের গৌরবে গৌরবান্িত 
বোধ করিল,-_তাহার অতীত ইতিহাসকে বিভিন্ন চক্ষে 


২৫ 


1১৩৭০1০৬৭1৮ 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


১৯৩) 


অতুাজ্জল রঙ্গীণ করিয়! দেখিতে লীগিল,_ভাহার রীতিনীতি 
আচারবাবহার পুজা করিতে লাগিল। লোকনাহিতা, 
ইতিষাস, প্র্ভির সঙ্গলন আরস্ভ হইল । সমাজের সমস্ত 
অগ্ের ভিভরই জাতীরতা স্প্ প্রতীয়মান হইল। জাতীয় 
ইতিহাস, জাতীয় সাভিভা, জাতীয় শিল্পব্যবসায়, জাতীয় 
আচারপদ্ধতি তখন হহতে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। 
স্বদেনপ্রেমে প্রতোক সমাজ মাতোয়ারা হইয়! উঠিল । 
ইউরোপে থে জাতীয়ত'র মোত বঠিতেছিল, তাহা 
১17৮1)01গথ কুশসমাজে আনয়ন করিলেন । 
1)1110গণের মর্দো সকলেই জাম্মীনীর জাতীয়তার আন্দোলন- 
প্রস্থত 11৩হ৩1এর ধিশ্ববিশ্ুত ইতিহাস দূশন পাঠ করিয়া মুগ 
হইয়াছিল । 11281 বলিয়াছিপেন, পুথিবীর ইতিহাসে 
প্রত্যেক জাতি এক এক বুগে নিজ নিজ সাধনার দ্বারা ভগ- 
বানের স্বরূপ উপলন্ধি কপিতে পারে। এইরূপেই বিশ্বজগৎ ও 
বিশ্বমানব ভগবানের ধিডিন্ন্ধপ উপলব্ধি করিয়া ক্রদোন্নতি 
লাভ করে। 'এক ঘৃগে যখন কোন জাতি ৬৬০।৫০5!কে 
আপনার বান্তবজবনে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পায়, তখন বিশ্ব- 
জগতে সেইই ত ভাগাবান, তখন জগতের সেই যুগে অন্ত 
সমস্ত জাতির পৃঞ্ে ভীাঙ্কাকে অনুকরণ করা ভিন্ন অপর 
কোন কর্তবা নাই। জগতের ইতিহাস সঙ্বন্ধে পর্মালোচনা 
করিয়া 1101 ভাঙার এই তন্ব বুঝাইতে চেষ্ট1| করিয়ধছি- 
লেন । প্রাচাজগতে [321,51.)014, [7514 প্রকৃতি সাঘাজ্য 
সব্বগ্রথম $০115০1চ উপলন্ষি করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
পর 07০০১) ভাঙার পর 1২1/70) সব শেষ টিউটন্__ 
জার্মান জাতি । 11035] ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তিনি 
স্প্ট ভাবে বলেন নাই ;-৬০1৩15এর সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
ও সর্বশেষ অভিব্যক্তি হইয়াছে, টিউটন্‌ জার্মান জাতির 
সমাজ ও রাষ্্রজীবনে। রুশিয়ার 51851))15গণ 17৫- 
এর সমস্তই গ্রহণ করিল; কিন্তু তাহারা এক বিষয়ে 
11৩2০]কে অত্যন্ত অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলেন। 1161- 
এর ইতিহাস-বিজ্ঞানে 518৮জাতির নামগন্ধ পর্যান্ত নাই। 
51১জাতির কি পৃথিবীকে কিছু দিবার নাই? 918জাতি 
কি বিশ্বমানবের নিকট চিরকালই খণী হইয়া থাকিবে? 
বিশ্বমানবের জন্য ১1%জাতি কখনো কি কোন মহা সত্য 
আবিষ্কার ও উপলব্ধি করিতে পারিবে না ?--এই সকল 
প্রশ্ন তাহাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হইল। উত্তরও সঙ্গে 


17৮0, 


১৯৪ 


সঙ্গে হইল,_কি, যে ১1থগঙগাতি ভুরম্ককে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া ইউরোপকে রক্ষা করিয়াছে এবং 13547171170 
সানাজা পুনঃপ্রতঠি্ার আয়োজন করিয়াছে, ভাঙার জীবন 
কি বুথায় যাইবে ? যে 318৬জাতি নেপোলিয়নের পদধলিত 
হউরোপকে স্বাধীনতা ফিরাইয়৷ দিয়াছে,_এক সমরে সমগ্র 
ইউরোপের ভাগা নিয়ন্ধ্িত করিয়াছে,_-তাহার জন্ম 
কখনও বার্থ হইবে না। ঠিকই 
ধলিয়াছিলেন, [10700009160 0119 00051 90511017107 


1710510 ত 


20০010 10 1২05512 8 1)1000110010 0018051007৩ 
1150919" 90100101৯৮-ভবিষাতে গ্শিয়াই ইতিহাস গঠন 
করিবে )--সে কিনা টিউটন্জাশ্বান জাতিকে অনুকরণ 
করিয়া, আপনার দ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিবে? 
১14৬০1)11৬গণ বলিল, তাহা নহে,--সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া তাহারা গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, তাহা নভে,_- 
অমনি রুশ-সমাজের অন্তঃস্থল হইতে প্রতিধ্বনি শুন! গেল, 
তাহা নহে । ১12৬9]))15গণ সমাজকে আশার কথা 
শুনাইল, বিশ্বজগতে মাশার বাণী প্রচার করিল। ক্শিয়! 
বিশ্বজগতে একটি শ্রেষ্টদাঁন উপহার দিবে। 
১1৮০1/)10গণ বলিল--ইউরোপীয় সমাজ, বাক্কির 
প্রভাবকে অতান্ত প্রশ্রয় দিয়াছে, বাক্তির বিচারকে অতাধিক 
সম্মান করিয়াছে । তাহার ফলে, আধুনিক ইউরোপীয় 
সমাজের গোড়াপত্তন পর্যন্ত বাক্তির তাড়নায় বিধবস্ত 
হইয়াছে। প্রাচা ইন্উরোপ ও প্রতীচা ইউরোপ খু্ধর্ম 
অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্ত প্রতীচা ইউরোপে শ্রীষ্টীয় ধর্ম 
বিরুত হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে বাক্তির বুদ্ধি ও বাক্তি- 
গত সাধনা, চার্চের বিধি-বিধান অপেক্ষা উচ্চ অধিকার 
পাইয়াছে। তাহার ফলে 


ও 1১91৩505105 5 এবং 00৩01005091 0210005- 


1২01817 08101101517, 
(৪100510 মে00 076 05559170091 1)155910 কুট বিচার- 
বুদ্ধির উপর নির্ভরের ফলে পাশ্চাতা ইউরোপে অসংখ্য 
ধর্মসম্প্রদায়, সাম্প্রদায়িক বিবাদ-আন্দোলন, ধর্শ্দে অনাস্থা ও 
ভগবানে অবিশ্বাদদ। প্রতীচা ইউরোপ--[.০176এর নিকট 
হইতে নহে--1352810100) হইতে) থৃধর্দে দীক্ষালাভ 
করিয়াছিল; তাই সে খুষ্টধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল। তাহার ধশ্মজীবনে, একদিকে পোপের 
অত্যাচার ও অপর দিকে 1১:90669151/দিগের চিন্তার 


ভারতবর্ষ 


[হয় বর্ষ-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


উচ্ছজ্খলতার দোষ প্রবেশ করে নাই। প্রাচ্য ইউরোপ খুষ্ট- 
ধন্ম যে ভাবে পালন করিতে পারিয়াছে, প্রতীচ্য ইউরোপ 
তাহা করিতে পারে নাই। প্রতীচা ইউরোপ সুথসম্পদকেই 
তাহার ঈশ্বররূপে বরণ করিয়াছে; ভোগলালসা ইন্দ্রিয়ের 
বশবর্তী ভ্ইরাছে, সমাজের দীনদরিদ্রহ্ঃখীকে নির্যাতিত 
করিয়াছে,_-প্রাচা ইউরোপ তাহা করে নাই। প্রাচ্য 
ইউরোপ বিশ্রপৃষ্টের সেবাব্রতের মহিমা এখনও তুলে নাই, 
প্রেম মৈত্রী ও করুণা, ভগবানে অটল বিশ্বাস, ভগবানের 
উপর অটল নিরভা, আত্মসত্যম, ধৈর্য্য ও সহিষ্তা_ 
এই সকল শ্রেষটগুণ প্রাচা ইউরোপেই বিকাশ লাভ 
করিয়াছে। তুষ্ট যাহা বলিয়াছিলেন,__যাহা তাহার জীবনে 
দেখাইয়াছিলেন,-_তাহা প্রাচ্য ইউরোপ আপনার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে । 

1)০১০০%৯15% প্রচার করিয়াছেন, রুশিয়ার খুষ্ট ধর্ম 
আসল 13):2811010এ প্রচারিত খৃষ্ট ধন্ম, তাই তাহ এত 
বিশুদ্ধ। 11০5০০৮৮র 5 1351] গিক্জী তাহারই সাক্ষ্য 
দিতেছে। 191১01007 এ গিজ্জাকে মুসলমানের মসজিদ 
বলিয়াছেন; তাহা নহে, এ গঞ্জ ইউরোপের গির্জার 
মতন না হইলেও, এই গিজ্জাতেই থুষ্টের অধিষ্ঠান, দীন- 
হীনের খৃষ্ট, পাপীতাপীর খুষ্ট, পতিতপাবন খষ্টের সেই 
থানেই অধিষ্ঠান। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়া রশ এখন আপনাকে 
হীন নগণা মনে করিতেছে । তাই ধনিগণ - শিক্ষিতগণ 
বিদেশকে অন্থকরণ করিতে বাস্ত, তাই তাহারা স্বদেশী ভাষা 
ত্যাগ করিয়া ফরাী ভাষা আয়ত্ত করিতেছেন। তাই 
১09101:1) নিলঞ্জভাবে বলিয়াছেন, আমার মাভৃভাষ! 
অপেক্ষা আমি ইউরোপের ভাষ|, ফরাসী ভাল, শিখিয়াছি। 
তাই বিদেশের রীতিনীতি, আচারব্যবহারে, শিক্ষিত রুশিয়ার 
এত আদর । 51901)1)119গণ পরাহুবাদ ও পরান্ছকরণকে 
অত্যন্ত ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। পরান্ুকরণকে 
তাহারা ”1[0177:5/1917)” 1১71190577৮ বলিয়া বিদ্রপ 
করিতে লাগিলেন, ষাঁহারা বিদেশী শিক্ষা পাইয়া দেশের 
সভ্যতাকে আদর করিতে তুলিয়া যাইতেছেন, তীহার্দিগকে 
প016৬67৪1১০5 ৯৮179 0560 010 00161£1) 17066111501706,8 
৭5৪11119160 17510199 10812058170 £8006150 6501 
৬1০6 1) 921 21০0110% ঘলিয়! তিরস্কার করিলেন। 


শ্রবণ, ১৩২১ ] 


917501715গণ রুশের আত্মপ্রতিষ্ঠার সহায় হইলেন। 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় বিদেশের দর্শনবিজ্ঞান পাঠ করিয়া 
একবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বিদেশকে অন্ধ ও মুঢ় ভাবে 
অনুকরণ করিবার জন্য তাহারা পাগল হইয়াছে; তাহারা 
তোতাপাখীর মত বিদেশের ঝুলি আওড়াইতেছে, বাদরের 
মত পরের পোষাঁকপরিচ্ছদে আমোদ বোধ করিতেছে; 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের মন্ষ্যত্ব হারাইভেছে 
কিন্তু এখনও জনসাধারণ-_রুশিয়ার র্ুষকগণের মধ্যে 
প্রকৃত মন্গষাহ পাওয়া যাইবে । 

অসংখ্য কশ-কৃষক--বহুশতাবী ধরিয়া আয্ম-অবমান 
সহ করিয়াছে, দাসব্ব-শ্রঙ্খলের গুরুভারে তাহাদের আম্মা 
ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু তবুত তাহাদেরই মধ্যে 
প্রকৃত রুশ মন্ুযাত্ব এখনও জাগ্রত রহিয়াছে, ধনিগণের 
প্রাসাদে বিলাসমণ্ডপে নহে, শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের পাঠাগার 
আলোচনার বৈঠকে নহে, কৃষকের জীর্ণ কুটিরেই রুশ- 
মন্্রযাত্ের পরিচয় পাওয়া যাইবে,--"01)6 11770 100০৮ 
01 8060010”র কৃষকই উত্তরাধি কারী--318৮011110- 
গণ এই কথা প্রচার করিলেন। 312৮০1১1110 কৰি 
ও দাশনিক 1২1০1018101 একটা! সুন্দর তুলন! দিয়াছেন । 
ব্হশতাব্দী ধরিয়া রুশ-সমাজের অন্তরস্থলের ভিতর দিয়া 
ফন্তনদীর মত একট! সাধনার ধারা বহিয়া যাইতেছে, 
ত'হা এখনও সতেজ সজীব রহিয়াছে, নানা দিক হইতে 
এখন যে পঙ্কিল আ্রোত সমাজের উপর দিয়া ভাসিয়া যাই- 
তেছে, তাহা কখনই সেই জাতীয় সাধনার ধারার স্বচ্ছতা 
নষ্ট করিতে পারিবে না । ক্ষক-জীবনের ভিতর দিয়া সেই 
“০1081901116 %611106 01১ 11510 ৪0651710067 
800 101109070০6 0০০1101” আোতোধারা! অবশেষে 
বিদেশ-সভ্যতার পঞ্কিল স্রোত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবে, 
এবং আপনার শ্বচ্ছ শীতল ধারায় সমগ্র সমাজকে প্লাবিত 
করিয়া দিবে। 

রুশিয়ার কৃষক-সমাঞজজ এখনও পরাহ্ুবাদ--পরান্থকরণ 
শেখে নাই 7 রুশ কৃষক-সমাজে এখনও মনুষাত্ব জাগ্রত 
রহিয়াছে। শিক্ষিতসম্প্রদায় যে বিদেশী সভ্যতার মোহে 
পড়িয়া আপনার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতেছে, তাহার 
প্রতিরোধ করিতে হইবে। শিক্ষিতসম্পরদায় ও 
কষক-সমাজের মধ্যে এক্ষণে একটা খুব বেশী 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


১৯৫ 
বাবধান দেখা গিয়াছে, সে বাবধান দুর করিতে 
হইবে। 

১19৬0116গণ কৃষক-দমাজের চরিত্র, তাহাদের 


আচার ব্যবহার, রীতিনীতির, প্রতি সমগ্র সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লাগিলেন ; ক্লুষকগণের প্রক্কত মতন্বের 
প্রতি সমগ্র সমাজের শ্রদ্ধা জাগাইতে লাগিলেন; শিক্ষিত 
ংশের নিকট জাতীনন চপ্রিঞ্জের মাঠাম্স্য কীর্তন করিয়া 
বিদেশা শিক্ষা্দীক্ষার মোহ হইতে উহাকে রঙ্গ! করিতে 
লাগিলেন; শিক্ষিতরুশ অশিক্ষি ত-রুশের নিকট নৈতিক 
ও আধাম্মিক শিক্ষা লাভ করিয়া এক জাতীয় শক্তি, 
জাতীয় চক্িত্র ও মন্তুধান্বের পুষ্টি সাধন করিবে, উনাঁই- 
১15৮91)7115গণের আনা । 

আর এই আশা পূর্ণ না হইলে, বিশ্বসংসারে রুশের 
জাতীয় জীবন ধ্ার্থ হইবে। 1191 যে বলিয়াছেন জগতে 
টিউটন্-জাম্মান ভাঠির জীবনে $$০109১এর পুণ- 
অভিব্যক্তি পাওয়া গিষ্নাছে, তাহা নহে । পান্চাতা ইউরোপে 
এক্ষণে ব্যক্তির প্রভাবের কুকলে সমাজে ঘোর অশান্তি 
ও বিপ্লণ আসিয়াছে ; পাশ্চাতা-সমাজ এখন ধ্বংসোন্ুখ । 
4৬৬৩১1০%1) 120101১6 1স 01) 101১ 17101) 7980 6) 10115 
তাহ রুশ জাতি এখন একটা মভৎ কম্তধাসম্পাদনের জন্য 
শ্রতী হউক,--“১৬০ 12৮৩ &. 87060 1701551070 10 171. 
একজন ১1450191011 করুূশকে এই কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্য এইরপে আশার বাণী প্রচার করিলেন-_"€)8৮ 
10106 15 8119801 17501150170 07080196591 
৮1০00107810 109০108506১ 107501119৩ ০01 
9001016100৩ 0015107ঠ01 070 10010700028 
10127015100 01 51010০17000 ৮160919 015০10150৩, 
4510 200 1701000-8105 এ৪ 01100010115 01 
(91661175 150101)05 

“আমরা জন্মী হইবই হইব; বিশ্বমানবের ইতিহাসে 
আমাদের এই জয়ের বিপান পৃর্ধেই দেওয়া শুষ্টয়াছে 
ইউরোপ পবংপোন্ুধ, কিন্তু রুশিযা নবজীবনের হুচনা 
হইয়াছে । 51৮ জাতি বিশ্বনানবকে নৃতন বিজ্ঞান, নূতন 
বিশ্বীসের কথা শুনাইবে 

আমার একটু বিস্তুত ভাবে 518%০11)11০গণের আশা 
ও আকাজ্ক। সম্বন্ধে মালোচন! করিবার কারণ এই যে__ 


১৯৬ 


আমাদের দেশেও এক্ষণে একদল ভাবুক ,৪ লেখক, ঠিক 
১1৪৬১[))11০গণেরহ আদশ পইরা, সম।জকে মাপনার 
কর্তব্য সম্পাপন করিতে আহবান করিতেছেন । বিশ্ব 
সভ্যতায় হিন্দুসমাজ একট! গুন মাঁধশ দান করিবে এবং 
যতদিন পেই দান সে না দিতে পারে, তত দিনষ্ ঠিন্নুজীবন 
যে বার্থ বাইবে, এ কা অনেকে প্রচার করিতেছেন । 
ভারতবর্ষ খিশ্বনানবকে একট! মভাপাণ ধঙ্মজাবনেন আদর্শ 
দেখাইয়া আপনাগ জাহান জাবন সার্গক করিবে,-ইভা 
হিন্দুর আশা বা আকাজ্কামাত্র নহে, ইভা তাহার একটা বদ্ধ- 
মূল ধারণা হইয়াছে | সে ধারণ ভইতে ভাহাকে কেহ 
টলাইতে পারিবে না,-সে ধারণ! নাইলে সেননে করে, 
তাহার মৃত অনিবার্য । পাশ্চাশা জগতে ধনী ও অসংখা 
শমঙ্জাবীদিগের প্রতিদ্বনিতা ও সংঘর্ষে ফলে সমাজে ঘোর 
অশান্তি ও বিপ্লব দেখা গিয়াছে-পান্চ!ভাজগতে সমাজ-বঞ্ধন 
শিথিল হইয়াছে, বাক্কিতে বাক্তিতে অনৈকা এবং অনৈকোর 
নির্যাতনে সমাজ বিধ্বস্ত হইতেছে, বাক্তিপৃঙ্জার পরিণাম, 
_সমাজদ্বোহিতা_স্থচিত হইম্বাছে শুধু বাক্তিতে 
ব্ক্িতে প্রতিদ্ন্দিতা নূহ, পাশ্চাতা জগতে জাতিতে 
জাতিতে তুমুল প্রতিদন্দিতা ও সংঘর্ঘ চলিতেছে । পাশ্চাত্য 
জগতে বাঞ্ষিগত ও জাতিগত প্রতিদ্বন্দ্িতা -সকলেই থেন 
একটু! অনন্ত বেদনা ও মহাপ্রণরে সমাপ্ত হইতেছে । 
এই প্রতিদ্বন্দি ভা,এই অশাপ্তি এই সংঘর্ষের মধো ভারতবর্ষ _ 
পাশ্চাতা সমাজে একটা নূন বাণী প্রচার করিবে, ইহাই 
ত বর্তমান ভারতের ধারণ। | ভারতবর্ষ_-পাশ্চাত্য জগতের 
প্রতিদ্বন্দী জাতিসমূহকে বুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত করিবে, অহিংসা- 
মৈত্রীর বাণী প্রচার করিরা তাহাদিগকে ভ্রাতৃত্থ-বন্ধনে 
বাঁধিয়া দিবে। ' ভারতবর্ষ পাশ্চাতা-সমাজের প্রতিদন্দী পনী 
নির্ধন, বেকার শ্রমজাবী--সকল খাক্তিকেই প্রতিযোগিতা 
হইতে ক্ষান্ত করিবে; প্রত্যেকে আপনার 1২11105--সমাজের 
নিকট হইতে আপনার দাবী--পুরামাত্রায় আদায় করিবার 
জন্ত বাস্ত না হইয়া, যাহাতে সমাজের নিকট আপনার কর্তব্য 
সম্পাদন করে, তাহার জন্ত একট! নূতন কর্তবা-বোধ 
জাগাইয়া ধিবে। হিন্দু-সমাজতন্ত্ে বাক্তির যেরূপ কত্তব্য 
বোধ ছিল, তাহাই পাশ্চাত্য-দমাজের অশান্তি দূর করিবে ) 
আধুনিক 3০০181197) তাহা কখনই করিতে পারিবে ন1। 
বিশ্বজগৎকে শান্তিদান বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধান 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খঞ্--২য় সংখা। 


কর্তবা। বিজ্ঞান ও বৈরাগ্যের সম্য়-সাধন করিয়া, বন্তমান- 
ভারত পাশ্চাত্য-সমাজের ভোগ-প্রস্থত উচ্ছঞঙ্খলতা ও 
অধন্ম প্রত অকল্যাণ দূর করিবে । 

এই সমস্ত ধারণার অন্থুপ্রানিত হইয়া দেশের কতিপয় 
ভাবুক, হিন্দুনমাজকে বিশ্বমীনবের নিকট আপনার মহৎ 
কণ্তবা সম্পাদনের জগ্ত প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন। 
517০1)11তগণের সংখ্য! বেমন খুব কম ছিল, ইঠ1দিগের 
সংখ্যা9 তেদনই খুব কম) কিন্ত তাহা হইলেও, 
ইনগারা সমাজের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করিয়া- 


ছেন। সমগ্র সমাজ ইাদিগের চিন্তার ও চরিত্রের প্রভাবে 
বিগ্বরপহ্াতার আপনার রত উদ্যাপনের জন্য গ্রস্ত 
হইতেছে । 


আধুশিক শিক্ষিত ভারশুবাসীর মধ্যে হিন্দুর প্রকৃত 
মনয্যন্গ লুপু হইতেছে 5 এবং জনপাধারণ কৃষক-সমাজের 
মধোই হিন্দুর মহাপ্রাণ সুপ্ত রহিয়াছে )১-এবং উহাকে 
জাগ্রত করিতে হইবে, ইহা ও ভাহারা বলিঠেছেন। তাহার 
ফলে, আধুনিক ভারতে জনপাধারণের মধ্যে শিক্গা-বিস্তার, 
পল্লীমেবা, পর্লীসংস্কর, বন্তা-ছুতিক্ষলময়ে শিক্ষিতস্ম্প্রধায়ের 
মধ্যে বিপুল উদ্যোগ, ও পরিশন। 

কিন্ক সাঠিতা-জগতে ১14৮০1712গণ যে ঘগান্তর সৃষ্টি 
করিম্ভাছিলেন, তাহার অনুরূপ কিছুই এ দেশের ভাবুকগণ 
কণিতে পারেন নাই । আমাদের ভাবুকগণের চিন্তা ও কন্ধন 
জনসমাজকে ম্পণ করিতে পারে মাই। 

আমর! পুর্কোই রুশিগ়ার উনবিংশ শভাবীর শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক 11101)5া0র মতামত সম্বন্ধে সমগালোচন। 
করিয়াছি। কুশিয়ায় 13101), (50910 ও 9০1011191এর 
প্রভাবে তখন যে সাহিত্যে একটা কৃত্রিম ভাবরাজ্যের পুষ্টি- 
সাধন হইতেছিল। সমাজের দৈনন্দিন স্ুখছঃখ অভাব- 
অভিযোগ হইতে দুরে সবিয়া সাহিত্য আপনার স্থষ্ট 
কৃত্রিমতার আপনিই পঙ্গু হইতেছিল, তাহা হইতে 13115)5%1 
সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন । 1)11615]1র প্রভাবে রুশ- 
সাহিত্য কৃষক-সমাজের স্থুখছুঃখের কাহিনীতে নুতন প্রাণ 
পাইল। 7310795র সমালোচনার ফলে, 
[812016ঠএর সাহিতা,- রুশ-সমাজের সাহিতা,--রুশ 
সাহিতোর বিষ্বোগ-নিবারণ,-সমাজ ও সাহিত্যের নিগুড 
সম্বন্ধ-স্থাপন। 


€30201- 


আঁবণ, ১৩২১ ] 


১1701)7115গণের পক্ষে 13161১াংর সমালোচনা 
অতান্ত অনুকুল হইয়াছিল। 13119151 প্রচার করিতে- 


। ছিলেন, সাহিতা চক্দরকিরণ, পরীর রাজা, স্বর্গের পারিঙ্গাত, 


নন্দনকাঁনন ছাড়িয়া এখন বাস্তবতায় নামিয়া মআস্কুক, 
রূষকের দৈনন্দিন জীবনের সখদুঃখের কাহিনীতে সাচিভা 
নবজীবন লাভ করিবে । 514৬1)11গণ প্রচার করিতে- 
ছিলেন, কৃষকের মধ্যেই প্রকৃত মন্রমাত্র পাওয়া যাইবে; 


ধনী বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো নতে। ১14৮০1/016গণ 


গয়া 


১৯৭ 


সমাজে যে আন্দোলনের স্থষ্টি করিতেছিলেন, তাহার সহায় 
হউক--জনসগাজকে সাহিতোর কেন্ত্র করিবার 1311৩511র 
আশা,এবং 0009] ও 1010601৩0ির আয়োজন । ফুলে 
১14৮০1৮015গণের-13110)নাতার উপদেশ সার্থক হইল। 
মহনীয ভাবগুলি সাহিতোর ভিতর দিয়া অচিরেই প্রচারিত 
হইয়া! সমাজে ঘুগান্তর আনিল,_-সাহিতাও তখন নুতন 
সৌন্দর্য উদ্ভাদিত হইয়া উঠিল। 


গয়া 
[স্কাৰ শরীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় লিখিত ] 


পুরাণে ভারতে শতেক গ্রন্থে _খতেক ছন্দে পূজিত নিতা, 
শৈপ-সরণি হিগ্তীরে বাধ! পিভলোকের তি তীর্ঘ, 
বিঝুচরণ কিণ-গরিষ্ঠ খষ্টিনাশন যাহার দশ, 
প্রতি রেণু বার পুণাপুক্ত স্বস্তিকমম পৃতম্পশ, 
এই সেই গয়া, যথ। নারারণ্চরণ-কাালী অস্থুর ভক্তে-_ 
দিয়া অমূলা পধ-উপাঁয়ন এ মঙ্াতীর্ঘ রচিলা মর্তে ! 
জয় জয় গয়া, জু গয়াজীর, বিশ্বনানব গাও গো! হর্ষে, 
চিরগাগ্রত ঘগ| নারায়ণ সে যে এইট গয়া ভাবতবর্ষে ! 

২ 
ধ ধু বানুতট _শুহরংস্ত ক-গুষ্ঠি ত__মুখে নাহিক শন্দ-_ 
অন্তঃসলিলা বহিছে ফন্ত--শঙ্কা-লরম-জড়িত স্তব্ধ! 
কখন্‌ বাজিবে বাশিটি হাতের তাই চেয়ে চেয়ে এ উৎকণ-_ 
ভুলেছে ফন্তু-_এ নহে সে কান, আজো দেখে তাই প্রেমের স্ব! 
এধে গয়া, ওগো যেথা হয় শুধু মৃতের কারণে অমৃত ভিক্ষা-_ 
ভখ| নারায়ণ দৈত্যের চির-বন্দী করিতে সত রক্ষা! 
ঈয় জয় গয়া। জয় গয়াীর ইত্যাদি_- 


০ 


ঢালির পিণ্ডে তপি পিতায় নিজে নারায়ণ শ্রীরাম চন্দ 
টাড়াইলা যাঁর স্তবগৌরব, মানবের পেত পরম বন্দ্য ! 
থা বোধিতলে শাকাপিংহর্‌পী নারায়ণ বুদ্ধ দিদ্ধ-- 
যার মন্ত্রে খতস্তরায় করিল! বিশ্বে অশেষ খন্ধ ! 


এই সেই গরা- মুক্তির ভুমি, মোক্ষের মাটি, মগ্যগান্ত-- 
এ নৃহাতীর্গ মরণমহত মানববর্গে করিতে শান্ত! 
জর জয় গয়া, জয় গয়াগাব ই-তাদি-_ 


৪ 


প্রেমঅবতার নিমাই যেখায় হোমী ঈশ্ববপুতীর সঙ্গে, 
পিগু দিলেন পুর্ব পুরুমে বসিয়া যাহার ধুলার অঙ্গে, 
রূপ সনাতন আদি সাধুগুণ বেখে গেছে যথ। চরণ অঙ্ক, 
নরনারারণে মিলি যাঁর ধূলি করিল! পুণা নিফলঙ্গ ; 
এই সেই গঞ্জ! _প্রেমদাতারা মুগে যুগে সেবি করেছে উচ্চ 
ধন্য তাহার ঘাট বাট মাঠ তরুলতা ধুলা-নভেতা? তুচ্ছ! 
জয় জয় গয়া, জয় গয়াজীর ই হাদি-_ 


৫ 


“জয় জয় গলা, জয় গরাজীর” যাহার আকাশ স্তনিত নিত্য" 
ভক্তি নিষ্ঠা গন্ধিত বাঘু, হোত্র বিভৃতি পৃণ্চ, দীপ্ত ! 

পূর্বপুরুষ মুক্তি প্রার্থী কোটিনরনারী ব্যাকুলচিন্ত, 

যার পথে পথে ফিরে সারাদিন-_-সে যে ধরণীর শ্রেষ্ঠ তীর্থ! 
এই সেই গঞা-- এস নর নারী, হও ধুলিপীন আনভ-মস্ত, 
দৈত্য-দাতার হরিপদ-দান ঘত পার লঃ ভরিয়া হস্ত! 

জয় জয় গয়া, জয় গয়াজীর, বিশ্বমানব গাঁও গে! হর্ষে 
চিরঞ্জাগ্রত বেথ! নারাঁরণ, সে যে এই গর ভারতবর্ষে! 


মন্ত্রশক্তি 


[পুর্ধাবৃতি ৮রাজনগরের জমিদার হরিংলভ, কুলদেবতা প্রতিষ্ঠ। 
করিয়। উইলশুত্ধে তাহার প্রভূত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবোতির। এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও পরে তৎকর্তৃক্ক মনোনীত ব্যক্তি 
পুক্ারী হইবার ব্যবস্থা করেদ। মৃত্যুকালে তর্কচূড়ীমণি নবাগত 
ছাত্র অন্বরকে পুরোছিভ নিযুক্জ করেন, পুরাতন ছাত্র আছ্যন।থ 
রাগে টোল ছাড়ি! অশ্বরের বিপক্ষতাঁচরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ত ছিল যে, রমাবল্লত যদি তাহার একমাত্র কগ্ঠাকে ১৬ 
ষ্খদর বয়সের মধ্যে পাত্রে অর্পণ ফরেন, তবেই সে দেবোত্তর ভিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাষ্জিকারিলী হইবে-_ নচেৎ; দুরদ্পকাঁয় জ্ঞাতি 
মুগ্ধ এ সকল বিষয় পাইবে-রমাবল্লভ নির্দিষ্ট মানিক বৃত্তিগাজ 
পাইবেন ।-কিস্ত মনের মতন পাজ্জ মিলিতেছে না! 

গোপীবল্লতের সেবার বাবস্থা বাণীই করিত। অম্বরের পৃজা 
বাণীর মনঃপূত হক না--অখচ ফোপায় খু'ৎ তাহাও ঠিক ধরিতে 
পাকে না! আবন্যাতার “কণা হয়_পুরোহিতই সে কখকত1 করেন 
কথকতায় অনভ্যপ্ত অন্থর থতমত খাইতে জাগিলেন_ ইহাতে 
সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। অনন্তর একদিন পুজার পর বালী দেখিলেন, 
গোলীকিশেরের পুষ্পপাত্রে রকঙ্বা!-_ আতঙ্কিত বাণী পিতাকে 
একথ! জানাইলেন।--অন্বর পদচযুত হইলেন! টোলে অধ্বৈতবাঁদ 
শিখটিতে গিয়া অধ্াপক-পদও ঘুচিয়! গেল।-_-তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাটা প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে বাণীর বয়দ ১৩ বৎসর পূর্ণপ্রায়। ১৫ দিনের মধ্যে 
বিবাহ না হইলে বিয় হস্থাস্তর হয়! রমাবল্লডের দূরমম্পর্কায় 
ভাগিনের মৃগক্ছ--সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুলীন । 
তাঁহীরই সন্ত বালীর বিবাছের প্রস্তাব হইগ। মৃগান্ধ প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অদশ্মত হইল এবং অন্বরের কথ! উত্থাপন করিল। 
রমাবল্পভ ও বালীর এ সম্বন্ধে ঘোরতর আপত্তি-__অগত্যা বিবাহান্তে 
জঙ্থর জন্মের মত দেশতাগ করিবেন এই সর্ভে, বাদী বিষাহে 
সম্বত হছইলেন। রমাবল্লভ অন্বরকে আনাইয় এই প্রন্তাৰ করিলে, 
তিনি সে রাত্রি! ভাবিবার সময় জইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
গিয়া অঙ্থরের সহিত বাণীন় দাক্গাৎ--বাণীও গাহাকে এরূপ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়া লইল। 

পরদিন প্রাতে অন্বরনাথ রমাবল্লগকে জানাইল__স বিবাহে 
সন্মত। জগ্যা বধায়ীতি বিবাহ, কুপগিকা হুমমাহিত হইর়া গেল। 
বিবাছের পররাত্রি-কাঁলয়াি--কাটিয়া গেলে, পরে ফুলশধাও 
চুদ্ধিযা গেল। পরদিন স্বাশুড়ী কৃষ্ণপ্রিয়াফে কীদাইয়া, খণুযকে 
উদ্মনা। বাণীকে উদাসী করিয়া! অন্বরনাথ আলাম যাত্রা করিলেন। 


বাণীর বিবাহেক্স ছুচারিদিন পরেই মৃগাস্ক বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
এতকাল দে নিজ্জ ধন্মপত্থী অজার দিকে ভালরপে চাহিয।ও দেখে 
নাই--এব।র ঘটনাক্রমে সে হুযোগ ঘটিল;_মৃগা্ক তাহার রূপ গুণে 
মুগ্ধ হই নিঙ্গের বর্তমান জীবন-গণি পরিবর্তনে কৃঁতসঙ্কল হইল। 
এচছুদ্দেশে দে সপরিবারে দেশঈমণে যাত্র। কষিব।র প্রস্তাব করিল। 
গৃহাদি সংস্কার করিল-_পুর্বব-চরিঞ্জ পরিবর্তন প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে পুর্ব্বের 
গৃছনজ্জাদিও দূর করিয়া দিল। অঞ্জ| একদিন হস]! শশাক্ষের পঃ়নগৃছে 
প্রধেশ করিয়া শঘ/তলে তাছারই মামাঙ্কিত একটি বাম্মষধ্যে এক 
ছড়! বহুযূল্য জড়েয়। হার দেখিতে পাইল। পরক্ষণেই হর্ষে আশ্র্ধ্য 
বিহ্বল হইয় দেই গৃহ হইতে সরিয়া গেল। 

এদিকে অন্থয় চলিয়] গেলে বাণীর হাদয়ে ক্রমে ক্রমে বিবাহ মযগ্বর 
শক্তি শ্বীয় প্রাব বিস্তারিত করিতে লাগপ। এমন নময়ে মহন! 
একদিন তাছার মাতার মৃত্যু ঘটিল।] 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


রমাবল্লভ একপ্রকার জীবন্ত হইয়৷ আছেন ; কৈশোর 
জীবনে তাহার জীবন-নির্ঝর যে প্রীতিমন্দাকিনীর শীতল 
ধারায় মিলিত হইয়া! একসঙ্গে আজ এতখানি পথ অতি- 
বাহিত করিয়। আসিল, সেপারা অকন্মাৎ মরুভূমির বাঁলুকা- 
রাশির মধ্য অদৃগ্ত হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও শুষ্ক 
করিম দিয়া গেল। রমাবল্লত শুন্ঠে চাহিয়া! আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করেন) কত পূর্ব-স্মৃতির উদয়ে চোখে জল আসে, 
আবার কত স্মরণীয় আনন্দের দিন মনে পড়িয়! চিস্তাকাতর 
বক্ষতলে নখের স্মৃতি বহিয় যায়। ও 

তা৷ রমাবল্লভের তো অনেকগুলা দিন কাটিয়া গিয়াছে! 
কাল চুলের মধ্যে মধ্যে রৌপ্যরেখা ফুটিয়া উঠিয়া, স্থির 
জলাটপটে শেষদিনের স্থলমাত্র ত্রিপুণ্ড.লেখা লিখিয় দিয়া, 
কালের ইঙ্গিত আপনাকে শতপথে ব্যক্ত ক্মিতেছিল। 
কিন্তু এই যে কচিমেয়ে বাণী, ইহার দিন কাটে কি করিয়া? 
অনস্থষ্টা আত্মীয়াগণের উপর কর্তৃত্ব করিবার জন্ঠ পুজাকাঁল 
ধরব করিতে হয়; পিতৃসেবা সে না করিলে পিতাকে কে 
দেখিবে ? কিন্তু হায়, সেতো কাহারও জন্য কখনও কিছু 
করে নাই! লোকে তাহার দুঃখে বড় ছুঃখিত। তাহারা 
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আড়ালে কাণাঘুষা করে। কেহ কেহ বরদান্ত করিতে 
না পারিয়া সাম্নাসাম্নিই ছুঃখপ্রকাশ করিয়া বলেন, "আহা 
এমন সোনার পদ্ম কিনা একট! চাঁমারের হাতে পড়িল! 
চোখ চাহিয়া সে একদিন দেখিলও না গা? এই 'আগ্নের 
ধাপ্রা” মেয়ে, মা নাই, কে দেখে £” অপমানে অভিমানে 
বাণীর চিত্ত বন্ধপাত্রে ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ আক্ষোভে 
ফুলিয়া উঠিতে থাকে কিন্তু উথলাইতে পারে না। সেযে 
স্বেচ্ছায় নিজের মুখে নিজে বিষপাত্র তুলিয়া ধরিয়াছে, এখন 
তাহাঁকেই এই তীত্র বিষ আক পান করিতেই হইবে,_- 
উপায় নাই। 

কৃষ্ণপ্রিয়ার অন্তিম অনুরোধ রমাবল্পভকেও অত্যন্ত 
বিচলিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি নিজেই কি ইহা এখন 
বুঝিতে ছিলেন না? কিন্তু সেই যে আসন্ন বিপদের মূর্তি 
দেখিয়া জ্ঞানহীন হইয়া আত্মাভিমানের বশে ও কন্তান্সেহে 
বিচারশক্তি হারাইয়। একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন, 
যতই অন্তায় হোক, তাহা সংশোধন করিবার সৎসাহস মনের 
মধো জাগে কই? লজ্জার মাথ। খাইয়া কোন্‌ মুখে আবার 
বলিবেন “অশ্বরঃ তোমায় যে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলাম, তাহা 
তুলিয়া যাঁও) দয়া করিয়া আমার মেয়েকে গ্রহণ করো ।” 
একথা বগা উচিত হইতে পারে কিন্তু বলা বড় কঠিন। 
তথাপি সাধবী স্ত্রীর শেষ অনুরোধ একেবারে কাটান যায় 
না। অনেক গড়িয়া ভাঙ্গিয়া অন্বরকে একখানা পত্র তিনি 
স্বহস্তে লিখিলেন, “এই সময় আমরা তোমাকে পাইলে বোধ 
হয় অনেকটা শাস্তি পাই। তোমার ৬শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, তুমি ফিরিয়া! আইস” কয়েকদিন পরে 
উত্তর আসিল, “্মাতৃক্েহ পুর্বে কখনও পাই নাই ; তাই 
মা পাইয়া! ,এতদিন পরে সে দুঃখ আমার ঘুচিয়াছিল। 
তাহার অভাব যে কি, তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
সোনাপুর চতুঃগ্পাঠীতে শীপ্রই আগ্ঘপরীক্ষা আবন্ত হইবে। 
এখন যাইতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। পরম পিতা 
আপনাদের মনে শাস্তিদান করুন। শত সহত্র প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন ।” 

পত্রখানা পিতার টেবিলের উপর দেখিয়া স্ুযোগমত 
বাণী চুরি করিয়া আনিয়া পড়িল। মায়ের অস্তিম আদেশ 
তাহার মনে অগ্নিতপ্ত শলাকা বিদ্ধ করিতেছিল। সন্তান 
হইয়া মার জন্ত সে কৰে কি করিয়াছে? এই যে মৃত্যুপয্যায় 


আদেশট! দিক্লা গেলেন, হা কি সে রাখিতে পারিবে 


নাঃ কিন্তু মন এখনও দ্বিধাগ্রন্ত। দেবতার পায়ে আন্ম- 

সমর্পণ করিয়া সেদান কেমন করিয়া সে ফিরাইবে ? তাহার 
পর, যে শপথ সে তাহাকে করাহয়াছে, সে শপথ ভঙ্গ করিয়া 
তাহাকে গ্রহণ কর! অগ্থরের পক্ষে সম্ভব কি? করিলেও 
সেনিজে কি তাহার এই এত বড় অপরাধটাকে ক্ষম। 
করিতে পারিবে? না; তাচার এতটুকু হীনতাও আঙ্গ 
বাণীর সহা হইবে না। সে যে অন্বরের সেই তুষারশুত্র 
পবিত্রতা ও অভ্রভেদী পাপ্ডিতযে আজ আপনাকে ভাগ্যবতী 
মনে করিতেছে ।  প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে কেমন করিয়া 
ভক্তি করিবে? 

পত্রথানা গাঠান্তে একদিকে একটা গভীর স্থথে এবং 
অপরপক্ষে সুগতীর ভত্তাশায় একসঙ্গে তাহার হৃদয় পরিপুণ 
হইয়া উঠিল। সে আদিবে না। নিজের প্রতিজ্ঞ! সে 
রাখিবে। 

বাণীর মুখের সে সগর্বা হাসির রেখা মিলাইয়া গির! 
একট! সকরুণ বিষগ্নতা ফুটিয়া তাহাকে যেন আর একজন 
মানুষের মত দেখাইতেছিল। রমাবল্লভ এ মুখ দেখিয়া 
তৃপ্তি পান না, ত্বাভার চোখে কেবলি জল আসে। পাছে 
সে তাহার কারী দেখিয়া কাদে, তাই কোনমতে চাপাচুপি 
দিয়া পড়িয়া থাকেন। ,মনে মনে ডাকিয়া বলেন “তুমিতো 
চলিয়া গেলে কৃষ--আমি এমেয়ের মুখের দিকে কেমন 
করিয়া! চাঠিয়। দেখি? যে পাপ করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে। তুমি নাই--কে আমার সাহাষ্য করিবে বলিয়া 
দাও!” 

অশ্বরের পত্রধানি বাণী নিজের কাছেই রাখিয়া দিল্ল। 
সেপত্রের প্রতি-অক্ষরটি সে যেন তুলি ধরিয়া নিজের মনের 
ভিতরে লিখিয়া লইয়াছিল। সুযোগ পাইলেই সে চুপিচুপি 
পত্রখ'না বাহির করিয়া একবার করিয়া! পড়িতে বসিত। 
কি সুন্দর হস্তাক্ষর ! যেন মুক্তা-পংকি সাজান! যুক্তাক্ষর- 
গুপি যেন এক একখানি ছবির মত সুন্দর! সে নির্নিমেষে 
চিঠিখানার দিকে চাহিয়া থাকে ; দেখিতে দেখিতে হু হু 
করিয়া ছুই চোখে জল আসিয়া পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পূর্বে 
অভিমান ভিন্ন অন্ত কোন কারণে তাহার চোখে বড় একট! 
জল পড়িত না। আজকাল বড় সহজেই তাহার কানন! পাঁয়। 
মনতাঙ্গ! হইয়া গেলে বড় অক্পেই আঘাত লাগিয়া থাকে । 


২০০ 


ভারত্বৰ 


[ ২য় বর্ধ- ১ম খণ্ড --২য় সংখা 





সহস! একদিন ম্নানমুখে বাণী তাহার পিতাকে বলিল 
পবাবা চল, আমরা কোথা ও যাই ।” তাহার এই নিরাশা- 
কাতর চিত্তের আকম্মিক অভিবাক্তি পিতাঁকে যেন দণ্ডাধাত 
করিল। মন যথন বড় অস্থির হইয়া! পড়ে, চিরপরিচিত 
সমস্তই যখন এককালে বিষতিত্ত হইয়া উঠে, তখনই মানবের 
মনে এই রকম একট! অস্থিরতা জাগিতে াঁকে, যাইবার 
প্রয়োজন বা স্থানের ঠিকান। না থাকিলেও মনে হয়-- 
কোথাও যাই! দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ কবিরা পিতা 
কহিলেন “কোথা যাব বল্ম। [৮ “কোথা? কি জানি বাবা 
কোথা ! চল, যেখানে হৌক যাই 1৮ 
তাহার পর একটু টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল পচন্্নাথে 
যাঁবে বাবা, ম1 গিযাছিলেন আমার ঘাওয়| হয় নাই।” 
“চট্টগ্রাম? যাঁবি, আচ্ছ! সেই ভাল ।” 

রমাবল্পভ মনে মনে বলিলেন, তোমার ইচ্ছার অত 
বড় কাজটাতেই যখন বাঁধা দিই নাই, এ সাঁদান্য সাধে 
বাধা দিব? তুমি সুখে থাকিলেই আনার স্খ,আমার 
আর এ পৃথিবীতে কে আছে ? 

যাত্রার পূর্বে বাণী আগ্ঘনাথকে ডাকাইয়া পুঁজা-জচ্চনার 
পুর্ণভার তাহার উপর প্রদান করিলে, নাগ্তনাথ খিন্সিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “মন্দির ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন ?* 
সে ধিষণ্র হাঁসি হাসিল, “তিনি বদি রাখেন তো পারিব না 
কেন?” পুরোহিত মুখ টিপিয়া একট্র হাপিল, “মারা কাঁটান 
নাকি !; শ্বশুর্ঘর করিতে যাইবার পৃব্বাভাষ ?-_ 

ঘাত্রাকালে বিগ্রহ প্রণাম করিয়৷ উঠিতেই বাণীর ছুই 
চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িল। “কখনও 
তোমার কাছ ছাড়! হইনি, জালায় বাহির হইতেছি। 
প্রাণে যেন শাস্তি পাই ঠাকুর! থেন নিম্মীল অন্তঃকরণ লইয়। 
তোমার কাছে ফিরিয়া! আমি ।” কিছুক্ষণ গলদশ্রুর মধ্যে 
সেই চিরনুন্দরের পানে চাহিয়া থাকিল' *গশুধু বলে দাও-- 
আমার এ চিস্তান্ম পাপ আছে কি না, আমি তাকে আমার 
স্বামী বলে ধ্যান করতে অধিকারী কি না। আরও বলে 
1াও-_হে জগৎস্বামি ! তোমায় পেয়েও আজ মানব-স্বামীর 
বন্য এ ব্যাকুলত। আমার মনে কেন জাগল ? আমায় তাই 
[লে দাও--ওগে! এই কথ! আমায় বলে দাঁও_-কি পাপে 
সীমার এদশ1 ঘটালে ?” 

আবার ভূমিতলে লুটাইয়া পুনঃ প্রণামাস্তে সে অজ 





এইই িভউ্উভহউইউউুইউউজিহউিহি জুহি 
পলিআলাবিলানলাবিল কল-্পআপলআলবিলি্লিআ্ঞলিকলিঞ্লীঞ্প্পআনিলিস্লকি 


অশ্রুধারায় ভাসিয়! উঠিয়া দাঁড়াইল ;_ তাহার কাণের কাছে 
সেই মুস্র্তে যেন বাজিয়! উঠিল “শ্্রীলোকের স্বামী ভিন্ন অন্য 
স্থখ নাই, অনা কাঁমন! নাই, এমন কি অন্য দেবতাও নাই |» 
সে ঈষৎ শিহরিযা উঠিল। “একি মার কথা- না দেবতার 
আদেশ! মাম! আমার আজ দেবতার রাজোই গিয়াছেন। 
যন্দ মার কথাই হয়, তবু সে দেবাদেশ।” 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চন্রনাথের পথে বাহির হইয়াই বাণার মত ফিরিয়া 
গেল। সে বলিল “সন্মথে মহাষ্টমী, কালীঘাটে মা কালী 
দ্শন করিয়া আসি, চন্্নাথ এখন থাক্‌।” রমাবল্পভ 
অতিমাত্র বিশ্ময়ে মেয়ের মুখের ধিকে চাঠির়া দেখিলেন, কিছু 
বলিলেন ম1)--কিন্ত মনে হইল একি পরিবন্তন! মাকালীর 
গ্রতি এ অদ্ধা কোথ! হইতে আদিল ? 

সুদুর পথের মহন বাপা অপসারিত করিয়া বে অফুরন্ত 
হৃদয়ধারা জদয়েশ্বরের চরণে চির গ্রধাবিত, সেই পবিত্র 
জাহ্নবী সলিলে ম্লান করিতে বাণীর বুকের ভার যেন 
অনেকখানি লাঘব তইয়! আদসিল। সে মনে মনে বলিল, 
কলুষনাশিনী ম|! এ পাপিষ্টার মনের কলুষ আঙ্গ যেন 
একেবারে ধুইরা বার--দেখো | 

বিশ্বন।থ বিশ্ব জুড়ি়া আছেন, ক্ষুদ্র মানবজীবনে তাহার 
প্রতিমুপ্তি পিতীয়-_মাতায়-স্বামী__সথায় শতভাবে প্রক- 
টিত! একজন সাধু রমাবল্পভের সহিত বিবিধ শান্্ালোচনার 
মধ্যে এই কথাটি বলিবামাত্র বাণীর ক্ষুধিত চিত্ত ইহা একে- 
বারে গ্রাস করিয়! লইল। সাধু বলিলেন, "জগতে এই সম্বন্ধ 
যত বিস্ৃত কর! যাঁয়, মনের ততই প্রসার হয়। ক্ষুদ্র স্ব'কে 
বৃহৎ করিতে পারিলেই যথার্থ অহংএর ধ্বংস ঘটে। ঘরের 
দ্বার আটিয়া শরুহস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা ভাল অথবা 
সন্ধিদ্বারা শক্রহীন হওয়া শ্রেয়ঃ? লোকের বিশ্বাস আঁপক্তি- 
হীন হইলে প্রকৃত জ্ঞানী হওয়া যায়, কথা ঠিকই; কিন্তু 
সে আসক্তিহীন হওয়ার উপায় প্রেমহীনতা নয়। 
প্রণয়ের অতি-প্রগার 1 

কোনমতে পিতার অজ্ঞাতে বাণী নকুলেশ্বর মন্দিরের 
পাঁশে বটতলা সেই যতিটিকে জিজ্ঞাপা করিল “দেবতাকে 
যদি কোন দ্রব্য উৎসর্গ করিয়া থাকি, সে বস্ত কি আবার 
মানুষকে দেওয়া যায়?” উত্তর পাইল, দেবতার প্রপাদ 





৬ অপ সিন বিল কল পে সপ 


মানবের সমধিক প্রিয় হইয়া থাকে। জীবদেহেই 
দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন, স্বমুখে তো গ্রহণ করেন 
না। মানবের মধ্যস্থ প্রত্যগান্মারূপী ভগবানকে 
অর্পণ করিলাম, এ ভাবেও উৎসর্গ-বস্ত অপিত 
হইতে পারে ।” বাণী নিম্মললঘুচিন্তে তাহার পদধূলি 
লইয়া! চলিয়া আপিল । বাহিরে নাই হোক, অন্তরে 
সে তাহাকে স্বামী বলিয়! ধ্যান করিতে পাইবে, 
সেই ঢের। মহাষ্টমীর দিনে কালীমন্দিরে ভিড়ের 
সীমা ছিল না। কিন্তু যত ভিড়ই থাক, অর্থবল 
ধাহার আছে, তাহার নিকট এক ভিন্ন সকল 
দ্বারই মুক্ত । সে প্রাণ ভরিয়৷ মায়ের পায়ে রক্ত 
জবার অঞ্জলি ঢালিয়! দ্িল,__প্রত্যাবর্তন-পথে 
রমাবল্লভ কহিলেন, যখন বাহির হওয়া গিয়াছে 
তখন আরও একটু বেড়ান যাক, ঘরের বাহিরে 
ভিতরের চেয়ে শাস্তি আছে। বাণীরও সেই 
কথা মনে ভইতেছিল, সে দুইধারের সৌধমালা! পরি- 
বেষ্টিত ও জনারণ্যময় দৃণ্তের উপর নেত্র স্থির করিয়া 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেনবাবা ?” 
“পশ্চিম_-গ্বলিয়া রমাবল্পভ কন্তার সুখের দিকে 
চাভিলেন। মুভর্তে বাণীর সকল উৎসাহ নিবির! 
গেল। অসংখ্য যানবাহনারূঢ় নরনারীগণের পানে 
ভাবশূন্ত প্রাণে চাহিয়া চাহিয়া সে মুছু মৃদু উচ্চারণ 
করিল_-প্পশ্চিম |” 
ংশয়পূর্ণচিত্তে রমাবল্লভ চাহিয়া দেখিলেন।--“থাঁকৃগে 
--পশ্চিমে এখন অত্যন্ত শীত পড়িতেছে ; কান্িক মাসের 
অদ্ধেক কাটিয়! গেল, ক্রমেই ণীত বাড়িবে। জগন্নাথ, 
না হয় কামাথায় যাওয়া মত হয় তো--” বাণী চমকিয়া 
উঠিল, “জগন্নাথ! তাই না হয় চলো”। "আমি বলি 
কামাখ্যা হইয়! তার পর ফিরিয়! জগন্নাথ যাওয়! হইবে-_কি 
ব।লস্‌?” “কামাখ্যা-_না, সে বড় বিশ্রী রাস্তা--ভারি খারাপ 
দেশ)-থাকৃগে |” বাণীর বুকের মধ্যে ধড় ফড় করিতেছিল। 
“থারাপ,_্! তা বটে” ।--অসহাপ্স ক্রোধে বাণীর সর্ব্ব- 
সরীর তাতিয়! উঠিল। নিজের প্রতিও রাগ হইল, পিতার 
প্রতিও রাগ হইল: একটুখানি কি ভাবিয়া চিত্তিয়া অন্ত এক 
গময়ে রমাবল্পভ সহসা কহিয়া উঠিলেন “কামাখ্যাট। একবার 
দেখা উচিত, অতবড় পীঠ-_বড় জাগ্রত-স্থান_-এসো, ব।ওয়া 
১ 


_মন্ত্রশক্তি 





এ এটি 


“জীবদেহেই দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন, মুখে তো গ্রহণ করেন ন|।» 


যাক্‌।” নিজের উপর ভরসা করিয়া বাণী আর উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিল না। 

ধুবড়ি হইতে গ্রীমারে উঠা হইল। প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় বথাসন্তব স্বাচ্ছন্দের আয়োছন করা হইয়াছিল। 
রমাবল্লভ ডেকের উপরে গিয়া একখানা চেয়ার অধিকার 
করিয়া বপিয়া পড়িলেন, বাণী নিজের কামরার ক্ষুদ্র 
কাষ্ঠাসনে গবাক্ষ খুলিয়া চাহিয়া রহিল । 

কাল অপনাক্ঠ ) মহানদ ব্রহ্মপুত্র প্রশান্ত আকাশের 
স্থির নীলিম! বঙ্গে ধরির! নীলাম্ু-নীল-মুত্তি ধারণ করিয়া- 
ছেন। ছুই পার্থ উন্নত নীল পর্ন তঘালা-_পর্বতগাত্রে 
ক্ষদ্রবৃহত বৃক্ষলভাগুল্মাদি সব যেন চিত্র করা, মে সমস্তও 
দূরহবপ্রযুক্ত পর্বাতগাত্রবর্ণে অন্থুরপ্রিত হইয়। নীল দেখাইতে- 
ছিল। জলে, স্থলে, উর্ধে, অধোভাগে পর্বাত্রই আদ্র 


২০২ 


যেন নীলিমায় ভরিয়া গিয়াছে । বাণী মুগ্ধনেত্রে ইন্দীবর- 
স্তাম মুক্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

কামরূপে কামাথ্যাদ্দেবী দন হইলে রমাবল্লভ সহসা 
প্রস্তাব করিলেন, একবার শিলংটা দেখে যাওয়া যাক্‌ না। 
বাণী দৃষ্টি নত করিয়া ্রাড়াইয়া রহিল, হই-না কিছুই 
বলিল না। কেহ কোন কথা প্রকাঁখ করিল ন1 বটে 
কিন্ত জনের মনেই যে এক ভাবেরই তরঙ্গ বহিতেছিল, 
তাহা দুজনেরই অজ্ঞাত রহিল না। 

প্রকৃতিদেবীর স্বচন্ত-সঙ্জিত রম্য কানন,পর্কতঃ গিরিনদী- 
পরিবৃত, পথদৃষ্ঠ বাণীর উদ্বেগণকঙ্ষিত হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শাস্তি- 
অথ দিতে পারিল না । বৈচিত্র্যের সীমা ছিল না । দূরপথ, 
কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শশ্তসস্তারে অপরূপ শ্রী ধারণ 
করিয়াছে, কোথাও গগনস্পর্ণী ধূসর পর্বতমালা! স্থবিস্তৃত 
জলায় থাকিয়া থাকিয়া আলেপ়ার অগ্থিক্রীড়া অনভিজ্ঞ 
দর্শককে বিল্ময়াতস্কে সতজেই অভিভূত করিয়া তুলে। 

তাহারা শিলংএ একরিনমাত্র বাস করিয়াই আবার 
তন্লি বাঁধিয়া মেল ট্রেণ ধরিতে বাহির হইলেন। কোথা 
যাওয়া হইতেছে, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নোত্তর হইল না। 
গাড়ী ক্রমে স্থুরমা উপত্যকায় পৌছিল। গাড়ীর কামরায়, 
কাষ্ঠের পদ্দীয় চামড়া আটা গদির উপর পিঠ 
রাখিনা, উদদাসনেত্রে বাণী বাহিরে চাহিয়। ভাবে, সে যেন 
কোথায় কোন্‌ অজানা-পথে যাত্রা করিয়াছে, এ পথের 
শীমা নাই-সীমার আবশ্তকও নাই। 

এক দিন অতি প্রতাষে কলের গাড়ী থামিতেই মুদিত- 
নেত্রে থাকিয়া বাণীর কর্ণে-গরম-চা পান টুরোট' ইত্যাদির 
মাঝখান হইতে হঠাৎ তাহার পিতার কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল “এই যে তুমি এসেছ! এসো এসো, ভাল আছ 
তো 1?” “আজ্ঞা হা, ভালই আছি।” “না না, বড় রোগা 
দেখিতেছি যে !- চেহারা একেবারে খারাপ হইয়া! গিয়াছে । 
কুলি! কুলি! এই রামদিং, বিন্দে, তেওয়ারি, মোট সব 
নামা, এখানে নামিতে হইবে 1” বাণীর বক্ষশোণিতে 
টউ উঠিতে লাগিল, সে প্র।ণপণে চোখ বুজিয়া যেমন 
তমন্ই পড়িয়া রহিল, ভয় হইতেছিল--যদি চোখ চাহিলে 
টাখের জল রোধ করিতে না পারে! সহদা সে শুনিল 
এখানে নামিবেন? অতি বিশ্রী জায়গা এটা, কিছুই 
ওয়া যায় না, তাভিন্ন আজ কাঁল এখানটায় ভয়ানক 
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কালাজর হইতেছে, লোক সব পলাইতেছে, নামিয়া কাজ 
নাই।৮ “আা, তবে তুমি এখানে কেন রহিয়াছ ! এসো! 
এসো-_অগ্বর শ্রপ্ উঠিরা পড়ো । রামপিং--রামসিং) জামাই 
বাবুর অন্ত শ্রাপ্ত একখানা টিকিট কিনিয়া আন।--৮ 
“কোথাকার ?” তা এখন ঠিক করি নাই। তোর যেখানের 
খুনী লইয়া আয়-_বিজার্ড গাড়ী! তা সত্য-_তবে থাক-_ 
চলিয়া যাইবে। দীড়াইয়া কেন? অস্বর, অন্বর, উঠিয়া 
পড়, এখনই গাড়ী ছাড়িয়া দিবে যে।” 

রমাবল্লভ ভিতর হইতে হাঁতল ঘুরাইয়া দ্বার খুলিয়া 
ঝুঁকিয়৷ তাহার হাতটা ধরিলেন, “এসো-_নহিলে আমাদের 
নামিতে হয় 1৮ 

হতবুদ্ধিপ্রায় অস্থর ভাল করিয়া সমস্তটা অনুভব 
করিবার পুর্কেই শ্বশুরের হস্তাকর্ষণে নিজেরও অজ্ঞাতে 
গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাশি বাজাইয়া 
সদর্পগতিতে ট্রেণও বিশ্রামস্থান ত্যাগ করিয়া অগ্রসর 
হইল। 

বানা এপন্যন্ত চোখ চাহিয়া জাগ্রত-চিহ্ন প্রকাশ করে 
নাই। অশ্বর কক্ষে প্রবেশ করার মুহুর্তে একটা তাড়িত- 
বেগ আসিয়া তাহার সমস্ত শরীর যেন মুহর্তে নিষ্পন্দ 
করিয়া! দিয়াছিল। সুখ, কি ছুঃখ, লজ্জা কি অভিমান, 
অথবা সমুদয় মানসিক বৃত্তির একত্র মিশ্রণের প্রবলতর 
অভিঘাত এমন করিল, তাহারও অনুভূতি যেন তাহার 
ছিল না। কেবলমাত্র অন্ত্চৈতন্তবিশিষ্ট জড়বৎ সে 
যথাস্থানেই পড়িয়া রহিল-_অঙ্ুলিটি প্যস্ত নাড়িবার শক্তি 
তাহার ছিল না'। 

গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে। পিতার সাগ্রহক তাছার 
দুর্বোধা শবজাল ভেদ করিয়! কর্ণে প্রবেশ করিতেছে? 
কিন্তু দে শব্ধ শুনিবার জন্য সমস্ত ইন্দিয়শক্তি শ্রবণাশ্ররী 
হইয়া আছে, কত সংক্ষেপ ও কদাচিৎ সে সুর! রমাবল্পভ 
কালাজরের তাবনায় শীঘ্র শীপ্র এই ভয়াবহ স্থান ত্যাগ 
করিতে উৎকষ্টিত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অন্বরকেও 
এখানে রাখিয়। যাইতে পারিবেন না বলিয়া! তাহাকে 
তাহাদের সহিত বাইবার জন্ত বারধার অনুরোধ করিতে- 
ছিলেন। শ্বাসরুদ্ধ করিয়। থাকিয়া বাণী উত্তর শুনিল--”"এখন 
যাওয়া অসম্তব। আগামী সোমবার গুরুগাঁও চতুষ্পাঠীর 
প্রতিষ্ঠার দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। আমার অনুপস্থিতিতে 
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ক্ষতি হইবে। আমি এখন ওদিকে তো ফিরিব না 
সম্প্রতি এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে নাবিব।”-_-“না না 
সেকি হয়! চট্টগ্রামে আমাদের সীতাকুণ্ড, চন্দ্রনাথ 
দেখাইয়া আনিতে হইবে যে! সোমবার ন! হয় নাই হইল! 
দিন দশ পনের লাগিবে বৈত নয়।” উত্তর হইল “অনেক 
পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে, এখন কি দিন বদলান যাইতে 
পারে।” রমাবল্পভ দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন__ 
“তবে আর কি বলিব? আজই--এখনই--তোমায় সেখানে 
[াইতে হইবে ? “আজ্ঞ। ই, সেখান হইতে গরুর গাড়ীর 
পথে একদিন লাগিবে কি না, দেরি করিলে সমঝে পৌছিতে 
পারিব না । যাইতেই হইবে ।৮ 
পরষ্টেশনে গাঁড়ী খামিতেই রমাবশ্লভ ব্যস্তসমস্ত 5ইয়! 
মিয়া পড়িলেন। “আমায় একটু হাত মুখ ধুইতে হইবে-- 
গাড়ীটায় যাইতেছি, অন্য স্টেশনে উঠিব। ওরে বিন্দা, 
নামার ব্যাগটা লইয়া চল্‌» 
অন্বর সন্মুখের বেঞ্চে বসিয়াছিল। বাণী ইচ্ছা করিয়াই 
[বির শব্দ করিয়া স্মলিতাঞ্চল বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল ; 
কন্ত অন্বর অত্যন্ত অন্তমনস্ক, ইহাতেও সে চাহিয়া দেখিল 
1 সে তথন গবাক্ষ-পথে মুখ বাহির করিয়া শৈলমাঁলার 
চিত্র মারাব্ূ্প পর্য্যবেক্ষণে তন্ময় । বাণীর জদয়ে অভিমান, 
বদনা 'ও হতাশ।-_তীব্র যন্ত্রণানল জালাইয়া তুলিল, সঙ্গে 
ঙ্গে স্বভাবজাত বিজাতীয় ক্রোধও স্ুযুপ্তিভঙ্গ করিয়া জাগ্রত 
ইয়৷ উঠিতে লাগিল। কিন্তু হাঁ, কাহার প্রতি ক্রোধ 
রিবে! এযে তাহার স্বথাদ-সলিলে ডুবিয়া মর1! সম্মুখে 
(তলজল--এখনই তাহার সমুদয় কঠশোষ সেই জলধারে 
বৃত্ত হইয়া যাঁয়, কিন্তু উপায় নাই-উপায় নাই! ওই 
গতৃষ্িকার *পাঁনে চাহিয়া! এই তণগ্ত মরুপ্রান্তরে বসিয়া 
হাকে আজীবন কীদিতেই হইবে। সেবে স্বেচ্ছায় এই 
কভৃূমে মাসন পাতিয়াছে ! 
আর একটা ষ্টেশন আসিয়া! চলিয়া গেল, রমাবল্লভ দেখ! 
লেন না, আরও একটা স্থযোগ অতীত হইয়া! গেল। 
শীর বুকের মধ্যে ছুপছুপ্‌ করিয়া যেন ধুনারীর যন্ত্র চলিতে 
ল! পিতার এ ইঙ্গিত, সে স্পষ্ট বুঝিতেছিল। নিজে 
করণের গাড়ীতে থাকিয়! এই যে সুযোগ তিনি কন্াকে 
নিয়া দিয়াছেন, এ সুযোগ যদি সে হারায়, তবে হয় ত 
ভ্্ীবনে দ্বিতীয়বার এ দিনের সাক্ষাৎ সে আর পাঁইবে ন!। 
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মাবাপ সন্তানেখ জন্য কত সহিতে গ্রস্ত ইহা মনে করিতেই 
মার কথা স্মরণ করিয়! তাহার চোখে জল আসিল। আজ 
মাষদি সঙ্গে থাকিতেন | একি ! সে এ, কি ভাবিতেছে ! 
সেই শপথের কথা বিম্মৃত হইয়! গিয়াছে না কি ? তাহাদের 
মাঝখানে যে বিশাল হিমাদ্রি দুল্প্ব্য হইয়া আছে, মরণ ভিন্ন 
ইহ! কে অতিক্রম করিবে? অন্বর তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিবে কেন? আর যদিই করে, তাহাতেও কি সে স্তুখী 
হইতে পারে? তথাপি যতই সময় যাইতেছিল, তাহার 
মনের মধো ততই আনচান করিয়া উঠিতেছিল, কোন্‌ সময় 
চলন্ত গাড়ীখানা থাঁমিয়৷ পড়িবে--মআর সকল আশা জন্মের 
মত ফুরাইয়া ঘাইবে ! 

বন্ধুব গিরিপথে সাবধানে গাড়ী চলিল, বেগ মন্দ হুইয়] 
আসিয়াছে, হঠাৎ অন্বর গবাক্গ হইতে মুখ ফিরাইয়! কামরার 
ভিতরে চাহিল। তাঁহার মনে হইল, কে যেন একট। অস্পষ্ট 
কাওরোক্তি করিয়া উঠিয়াছিল। সত্যইতে।__ধাঁণীর চোঁখে 
বুঝি কয়লার গুঁড়া পড়িয়াছে ! সে একটু খানি স্থির হইয়া 
থাকিয়া উঠিয়া তাহার নিকটস্থ হইল, “চোখে কয়লা 
পড়িয়াছে? জল নাই? এই থে, দীঁড়াও "মামি বাহির 
করিয়া দিতেছি।” অন্বর কুঁজা হইতে জল ইন! সন্তর্পণে 
চোখে ঝাপটা দিয়া দিল। বাণীর দ্ুই নেত্র হইতে দর দর 
ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল, ঝ্মহিরের জলের সাহাযো সেই বেগ- 
বদ্ধিত অভ্যান্তরাশ্র বাধাহীনভাবে তাহার সহিত মিশিয়! 
ঝরিতে লাগিল। কিছুঙ্গণ অপেক্ষা করিয়া অগ্বর জিজ্ঞাসা 
করিল “কয়লা! কি এখনও চোখে মাছে!” 

বাণী নীরবে ঘাড় নাড়িল। থাকিলে হয়ত ভালই হইত 
কিন্তু তাহা ছিল না, কোন্‌ সময় অশ্রজলে ভাসিয়া গিয়াছে। 
সে চোখ মুছিল। 

অন্ধর আর কোন কথ| কহিল না--অদূরে দ্বিতীয় 
আদন খানায় বসিয়া! আবার বাহিরের দিকে চাহিল, তাহার 
মনের মধ্যে তখন বে কি হইতেছিল তাহা কেমন করিয়া 
বুঝাইব ? 

এবারে যেখানে গাড়ী থামিল, সেইটাই অন্বরের গন্তব্য 
স্থান। অগ্বর উঠিয়া! টাড়াইয়া এই প্রথম বার বাণীর 
দিকে এক নিমেষের জন্ত চাহিয়া দেখিল, “সরিয়! বসৌঁ-- 
আবার চোখে কয়লা পড়িতে পারে !--এই কথা বলিয়! দ্বার 
খুলিয়া সে নামিয়া গেল, একটা বিদায়-সম্তাষণও করিয়] 


অন্বর ক জা হইতে জল লইয়া সন্তপূণে চোখে ঝাপটা দয়] দিল। 


গেল না, অথচ সে ভালই জানে যে, এই দেখাই শেষ দেখা । 
গাড়ীর কঠিন বক্ষে লুটাইরা৷ পড়িয়া তাঁহার একবার ডাক 
ছাড়িয়! কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল ; কিছ্। সে কাদিল না। 
ইচ্ছা হইভেছিল--একবার মানঅভিমান লঙ্গার তাড়না! 
সবভূলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে-_-/এই শেষ 
দেখা--একটু দীড়াইয়! চলিয়া যাও--আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা করিয়াছ ! একবার জন্মের শোধ “বাণী” বণিয়া ডাকিয়া 
যাঁও।” কিন্তু কিছুই সে করিল না। 

কথন ট্রেণ ছাড়িয়াছে, পি আপিয়া গাড়ীতে উঠিয়্াছেন, 
কিছুই সে জানিতে পারে নাই। পিতার কণ্স্বরে সচেতন 
হইয়। সে মুখ ফিরাইতেই তাহার বাগ্র দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া, 
লঙ্জীয় মুখ নত করিল। পিতা বলিলেন “অশ্বর চলিয়া! গেল, 
কবে দেশে ফিরিবে, কিছু বলিল কি ?” বাণী ঘাড় নাড়িয়া 





| ০য় বর্-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জানাইল “না” ! রমাবল্পভ বাঁলিস 
ট!নিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়া পড়িলেন, 
সে বিয়া রহিল। একটি কথা-_ 
তাহার শেস্বকণ্ঠ স্বর,--সেই ক্ষুদ্র স্বৃতি- 
টুকু বক্ষে লইয়া সে উদ্‌ত্রান্তের মত 
হইয়া রহিল । গাড়ী হইতে নামিতেই-_ 
কে বোধহয় অন্বরের কোন পরিচিত - 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “অম্বর যে! 
এখানে কোথায়? গাড়ীতে কাহারা 
রহিয়াছেন? স্ত্রীলোক দেখি না?” সে 
উত্তর দিয়াছিল-_-“হী, আমার স্ত্রী!” 
এই কথাটিই বাণীকে আত্মহারা 
করিয়াছিল। “আমার স্ত্রী”। এইধ্বনি 
ফিরিয়া! ফিরিয়া তাহার কাণে বাঁজিতে- 
ছিল। “আমার স্ত্রী-সে স্বীকার 
করিয়াছে সে তাহার স্ত্রী! কত মিষ্ট 
এই কথাটুকু! নিকট হইতেও নিকট- 
তম আত্মীয়তার এই স্বীকারোক্তি এ 
যেন তাহার মনকে আর একটা 
মন্ত্রমোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 
'আমার স্ত্রী একটু দূর-আত্মীয়তাও 
- সেনিকটে বলিয়া অঙ্গীকার করে নাই-_ 
বিদায়মুহূর্তে এতবড় অধিকার সে 


তাহাকে দিয়া গেল! ভাগ্যে সে তখন এই নির্জন কক্ষে 
তাহার সহিত এক ছিল ন!! তা থাকিলে আজ কি হইত 
কে জানে! এই নির্ধল হুর্যাকিরণোদ্ভাসিত শরস্ত প্রভাতে 
তাহার মুখের দিকে এই তাপহীন হুর্ধ্যালোকের মতই প্রসন্ন 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে আবার সেই স্বরে একবার 
উচ্চারণ করিত “আমার স্ত্রী তাহ! হইলে বোধ হয়ঃ 
বাণীর মন হইতে সকল দ্বিধা ঘুচিয়। গিয়া, সে আপনা 
ভুলিয়া, সেই মুহুর্তে ছুটিয়া গিয়া তাহার পা চাপিয়! ধরিত, 
দীর্ঘসঞ্চিত অশ্রজলে সেই চরণ ভাসাইয়া বোধ হয় বলিতেও 
তাহার বাধিত না__“আমার পাপ-প্রতিজ্ঞার সহিত সকল 
ভুল ভাঙ্গিয়া' গিয়াছে-আমি তোমার স্ত্রী, আমায় গ্রহণ 
কর।” পু 

ছায়াছবির মত চারিদিক্ষের দৃশ্ত মিলাইয়া ফাইন্েছিল। 


শ্রাবণ ১৩২১] মন্ত্রশক্তি ২০৫ 






বত অিউ বি আল বি বি বি নল আদা বা বো বি বসা অল জল আদ বদ বলা 


জাহান 


বমাবল্পভ বিষাদ-চিন্তামগ্র, বাণী জুখ-রোমাঞ্চিত শরীরে 
যুতি-স্ুথ বিভোর। সে ভাবিতেছিল--আচ্ছা সে স্বর 
মমন কাপিতেছিল কেন ? কি যেন একটা ভাব তাহাতে 
ছল, অত মিষ্ট তো কারও, কখনও, কোনও কথা 
বনে হয় নাই? সতাই কি গল! কাঁপিয়াছিল ? না আমার 
[নে এরূপ হইতেছে? কি নুমিষ্টই লাগিয়াছিল_-আমার 
দী!, আমার স্ত্রী! আমার স্ত্রী! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্ত কোথাও আর যাওয়া হইল না। এই শেষ 
সাশাটুকু ভঙ্গে রমাবল্পভের শরীর অস্গস্থ বোধ তইল) 
কন্তথ তিনি তাহাতে কালাজ্জরের আক্রমণ ভয়ে ভীত 
ইয়া খানিকটা কুইনাইন নিজে ও খানিকটা কন্তাকে 
1ওয়াইয়! তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্ত অস্থির হইয়া 
টঠিলেন। বাণী কহিল “চল ফিরিয়া! যাই।” ঠাকুর 
দখিবার মত ভাল মন তাহার ছিল না। বড় অস্থির, 
ডে হতাশ! 

মেঘনার দৃরবিস্বৃত বক্ষে অর্ণবতরণী তাহার উত্তাল 
ঃরঙ্গমাঁলা ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে । আবার গবাক্ষপথে 
[নী একা। একা, কিন্তু গভীর যন্্রণাপূর্ণ চিন্তাসাগরে 
ঢামমান। সে ষথার্থ কোন আশা বক্ষে লইয়া সেখানে 
য় নাই। পিতার সাহাযো তাহার গোঁপন চেষ্টার যেটুকু 
ম লাভ করিয়াছিল, তাহার ও আশা! তাহার মনে স্প্ট ছিল 
11 তথাপি আঙ্গ ফিরিবাঁর সময় সর্ধক্ষণই মনে হইতে- 
ছল, সে একা! ফিরিয়া! চলিল! যে একা আপনাকে 
[ইয় জীবন শাস্তিসুখে নিজের অধিকারে কাটাইবার জন্ত 
টুকু বেলা হইতে ব্যাকুল, সেই আঙ্জ গৃহাভিমুখী হইয়াই 
গবিল, সে যেমন আপিয়াছিল তেমনি ফিরিয়া চলিয়াছে। 

না--বুঝি ঠিক তেমন নয়। যে অঙ্কুর সেই বেদমন্ত 
বাপণ করিয়াছিল, দিনে দিনে বহুশাখ মহাবৃক্ষরূপে তাহা 
দিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এবার সেই যে নৃতন মস্ত সে 
ঃনিয়া আসিয়াছে, ইহার প্রভাবে সেই নবোধগত পত্ররাশি- 
গ্িত শাখাগুলি ফলভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। 
গহার নারীহদয় ইতঃপূর্বে মগ্ত্রশক্তির বলে অথবা! রমণী- 
দয়ের স্বাভাবিক প্রীতিপ্রবণতার ফলে, তাহার বাহ্‌ 
ইঙ্কার, ধন ও ধর্মের গর্ব ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 


বি অত অল বল বে বল জ্বল নল অপ বিল অব এ অপ বর ব্য বন ব্কা সা ডে বরন 


সংসার-অনভিজ্ঞ' বালিকার আত্মহ্ৃদয়রহস্ত সে প্লাবনে 
গোপনতার অতল অন্ধকাঁর হইতে ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
উঠ্ঠিতেছিল, আজ আবার এক বন্যার উচ্ছীসে তাহা 
তরঙ্গশিরে নাচিয়া উঠিয়াছে, সে তাহাকে ভালবাসে 1 
হিন্দুগৃহের সতী নারীর মতই প্রাণঢাঁলা গ্রীতিভক্তি- 
প্রেমে তাহার এই ক্ষুদ্ধ হৃদয়নদী এই স্টীতৰক্ষ মেঘনার 
মতই ফুলিয়া ছুলিয়া৷ নাচিয়া উঠিয়াছে। এই আকশ্মিক 
বর্ধাক্রোতের উদ্দাম পরিপ্লাবনের পরিচয়ে সে একাস্ত ব্যাকুল 
হইয্বা উঠিল। এত ভালবাঁপা লইয়া সেকি করিবে? 
আকাশে নক্ষত্র উঠিতেছিল, আশে পাশে ভাঙ্গা ভা! 
মেঘ ভাদিতেছে, দিনের আলো নদীতীরে বিদায় লইয়া 
তাহার অস্পষ্ট অন্ধকার বনান্তরালে মিলাইয়া যাইতেছিল, 
বাণী জানালার কবাটে মাথা রাখিয়া চোখ মুদিল। 
আমার এই অসীম ভালবাসাও তাকে আমার কাছে 
আনিগা দিতে পারিবে না? গোপীবল্পভ ! প্রভূ! পিতা ! 
এমন কুমতি আমায় ভুমি কেন দিয়াছিলে? আমি না হয় 
গর্বে অন্ধ ছিলাম, তুমি তো দবই জানিতে । তবে আমার 
একি করিলে? 

সে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কাঠের উপর মাথা ব্রাখিল। 
আর যেন আমি সহা করিতে পারিতেছি না! এই 
যে জন্মের শোধ দেখা, হইল, একটি কথা কহিলেন 
না! পরও তো পরকে দেখা হইলে একবার 
জিজ্ঞাপা করে “কেমন আছ?” আমি কি তার চেয়েও 
পর? হা, তা এক রকম নয়তো কি? “কেহ কাহারও 
সহিত কোন স্বন্ধ রাখিবে না” মন্দিরের শপথ ! ভগবান্‌! 
কেন সে মুহূর্তে আমার মাথায় বক্জাথাত করিলে না? 
সে যন্বণায় ছুই হাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিল। 
গ্ামারের চাকার আলোড়নে যেমন করিয়া জলরাশি 
আলোড়িত হইতেছিল, সেখানেও তাহার অনুকরণ 
চলিতেছে । মেয়েমান্ষে এত বড় নিল্লজ্জ কেহ 
দেখিয়াছে! সে যখন আমায় দেখিয়া প্রবেশ করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছিল, আমি মরিবার জন্য কেন তাহাকে 
ডাকিলাম-সকথাগুলা বলিতে একটু লঙ্জাঁও তে! হইল ন। ? 

এই নবোদভুত ভালবাসায় সে সেই পূর্বের প্রেমহীন 
দিবসের সগর্ব নিল্লঞ্জ ভাবসকল স্মরণে লঙ্জাগন যেন মরিয়া 
যাইতে লাগিল। অধ্বর তাহাকে এই নূতন সর্তভে বিবাহ 
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করিতে কেন যে ইতস্তত; করিয়াছিল, সে রহস্তও আজ 
তাহার নিকট পরিষ্কার হইননা গেল। বিবাহকে সে ছেলে- 
খেলার চোখে দেখিয়াছিল কিন্ত তাহার মধ্যে কি গভীর ভাব 
ও মহাঁশক্তি নিহিত সে তো! তাহা জানিত, কেমন করিয়া 
তাহাতে দে সম্মত হইবে? তবে, যদি ইহা! বুঝিয়াই ছিল, 
তবে আবার কেমন করিয়া একাজ করিল? কেন করিল? 
না করিলে সে তাহাব সর্ধস্বহারা হইত! হইত--হইত, 
এর চেয়ে সে বোধ হয় ভাল হইত। 

নিঃশবে তাহার গণ্ড বহিয়। প্রভাতপদ্মে অজন্র শিশির 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। উঠিম্না দে একবার ক্ষুদ্র 
বামরাটার চারিদিক ঘুরিয়া আদিল। একস্থানে স্থির 
হইয়া থাকাও যেন অর সহজ হইতেছিল না। মনে মনে 
আবার বলিল ৭ন। ভালবাসিয়া কাঙ্জ নাই। ভালবাস নাই, 
ভাল করিয়াছ! বাগিলেতে! আমারই মত ছুঃখ সহিতে 
হইত।* বিষাদপুর্ব শ্রানহাপি হাদিয়া সে নিজেই 
অশ্রু মুছিল। কে আর স্গেহকোমলম্পর্শে সে ছুঃখাশ্র 
মুছাইয়! দিবে ?£ মুছিতে গিয়! মনে পড়িল, প্রাতে ট্রেণের 
কামরায় তাহার চোখে কয়ল! পড়ার সময় অন্বর তাহার 
চোখে জপ্র ঝাপট। দিয়! তাহার সেই দারুণ যন্ত্রণার শাস্তি 
করিয়া! দিয়াছিল। সেই সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, সে সময় 
তাহারি যন্ত্রণা ও বেদনাশ্রুদিক্ত গণ্ডে তাহার করাম্ুলির 
ক্ষণস্থায়ী মুছু স্পর্ণও মে অন্থুভব করিয়াছিল মুছিবে কি,-_ 
সে অশ্রবেগ আরও বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সেই নিমেষের 
স্পর্শস্থথ স্মরণ করিয়া সে অধীর আবেগে কাঁদিতে লাগিল, 
“ফিরে এসো, ফিরে এসো, একটা সাস্বনার কথা বলিয়! 
যাও। মাতৃহীনা আমি, তুমি আমার দিকে চাহিবে না 
তবে আমার গতি কি হইবে? ওগো এসো-এসো 
একবার এসো--” 

সন্ধার অন্ধকার ভেদ কবিয়া তীরতরুদলশিরে টাদ 
উঠিলেন, সেই বড় নক্ষত্রটা ঝিকি ঝিকি জলিতে জলিতে 


ভারতবর্ষ 
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হাসিতে লাগিল। মেঘনাবক্ষে সহস্র সহস্র নক্ষত্রছায়া সোনার 
গুড়া ছড়াইয়৷ জল ব্বর্ণবর্ণ করিয়া দ্িল। এঞ্জিনের ঘরে 
অগ্নিগর্ভ বিরাট এঞ্জিন ফুঁদিতেছিল। থালাপীরা' ডেকের 
উপর ব্যস্তভাবে আনাগোন। করিয়া ফিরিতেছিল। যাত্রিগণ 
স্থানেস্থানে দলবদ্ধ হইয়৷ নৈশ ভোজনের ও শম়ুনের বন্দো- 
বস্তে মন দিয়াছে । কেহ তামাক খাইতেছে। কোন 
নিশ্চিন্তচিত্ত মানব রেলিং ঘেঁসিয়া দ্লাড়াইয়া জ্যোৎঙ্গারাত্রের 
নদীর শোভা দর্শন করিতেছে, একটি বৃদ্ধ গান ধরিয়াছেন__ 
“কারও দোষ নয় গো মা, 
আমি স্বখাদ-সলিলে ডুবে মরি শ্যামা 1” 

বাণী নিরুদ্ধ শ্বাসে শুনিল! তাহার অশ্রবেগ আরও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। কার দোষ! হায় কার দোষ! সতা- 
স্বথাদ-সলিলেই পে ডুবিতেছে। দৌঁষ কাহারও নয়, শুধু 
একমাত্র তাহার--এদশার জন্য সে নিজেই দায়ী! স্বামিপ্রেম 
অনেকের ভাগো থাকে না, তার তো ভাগ্যদোষও নহে, 
কেবলমাত্র নিঙ্গের দোষ! অশ্রুকাতর বিবশ হৃদয়ে সে 
অ্বরের মুখখানা! ধ্যান করিতে লাগিল। কি সৌম্য! 
কি কোমল! আবার মনে পড়িল, “আমার স্ত্রী? সে 
বলিয়াছে সে “তাহার স্ত্রী!” _এক্রন্মের মত এই শেষ, এই 
সম্বল! আর কিছু না, আর কিছুই পাইবে নাঁ, পাইবার 
আশা নাই-_পাওয়া সম্তব নয়। এইটুকু লইয়াই তাহাকে 
মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে। হা মৃত্যু! মৃত্যু 
ভিন্ন আর কে তাহাদের মধ্যের এই অচ্ছেগ্ভ পাঁশ মোচন 
করিতে সক্ষম! কে? কেহনয়; শুধুমৃত্যু! 

ক্লান্ত শ্রান্ত বাণী অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 
ঘুমাইয়া দে আজ আবার এই'নদীবক্ষে সেই দীপ্ত হোম- 
শিখ! পার্থে যজ্জঞপরায়ণ অন্বরকে তাহার সম্মুখে দেখিল, 
আর সেই গম্ভীর বেদমন্ত্রে তাহার কর্ণ ভরিয়া! গ্রেল-_ 
গু মমব্রতেতে হৃদয়ং দধাতু”। 

(ক্রমশঃ) 


প্রবন্ধ-চিন্তামণি * 
(কুনালগাল ) 
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খ্যাত গুর্জরাধিপতি ভীমরাজের “্চট্টল।” দেবী নামী 
ন্রীর গর্ভে হরিপাল দেব জন্মগ্রহণ করেন । ত্রিভুবন পাল 
হার পুত্র এবং এই ত্রিভুবন পালের পুত্র প্রথিতষশ। 
মারপাল। ভীমরা্জের মৃত্যুর পর তাহার প্রধান! মহিষীর 
জাত পুত্র কর্ণদেব রাজত্ব প্রাপ্ত হন ও তৎপরে তৎপুক্র 
বিখ্যাত জয়সিংহ দেব সিংহাসনাধিরোহণ করেন। 
জয়সিংহদেব কুমারপালের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন, 
মন কি তাহার প্রাণবধ করিতে কৃতসংকল্প হইলে, কুমার- 
ল ভয়ে সন্াসী-বেশে পলায়ন করেন। কয়েক বৎসর 
না দেখে পরিভ্রমণ করিয়া একদা গুপ্তভাবে পুন্রায় 
জরাটে প্রত্যাগত হন। 
এই সময়ে সিদ্ধরাজ জয়পিংহদেব পিতা কর্ণদেবের 
দ্বোপলক্ষে সাধুন্্যাসিগণকে নিমন্ত্রণ করিলে কুমারপালও 
হাঁদের নহিত গমন করেন। ভূপতি স্বহস্তে সন্ন্যাসিগণের 
প্রক্ষালন করিতে করিতে, কুমারপালের পদে উর্দারেখাদি 
'জাচিত চিহ্ধ নিরীক্ষণ করিয়া, সন্দেহক্রমে পুনঃপুনঃ 
ধার মুখের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ; কুমারপালও 
গার ভাবগতি বুঝিতে পারিয়া, কোনরূপে গোপনে পলা 
পূর্বক, আলিঙ্গ নামক জনৈক কুস্তকারের গৃহে আশ্রয় 
গকরেন।" কুমারপাল পলায়ন করিলে, রাজা তাহার 
সন্ধানের জন্ত অবিলম্বে কয়েকজন অশ্বারোহীকে তাহার 
গা প্রেরণ করেন। কুমারপাঁল এই সংবাদ অবগত 
না, কুস্তকার গৃহ হইতে বাঁহির হইয়া এক ক্গেত্রস্বামীর 
ন্ট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, সেই ক্ষেত্রস্বামী তাহাকে 
'কপরিপুর্ণ কাষ্ঠিরাশির মধ্যে লুকাইয়া রাখেন। 
|রোহিগণ তাঁহার অনুসরণ করিতে করিতে, তথায় 
মন করিয়া, ইতস্ততঃ অসুসন্ধানপূর্বক প্রস্থান করিলে, 
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কুমারপাল কণ্টকরাশির মধ্য হইতে বহির্ঠত হইয়! বেশ- 
পরিবর্তনপূর্্বক তথ! হইতে পলায়ন করেন । 

এই সময়ে কুমারপাঁল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন।-- 
কখনও অন্নাভাবে ছুইতিন দিবল উপবাপ করিয়া থাকিতে 
হইত, কখনও ব! ভিক্ষা করিতে গিয়া কত ছুষ্টলোকের 
নির্যাতন সহা করিতে হইত, আবার কথনও বা ধৃত হইবার 
আশঙ্কায় নানা প্রকার ছদ্মবেশে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
পদর্রজে ক্রমাগত ভ্রমণ করিতে হইত। এইরূপে পরিভ্রমণ 
করিতে করিতে স্তন্ততীর্ঘে (খন্বাত, বা (4108 ) গমন 
করেন। তথায় উদয়ন মন্ত্রী অবস্থান করিতেছেন জানিয়া, 
পাথেয় ভিক্ষার জন্ত তাহার নিকট উপস্থিত হন। দে 
সময়ে স্ুবিখ্যাত জৈনসাধু শ্রীহেমচন্দ্রাচারধ্য ও তথায় উপস্থিত 
ছিণেন ) তিনি ইহার শরীরে বহু স্থুলক্ষণ দেখিয়!, বলিয়া- 
ছিলেন,_-যে "কালে এই ব্যক্তি পরাক্রান্ত নরপতি হইবেন।” 
উদয়ন মন্ত্রী সংকার করিম্না উপযুক্ত পাথেয় প্রদান করিলে, 
কুমারপাল মালবাভিমুখে প্রস্থান করেন। 

মালবে অবস্থানকালে কুমারপাল সিদ্ধরাজ জয়সিংহ 
দেবের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হন। এই সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র 
তিনি কপর্দকশুন্ত হস্তে তৎক্ষণাৎ গুর্জরপ্রদেশের রাজধানী 
অনহিল্পপুর-পর্টনাতিমুখে যাত্র। করেন ও পথের মধ্যে বহৃকষ্ট 
সহা করিয়া কএকদিবসের পর ক্ষুৎপিপাসা! শ্রমপীড়িত দেহ 
লইয়া! পট্টনে উপস্থিত হইয়া,তাহার ভগিনীপতি “কাহুড়দেব” 
নামক জনৈক পরাক্রান্ত সামস্তের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এদিকে, জয়সিংহদেবের পুত্র ন! থাকায়, সিংহাসন লইয়া 
মন্ত্রিগণের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হয়। রাঁজবংশীয় 
ছইজন কুমারকে যথাক্রমে পিংহাপনপ্রদান, ও ক্রেমে 
অযোগ্যবিবেচনাক্র উভয়কেই অবশ্ৃত করা হয়। ইত্যবসরে 
কাহড়দেব কুমারপালকে লইয়া সসৈন্ঠে উপস্থিত হন এবং 
তাহাকে দিংছাসনোপরি স্থাপন করিয়া স্বয়ং সর্বাণ্ডে 


রা] 
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গ্রাণত হন। অনন্তর, কুমারপাল গুর্জরাধীশ বলিয়া 
বিঘোষিত হইলেন। 

সংবৎ ১১৯৯ (১১৪৩ খুঃ অব), প্রায় পঞ্চাশন্বর্ষ 
বয়সে কুমারপাল রাজত্ব প্রাপ্ত হন। 

কুদারপাল কঠোর শাসনে রাজাপালন করিতে 
লাগিলেন বলিয়া, শক্রমিত্র সকলেই সশঙ্ক হইমা উঠিল। 
ইনি স্বয়ং রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, ও বহদেশত্রমণ করায়, এবং 
জীবনে নানাকষ্ট প্রাপ্ত হওয়ার বহুদশাঁ হইয়াছিলেন ) 
স্থতরাং, মন্ত্রিগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন না । কয়েক- 
জন প্রধান প্রধান রাজপুরুষ ইহার প্রতি অসন্ধ হইয়া, 


' ইহাকে বিনাশ করিতে ষড়যন্ধ করেন? কিন্তু তাহা প্রকাশিত 


হওয়ায় তাহাদিগের প্রাণদ্ড হয়। 

কাহড়দেবের সাহাধ্যে কুমারপাল রাজা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া, তিনি অত্যন্ত অহঙ্কারী হইয়া! উঠিয়াছিলেন ; 
এমন কি, সভাস্থলেও রাজার অনন্মানহ্চক বাক্য 
প্রয়োগ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। কুমারপাল 
কয়েকবার নিভৃতে ইহাকে এইরূপ করিতে নিষেধ করেন; 
কিন্তু তাহাতেও ইনি নিবৃত্ত না হওয়ায়, ইহার উভয় চক্ষু 
উৎপাঁটিত করা হইয়াছিল। 

যে কুস্তকার ও ক্ষেত্রপতি বিপদ্দের সময় কুমারপালকে 
আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাদিগকে রাজ্াপ্রান্তির পর উপযুক্ত 
পুরস্কার প্রদ্দান করা হইঙ্পাছিল। 

কুমারপাল উদয়ন মন্ত্রীর পুল্র “বাগ্ভট্রগকে মহামাতা- 
পদ প্রদান করেন। 

উদয়ন মন্ত্রীর অপর পুত্র “বাহড়” সিদ্ধরাঁজ জয়সিংহ 
দেবের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন) এমন কি, সিপ্ধরাজ তাহাকে 
পুত্রবৎ পালন করিতেন। কুমারপাল সিংহাসনারোহণ 
করিলে, ইনি সপাদলক্ষমীর ( আজমীর ) চাহমানবংশীয় 
“আনাক” নামক ভূপতির শরণাপন্ন হন, ও তাহাকে 
গুজরাট আক্রমণের জন্য উত্তেজিত করায়, চাহমান ভূপতি 
স্বয়ং সটসন্তে গুজরাটের সীমাস্তপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন | 
কুমারপালও নিজ সামস্তগণকে একত্র করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
গমন করেন) কিন্তু “বাহড়ের” প্রদত্ত উৎকোচদ্বারা বশীভূত 
হইয়া, সামস্তগণ যুদ্ধের সময় অগ্রসর হইলেন না । কুমার- 
পাল মহাবিপদাশস্কা করিয়াও, সাহসবলে মাত্র শরীররক্ষক 
টসন্ভ লমভিব্যাহারে, "আনাক” তপতির দিকে তীব্রবেগে 


ভারতবর্ষ 
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হস্তী চালিত করিলেন। “বাহড়” পথমধ্যে কুমারপালের 
হস্তীর উপর সশস্ব পতিত হইবার ইচ্ছা করিয়া, শ্ব-হস্তী 
হইতে লশ্ক প্রদান করিলে,__গুর্জরাধীশের হস্তিচালকের 
কৌশলে ভূপতিত হইয়া তাহার শরীররক্ষক সৈম্তগণ কর্তৃক 
বন্দী হইলেন। ইত্যবসরে কুমারপাল চাহমান ভূপতির 
সন্নিকটবর্তী হইয়া, ভীমবেগে তাহাকে আক্রমণ করিয়া, 
তাহাকে বধ করেন। “আনাক" ভূপতি ও “বাহড়” উভয়ের 
পরাভবে সপাদলঙ্মীর সৈম্ভগণ ভীত হইয়া পলায়ন করে। 
বিজয়গ্লী কুমারপালের অস্কশায়িনী হইলেন। 
একদা! গুর্জরাঁধিপতি স্বীয় “মান্বড়” নামক মন্ত্রীকে 

সসৈম্ত কক্কণদেশ-নাথ মল্লিকাজ্জুনের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। 
*আহ্ড়” কঙ্কণদেশে উপস্থিত হইয়া, উভয়কুলপূর্ণা “কলবিনী' 
নামী নদী উত্তীর্ণ হইয়া, মন্লি কাজ্ঞুনকে আক্রমণ করেন; কিন্ত 
যুদ্ধে কঙ্কণপতি কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হ্ইয়া, অতি কষ্টে 
অবশিষ্ট অল্পমাত্র সৈম্তের সহিত পট্টনে প্রত্যাগমন করেন। 
কুমারপাল পুনরায়, বহু সৈগ্ত ও বিপুল যুদ্ধপস্ভাঁর প্রদান 
করিয়া, মল্লিকাজ্জুনকে জয় করিবার জন্ত আহ্কড়কে প্রেরণ 
করিলেন। এবার আন্বড়, কলবিনী নদীতে সেতু নির্মাণ 
পূর্বক পশ্চাস্তাগ সুরক্ষিত করিয়া মল্লিকাজ্জুনকে আক্রমণ 
করেন। ভীষণ সংগ্রামের পর “আদ্ড়', স্বহস্তে কন্কণা- 
ধীশকে নিহত করিয়া, তন্দেশে গুজরাটের জয়পতাকা 
উড্ভীন করেন। কঙ্কণ হইতে আনীত দ্রব-সস্তারের মধ্যে 
কয়েকটার নাম আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উল্লেখ 
করা হইল £-_ 

“পাপক্ষয়' নামক মুক্তাহার 

'ংযোগসিদ্ধি” সিপ্রা 

শ্্গার কোটা” সাড়ী 

বত্রিশটি স্বর্ণকুস্ত 

সাধ চতুর্দশ কোটি মুর! 

চতু্দাস্ত হস্তী। ইত্যাদি 

এই সময়ে শ্রীহেমচন্জ্রাচার্ধ্য কুমারপালের নিকট আগমন্ন 

করেন। নৃপতি যথোচিত সম্মান ও ভক্তির সহিত তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন ও তাহাকে পউনে অবস্থান করিতে 
অন্থরোধ করিলেন। আচাধ্যের সছ্পদেশে কুমাঁরপাল 
জৈনধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া, মগ্ত ও মাংস ভক্ষণ পরিত্যাগ করেন; 
স্বরাজ্যে চতুর্দশবর্ষ পর্যন্ত জীবহিংসা নিবারণ ও ১৪৪০টি 
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সুশোভন জিনমনদির প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কুমারপাল 
জৈন সুশ্রাবকের পালনীয় দ্বাদশব্রত * অঙ্গীকার এবং 
রাজকোষে অপুভ্রকের ধনগ্রহণ-প্রথা স্থগিত করিয়া 
ছিলেন। 

লৌরাষ্রদেণীয় “ন্ুংবর” নানক জনৈক রাজবিরোধীকে 
দমন করিবার জন্য উদয়ন মন্ত্রী সসৈন্তে প্রেরিত হন। 
পথে শত্রপ্রয় (২) তীর্থ প্রাপ্ত হওয়ায় মন্ত্রী তত্রত্য 


প্রবন্ধ-চিন্তামণি 
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মন্দির প্রন্তত না হইবে, সেপধ্যন্ত দিবসে মাত্র একবার 
আহার করিবেন। তৎপরে, তথা হইতে অগ্রপর হইন্া 
স্বরকে আক্রমণ করেন। ঘোরতর যুদ্ধের পর মন্ত্রীর সৈন্ত- 
গণ পরাজিত হয় এবং মন্ী স্বরং গুরুতররূপে আহত হইন্ন! 
শিবিরে আনীত হন। বাগ্ভট্র ও আম্মভট্র নামক তাহার 
পুত্রদ্থয়কে শত্রপ্জয় ও ভূগুকচ্ছপুরস্থিত “শকুনিকা বিহার* 
নামক জিনমন্দিরের জীর্পোদ্ধার করিবার প্রতিজ্ঞার কথা 





সিদ্ধাচল 


ষ্টময় মন্দিরের ভীর্পোদ্ধার করাইয়া, পাঁধাণ-মন্দির প্রাস্তত 
রাইবার জন্ত এই প্রতিজ্ঞা করেন যে, যেপধ্যস্ত পাষাণ- 


* জৈন শ্রাবককে ( গৃহস্থকে )--এই ছাদশত্রত অঙ্গীকার 
২তে হয়; বখা ;--(১) স্থুল শ্রাগাতিপাত বিরমণ ব্রত, (২) স্থুল 
বাদ বিরমণ ব্রত, (৩) স্থুল অদত্তাদান বিরমণ ব্রত, (8) গুল ব্রক্গচধ্য 
(৫) স্থুল পরিগ্রহ পরিমাণ ব্রত, (৬) দিক্‌ পরিমাণ ব্রত, (৭) 
গোপভেগ পরিমাণ ব্রত) (৮) অনর্থদণ্ড বিরমণ ব্রত, (৯) সামগ়িক 
১ (১০ দেশাবকাশিক ব্রত, (১১) পৌষোপবাস ব্রত, (১২) অতিথি 
বভাগ ব্রত। 

(২) “শত্রপত্» গিরি” বা “সিদ্ধাচল” কাঠিয়াবাড়ের অন্তর্গত। 
চজৈনগণের প্রধান তীর্ঘরূপে পুজিত। 

৭ 


৮ 


বলিতে কয়েকজন আম্মীয়কে অনুরোধ করিয়া, উদয়ন মন্ত্রী 
দেহত্যাগ কবেন। 


বাগৃভকট্ট ও আন্রভট্র, পিতার আদেশান্সারে ছুই- 
বৎসরের মধো শত্রঞ্জয়-গিরিতে পাষাণ-মন্দির নির্শাণ 
হইল) কিন্ত হঠাৎ একদিবস তাহা ভূমিসাৎ হয়। এই 
ংবাদ অবগত হইয়া বাগ্ভট্র “কগা্দী” নামক মন্ত্রীকে 
কাধ্যভার প্রদানপুর্বক চারি সহজ অস্বারোহীর সহিত 
স্বয়ং তথায় গমন করেন, ও গিরিসান্লিধ্যে বাগ্তট্টপুর 
নামক নগর স্থাপন করিয়া, পুনরায় নন্দিরনিম্মাণ কার্য 
আরম্ভ করেন। তিনবৎসরে মন্দিরনিম্মীণকার্ধ্য সমাহিত 


২১০ 


ভা 


রতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


০০০০-০০-০০ বলির মারার রাররারারারের ৬ হু ০১০১০০ হাই, ৮০০০০০০০০০০] 
সপ সপিস্প সপ নপনিিনদিনিআনসস্দিন্দসপিসিন্িসআন্দিস্নিভিনিিসিসিস্উস্কিশিজিশ ভি সিলিঅসিিডিভভিিকিিভিকিজ্কিলিজ 


হইলে, বাগতটট মঙ্গোসবদহকারে, সংবত ১২১১ অবে, 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। কুমারপাল৪ বাগভটপুরে, 
পিতা ভ্রি্বনপালের নাষে রিক্বন-পাল-বিহার নামক 
জৈন ত্রয়োবিংশতিভম তীর্ঘ্বর পানাথ স্বারীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। শব্রঞ্জয়গিরির দন্দিব শিক্ষণ 
কগিতে এক কোটি বষ্টিপঞ্চ মদ! বারিত 5ই়াছিল। 

এদিকে আনভট তগুকচ্ছপুরাস্থত শকনিকা বিভারের 
জী্োদ্ধার কার্য আরম্ভ করেন। দশ্দির প্রস্থ হইলে) 
ধবজা-রোপণ উৎসব উপলঙ্গে, স্্ীভেমচক্্াচা্া ৪ কুমারপাল 
বুপতিকে আমন্বণ করেন এবং বিপুল গাড়থবরে উক্ত উৎসব 
'সমাপা করেন। 

একদা বাগ্ভটের অনুজ “বাহড়” নবীকে (বোধ ইয়, 
বাঙড় পরে কুমারপাণের খণ্ঠতা স্বীকার করিয়া, মন্রিন্ 
অঙ্গীকার করিয়াছিপেন) নসৈপ্তে সপাদ-লক্মীর ভূপতির 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলে, বাহড় প্ৰংবেয়া” নামক স্থানের ছুগ 
জয় করিয়া, সপ্তকোটি স্বর্ণমুদ্দা ও একাদশ সহ্শ্ন তুরগ্গ লুণ্ঠন 
পুব্বক, প্রতাগমন করেন 1. 

সংবং ১২২৯ (১.৭৩ গুঃ) অকে স্ববিখ্াত মনীবী 
শ্রীচেমচন্্রাচার্যয, চতুর্শীতি বর্ষ বয়সে দেভ্যাগ করেন। 
ইহার মৃত্যুতে মহারাজ কুমারপাল অতাস্ত শোকাভিডত 
হইইবছিলেন। সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাথার হনি সম্পূর্ণ 
পারদর্শী ছিলেন এবং জৈনশাস্বের সম্যক্বেভা ছিলেন। 
ইনি সটাক যোগশান্্। সটাক দেশীয় নামমালা, বিল্রমসতত্র, 
অহয়ীতি, পরিশিষ্ট পর্ব, ত্রিষষ্টিলা কা, পুরুষচরিত্র প্রস্ভৃতি 
বহুগ্রস্থ প্রণয়ন করিম়্াছিলেন। এই স্মস্ত গ্রন্থ 'এখনও 
ইহার নাম জৈন-সাহিতো অমর করিয়। রাখিয়াছে। কথিত 
আছে যে, ইনি সা্ধত্রিকোটি প্লোক রচনা করিয়াছিলেন। 

আচার্ধোর মৃত্যুর গ্রায় ছয়মাসকাল পরে, মহারাজ 
কুমারপাল সংবৎ ১২৩০ অকো, ৩১ বংসর বাজাভোগ 
করিয়া, দেহত্যাগ করেন। কুমারপাল গুণজ্ত ও বিদ্যোধ 
সাহী ছিলেন। সঙ্গীতাদি দ্বারা মোহিত করিয়া, অনেকে 
ইহার নিকট হইতে গর্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইত। জৈনধর্ 
অঙ্গীকার করিবার পৃব্বে, ইনি সোমনাথের কাষ্ঠময় মন্দিরের 
সংস্কার করাইয়া পাষাণময় স্ৃশ্ব মন্দির প্রস্তুত করাইয্া- 
ছিলেন। 


কুমারপালের মৃতার পর, তাহার পুত্র অজয়দেব 


সিংভাদনারোহণ করেন। ইনি রাজাপ্রাপ্তিমাত্র, পিতক্কত 
সুন্দর জিনমন্দি সমুহ্ধ বিনষ্ট করিতে মারস্ত করেন ; কিন্তু 
পরে, “নাল” নামক জনৈক বাঞ্জির বিদ্রপবাকোো লজ্জা 
প্রাপু হইয়া, এই কুকর্ম হইতে বিরত হন। 

কূদারপালের সম্মানিত, সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান “কপদ্দী” 
মন্বাকে ইনি প্রথনভঃ প্রধান-মমাভোর প প্রদান করিবার 
ইচ্ছায় আহ্বান করেন) কিন্ত পরে দট লোকের পরামশে 
হঠাত মন্ত্রীকে খন্দী করাইর। নিত করেন। 

সুকবি রামিচন্্ও এই বাজ কর্ুক হত ভন। 

বিধাত আমভট্ট দগ্ধ, অজয়দেবের অত্যাচার সহ্‌ 
কগিতে অসমর্থ হা, তাহার সহ্থুথে প্রণত হইতে অসম্মতি 
জ্ঞাপনপূণ্বক সশগ্ধ খছলোককে নিহত করিয়া, স্বয়ং হত 
হন। 

এবধবদ ধছ অত্যাচারে জনদাধারণকে প্রগীড়িত করিয়া, 
অজরণেব স্বৃত উৎকট পাপের প্রতিফল স্বরূপ, “বয়জনদেব” 
নামক জনৈক দ্বারপাণ-কন্ভুক ছুরিকাঁধিদ্ধ হইয়া প্রাণভাগ 
করেন। সব ১৯৩০ হইতে ৯২৩৩ পর্যান্ত, মাত্র তিন 
বৎসর ইনি ধাঙ্গা করিয়াছিলেন । 

তৎপরে, দ্বিতীর মুলরাজ দ্িবর্ষকাল রাঙ্জাপালন করিয়! 
পরলোক গমন করেন। ইঠার মাতা “নাইকীদেবী,” 
দ্রিতীর ভীমদেবকে দত্তকগ্রহণ করিয়া রাঁজারক্ষা করিতে- 
লাগিণেন। এই বীধাবতী মহিলা “গাডগ্লার ঘাট” নামক 
স্থানের বুদ্ধে শ্নেচ্ছরাজকে (সাহাবুদ্দিন মহম্মদঘোরী ) 
সম্পূর্ণবূপে পরাভূত করিরা, বিভাড়িত করেন । 

দ্বিতীয় ভীমদেব সংবৎ ১২৩৫ হইতে আরম্ভ করিয়া 
৩৩ বংসর রাঁজা করেন। ইহার সমরে মালবরাঞজ “সোহড়” 
নামক ভূপতি ,গুজরাট আক্রমণ করিতে আগবন করেন; 
কিন্তু ইনার মন্ত্রীর কৌশলে প্রনাবৃত্ত হন। তৎপরে সোহড় 
তুপতির পুল্র অঙ্জুনদেব গুজরাট আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। 

ভীমরাজের পর বাত্্পল্লী নামক স্থানের সামস্তরাজ 
“লবণ প্রসাদ” রাজাগ্রহণপুর্বক বহুকাল রাজত্ব করেন। 
ইহার অপর পুত্র বীরধবল, পিতৃদত্ত ও স্ববলার্জিত রাজ্য 
লইয়া, স্বতন্ত্র রাজ্য করিতে লাগিলেন। 

বীরধবল, তেজপাল নামক জনৈক খন বণিকৃকে 
প্রধান-অমাতাপদ প্রদান করেন। তেজপালের জোষ্ঠভ্রাতা 


১৩২১] 


, সাদ্ধ পঞ্চনহ বাহনদণ্নক্ত একবিংশতি শত জৈন 
তীর্থবারা করেন। ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য, এক 
অশ্বারোহী ও সপুশত উদ্ীরোহী সৈগ্তের সহিত, চারি 
'পরাক্রান্ত সামন্ত নিঘক্ত ছিলেন । উঠারা যে বে তীর্থস্থলে 
ম করিয়াছিলেন। সেই সেইস্থলে নতন জিনমন্দির নিশ্মীণ, 
পুরাতন নন্দিরের জীর্ণ সংস্কার, প্রল্নতি বহু সতকাধা করিয়া- 
ছিলেন। এখনও বস্তপাল ও তেজপালের ন'ম জৈন- 
সম্প্রণায়ে অমর হইয়া আছে। 
বগ্পাপের মভিত খন্বাভ (07071১1১) নগরে সৈয়দ 
সামক নৌবিভ্তকের (সমৃপ্রবণিক ) স্গ্রাম ভয়) নৈয়দ, 
₹ুকচ্ছপুবখামী শঙ্খ” নামক মভাপবাক্রণশালী পুরুষের 


লাঠাবা লহঘ়া, বস্পাপকে আক্রমণ কবে। বস্তপাল9, 
গুডজাতীর (লাচজাতি বিশেষ) লুণপালের সহায়তা 


অখলশ্বন করেন । যাদ্ধে শঙ্খহন্তে লণপাগ হত ভয়) কিন্ত 


গিন্ধুর বিরহ ২১১ 


বন্থাল, অমিততেজে শঙ্ঘের সৈম্তগণকে আক্রমণ করিয়া 
পরাস্ত 9 সৈরদকে সংঙ্কাত করেন। 

দিল্লীর সুলতানের সম্মানিত আলম খা নামক ফকির, 
গুজরাটের মধা দিয় শক্ষ ঘাইতেছেন জাঁনিয়!) লবণপ্রসাদ 
ও বাঁরণবল শাহাকে পুত করিতে মনন্ত করেন কিন্তু বন্ধ- 
পালের পবামনে ভাতা হইতে নিরন্ত জয়েন) ফকিরের 
নিকট এই সংবাদ অবগত হইয়া, সুলতান বন্তুপাঁলের প্রতি 
অতান্ত সন্থষ্ট হয়া পর প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

পঞ্চগামের অপধিকারিন্ব লইয়া, বীরধবলের সহিত তাহার 
শ্শ্তন-পক্ষীন আনম্মীর়গণের সাগ্রাম ভয়) তাহাতে বীরধবল 
শন্ষগণকে মলে ধ্বংস 
শংপুল্র বিখলদেব রাজো 


হন; কিন্ত লবণ প্রগাদ 
বাঁবধবালের মুদ্গার গর 


নিত, 
করেন। 


অভিষিক্ক হন। 


সিন্ধুর বিরহ 


| ভ্রীঅনন্তনারায়ণ সেন লিখিত ] 


কারে হারায়েছ পিন্ধু ! কোন্‌ পিষ্ত কালে? 
যার তরে চাহাকারে উঠ ফলে ফুলে ! 
আছাড়ি আছাঁড়ি পড়ি ধরণীর পাঁয়, 
বুক-ফাট1 গানে বল 'হার সে কোথায় ? 
তোমার বিচ্ছেদ-ক্রি্ট শুরু কেশরাশি, 
অনন্ত, অপাঁর হতে ভেসে ভেসে আসি, 
কাতরে লুটায়ে পড়ে নির্মম পাধাঁণে 
পাষাণও ফাঁটিয়া যায় সে করুণ গানে। 
এহ শোক বক্ষে ধর হে সিদ্ধ কোমল! 
বাশার কঠিন ভারে হয়েছ পাগল । 

দিন নাই_রাত নাই--একই স্ব গান, 
স্ই ক্ষুব্ধ হাহাকারে মর্মভেদী তান! 
তোমার বিষাদ মাথা মলয় পবন, 

থেকে থেকে তুলিতেছে আকুল ক্রদ্দন | 


“তামার খিধাদ-ছান্লা অনিলে সন্বরে 
রঙগনার 29 বাতি অঞজল ঝরে। 

প্রান কূর্যা, নান চনত, পাথীর গলায়, 
করুণ সঙ্গীত ধবনি করে হায় হায়! 
ভোমার শোকের ভারে নীবব ধরণী 
আকাশে বাতাসে তোলে করুণ রাগিণী, 
প্রতি তরঙ্গের শত উদ্দেশ উচ্ছাস, 
বহিয়। আনিছে তপু ছুঃখের নিঃহ্বাস, 
তার মনে জগতের যত অঞ্লজল, 
আমার হদয় আজি করিছে চঞ্চল । 
ইচ্ছা! যম ভব কষ্টে বাছুর বেষ্টুনে, 

বাধি ভোমা বেদনার তীব্র আলিঙ্গনে, 
একই স্ুবে গাই গান--একই তান ধরি, 
কাপিবে বিশ্বের প্রাণ বিরহে ভোমারি। 


মেঘবিষ্ত। 


[ লেখক-_-শ্রীআদীশ্বর ঘটক । ] 


ব্বান্থু-সম্মদ্র। _আর্জাখধিদিগের মেঘশান্ব কিছু 
আছে কি না, আমি তাহ! মন্ুসন্ধান করিয়া বাহ] প্রাপ্ত 
হইয়াছি, অদ্য তাহা পিখিতে বপিয়াছি। বৈজ্ঞানিক 
পগ্ডিতেরা বর্তমান কালে বামুমান (13101706100 ), 
তাপমান (11)011)79)0001), আমান ঘন্ধ (11১00197005) 
এবং বৈছাতি ক-বাত্তাবহ দ্বারা ঝড়, বৃষ্টি, তুষারপাত ইত্যাদি 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ু তাড়িতবার্ভ দ্বারা 
ঝড়বৃষ্টিনির্ণন করাকে আমরা মেঘশান্থ বলিতে চাঠিনা। 
কোথায় ঝড় হইতেছে এবং সেই ঝড় প্রতিদিন কৃত মাইল 
কোন্‌ দিকে ধাঁধিত হইতেছে, ইহা টেণিগ্রাফ দ্বার! জ্ঞাত 
হওয়া, এবং সেই বাঞ্চাবন্তের দৈনিক গতি স্থির করিয়া, 
পৃথিবীর কোন্‌ স্থান দিয়া কোন্‌ দিন তাহা যাইবে, ইহা 
নির্ণয় করিয়া একটা ভবিম্বং-খতুর খণ্ডা প্রস্তুত করাই 
আঙ্গকাঁল বৈজ্ঞীনিক মেঘবিগ্ত! * নামে অভিঠিত হইতেছে। 
আধ্যঞ্চবিদিগের মেঘবিগ্ঠ/ সেক্প নহে। আর্ধাঝষি- 

গণের বাধুমান, তাপমান প্রস্ততি যন্ধ ছিল না প্রত 
পদার্থের দ্বারাই তীহারা প্রাকৃত তন্ব সকল আলোচনা! 
করিতেন। তাহাদের বস্ত্রাধির নমুনা এইস্থানে একটু দিলে 
ক্ষতি নাই, এই জন্য একটি প্োক আমরা উদ্ধত করিতেছি। 

“বিরসমুদকং গোনেত্রাভং 

বিয়ুদ্িমল! দিণো লবণবিকৃতিঃ 

কাকাণ্ডাভং য্দাচ ভবেন্নভঃ 

রসনমনসন্কন্মগুকানাং জলাগমহেতবম্‌।” 

গ্রীষ্মকালে কোন্‌ দিন বৃষ্টি হইবে, নির্ণয় করিবার জন্ত 

খধষিগণ জলের পরীক্ষা করিতেন। বৃষ্টির দিন কি হইবে? 
*বিরস্মুদকম্‌ গোনেত্রাভং”-_ অর্থাৎ জল বিরস এবং গোঁ 
নেত্রের ন্যায় পরিষ্কার । কিন্তু যাহা সর্বরসের অথবা স্নেহের 
আধার, তাহার রসহীনত! কি প্রকার, তাহা ঝুঝিতে আমার 
একটু সময় লাগিয়াছিল। “গু্জল' পদার্থটি কি প্রকার, 
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তাহার একটু বিশদ ব্যাখা আবগ্তক। পরে তাহা! বক্তবা। 
“গো নেত্রাভং গোনেত্রের স্তাপ আভা কি প্রকার? ইহাঁও 
বুঝিতে একটু সময়ের আবশ্তক। বিয়দ্বিমলাদিশো”__ 
দিক্মকল বিমল -একথাঁও সহজে বুঝা! যাঁয় না। “লবণ- 
বিরুতিঃ”-- লবণের বিকার। “কাকাপগ্ডাভং ভবেন্নভঠ-_ 
আকাশ কাকের অগ্ডের সভায় আভাঘুক্ত । রপনমনস- 
কৃন্মগ্কানাং”--ভেক নকল বারবার গঞ্জন করিতে 
থ|কে। ছয়ট লক্ষণের মধো একটি লক্ষণ বুঝা যাইতেছে, 
অর্থাৎ তেকের গঙ্জন। 

খধিগণ ইতর জীবঞন্ধদের সহিত প্রেম-ব্যবহারে 
তাহাদের চরিত্র সকল পর্যাবেক্ষণ করিতেন। তীহার! 
ভেকের গঞ্জনকে ভবিষ্যত্বর্যার একটা অমোঘ লক্ষণ 
বিবেচনা করিতেন । 


জুলেল বিল্লসত11-চৈত্র অথবা বৈশাখ 
মাসে কোনও কোনও দিন এ প্রকার দেখা যায় যে, 
বারবার পিপাদা হইতেছে, বারবার জল খাইয়! পিপাঁসা 
ঘিটিতেছে ন1)--বরফ, বারুমিশ্রিত (£১78650 ) জল, 
স্থরা ইত্যাদি খাইয়া ধীহারা পিপাপা নিবৃত্তি করেন, 
আমি তাহাদের কথ! বলিতেছি না) ধাহারা নদী, কৃপ, 
অথবা পুক্করিণীর জলে পিপাসা নিবৃত্তি করেন, তাহারা 
সকলেই কোনও না কোনও দিন এমন পিপাসা বোধ 
করিয়াছেন যে, জলপান করিয়া উদর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু পিপাসার নিরত্তি হইতেছে না। ইহাঁকেই খষিগণ 
“বিরসমুদ কং» বলিয়াছেন। 

এই প্রকার দারুণ পিপাসা আমাদের কখন হয়? বৃষ্টি 
বর্ষ। বুঝিবার জন্য খধিগণ আমাদের দেহকেই একট! যন্ত্র 
ধরিয়াছেন। বস্ততঃ মন্ুয্যদেহের মত সুচারু যন্ত্র পৃথিবীতে 
বোধ হয় আর নাই। বর্ষার প্রারস্তে, অর্থাৎ চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে বৃষ্টিবর্ষা বুঝিবার পক্ষে আমাদের এই মনুষ্যদেহ 
অতি হুর যন্ত্র। আধুনিক বর্ষাবিজ্ঞানে হাইগ্রোমিটার্‌ 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


(০6800 101 13010) 1011010010051) দ্বারা বায়ুর 
আদ্রতার পরিমাণ করা! হয়। একটি কাষ্ঠফলকের উপর 
এক জোড়া! তাপমান যন্ত্র আবদ্ধ করিয়া একটি তাপমানের 
পারদ-ভাগ্ডারের (001) উপর একখানি আর বস্থখ্ড 
রাখিবামাত্র শুষ্ক অপেক্ষা আদ্র তাপমানের উত্তাপ কম হইয়া 
থাকে । চৈত্র অথব! বৈশাখ মাসে উভক্ন তাপমানের 
প্রভেদ প্রায় ২০ ডিগ্রী হইতে আমর! দেখিয়াছি। 

যেদিন আমাদের কলিকাতার সন্গিকটে প্রথম রুষ্ট 
হইবে, সেই দিন, বারুতে জলীয় বাষ্প অতি অল্প মাত্রই 
থাকে । প্রবহমাঁণ এক ঘনকুটু বাযুতে ৭ হইতে ৮ গ্রেণ মাত্র 
জলের ভাগ থাকে । বায়ু প্রতিঃকাল হইতেই জলশোষণ 
করিতে থাকে । আধ্রবস্থ সকল অতি শ্রান্ধ শু হইয়া 
যায়। হৃর্য্যের উত্তীপও এমন প্রথর হয় যে, বেলা শুটার 
সমগ্ন বাযুর উত্তাপ প্রায় ১০৯ ডিগ্রী 1. হইতে দেখা 
যায়। এ প্রকার হইলে, আমাদের দেহের কি অবস্থা 
হইবে? আমাদের দেহমধ্যস্থ শোণিতের উত্তাপ প্রায় 
১০০ ডিগ্রী 77. সুতরাং প্রবহমীণ উত্তপ্ত শুদ্ধ বামু 
আমাদের দেহ হইতে ক্রমাগত রসশোষণ করিতে থাকে । 
দেহের চর্ম শুকা ইয়া যায়, এবং একটা জালা বোধ হইতে 
থাকে । দারুণ পিপাসা বোধ, এবং জলপানেও তাহার 
নিবৃত্তি হয় না।-আমর| উপরে যে লক্ষণটি লিখিলাম, 
এইরূপ কষ্ট গ্রীষ্মকালে আমাদের প্রায়ই হইয়া থাকে। 
আমরা উহার কারণান্গন্ধান করিনা; ক্রমাগত জল- 
পান করিয়া, অথব! বরফ ইত্যাদি শৈত্য সেবন দ্বারা 
স্দি, ইন্ফুয়েঞা, জর ইত্যাদির স্ত্রপাত করি। কিন্ত 
এ প্রকার শুক বাঘু হইলে, গৃহের বাধুর পথ অথবা দ্বার- 
জানালার উপর থস্থসের পর্দী করিয়া তাহা জলসিক্ত 
রাখা, অথবা তদভাবে প্রবহমাণ বাষুর পথে কয়েকখান৷ 
আর্দ্র বস্ত্র লন্বিত করিয়া দিলে, ক্ষণ মাত্রেই & পিপাঁসা এবং 
গাত্রদাহের নিবৃত্তি হইতে পারে । 

জ্কলে গোনেত্রেক্স আভ্ড।-_ গাভী যখন 
চাহিয়া দেখে, তথন তাহার চক্ষু পলকহীন হয়। জলের 
উপরিভাগে গোনেত্রের আভা কি প্রকার? জল স্থির, 
তরঙ্গহীন, বৃক্ষাদির 'গ্রতিবিশ্ব জলের উপরিভাগে দর্পণের 
মত পরিষ্কার হয়। ইহা! প্রবহমাণ বায়ুর অভাবের লক্ষণ। 
জলের উপর তরঙ্গের অভাব হইলে, বুঝিতে হইবে ধে, বার 


মেঘবিদ্য! 


(সব রো বর আর পর রর পি ও রে রশ অর আশ বা আর 


প্রায় স্থির রহিষ্সাছে। এই অবস্থা বুঝিবার জন্ত জলের 
উপরিভাগকেই খধিগণ যন্ত্র করিয়াছেন ও 

ছিলি সক্ষল পল্িক্ষাল্ল 1- দিক সকল 
বলিতে আকাশের নিন্নভাগ বুঝায় । আকাশের বর্ণ নিম্নভাগ 
পর্যাস্তও বিশুদ্ধ নীল। নীল বর্ণের সহিত শ্বেতবর্ণের কিছু 
মাত্রও মিশণ নাই, একেবারে বিশুদ্ধ নীল (১0১০০ 
7310০) আকাশ আমাদের বঙ্গদেশে আধা, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
এবং আশ্বিন মাসেই দেখা যাঁয়। কিন্তু এ প্রকার নীল বর্ণও 
আকাশের প্রকৃত বর্ণ নহে। অমাবস্তা অথবা কৃষ্ণপক্ষীয় 
চন্ত্রবিহীন নিশাকালে যখন আকাশ মেঘশূন্ত হয়, সেই সময়ে 
আকাশের প্রুতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহ! কচ বর্ণ। 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! এই জন্য আকাণের কৃষ্ণবর্ণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। আমরা ইতঃপূর্বে যে নীলবর্ণের আকাশের 
কথা বলিয়াছি, এ প্রকার নীলবর্ণ তবে কিসের £ 

পৃথিবীর চারিদিকেই বারুসমুদ্রের আবরণ রহিয়াছে । 
মৃত্তিকার উপরিভাগ হইতে প্রায় ২৫ ক্রোশ পর্যন্ত বায়ুর 
নানা প্রকার স্তর রহিয়াছে । যতই উপরে যাও, ক্রমাগতই 
শৈত্যান্গভব হইতে থাকে, এবং ঝাঘুর চাপও ক্রমশঃ কম 
হইয়া যায়। ন্তর্‌ জেমস্‌ গ্র্যাপিয়ার এবং কক্ধ নামে ছুই 
জন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক বোমঘান সাহায্যে একবার প্রায় 
এক ক্রোশ উপরে উঠিয়াছিপেন; তীঙ্গারা মুক্তাসন্িভ 
পর্দতাকার ?:০977010৯ জাভীয় মেঘেরও উপরে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন। সেই স্থানে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
নিদারুণ কেশ হইয়াছিল। তথায় একটি পাঁরাবতকে বেলুন 
হইতে বাহির করিয়া ছাড়িয়৷ দেওয়ায় সেই পারাবত সেই 
পাতল| বাঘুর উপরিভাগে উড়িতে পারে নাই $ প্রস্তর- 
থগ্ডবৎ বহুদূর পর্য্যন্ত পড়িগ়্া গিয়াছিল। গ্র্যাসিয়ার অজ্ঞান 
হইয়াছিলেন ) শীতে তাঁহার স্ত পদাদি অবশ হইয়া গিয়া- 
ছিল। প্র প্রকার উপরে উঠিগ্াও তাহারা আরও বহু উপরে 
অশ্বপুচ্ছবৎ ্ত্রাকার শ্বেত বর্ণের 0101 মেঘ সকল 
দেখিয়াছিলেন। এ মকল মেঘ পৃথিবী হইতে ১০ ক্রোশ 
উপরে দেখা যায়। বোধ হয়, মার কেহই এ প্রকার উপরে 
উঠিতে পারেন নাই। আজকাল যে সকল “এয়ারোপ্রেন্” 
অর্থাৎ উড়িবার কল প্রস্ত হইতেছে, তাহা দ্বারা সেইরূপ 
উচ্চে উঠা যায় না। 

ইহার দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, নিয়ন্তরের বাষুতে 


ভার বেণা, উপরের বায় উন্তবোন্তর লণু ও উরপ। অতএব, 
আমরা বেশ বুঝিতে পারি গে, মত্গ্যাদি জলচত্ জাব 
সকল দি থাকিয়। শ্বান প্রশ্থাস 
নির্বাহ করিতেছে, আনরা মন্ষধ্। আমরা জলের উপরে 
থাকিরাও বানু-সনুদ্দে ডবিয়। রহিরাছি ; বাগু আমাদের 
প্রাণশ্বরূপ, আমরা বায় দ্বারা প্রান গ্রহণ এবং পরিভাগ 
করিয়!, এই বারুসমূদ্রের সন্নাংপক্ষ। নিগ্নে পড়িয়া আছি। 
পূর্বে বণিয়াছি, বৈজ্ঞানিক বারসমুপ্রের গভীরতা ২৫ 
ক্কোশ শিদ্দি্ট করিয়াছেন, দশ কলোশ উপর পর্যন্ত মেঘাদির 
চিক্গ পাওয়া ধার, এ জন্য তাও নিশ্চয় হইয়াছে, এ দশ 
-ক্রোশ পর্দান্ত বার়-সদুদেন। সভিত জলীয় খাম্প সিশিয়া 
বহিয়াছে । 


ভাবে জলমধো 


ইতঃপুন্বে আমরা একটি গ্রশ্ন করিয়া রাখিয়াছি বে, 
আকাশের থে বিশুদ্ধ নীল বণ বর্ষাকালে দেখ! নায়, তাঁচা 
কিসের ?-- এক্ষণে উঠা বলিবার সুবিধা । ই নীপবণ 
জলীয় বাশ্পের। আকাশে যে পরিমাণ জল অৃশ্ঠ হইয়া 
রহিয়াছে, তদ্দারা বোধ শর একট! মহাসমুদ্র পূর্ণ হইয়া ঘার। 
আমাদের চক্ষদ্বারা গলীয় বাম্পের & অন্্ঠরপ দেখিবার বো 
নাইঃ কিন্ত স্পেকটোঙ্কোশ, (১1১০00105০১৩ ) দন্থ দ্বারা 
বুঝিতে পারা নাঁয়, ছলীর বাম্প দানা নীলবণ প্রকাশিত 
ভহইয়া থাকে । 

বর্ধাকালে (11,75001 ) বঙ্গদেশে প্রায়ই দক্ষিণা বান 
অথবা দক্ষিণ-পুধ্ব অথবা পশ্চিমোন্তর প্রদেশ এবং কদাচিৎ 
দক্ষিণ হইতে বারু প্রবাহিত হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের 
মানচিত্র দৃষ্টি করিলেই বুঝা ঘায় বে, 
সমুদ্রের জল বহন করিরা উত্তর দিকে বহিতে থাকে | 
তরী সময়ে বঙ্গদেশে প্রায়ই বুষ্টিবর্যা হইয়া থাকে। 
& প্রকার আদ্র বাদ প্রবাহিত হইলে, বানু-সমুদ্রে 
জলাধিকা, এবং আকাশের বিশুদ্ধ নীলবর্ণের চমংকার 
শোভা হইয়া থাকে । ই প্রকার নীলবর্ণের আকাশকেই 
শাবয়দিমলাদিখো” বলা হইয়াছে । 

লন্ব-লিক্রুত্তি ।লবণের বিকার কি? -লবণ 
বারু হইতে জলীয় ধাম্প গ্রহণ করিনা ভিজ্জিয়] 
গিয়া জলবৎ তরলাকার হয়| আমরা একথণ্ড বিটলবণ 
একখানি ডিসে করিয়া রাখিয়া নিতা উহার অবস্থা দেখিতাম। 
ুষ্টিবর্ধার দিন উহার উপরিভাগে শত শত হুস্ম জলের ধারা 


হী 


শী সকল, বায়ু 


বহিত, 'এবং যেদিন বুষ্টি না হয়, সেই দিবস লবণের উপরি- 
ভাগ বেশ শুফ থাকিত। লবণ বে দিন বামুতে গলিয়া যায়, 
সেদিন প্রবল বর্ষা নিশ্চয় হইয়! থাকে । 

কাকাণ্ডের শ্ঠায় আকাশ ।--কাকাণ্ড কি প্রকার? 
তাভার উপরি ভাগে নীল, শ্বেত, এবং ধূনবর্ণের চিহ্ন থাকে । 
বধাকালে বৃষ্টীর অবাধঠিত পুর্বে আকাখে ঠিক ই প্রকার 
ত্রিবর্ণের বিকাশ হয়। বিশুদ্ধ নীলাকাশে ত্র প্রকার শ্বেত 
ও পনবর্ণের থণ্ড মেঘ, অনেকবার আমরা দেখিয়াছি। 
শ্বেত বর্ণের মেঘ সকল প্রায় উপর-আকাশস্থ “কোদালে' 
(070১0978105 ) জাতীর, এবং ধূ্বর্ণের মেঘ সকল 
সর্বাপেক্ষা নিয়ন্তরের (১00৭ )। এই ছুই জাতীয় মেঘ, 
এবং আকাশের নীলবণ মিলিয়া কাকাঞ্ডের ভাব কল্পন। 


তিকেল গজ্গন্ন।-ইহাকে ইংরাজাতে “কগ্‌ 
কন্দাট? (17102 000৩7) ভেকের ঈক্যতান বলে । অনেক 
গুলি ভেক এক হই! মধো মধ্যে বব করিতে থাকে। 
ভেক সকল বৃষ্টি পৃন্বে ই প্রকার রব কিজগ্ঠ করে, তাহা 
ববিবার শিমিন্ত আনবা পৃথিবীর উত্তাপ পরীক্ষা করিতাম। 
দেখিয়াছি, শ্বত্তিকার উত্তাপ বৃদ্ধি হইলেই ভেক সকল গর্তের 
বাতির হইননা কোনও জলাশয়ের জল সমীপে বসিয়া চীৎকার 
করিতে থাকে । ই জলের অভাবজনিত কাতরোক্তি, 
বা ডার্উহইনের মতে ভার্ধ্যা-লাছের উদ্দেগ্তে সঙ্গীত, 
অথবা উক্ত উভয় ভাবের কোন৪ একটার সংমিশ্রণ 
হইতে পারে। নুষ্টি হইলে এ প্রকার চীখকারের নিবৃত্তি 
হইয়া থাকে । 

বর্ধাখতু জানিবার জন্ত খধিগণ কি প্রকার কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাই বুঝাইবার জন্য আমরা 
একটি শ্লোক বিশ করিয়া বুঝাইলাম, কিন্তু উহা বুষ্টিলক্ষণ 
হইলেও উহাকে মেঘবি্তা! বলা যায় না। খফিদিগের 
মেঘবিগ্ভা জ্যোতিষমূলক | গর্গ, পরাশর, কাশ্রপ, বাহ্স্ত 
প্রভৃতি খষিগণ বুষ্টিবর্যার এক অপরূপ শান্তর লিখিয়াছেন। 
এস্থলে এ শাস্ত্বের এক একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার 
অন্ুধাদ করিব না। সেই মেঘবিদ্যার মূল কথা বুঝাইতে 
পারিলেই, আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত সাধিত হইবে, 
এ জন্ স্থল কথা সকল লিখিলাম। 


শ্রাবণ, ১৩২১1 


সে বর ব্রা অঅ পর রব আর খর 


কোনও খধি বলেন, কান্তিক মাসের শুক্লাতিথি সমাপ্ু 
হইলে মেঘ কল "গর্ভপারণঠ করে। এবং একশত পঞ্চ 
নবতি দিন পরে সেই মেঘ '্রাঘব করে, অর্থাৎ জলবধণ 
করিয়া থাকে । কিন্তু এই মত সকলখবির নহে । 
অধিকাংশ খধিই বলেন বে, অগ্রভারণ মাসের শুক্র পক্ষের 
অবসান হইলে চন্দ্র যখন পূর্ববাধাঢ| নক্ষত্রে উপনাত হন. 
সেই, সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বৈশাখ মান পর্যা্ত মেঘ 
সকল গভ ধারণ করে ; বর্ষার বাঁজ রক্ষিত হয়। 

এই গর্ভ কি প্রকারে বুঝিতে পারা ধায় ?- অগ্রন্ভারণ 
এবং পৌমমাসে সর্যোর উদগ্নান্তকাণে আকাশে মেঘ সকল 
সঞ্চারিত, এবং রক্ত, পীত, প্রসৃতি উজ্জল বর্ণে & সকল 
মেঘের অতি অপরূপ শোভা হইয়া থাকে । অগ্রহারণ 
মাসে অত্যন্ত শীতও মেঘের গভ-লক্ষণের মধো গণ্য করিতে 
হইবে। পৌবমাসে অন্যাপ্ত তিমপাত, মাঘ মাসের প্রবল 
বাযু, কুয়্াসায় চন্দুন্র্মা আচ্ছন্ন, অহ্যন্তধাত, এবং অস্তোদয়- 
কালে ক্যা প্রঙ্গাতি মেধাচ্ছন্ন এই গভলঙ্গণ। কফাঞ্কুনমাসে 
রুগ্ষ, প্রচণ্ড পবন, আকাশে মেঘ সঞ্চার, এবং পরিবেশ 
অর্থাৎ চন্র্থাধধযের মগ্ডল, প্রতি এবং স্র্যে তামবর্ণ মোঘের 
গভের পরিচারক | চৈত্রণাসে মেঘ, পবন, এনং বৃষ্টিনক্ত 
পরিবেশ, গভলক্ষণ মধ্যে গণা হর়। বৈশাখ মাসে মেঘ, 
পবন, জল, বিছ্যুৎ, এবং মেঘগঞ্জন এই পঞ্চ লক্ষণ একত্র 
হইলে গর্ভ লক্ষণ বলিয়া গণা হয়। * 

অগ্রন্তার়ণ মাস হইতে আরন্ত করিয়া! বৈশাখ মাস পথ্যন্ত 
দিবারাত্র আকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হন্প, এবং গভলক্ষণ 
দেখিতে পাইলেই তাহা পিখিয়। রাখিতে হয়। 

“যে! দৈববিদ্িহিতচিন্তোছ্বানিশং গডলক্ষণে ভবভি। 

তন্ত মুনেঞ্িব বাণা ন ভবতি মিথ্যান্ুনিদ্দেশে ॥৮ 

যে দৈবজ্ঞ বিহিতচিত্ত হইয়। দিবারীত্রি মেঘের গঙলক্গণ 


ভু, এল 2৮৯০০ বুট রঃ ৮ শি এদিন 


*. পৌধে চ মাশীর্সে সন্ধ্যায়); বাগা্দাসপারবেশ। | 
অত্যর্থং মৃগণীর্ষে শীতং পৌষে্তি হিমপাতঃ | 
মাথে প্রবলবায়োস্বঘরকলুষি তদুঃতিং রবিশশাস্কো। 
অতি শীতং সঘনশ্চ ভানোরম্তদয়ৌ ধলৌ | 

ফাইন মাসে রুক্ষশ্চণ্ডঃ পর্নো হভ্রসংপ্লবাঃ | 
পরিবেশাশ্চ! মকলাঃ তামেরবিশ্চ শুভঃ ॥ 
ঘন-পবন-বৃষ্িযুক্ত1 শ্চৈত্রে হৃতাঃ সপরিবেশাঃ। 
ঘম-পবন-মলিল-বিছ্রাৎস্তনিতৈশ্চ হিতায় বৈশীখে ৮ 


মেঘবিদ্যা! 


পে আব বর শখ অঅ, বা ও বর ও অর রা খল রা অর ও 


দেখিবেন, তাহার বাকা বধাবিনয়ে মুনিবাকোর হ্যায় হয়, 
অর্থাৎ মিথা হয় না। 

এখন দেখা যাঁউক, একখত পঞ্চনব্তি দিন পরে যে বষা, 
তাহ! জানিবার উপায় কি। এই স্থলে একটি গ্লোক উদ্ধত 
করিভেছি 1 


“ননক্ষঅমপ্গতে গভতন্ঠন্দে ভবেতি 
স চন্দরবশাৎপঞ্চনবণে পিন গতে 
ভব গ্রীবদায়াতি 1” 


চন্দ যে নক্গত্রে থাকিলে মেথের গভ হর, একশত পঞ্চ 
নবতি দিন পরে অর্থাৎ ও মাপ ১৫ দিন পরে চন্ধু যখন 
আবার সেই নঙ্গতে অবস্থিত হইবেন, তথন বুষ্টি ভবে । 
“শীত পঙ্গেণছ্বাঃ কৃষে কষা শুর, ছাসম্তবারাতৌ, 
নক্তং প্রভবাশ্চাঠনি, সঙ্ধযাদাভাশ্চ সন্ধ্যারাম্‌ ॥৮ 
মেঘের গভ ধদি শুরুপঙ্গে হর, কুঁষপক্ষে তাহা প্রসব 
করিবে। সেই প্রকার কৃ্চপক্ষীয় গভ শুরুপন্ষে প্রসৰ 
করিরা থাকে । দিনে মেঘে গড হইলে ব্াত্রিকালে 
ভাহা প্রনব করে, এবং রান্রিতে মেঘের গভ হইলে দিনের 
বেলা তাভার নুষ্টি ভঈয়া থাকে । আরও গ্রাভঃকালে 
মেঘের গভ হইলে সারঃকালে তাহার নুষ্টি এবং সায়ংকানে 
গভ হহলে, সেই গভগগনিত বষ্টি প্রাতে হইয়া থাকে । 
মেথের গভপঞ্চণ সকল লিখির! রাখিতে হম । দেদিন 
অথবা থে ত্রীত্রিকালে মেঘের গভলক্ষণ দেখিতে পাওয়া] 
বাইবে, তাহা বিশেষ করিঘা লিখিতে ভইবে 1--উদ1ভরণ-- 
১৩২০ সাল, ৩০এ চৈত্র, সোমবার ।-- প্রাতঃক(ল 
হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘ পরিনাণ ১০1 মেঘের গতি 
১.১. ৬.৯, ২,157 বিশাখা নক্ষত্র-প্রাতে বেলা ৮১ 
মিঃ পর্য্যন্ত, পরে অন্গরাধা নন্সত্ধ | বাযু ১. ৬৬. বেশ গ্রবদ। 
ভাবে বহিয়াছে। সমস্ত পিবা স্ষর্ম্য গ্রাকাশিত হয় নাঠ। 
অপরাক্নক ৩ ঘটিকার সময় ফোটা ফেশটা বুষ্টি হইয়াছে । 
অতএব ইহ! মেঘের গর্ভ । “পবনঘননৃষ্টিযুক্তান্চৈত্রে স্ত্রভাঃ 
সপরিবেশাঃ 1৮ এই মেঘের প্রসব কাল ।--১৩১১ সাল 
৩০এ আশ্বিন গত হইবার পরে চন্দ্র যখন বিশাখা নক্ষঞ্তে। 
আসিবেন। অর্থাৎ কান্টিক ধান শুরু পক্ষ, বিশাখা নক্ষত্র 
(১৩২১ সাল, ৪1 কনন্তিক, বুধবার প্রাতঃকালেই এই মেঘ 
প্রসব করিবে।) গর্কালে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের বায়ু 


৯৩ 


বহিয়াছে, প্রসব কালে উত্তর-পূর্বব দিকের মেঘ এবং বায়ু 
বহিবে। 

আমরা ৩০এ চৈত্র তারিখের মেঘের গর্ভ এবং তাহার 
প্রসবকাল নির্দেশ করিলাম । ধাহারা ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
দেখিয়া থাকেন, তীহারা এই প্রকার ছয়মাস পূর্বে 
বলিতে পারেন কি, ব্যারোমিটার্‌, হাইগ্রোমিটার, ইত্যাদি 
মতে কোন্‌ দিন ঝড়বৃষ্টি হইবে? 

আর্ধাখষিগণ যে ভাবে বড়বৃষ্টি এবং বর্ষার গণন। 
করিতেন, আমরা তাহা সংক্ষেপে দেখাইলাম। আমর! 
কয়েকবৎসর মেঘের গর্ভলক্ষণ, এবং তাহার বুষ্টি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছি যে, উহা শতকরা প্রায় ৭০;৭৫ ভাগ 
ঠিক মিলে। কোনও অন্ভাত কারণে শতকরা ২৫ টা 
মিলে না। সেও বোধ হয়, গর্ভলক্ষণ বুঝিবার অথবা 
লিখিবার ভুলেই ভইয়া থাকে। ফলতঃ এই বিষয়টি 
ভালকরিয়! দেখিবার উপযুক্ত । 


সপ্তনাড়ী চক্র 
মেঘের গর্ভলক্ষণ দেখিয়া! বর্ষা-নির্য় করা অবশ) 
কষ্টকর ব্যাপার। কারণ, ছয়মাস কাল আকাশের দিকে 


চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু আধুনিক যে মেঘবিজ্ঞান 
পগ্ডিত-সমাজে আলোচিত হইতেছে, তাহাও কি আরও 
কষ্টসাধ্য নহে? প্রতি ঘন্টায় ব্যারোমিটার্‌, হাইগ্রো- 
মিটার, থারমমিটা র্‌, র্যাডিওগ্রাফ্‌, স্পেক্ট্রোস্‌কোপ্‌, ইত্যাদি 
সুগম যন্ত্রাদি দেখিয়া! লেখা, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে আকাশ দেখা, 
ইহাও নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। যিনি এই প্রকার 
যন্ত্াদির রেজিষ্টার হইবেন, তাহার শিক্ষাও তদনুরূপ হওয়া 
প্রয়োজন । স্বতরাং যাহার তাহার দ্বার! একার্ধ্য সম্ভব 
নহে। বিজ্ঞানসম্মত মেঘবিদ্যা বড়ই জটিল এবং ছুরূহ। 

কয়েক বদর অতীত হইল, কলিকাতায় একটি বড় 
রহস্যজনক ব্যাপার হইয়াছিল । আলিপুর মেট্রোলজিক্যাল্‌ 
অফিসে বঙ্গোপসাগর হইতে একটা ঝড়ের টেলিগ্রাম্‌ 
আসে। সেই সময়ে কলকাতার দৃক্ষিণাকাশে একট! মেঘও 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এজন্ত কলিকাতার বনারে 
মহাঝড়ের সংকেতস্থচক চিন্ত (96০91 51205] ) প্রদর্শিত 
হয়। মুহূর্ত মাত্রেই সকল জাহাজের পাল গুটাইবার 
জন্য নাবিকবুদ্দ ব্যতিব্যস্ত হয়। 


ভারতবরধধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


কলিকাতার বড়বাজারে সেই সময় বুষ্টিবর্যার এক। 
বাজীখেল! চলিত। যাহার মেঘবি্কা যে প্রকার, সে 
বাজারে তাহার তদন্রূপ লাভালাভ ছিল। এই বাজা; 
“ভিথা” নামে একজন মেঘবিগ্যাবিশারদ পণ্ডিত ছিলেন। 
পোর্টকমিসনর মহোদয়দিগের 96০77 510181 উখিত হই, 
মাত্র সেই বাজারের দর নামিয়া “বরাবর” (087) হইয়া 
ছিল। বুষ্টি হইবে, এই জন্য নানা জাতীয় লোবে 
আসিয়া টাকা “লাগাইবার” জন্ত ব্যতিবাস্ত হইয়াছিল 
পভিথা-ছাতের উপর উঠিয়া সেই দক্ষিণ দিকস্ 
মেঘের প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিছু 
কাল এই ভাবে দেখিতে দেখিতে, সেই মেঘে বিদ্যুৎ 
চমকিয়া উঠিল। “ভিথা” সেই বিছ্বাৎ দেখিবামাত্র হাসিয়া 
বলিলেন, “দশ রোজ্‌ শুথুখা”--ইহার অর্থ এই যে, যদিও 
পোর্ট কমিদনারপিগের ঝঞ্ধাবাতের নিশান উঠিগ্লাছে, এবং 
জাহাজ সফলের পাল বাঁধা হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানে দশ দিবস বৃষ্টিবর্ষা হইবে না। এই বলিয়া 
ভিথা সেই সময়ের অধিকাংশ টাকা নিজে লইয়াছিলেন। 
আমরা এই ব্যাপারে কৌতুহলী দশক ছিলাম। সেই দিন 
অবধি দশ দিন পর্যন্ত কলিকাতায় বৃষ্টি হয় নাই। ভিখা- 
নামক ব্রাঙ্মণ রংরাজ এ দদিনে লক্ষাধিক টাকা! লাভ 
করিয়াছিলেন । 1 

ষন্বাদি সাহায্যে বর্তমানকালের যে মেঘবিদ্কা, তদপেক্ষা 
খধিগণের প্রদশিত পথে মেঘবর্ষার জ্ঞান বে শ্রেষ্ঠ, আমরা 
তাহাতে সন্দেহের কারণাভাব মনে করি। কিন্ত খধি- 
প্রণীত পথে মেঘবিগ্ভার অনুশীলন করিতেও বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রাদি আমাদের অনেক উপকারে আসিবে, এ কথাও 
আমর] বলিতে বাধ্য। 

ভগবান্‌ মহাদেবও মেঘবিদ্কা রিনি 
_বারাস্তরে তাহার আলোচলা করিব। 

%. ইনি এখনও জীবিত আছেন। 7. 

1 আমর! জানি। হাবড়ার স্প্রসিত্ধ ধনী, একাধিক ইংরাজ 
বাণিজ্যালয়ের মুখ্হদি গ্রযুত হরদত্রায় চামারিয়া একজন বিখ্যাত 
মেঘবিদ্যা-বিশারদ। এই বিদ্যাই তাহার সৌতাগ্যের মূল। প্রথম 
জীবনে শীতকালের রাজ্িতে কম্বলমুড়ি দিয়! ছাদের উপরি বদিক্না, 
আকাশের দিকে লক্ষা করিয়! সমস্ত রাত্রি তিনি মেখের জগ্ম নিরীক্ষণ 
করিতেন। বৃষ্টিপাত বিষয়ে ডাছার গণনা প্রান্মই অব্যর্থ হইত ।_. 

ভাঃ নত। 


আমর! 





নরওয়ে ভ্রমণ 
[ শ্রীমতী বিমল! দাসপ্ুপ্তা-লিখিত | 
(পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


আমদের ভাগঘান গৃহে ফিরিয়া কিয়দ্র অগ্রসর ভাক্‌ উলিগ। প্রঠাথে আচম্িঠে প্রিয়বয়স্ত ফিয়ডের 
হউতেই দেখি-_-আজ সরিৎপতির মেজাজ তত সরিদ্‌ নয়, সাক্ষাৎ পাইনা যেন মাপের মাথায় ুনি পড়িল। জলবানের 
বড় যেন উগ্রভাব। এদিন ইভাঁর সহিত বাদ করিদ্ধা আরোহীদিগের অধিকাংশের কিট মুখের কাতরভাব 
এইটি বুঝিয়াছিলাম ঘে, এর ন্বভাবটা একটু খাম্খেয়াণি দেখিয়া, তিনি দেন গিজ্ঞামা করিলেন 


গোছের। কিসে হাসেন, কিসে কাদেন,_কেন নাঠেন, “অঙ্গ জনে ফেন কর এত প্রবঞ্চনা, 
কেন গান,_--কখন ঘুমান, কখন থে জাগেন -কিছুবই ডিল € তুমি খন ) মারিলে মারিতে পার 
নাই । ভা, মভান্থভব মাত্রেরই, কিছু না কিছু ণিশেধ তখন রাখিতে কে করে মানা ।” 


থাকেই । আমরা অল্নমতি, সে সমুদায়ের বিচার না আর মথে কথাটি নাহ। রাজোচিত ধন্ম প্রতিপালন 
করিলেই ভাগ ভয় । কিন্য আমাদের চোখেও 7 রত 
বদি এ সব মহাজনের ছুই একটা দোষ ; 
ক্রটা পড়ে, তা কি বলিতে নাই £ আমরা 
যখন দেখি যে, তিনি রন্াকর ভহইয়াও, 
অতিথি-সৎকার জানেন না, তখন একেবারে 
চুপ করিয়া থাকিতে পারি না। এই যে 
এত লোক তার সীমানা দিয়া দিনরাত 
আনাগোনা করিতেছে, কৈ কাকেও ত 
এক কণা দানা দেওয়া দুরে থাক্‌, 
এক ছিটা মুন দিগাও জিজ্ঞাসা করেন 
না! বরং উন্টাই করেন, যাত্রীরা যা 
কিছু সঙ্গে আনে, মাঝে মাঝে তৎসমুয় লুটপাট করিয়া করেন নাই বলিয়া সিদ্ধুরাজ বড় অন্ুতপ্র ও লঙ্জিত 
আত্মসাৎ করিবারই চেষ্টা বেশ্বী। দণিমুক্তায় ধার ভাণ্ডার হইলেন! সকণ1স্ত দূরে গেল, মাটার মত মাথা নীচু 
বোঝাই, তাঁর এই পরস্বহুরণের প্রবৃন্তিকে, আমাদের করিয়া দাড়াইরা রঠিলেন। কিন্তু প্রিয় বয়স্তের তবু মন 
দেশের স্তারশাস্ত্র সায় দিতে পারে কি? এমন কি সামান্ত উঠিল না। তিনি সেদিনকার মত বন্ধুর সহবাসে বীতস্পৃহা 
আহাধ্য-সামগ্রী পর্য্যস্ত লইয়া টানাটানি। এই এক দেখাইয়া আনমনে আপনার কর্তব্য কার্দ্যে ফিরিগা 
দোষে একে অনেকেরই চোখে এমন বিষ করিয়া চলিলেন। আমরা তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
রাখিয়াছে, যে পারতপক্ষে আর তার! এ'র মুখদর্শন করিতে সাঙ্দ করিলাম না। ইঙ্গিতে আমাদের তরী ঘুরিয়া 
চান্স না। সেই যে কথায় বলে "হাতে মারেন না ত, ভাতে চলিল। তখন বিজ্রাপনের "আশ্রয় লইলাম। তাতে 
মারেন” সেই দশা । আজন্মকাঁল ধরিয়া তাঁর এই নিঠুর জানিলাম বে, এই ক্ষিননডু আমাদিগকে “00058105175 
লীলা চলিতেছে, আজ অবধি ইহার প্রতিকারের কোন নামক স্থানের প্রারস্ত পর্যান্ত লইয়া যাইবে। তারপর 
লক্ষণই দেখা যায় না। আশ্চর্য ! সমস্ত রাতই ভার ডাক দেখান হইতে অশ্বযানে অর্দ-পথ চলা । যে ইচ্ছা করিবে) 





ছই--জু মুক্ত *ন্যাতটিযা” জাহাজ 


সত ০০৮ 


সেই অদ্ধ-পথ হহতে ফিরিয়া আসিয়া জাহাজে জলপথে 
সেস্থানের শেষ সাঁনায় পৌছিতে পারিবে । বার ইচ্ছা! 
সেখান হইতে রেল গাঞাতে গিয়া, তার পরদিন আদিরা 
সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হইবে । এস্লে যে অনেকেই রেল- 
পথে ঘাওয়া স্থির করিলেন, সেট! দেশ দেখিবার উতৎপাহে 
যত ন! ভউক, জণণিধিপ গঠ রাত্রের গরম মেজাজের ,জন্তই 
বেশা। 





ফিয়ঙের দৃশ্য 


ফিয়ডের এলাকা শেষ হইতে ন! কুক 
কোম্পানীর ভেরীর ভাঙ্গা-গলার বিকট আগয়াজ কাঁণে 
গেল। আজ বহুদূরের পথ যাইতে হইবে বলিয়া ভাল 
ভাল ঘোড়ার গাড়ী হাজির রহিয়াছে" দেখিলাম । অশ্বগণ 
তেজ সংবরণ করিতে না পাপিয়া ক্রমাগত নাঁচিতেছে, 
ঈাড়াইয়া থাকিতে চাহিতেছে না। জল ছাড়িয়া মাটাতে 
পা দিতেই, বন্ধুভাবে কে আসিয়া কাছে দড়াইল। তখন 
ভাবিলাম, কি কুক্ষণেই ধিধি আমাদের গায়ে কাল রঙ. 
মাথাইয়াছিলেন ! তার আকর্ষণেই না এ সকল স্থানের 
পথ-প্রদশকগণ হান্তব্দনে আমাদের সন্মিধানেই আসিতে 
ব্স্ত। তাঁ, যারা স্থানের ইতিহাস বলিয়া দেয়, চিত্র- 
পরিচয় করায়, তারা কিছু মন্দ লোক নয়। বরং সহ- 
যাত্রীদের অনেকেরই আমাদের প্রতি ঝুঁটিল-কটাক্ষ যে, 
আমরা গাইড ভায়াদের একচেটিয়া করিয়া লইয়াছি। 

আজ যে উপত্যকার মধ্য দিয়! যাইতেছি, তার ছুই 
দিকেই ছুইটি ব্বচ্ছললিল! শ্রোতন্বতী প্রবাহিত । মনে 
হইল এই যে, চতুদ্দিকে ধ্যানপরায়ণ যোগিগণ, যুগ যুগাস্তত় 


হইতেই, 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ --১ম খণ্ড ২য় সংখা 


হইতে সমাধিস্থ হইয়া) আপনাদের পবিআর দেহকে পাষাণব 
করিয়া রাখিয়াঞ্থেন, বুঝিবা তাহাদেরই সুতির ফলে এ 
স্থান দিয়া নিরস্তর এই পুণ্যপবাহ বহিয্না থাকে । কাঃ 
অনন্ত, আর স্থষিলীলাও অপরিমিত, তাই এই ক্ষুদ্র প্রা" 
এই স্থানের কিছুরই সন্ধান পাইতেছে না, অভূতপূর্ব রহঙ্ছে 
পড়িয়া যেন বিমুগ্ধ হইয়া আছে। 

এমন জায়গায়, গাই মহাশয়ের বেশী পাগ্ডিত্য দেখাই- 
বার উপার নাই। কেন না প্ররুতি 
পেবীর, এত 'সব কারিগরির, সন তারিখ 
তার বড় জানা নাই। সুতরাং দৃপ্ত বস্তর 
বিধয়ে নৃতন কিই বা বলিবেন। তিনিও 
ছুই চোখে যা দেখিতেছেন, আমাদেরও 
তেমনি দুইটী চক্ষু আছে। আজ বেচার! 
যেন একটু কাবু হইয়া, কেবল ভাবিতেছে 
যে, কথন বা! এই অক্ত্রিমের মধ্যে কিছু 
কৃত্রিদের দেখা পাইবে, তখন তাঁর কণ্স্থ 
ইতিহাসিক বিগ্ভাটা একবার আমাদের 
কর্ণগোচর করাইয়া, প্রকৃতি দেবীর নিকট, 
বাধ্য হইরা এই বেকুবী স্বাকারের প্রতিশোধ 
লইবে। এমন সমস্ত বিদ্রবিনাশন বিধি তার প্রতিবিধান 
করিলেন, দূর হইতে এক অট্রালিকার কিয়দংশ দেখা গেল) 
অমনই সেই বাগ্ীর বশীকুৃত রসনা, এত ক্ষণের পুপ্রীককত 
বাণী যেন একবারে উদীরণ করিবার উপক্রম করিল। 
প্রথমে আমরা এই বাকাস্রোতের উদ্ভব নির্দেশ করিতে 
সমর্থ হই নাই। কারণ বক্র পথের অদ্রিরাজি মুহূর্তের জন্য 
সে অদ্রালিক! অস্তরাল করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমর! 
ভাবিলাম "লোকটা বকে কি ?' খানিক পরে চাহিয়া দেখি 
যে, সে বাতুল নয়, সম্মুখে বাড়ীই বটে । দেখিতে দেখিতে সে 
হ্খ্সমীপে আসিয়া উপনীত হইলাম। আগেই বলিয়াছি 
যে, ইংরাজ জাতির, পরিপাটীরূপে আহার কার্ধ্য নির্ববাহ 
করিবার স্থানের অসভ্ভীৰ কোথাও হইতে পারে না। ইহা 
ভোজনপ্রিয়তার পরিচান্তক, কি কার্য্যকুশলতার নিদর্শক ? 
তা ষে যাই মনে করুক, পর্য্যাটকের পক্ষে এ অবস্থা যে 
সুবিধাজনক, সে তো স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের 
গন্তব্য স্থানের এইটাই বিশ্রাম স্থল। এখান হইতে কেহ 
কেহ অগ্রসর হইবার পক্ষে, কেহ বা পুনরায় অর্ণবপোঁতে 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 
প্রত্যাবর্তনেচ্ছু হইলেন। আমরা 
প্রথম দলে রহিলাম। এখানকার 


আহারবিধি যে স্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
তইল, ইহ! বলা বাহুলা। বাহিরে 
আসিয়া দেখি, নানাবিধ নৃতাগীত- 
বাছ্ের চষ্চা চলিতেছে । ভ্রমণ- 
কারীদের চিত্তবিনোদনার্ঘ আসেপাশের 
গরীবড়ঃঘীরা মিলিয়া এ ব্যবস্থা 
করিয়াছে। মেগেনীন নামক বাছ্- 
যন্ঘের সঙ্গে গান বড় মিষ্ট শুনাইতে- 
ছিল। সামান্য সাজগোজ. করা ক্ৃষক- 
হুহিতারা, যে তালে তালে তাচাদের 


কঠোর পদশীবন্তাস করিতেছিল, তা”ও মন্দ লাগে নাই। 
বেহালা, ফুট, ক্লেরিওনেটু ইত্যাদি হরেক রকমের 
যন্ত্র হইতে শব্দ উথিত তইয়া কেনন একটা হটগোল 
বাধিয়া গিরাছিল। কোন্টা যে শুনিব, ভাবিয়া পাঁই না? 
অবশেষে যার যার পথে যাইবার সমর সমাগত হওয়ায়, 
এ আমোদ বন্ধ করিতে হইল। যার যাতে মনস্তুষ্টি হইয়াছিল 
সেই অনুসারে দক্ষিণা দিয়া, এই দীনছ্ঃখীদিগকে খিদা 
করিল। 

এবারে আরও ৬ ঘণ্টার পথ ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়! 
নিদ্দিষ্ট হোটেলে রাত্রিবাস। পর দিন রেলগারড়ীতে 
অবশিষ্ট রাস্তা শেষ করিয়া জাহাজ-ধরা। এই গিরিসক্কল 
পথের ছুই ধারে কৃষকর্ণিগের শশ্যক্ষেত্র সকল শন্তে পরিপূর্ণ 
হুইয়া আছে। মাঝে মাঝে এই শ্যামল সুন্দর শোভা 
দেখিয়া, ভ্রম হইতেছিল, বুঝি বা আপনার দেশেই ভ্রমণে 
বাহির হইয়ীছি। কেনন! সেই ভূবন-মনোমোহিনীর ত 
দেশ বুঝিয়! বেশবিস্তাসের পার্থক্য নাই। এখানেও 
তার-- 

“নীলসিন্ুজল ধৌত চরণতল, 
অনিলবিকম্পিত শ্তামল অঞ্চল” । 

তিনি এখানে ও এপুণা শুত্র তুষারকিরীটিনী” কিন্ত যখন 
তার কৃষকদের নগ্ন পদে, পাছুকা সংযোগ ; তাদের অনাবৃত 
অঙ্গে সভ্যতাস্চক সার্ট সংলগ্ন, যদিও তা নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন 
ও জীর্ণ শীর্ণ) পরণের শাদ1 ধৃতির জায়গায় পায়জাম। 
সন্নিবেশিত, আর খোলা মাথা, সোলার হেটে আবৃত 


নরগয়ে জমণ ২১৯ 





গচ্াপ্রেন্-প্রথম দুখ 


এবং ততৎসঙ্গ রনকজায়ার অঞ্চলোচিত অঙ্গে জামা আটা, 
রু্দ কেশে বেণী বাধা, ভার আজাঞুলঘ্বিত অনতিদীর্ঘ 
মোট! বুনট্‌ শাটার বদলে কুনিকাধ্যনিবন্ধন বিমলিন ঘেরোয়া 
ঘাগ্রা দেখ! ঘায়, ৩খন কি আর দেশ কি বিদেশ, এই ভূল 
ভাঙ্গিভে পেরী লাগে? তারপর বাঁড়ীবর গাইবাছুরের 
ত কথাই নাই। সে খড়ের ঘরের কাঁচা মেজে, লেপ! 
পৌছায় সদাই ভিজে, এককোণেতে গোলাঘর, ভাভে 
বোঝাই করা ধান জড়, ঢেকিতে পে ধান ভানা, তারই *খুদ- 
কড়া দিয়া প্রস্তভ গাই-বলদের জাব্না__কিছুকঈট এখানে 
দেখিলান না। এদের মাছে পাকা ইটের পাকা দাগান, 
আঙ্গিন।তে ফুলের বাগান, কলেছে চামবাস করা, ক্ষেতের 
চারিধারে আগ্রের বেড়া, রাস্তাঘাট সব ঢরস্ত, গাই-বাছুর 


সব মস্ত মস্ত। এই সব দেখিতে দেখিতে ছয়টা ঘণ্ট। বেশ 
কাটিয়া গেল । সন্ধ্যার প্রার্কালেই সেই নিদ্দারিত হোটেলে 
আসা গেল। আমাদের যাএয়ার পরেই, সেহ পান্ৃশালার 


তন্বাবধারক স্বয়ং মামাধিগের তত্ব লইতে আদিলেন। 
আমাদিগকে সাদর সম্থাবণ জানাইয়া 'মামাধিগের নিজ নিজ 
কানরার নম্বর জানিবার জন্য একট! বোছের সাম্নে লইয়া 
গেলেন। পুর্কেই সারঘোগে আমাদিগের নামের ভালিক] 
কুক্‌ কোম্পানী ইহাকে পাঠাইয়া দিরাছিণ। তখন নম্বর 
জানিয়া, বৈদ্যুতিক ঘণ্টায় মে ঘরের পরিচারিকাকে ডাকা 
হইলেই, এক গ্রাবীণা অঙ্গনা আসির! আমাদের আজ্ঞার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া! রহিল। আবার সেই ভাঁষাবিভ্রাটু! 
সে বেচাবা হাতমুখের চালনায় বতটুকু পারা যার, বুঝাইয়া 





*যাল্হাম্‌ হোটেল্”-এভাঙ্গেন 


আমাদিগকে ঘরে লইয়া চলিল। পথমধো আমাদিগের জাতি" 


কুলশীল জানিবার 'একটা উগ্র বাগনা, যেন ভার কৌতুঙল- 
বিস্ষারিত নেত্রের দৃষ্টিতে বাহির হর! পড়িতেছিল। সিড়ি 
দিয়া উঠিয়া, বামে দর্সিণে ঘরিয়া ফিরিয়া, তবে ঘর 
পাওয়! যায়। বিখ্যাত ভোটেল হইলেই তার কামরার 
ংখ্যাও বহু হই! থাকে । 

আমরা জাতে বাঙ্গালী, তাতে স্রাীলোক, বে টাইম্‌ থাওরা 
শোয়াই আমাদের অভ্যাস; এসব বিষয়ে কড়াকড়ি খিপ্ি- 
ব্যবস্থা সধ সময় আমার্দের ভাল লাগেনা, পোঘাব্9ও না। 
অথচ এদের কাছে নিজেদের দব্দলতাঁ স্বাকার করিতে, 
কেমন আত্মগৌরবে আঘান্ড পড়িল, তাই বিআগস্্থে 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া, আহ্বানমত সকণের সঙ্গে আদিয়া 
বসিয়। পড়িপাম | এ হোটেলে গ্রঠিদিন অনেক বাহিরের 
লোক এমময় আহার করিতে মানে । এত অজানা মুখ 
দেখিয়া কেমন একটা অশোর়াস্তি বোধ হইতে লাগিণ। 
নরওইজীনদের কাছে বেন আনব! বিধাতার এক নৃতন 
স্থষ্ট বস্ত হইয়া পড়িস্াছিলাম। তারা আমাদের যত দেখে, 
আখির পিপানা যেন আর মিটেন!। এত নজর দিলে কি 
আর প্রাণ বাচে? কাজেই অশোয়ান্তি। আহার শেষ 
হইতে না হইতেই চটপট উঠিয়া ঘরে চলিয়া আমিলাম | 
বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম, শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
কিন্ত নোটিসে যে লেখা ছিল, ৫টা ভোরে রেল ছাড়িবে, 
সেই ভাড়ায় ভাল ঘুম হইতে দিল না। বালিশের নীচের 
ঘড়ী তোলা, দেখা এবং পুনঃ যথাস্থানে রাখা, এই 
কর্ম্েতেই ঘুমের দফা রফা ! পরিচারিকা আলিয়৷ জাগাই- 


-[ হয় বধ--১ম খণ্ড হয় সংখ্য 


বার অনেক আগেই 
হইয়া বসিয়া! ছিলাম। 
সুখের শবা। ছাড়িরা, 
উঠা ত সোঁজা কথা নয়? তা 
মনের জোর চাহ । তারপর, ভে 
বলিতে, এদেশে সেই ক্িগ্ধ মনো 
উমার আলো! নাই, ঘে দেখিয়া অগম; 
পুমভাঙ্গার সকল কষ্ট দূর হইবে 
তা ঝাক্‌, দেশ দেখিতে আনিয়া! ০ 
কেবল নিছক স্ুখই পাঁব, এমন বি 
কথা--মআর তা হবার যো নাই !_ ছু 
যে স্তখের নিতা ভাগারী! এই বলিয়া মনটাকে প্রবোং 
দিয়া, বগাশঞ্জি অন্তরে বল-সঞ্চয় করিয়া গাড়ীতে গিয় 
উঠিপান। এ হোটেলের গাঁয়েই রেল যাতারত করে, এই 
সুবিধার জন্যই এর এত খাতির । 

আজ ট্রেণ বেশী বেগে চলিতে পারিতেছে না । ক্রমাগত 
সুড়ঙগগের পর সুড়ঙ্গ, (180161) রাস্তা হুম । ক্ষণে 
আলো! ক্ষণে অন্ধকার, ঘেন এক বৈহ্বাতিক খেল! 
চলিগ্নাছে। গাড়ীর ভিতরে মহ! হাসির ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 
কথা বলিতে বলিতে, জাচম্বিতে একেবারে দেহের বিলোপ । 
যেন কোন ফোন্‌ (190০) সহযোগে কলে কথা 
চলিতেছে । পরোপকারী গাইড বেচারী অন্ত 
গাড়ীতে ছিল, আমাদিগের কুশল জিজ্ঞাসার জন্য, বাস্ত সমস্ত 
হইয়া আমাদের ছুয়ারে আগিয়া দড়াইল। ইহাতে 
আমাদের ইচ্ছামত আরাম উপভোগের পক্ষে ব্যাঘাত 
ঘটিলেও, ভদ্রতার খাতিরে হাসি-মুখে তাঁকে বসিতে বলিতে 
হইল। জানি, যে আজ তার বক্তৃতা বহুক্ষণ চলিবে। 
কেন না কত নদী, কত হৃদ, কত পাহাড়, কত পর্বত, কত 
পল্লী, কত জনপদ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে, তাহা সে 
হোটেলের রক্ষিত মানচিত্রে দেখিয়া আনিয়াছিলাম। এ 
সকলের নাম, ছাই মনেও থাকেনা-_উচ্চারণ ত ঠিক হয়ই 
না, শুধুই শোনা, তাও আবার সকল সময় হইয়া! উঠে না1--. 
এই বড় আপ্‌সোস্‌। কথায় কথায় সে বাক্তি জিজ্ঞাসা করিল 
“আমাদের দেশটা দেখিতে কেমন? এতই কি সুন্দর ?” 
হা কপাল! দেশের কিই ব! দেখিয়াছি যে, মুখ ভরিয়া তার 
বর্ণনা করিব। সেই আমাদের “হুধ্য-করোজ্জবল ধরণী”ই"না- 


আমর! প্রন্থ 
শীতের দেশে 
সকাল সক" 


নতত 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


“ভূবন মনোমোহিনী”। তার তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের কাছে দীড়াইতে 
পারে, এমন কোন্‌ শিখর জগতে মাছে ? তার শুন তুমার- 
কিদ্ীটের তুপনায় আর সব লাগে কোথায়? শুধু শোভার় 
কেন? প্প্রথম প্রচারিত যার বন-ভবনে, প্রণা ধশ্ম কত 
কাব্য কাহিনী” আজও তাকে দেখিতে দূর_দুর দেশান্তর 
হইতে দলে দলে কত কত লোক আসিতেছে! আর 
আম্রা অনন আপনার দেশ অবচ্চেলা কবিয়! পরের দেশে 
ছুটিয়া আসিয়াছি! ছি! লজ্জার কথা! তবে ই যা 
বলেছি, কষ্ট স্বীকার করিয়া নিজের দেশ দেখা, কণিকালেস 
আমাদের সভ্য-সমাজের সুখী প্রাণে হয় না। তীর্ঘদর্শনের 
পুণ্যফলে তাদের তেমন আস্থা! নাই বলিয়া পথঘা?টের 
সাবেকী ধরণের বাবস্থা তাদের নাপিকসই নর়। তাতে, 
দীনদুঃখীরও প্রাণের যে ভক্তিবল, পের মাগল 
সম্ধল, তাও তাদের নাই। এএন অবস্থার যদি 
1 ৫৮0. আর কুক কোম্পানীকে পরসা দিলেই 
তারা সুখসুবিধায় এ সকল রাজা দেখার, তবে পথকষ্- 
অসভিষু, সৌধীন প্রাণ প্রলুব্ধ না ভবে কেন? অতএব 
আপনা হইতেই যে নিজ দোষতর্নলতা মাথ! পাতিয়া 
মানিয়া লয়, তাকে আর পরিহাস 
বাক্যে মন্মাহত করা সঙ্জনোচিত 
হয় কি? যাক, নির্বাক দেখিয়া সে 
বাক্যবাগীশ একটু ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন 
করিল বে, “মে ষে শুনিয়াছে, আমাদের 
দেশটা একটা বাঁঘভানুকের মুলক, তাই 
কি?” আর সহা হইল না--অননই 
গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিলাম-- 

“া, আমাদের দেশে বাঘ ভালুক 
বাস করে বটে, কিন্তু তা বলিয়! 
তাদেরই মুন্নুক একথা মানিতে পারি না। কি 
জান! দেশটা বহু বিস্তৃত হইলেই, তার ঝোপ জঙ্গল 
থাকবেই ; তাতে গ্রীক্ম প্রধানদেশ ! যদি জিজ্ঞাসা কর, 
ইণ্ডিয়াটা কতবড় ? তবে এক কথার 'এই বলিতে পারি 
যে, তোমাদের মত কত নরওয়ে, তাঁর মধ্যে অনায়াসে 
পৃরিয়া রাখিতে পার, কেহ টেরও পাঁবে না। এত থে 
তোমরা পাহ্থাড়ের বড়াই কর? তোমাদের পাহা'ড়র 
উচ্চতা দেখিলে আমাদেন হাসি পায়। তবে ছুই চার 


নরওয়ে ভ্রমণ 





২২ 


হাজার দিন উঠতেই বরফ জমে বলিয়া তার একটা! 
বিশেম বাহার আছে বটে, কিন্ম আমাদের দেশের সেই 
কাঞ্চনজঙ্গা, ধবলগিরি ইভাপির বিপুলভা ও উচ্চতা তোমর্‌! 
ধারণ।ই কণিতে পারনা |” 

সেও ছাড়িবাৎ পাত্র নয়। একটু চঞ্চল হইয়া বলিল, 
উত্তর করিলাম “তা 
তভোগাদের নত মাটি পাটে আমার্দের 1105 নাই বটে, 
ঢ চর টাব। মাছে হা তোমাদের নামজাদা হদের চাইতে 
নয়। তোমাদের এই 
এব অভিনব নৈসগিক দগ্ত! ইভ! 
“পাথাও আছে 
এত দুপে 


“71১05 7171717, 1710০?) 1 


কোন আশে কম 
খিণুউ বাস্তবিক 
আমাদের দেশে 
বলিরা জানিনা । 
দেখতে এসেছি এবং দেখে খুবই খুমীও হয়েছি” । 
কথাখানডায় বাস্ত ছিলীম, বাহিরের দিকে দুটি ছিল না। 
এগন ঢাহিয়া দেখি, প্রশস্ত পাইন ফরেষ্টের (10001707680 
মধ্য ধিয়া বাইভেছি। মহীপরগণের পাধাণের কঠোরতার 


না ল্গ্ব ! 


কেন, জগতের আব 


ধান কথা প্রনেহ আমরা 


অধো সইসা মভীরুভদিগের শাখা-পত্রের সিদ্ধ কোমল ছবি 
দেখিয়া ভাবিলাম) তাই ত! 


(8%14:827-734 যায 


প্শ্ঝ 


সি 


ফিয়ডের আর একটি দৃহ্ 

প্বজাদপি কঠোরাণি মুদূণি কুস্থুমাদপি 

লোকোন্তরাণাং চেতাংদি কোহ্নুবিজ্ঞাতুমর্ীতি ॥৮ 
ফলতঃ সেই পরণ পুরুষের এই লীলাবিগ্রহ্ কে বুঝিবে ? 
মাঝে মাঝে আবার বুহৎ হদের জলম্বোত যেন তাভারই 
“বিগলিত করুণা” বহিয়া চলিয়াছে ! শুর্* অচল এই জল 
না যোগাইলে, কে এখানে প্রাণ ধারণ করিতে পারিত? 
এখান হইতে আমাদিগের দোছুল্যঘান গ্রবাসগৃহ দেখা 
যাইতেছিল। অনেক আগেই সে আমিয়া আমাদের 


২২২ 


প্রতীক্ষায় বিরাছিণ। ট্রেণের দম্কল বন্ধ হইলেই, সে 
আপনার কলে দম্‌ ধিবে। অনেকদিন পরে আপনার 
বাড়ী ঘর, আম্মীরস্বজন দেখিলে মনে যে আনন্দ হয়, 
আজ যেন অন্তরমধ্যে সেই তি মন্ত্ভব করিলাম । আজ 
আর দেশ বিদেশের পার্থক্য মনে নাই, গায়ের কাল রঙের 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিলান। তারাও ভাসে, আমরাও হাসি। 
তাদেরও একটা ভাবনা! গেল, আমাদেরও তাই ভইল। 
[011৩1 হইতে জাহাজে উঠতেই কাপেন সাভেব হাত 
বাড়াইয়া দিয়া সাদর সম্ভাবণ জানাইলেন, পরে আমাদের 
পর্মাটনের শুভান্তভ প্রপ্ন করিলেন। আমরা৪ যথারীতি 





সাজে 





ইকেন্ডালেন্‌ 


তাহাকে ধন্যবাদ করিয়। আমাদের ভ্রমণ বাপার যে সর্বথা 
আনন্দদায়ক হইয়াছিল, তাহা জ্ঞাপন করিলাম। তখন 
আরও অনেকে আসিয়া, ক্রমাগত আমাদিগকে একই 
কণা জিজ্রানা করিতে লাগিল। সভা দেশ, কি রীতির 
দাস! পাখীর মত পড়া-কথা বলা ও শোনাই তাদের 
অভ্যাস। আমাদের কেমন বার বার একই উত্তর 
দিতে দিতে বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তখন 
হুকুমের হাঁসিও হয়রান হইয়া পড়িল, আর তাহা দ্বারা 
কাজ হাসিল হর না। স্থতরাং কেবিনের আশ্রয় লওয়া 
গেল। আজ [1,07০ হইতে ডাকের চিঠিপত্র পাইবার 
দিন। এই কাধ্যের বিলিব্যবস্থাপকের নিকট গিয়া আপন 
আপন চিঠিপত্র চাহিয়া 'আনিবার জন্য কেবিনের গায়ে 
বিজ্ঞাপন রাখা হইয়াছে । তাহাতে চোখ পড়িবামাত্র ছুটিতে 
হইল! কতদিন পরে দেশের খবর পাইব। সব মঙ্গল 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড বয় সংখা 


বাদ কি না, সঙ্গে সঙ্গে সে আশঙ্কা! থাকাতে, প্রাণটা 
ছুটিলেও পাটা পিছে পড়িয়া থাকিতে চাহিল। 

জাহাঞ্জের মেইল ডে' এক মস্ত মহোতসবের ব্যাপার। 
মা আছেন--সম্তানের সংবাদের আশায় উত্গ্রীব হইয়া, স্ত্রী 
থাকেন--স্বামীর খবরের অপেক্ষায় মুখ বাড়াইয়া, আর তরুণ 
প্রেমাসক্ত পাগলের! আনে একেবারে কাগডাকাণ্ড শৃন্তভাবে 
দৌড়িয়া ;__দৃরে দীড়াইয়! এসব ভাবভঙ্গী পর্যাবেক্ষণ করিতে, 
কি বে আমোদ লাগে বলা বায় না । বার যার পদবীর প্রথম 
অক্ষরের পর্যায়ক্রমে চিঠি বাছিয়া রাখিবার নিম । সভ্য 
দেশের সব বিষয়েই আবার পুরুষের আগে স্ত্রীলোকের 
পালা। স্থতরাং পরবর্তী জনদিগের 
এস্থলে উতলা হইয়া কোন লাভ নাই 
| জানিয়া আশৈশ্ব পুরুষজাতি এই 
ত্যম শিক্ষা করে। আজও ইহারা, 
প্রাণের ভিতরে যাই করুক, মুখটা 
বুজিয়া, হাসিটী চাপিয়া নিজ নিজ 
অবনর অপেক্ষা করিতেছে। ইন 
প্রশংসনীয় বলিতেই হইবে। সে 
কর্মচারীর ঘরটা যে দূরে ছিল তা নয়, 
কিন্ত আজকার দিনে সেখানে পৌছান 
এক সমস্তা হইয়া দীড়াইল। একে 
লোকে লোকারণা, তাতে দীড়াইবার 
জায়গাটা অতি সক্কীর্ণ, বিধিকৃত আমাদের গায়ের রঙ 
আবার কৃষ্ণব্ণ,--কি জানি আমাদের সংস্পর্শে পাছে শ্বেতাঙ্গ 
বিবর্ণ হইয়া যাঁয়, সেই ভয়ে বলপুর্বক অগ্রসর হওয়ার 
পক্ষে আমাদের মহা অন্তরায় ছিল। যদি বা দেহের 
দৈধ্য তেমন থাকিত, তবুও দূর হইতে, সে লিপিদান- 
কর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার 
চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু বিধাতা পুরুষ তাতেও যে চির- 
বঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছেন! এদেশের এত সব দীর্ঘাকার 
শ্বেতাগ-শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে দীড়াইলে ধর্মকায় আমরা 
একেবারে অদৃপ্ত হইয়া পড়ি যে! যাহা হউক, কোন প্রকারে 
পত্রাদি হস্তগত করিয় প্রস্থান করিলাম এবং তাহা পাঠ 
করিয়া সকলের মঙ্গল সংবাদ জানিয়া উৎকণ্ঠার উপশম 
করিলাম । , 

হঠাৎ কেমন চটাচটু কতকগুলা পায়ের শব কাণে গেল৷ 


শাবণ, ১৩২১] 


চাহিয়! দেখি, আমাদের খালামী সব ছুটাছুটি 
করিতেছে, আর “আগুন” “আগ্তন” কি 
বলিতেছে। প্রথমে মনে আতঙ্ক হইল, 
বুঝিবা জাহাজে অগ্রিকাণ্ড উপস্থিত। কিন্ত 
ডেকে আসিতেই দূরধীক্ষণের ধৃম দেখিয়া সে 
তয় দূর হইল, বুঝিলাম পারে কোথাও 
কাণ্তানের হুকুম পাইবা মাত্র তাঁরা জলীবোট 
বোঝাই হইয়া, সঙ্গে সব আস্বাব্‌ লইয়া, 
ঝপাঝপ্‌ দাড় ফেলিয়া নিমেষে গিয়া পারে 
পৌছিল। এবং তৎক্ষণাৎ কৰে জল সেচিয়া 
দালানের ছাদে উঠিয়া নানাবিধ উপায়ে 
সেই ছুদ্ধমনীয় অগ্রিকে নির্বাণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এখানে সেদিন জর্মানীর সমাট্‌ তাহার 
দলবল সহ উপস্থিত ছিলেন। তিনি নাকি প্রতিবৎসরই 
এই বিশেষ ফিয়ডে একবার করিয়া আসেন। এ স্থানটা 
তার এতই পছন্দসই । তিনি তাহার শ্বেতাঙ্গ লোক 
লঙ্করকে, এই অগ্রিনির্বাণের পাহাধ্যার্থ প্রেরণ করিলেন, 
কিন্তু তাহারা তেমন পরিশ্রম স্বীকার করা আবশ্তক মনে 
না করাতে, অল্পক্ষণের মধোই পশ্চাৎপদ হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিল। প্রায় এক প্রহর সংগ্রামের পর যখন আমাদের 
লোকেরা কতকাধ্য হইয়া, ক্লান্ত দেহে ও প্রসন্নমুখে দিরিয়া 
আদিতেছিল, তখন শিক্ষিত সভ্য মণ্ডলীর, করতাঁলির 
চোটে জাহাজ যেন ফাঁটিতে লাগিল। এতদিন যে কালো 
কালে কমিল্লাজিলার খালাসী গুলোর দিকে তাকাইবারও 
কারো প্রবৃত্তি হয় নাই, আজ তাহাদের সংসাহস ও কার্্য- 
কারিতা অজানিত দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম ! বস্তুতঃ আজ ইহারা 
না থাকিলে, হুতাঁশন যে আরও কত লোকের সর্বনাশ 
সাধন করিত, তাহা বলা যায় না। স্বদেশী বলিয়া, এই 


নরওয়ে ভ্রমণ 





গগ্ঠাঞ্পেন-অপর একটি দৃগ 


গরীবছূঃখীদের গৌরবে আপনাদিগকে মহাগৌরবান্ধিত 
মনে করিণাদ। আজ ইঠাদের সঙ্গে একীভূতি ভাবে 
“ইওিয়ান্” বণিতে স্পদ্ধা অঙ্থভধ করিলাম। বিদেশে 
আসিলে, দেশের যে কোন লোকের প্রতি যে আপনার ভাব 
হয়, দেশে থাকিলে তেমনটা হয় না, আজ তাভা বিশেষ- 
রূপে হৃদয়ঙ্গন করিলাম। আমার ভ্রাতা ইহাদিগের এই 
অসন্তব পরিশ্রমের কিছু পারিতোধিক দিতে ইচ্ছুক হইয়! 
ঠাদা-সংগ্রহের নিমিত্ত উদ্চোগী হইলেন। এবং টাদার বইএ, 
সই করিয়া বা কাহাকেও কিছু নগদ দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া, পাশ্চাত্য জাতি দা্রেই, বে, সে দান কাঁধ্য বাস্তবে 
পরিণত করিতে, প্র/য় কথনও কাল বিলপ্ধ করে না, বা 
তাল কেবল মুখের কথায়, কি পুস্তকের পাতারই পর্যাবসিত 
হয় না, ইহা আজ প্রত্যক্ষ প্রমাণীকৃত হইল। বিন্দুর 
সমষ্টিতেই মহাসিক্কুর উৎপত্তি, এস্থলেও তাহাই ঘটিল। 
দীনছুঃখিজন তাহাদিগের শারীরিক পরিশ্রমের এরূপ 
আশাতীত ফল লাত করিয়া বপরোনাস্তি সন্থষ্ট ও কৃতজ্ঞ 
হইল। 

ক্রমশঃ 
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[ লেখক-_শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(৫) 
কাল একটি দিনের মেলা-মেশায় কুম্থুম তাহার 
শ্বাশুড়ী ও স্বামীকে যেমন চিনিম্বাছিল, তীহারাও যে, ঠিক 
তেম্নি তাহাকে চিনিয়! গিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার লেশ 
মাত্র সংশর ছিল না। 

বাহার! চিনিতে জানেন, তাহাদের কাছে এমন করিয়া 
নিঙ্গেকে সারাদিন ধরা দিতে পাইরা শুধু সভভতপুর্ব আনন্দে 
হৃদয় তাঙার স্ফীত হইয় উঠে নাই, নিঙ্গের অগোচরে একটা! 
দুশ্ছেগ্ত স্নেহের বন্ধানে মাপনাকে বাধিয়া ফেলিয়াছিল। 

সেই বাঁধন আজ আপনার হাতে ছিড়িয়া ফেলিয়া বালা 
জোড়াটি বন ফিরাইয়া দিতে দিল, এবং নিরীহ কুঞ্জনাথ 
মহা উল্লাসে বাহির হইয়া গেল, তখন মুষঠর্তের জন সেই 
ক্ষত-বেদনা তাহার অসহা বোধ হইল। সে ঘরের মধো 
ঢুকিগ়া কীদিতে লাগিল। যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল, তাহার এই নিটুর আচরণ তাহাদের নিকট কত 
অপ্রভাশিত, আকম্মিক ও কিরূপ ভয়ানক মন্মাপ্তিক হইয়া 
বাঁজিবে, এবং তাহার সম্বন্ধে মনের ভাব তাহাদের কি হইয়া 
যাইবে! 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীণ হইয়া গিয়াছিল। কুঞ্জ বাড়ী 
ফিরিয়া চারিদিকে অন্ধকার দেখিয়া ভগিনীর ঘরের স্মুখে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুদসি, আলো জালিস্নি 
রে?” কুস্থম তখনও মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
ব্ন্ত'ও লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া৷ বলিল, “এই দিই 
দাদা । কখন্‌ 'এলে ?” 

“এই ত আস্‌চি” বলিয়া! কুপ্ত অন্ধকারে সন্ধান করিয়া 
উঁকা-কলিকা সংগ্রহ করিয়া তামাক সাজিতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

তখনও প্রদীপ সাজানো হয় নাই, অতএব, সেই সব 
প্রস্তুত করিয়া আলো জ্বালিতে তাহার বিলম্ব ঘটিল; 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তামীক সাঁজিয়! লইয়া দাদা চলিয়া 
গিয়াছে। 


প্রতিদিনের মত আজ রাত্রে ভাত বাড়িয়া দিয়া 
কুম্থম অদূরে বসিয়া রহিল। কুঞ্জ গম্ভীর মুখে তত খাইতে 
লাগিল, একটি কথাও কহিল না। যে-লোক কথ! কাহিত্রে 
পাইলে আর কিছু চাহে না, তাহার সহসা আজ এত বড় 
মৌনাবলম্বনে কুম্থম আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

একটা কিছু অগ্লীতিকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু, তাহা কি, এবং কতদূরে গিয়াছে 
ইভাই জানিবার জন্য সে ছট্কট্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
কেবলি মনে হইতে লাগিল দাদাকে তীহারা অতিশয় অপ- 
মান করিয়াছেন । কারণ ছোটখাটো অপমান তাহার দাদা 
ধরিতে পারে না, এবং পারিলেও এতক্ষণ মনে রাখিতে 
পারে না, ইহা সে নিশ্চিত জানিত। 

আহার শেষ করিয়া কুগ্ত উঠিতে যাইতেছিল, কুন্ুম 
আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া মূ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তা"হলে কার হাতে দিয়ে এলে দাদা ?* কুঞ্জ 
বিশ্ময়াপন্ন হইরা বলিল, আবার কার হাতে, মা'র হাতে 
দিয়ে এলুম |» 

“কি বল্লেন তিনি ?” 

“কিচ্ছুনা” বলিয়া কুঞ্জ বাহিরে চলিয়া গেল। 

পরদিন ফেরি করিতে বাহির হইবার সময় সে নিজেই 
ডাকিয়া বলিল, “তোর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ কি একরকম যেন 
হয়ে গেছে কুস্থুম। অমন জিনিস হাতে দিয়ে এলুম, 
তা' একটি কথ! বল্লে না। বরং বুন্দাবনকে ভাল বল্‌তে 
হয়, সে খুপী হয়ে বল্তে লাগ্ল, সাধ্য কি মা, যে-সে-লোক 
তোমার হাতের বাল! হাতে রাখতে পারে! আমার বড় 
ভাগ্য মা, তাই ভগবান আমাদের জিনিস আমাদের ফিরিয়ে 
দিয়ে সাবধান করে দিলেন--ওকি রে ?” কুস্থমের গৌরবর্ণ 
মুখ একেবারে পাওুর হইয়া গিয়াছিল। সে প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না। এ কথা তিনি বল্লেন ?* 

“হা, মেই বল্লে। মা একটা কথাও কইলেন না। 
তাছাড়া তিনি কোথায় নাকি সারাদিন গিয়েছিলেন, 


শাবণ, ৯৩২৯] 
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২২৫ 
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তখনও নাও! খাওয়া হয়নি-- এমন করে আদার পানে 
বেকি দিলুন, কি বল্শম, তা? যেন ববঝাতই 
বলিয়া কুষ্ক নিজে মনে বার ছুই ঘাড় 


চেক পইলেন, 
পারণেন না ।” 


নাঁড়িঘা ধাথা মাগার লইমা বাহির হইয়া গেল। 
তিন চার পিন গত ভইহয়াছে। বানা ভাল হয় না 
বলিয়া কুঞ্জ পরশ ও কাণ মুখ ভব কণিয়াছিল, আাজ স্পাই 


ভাই-বাোনে ভুদ্ুণ কগত 
নিন দাড়াইয়। কহিন, 
আজকাল ঘন হোন কাথা 


অভিযোগ করিতে গিয়া এই নার 
হইয়া গেণ। কুঞ্জ ভাত কেণির। 
এ গুড়ে বায়, ও পুড়ে যার, 
থাকে বুসী ৮ কুপা৪ ভয়ানক আস 
“আছি কারো কেনা দাসা নই-পারণন! এ 
রেধে দেবে তাকে আনোগে 


হহয়। জবাণ পিল ০ 
রীপতভে নে হাশ 
কু্জর গেট জনি/তছিন। শু পাহন শা। 
ভাত নাড়িরা বাপণ- ওঠ আগে দর হ, তখন আশি কিনা 
দেখিস 1৮ ভাড়াহাড়ি দর 
ভইয়া গেলা 

সেই পিন ভহতে প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছিল, 
করিলনাঁ। দাদার অন্ত ভাতের গাণা। পড়িয়া রহি ১, 
সদর দরজা তেথ্নি খোলা রিল, মে আচন পাতিয়া রান্না, 
মাথা পিয়া 'একেশালে মডাকামা সক 


আজ শে 


বলিয়া পাপা লনা শিছেই 


কাদিবার জগ্ত কুসুম 
[ হাগ 


ভপ্রিয়া 
মাক এতবড় সুযোগ মে 


ঘরের চৌকাটে 
করিরা দিল। 

বেলা বোধকরি তখন ধনটা, ঘণ্টা খানেক কীদিয়া 
কাটিয়া শ্রান্ত ভয় এইমাত্র ঘনাইর। পড়িরাক্ছিণ, চখকিরা 
চোখ মেশিখা দেখিল, বুদ্ধাথন উঠানে দাড়াইয়া “কৃঞ্ছনা? 
“কুঞ্ীদা” করিয়া ডাকিঙঠেছে। ভাঙার ভাত বরির। বছর 
ছয়্েকের একটি শষ্টপুষ্ট সুন্দর শিশু। কুম্গুম শশব্ঞে 
মাথায় আচল টানিয়। দিপা কবাটের আড়ালে উঠিগনা দাড়াইন 
এবং সব ভুলিয়া শিশুর গ্ুন্দর নুখেখ পানে ব বাটেগ ছিদ্র- 
পথে একৃষ্টে চাহিয়। রহিপ। 

এ যে তাহার স্বা্গীর সন্তান তাশা সে দেখিবা মাঁনই 
চিনিতে পারিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া সহসা তাহার দুষ্ট 
চোখ জলে ভগ্রিয্। গেল, এবং ই বাছু বেন সহক্স বা 
হইয়া উহাকে ছিনিয়া নইবার জন্ত তাঙার বঙঞ্ছপঞ্জর ভেদ 
করিয়া বাহিরে আদিতে চাঠিল। তথাপি সে সাড়াদিতে, 
পা*াড়াইতে পারিলনা, পাথরের মত্তির যত একছাবে 


পশকবিভীন চঞ্চে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিন। কাহারো সাড়া 
না পাইয়া বন্দাবন কিছু খিশ্সিত হইল । 

আজ মকানে নিজের কাধে সে এই দিকে আসিয়াছিল, 
এবং কান গারিা ফিরিবার পথে ইভাদের দোর খোলা 
দেখিয। কুপ্ত খবে মাছে মনে করিয়া গাড়ী হইতে 
নাদিয়া ভিভরে ঢুকিয়াছিণ। কুগ্গর কাছে তাহার 
পিনেন আবগ্রক ছিপ । গোমান সঙ্িত দেখিয়! তাহার 
পত্র 'চ৫ণ' গৃন্মাহেই চড়িয়া বসিয়াছিল, তাই সেও সঙ্গে 


ছিপ * 
পুনাণম ভাবার ডাক দিল--একেউ বাড়ী নে নাকি ?» 
*থাপি সাড়া নাত চধন কঠিপণ্জল খাবো বাবা, 


বন্দাবন বিরক্ত ভইঘ্া পমক্‌ দিল 
দে বেচার! 


বড তেই পেয়েছে)” 
মাখার সময় নধাঁতে খাম।” 
শন্ষপুথে 7প করিয়া রঠিল 

সেদিন কম্গম লঙ্জার প্রথম বেগটা কাটাইয়া দিয়া 
ক্গচ্ন্দে নূন্দাণনের শুমুথে বাহির হভগ্রাছিণ এব প্রয়োজনীয় 
বাবা! অতি মহঙেছ কিতে পাবধাছিল, কিন, আজ 
আগার মব্বাঙগ নক্জায় অবশ আমিভে লাগিল । চরণ 
রা কথা ন। গ্রানাইপে সে বোধ করি কোন মতেই 
খাথে আমতে পাবিহনা। গে একবার এক মুহর্ত দ্বিধা 
করিণ, তার পর একখান গদ্র আনন ঠাহে করিয়া আনিয়া 
দাওয়ার পাতিরা দিয়া কাছে মআাপিয়। চন্ণকে কোণে করিয়া 
নিঃখনে ঘরে চপিয! গেণ। 

পন্দাবন এ হঙ্গিত বুঝিল, কিন্তু, চরণ যে কি ভাবিয়া 
কথাটি শ। ক্তভিরা এই সম্পণ অপরিচিতার ক্রোড়ে উঠিরা 
চলিয়া গেণ, 5151 বুমিতে পারিশনা । পুত্রের স্বভাব পিতা 
ভাপ করিগ্াই জানিভ। 

এদিকে চগণ হতবুদ্ধি ভইয়া গিদাছিল। একেত, 
এভ মারে সে পন খাইছে, তাহাতে অচেন! জায়গার 
হঠাৎ কোগ। ভহতে কে বাতির হ্হয়া এমন ছো মারিয়া 
কোন দিন কেহ তাহাকে লইয়া বার নাই। কুস্ম ঘরের 
ভিতর শইরা গিয়। তাহাকে ধাতাপা দিল, জল ধিল, তারপর 
কিছু্ধণ নিনিমেষ চক্ষে ঢাতিয়! থাকিয়া! সহসা প্রবল বেগে 
খুকের উপর টানিয়া লইয়! দুষ্ট বাভণে দু রূপে চাপিয়। 
ধরিয়া ঝর নর কগির। কাঁদিয়া কেলিল। 

চরণ নিজেকে এই স্মকঠিন বাহুপাশ 


“শা, পাধান।। 


শ্হয় 


হইতে মুক্ত 


২৬ 


ভারতবর্ষ 


শ্‌ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড-২য় সংখা 


করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিয়! বলিল, “ছি, বাবা, দিল_-না, ও থাকৃবে। আজ আমার বড় মন খারাপ 


আমি যে মা তই |, 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লো ছিল, 
কাহাকেও কোন মভে একবার হাতের মধ্যে পাইলে 
আব ছাঁড়িতে চাহিতনা, কিন্,। আজিকার মত এমন 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও তাহার মধো 
উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙিয়। ছিড়িতে পড়িতে 
লাগিল। এই মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাহারই হইতে 
পারিত, কিন্তু, কেন হইলন1? কে এমন বাদ সাধিল? 
সম্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এতবড় অনপ্িকার 

ংসারে কার আছে £ চরপকে সে যতই নিজের বুকের 
উপর অস্থুভব করিতে লাগিল, ততই তাহার থঞ্চিত, 
তৃষিত মাতৃ-হৃদয় কিছুতেই যেন সাস্বনা মাঁনিতে চাহিলন! । 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তার নিজের ধন জোরু 
করিয়া, অন্তায় করিয়া অপরে কাড়িয়৷ লইয়াছে। 

কিন্ত, চরণের পক্ষে অসহা হ্ইয়। উঠয়াছিল। এমন 
জানিলে সে বোধ করি নদীতেই জল খাইত। এই স্নেহের 
পীড়ন হইতে পিপাসা বোধকরি অনেক সুসহ হইতে 
পারিত। কহিল--”ছেড়ে দাও ।” কুসুম ছুই হাতের মধ্য 
তাহার মুখখানি লইয়া বলিল, “ম! বল, তা'হলে ছেড়ে 
দেব।” চরণ ঘাড় নাড়িয়! বলিলঃ না। 

“তা”হলে ছেড়ে দেবনা” বলিয়া কুসুম বুকের মধ্যে 
আবার চাপিয়া ধরিল। টিপিপা, পিষিয়া, চুমা খাই! 
তাহাকে হাপাইয়া তুলিয়া বলিল, “মা না বল্লে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবনা |” 

চরণ কীদ কীদ হইয়া বলিল, “মা । ইহার পরে 
ছাড়িয়া! দেওয়া কুম্থমের পক্ষে একেবারে অসম্তব হইয়া 


উঠিল। আর একবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। 
বিলম্ব হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল, 


তোর জল খাওয়া হলরে চরণ? 

চরণ কাঁদিয়া বলিল, “ছেড়ে দেয় না যে।, 

কুসুম চোথ মুছিয়া' ভাঙা গলায় কহিল, “আজ চরণ 
আমার কাঁছে থাক ॥ বৃন্দাবন হারের সন্নিকটে আসিয়া 
বলিল, "ও থাকৃতে পারবে কেন? - তা” ছাড়া এখনও 
খায়নি, মা বড় বান্ত হবেন।* কুসুম তেমৃনি ভাবে জবাব 


হয়ে আছে ।” 

“ঘন খারাপ কেন?” কুম্থুম সে কথার উত্তর দিল 
না। ক্ষণকাল টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গাড়ী ফিরিয়ে 
দাও। বেলা হয়েচে, আমি নদী থেকে চরণকে আসান 
করিয়ে আনি” বলিয়া আর কোনরূপ প্রতিবাদের 
অপেক্ষা না করিয়া গাম্ছা ও ভেলের বাটি হাতে লইয়া 
চরণকে কোলে করিয়া নদীতে চলিয়া গেল। বাটার 
নাচেই স্বচ্ছ ও স্বপ্নতোয়া নদী, জল দেখিয়া চরণ খুসী 
হইয়া উঠল। তাহাদের গ্রামে নদী নাই, পুঞ্চরিণী আছে, 
কিন্তু তাহাকে নামিতে দেওয়া হয় না, সুতরাং এ সৌভাগা 
তাহার ইতিপুর্বে ঘটে নাই । ঘাটে গিপ়া সে স্থির হইয়া 
তেগ মাথিল, এবং উপর হইতে হাটু জলে লাফাইরা৷ পড়িল। 
তাহার পর কিছুক্ষণ মাতা-মাতি করিয়া ন্নান সারিয়া, 
কোলে চড়িরা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন মাতা-পুল্রে বিল- 
ক্ষণ সন্াৰ হইয়া গিয়াছে । ছেপে কোলে করিয়া কুম্্ম 
সুমুখে আদিল। মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত। মাথার 
আঁচল ললাট স্পর্শ করিয়াছিল নাত্র। যাইবার সময় সে 
মন খারাপের কথা বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু, ছঃখকষ্টের 
আভাপ-মাত্রও বৃন্দাবন সে মুখে দেখিতে পাইল না। বরং 
সদ্যবিকশিত গোলাপের মত ওয্ঠাধর চাপা-হাসিতে ফাটিয়। 
পড়িতে ছিল। তাহার আচরণে সঙ্কোচ বা কুগ্ঠা একেবারে 
নাই, সহজভাবে কহিল, “এবার তুমি যাও) ন্নান করে 
এস 1৮ 

“তার পরে ?” 

প্থাবে 1” 

“তার পরে ?” ৮ 

“খেয়ে একটু ঘুমোবে 1৮ 

“ভার পরে ?? 

“যাও, আমি জানিনে । এই গাম্ছা নাও--আর দেরী 
ক'র না” বলিয়া সে সহান্তে গাম্ছাটা স্বামীর গায়ের উপর 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল | বৃন্দাবন, গামছা ধরিয়া ফেলিয়া 
একবার মুখ ফিরাইগ্া একটা অতি দীর্ঘশ্বান অলক্ষ্যে 
মোচন করিয়া শেষে কহিল, বরং, তুমি বিলম্ব করো না। 
চরণকে যা”হোক্‌ ছটো খাইয়ে দাও--আমাকে বাঁড়ী যেতেই 
হবে! 


আবণ, ১৬২১] 





আড্ডা 


“যেতেই হবে কেন? গাড়ী ফিরে গেলেই মা বুঝতে 
পারবেন |” 

“ঠিক সেই জন্তেই গাড়ী ফিরে যাক্নি, একটু আগে 
গাছতলায় দাড়িয়ে আছে।” সন্বাদ শুনির! কুসুমের 
হাসি-মুখ মলিন হইয়া গেল। শুক্কমুখে ক্ষণকাল স্থির 
থাকিয়া, মুখ তুলিয়া বলিল, প্তা'হলে আমি বলি, মায়ের 
অমতে এখানে তোমার আসাই উচিত হয়নি।” তাহার 
গুড় অভিমানের সুর লক্ষা করিয়া বৃন্দাবন হাসিল, কিন্তু, দে 
হাসিতে আনন্দ ছিল্‌ না। তার পরে সহজ ভাবে বলিল, 
আমি এমন হয়ে মানুষ হয়েছি, কুম্ুম, যে মায়ের অমতে এ 
বাদ্দীতে কেন, এ গ্রাসেও পা দিতে পারুম না। যাক, 
সে কথা শেন হয়ে গেছে, পে কথ! তুলে কোন পক্ষেই আর 
লাভ নেই--তোমার৪ও না, আমারও না। যাও, আর দেরা 
কোরো! না, ওকে খাইয়ে দাওগে 1” বলিয়! বৃন্দাবন ফিরিয়া 
গিয়া আসনে বসিল। কুম্থুম চোখের জল চাপিম়্া মৌন 
অধোমুখে ছেলে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পবে পিতা-পুলে গাজী উড়িম্কা যখন গৃহে 
কিরিয়া চলিল, তখন, পথে চরণ জিজ্ঞান| করিল, “বাবা, মা 
অত কাদছিল কেন ?” বুন্দাবন আশ্চর্দ্য হইয়া বলিল, 
তোর মা হন্ন কে বলে দিলেরে ?৮ চরণ জোর দিয়া কহিল, 
“1, আনার মা-ই'ত হয্ব--ভয় ন।?” বুন্দাবন 'এ কথার 
জবাব ন! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকতে পাগিদ তোর 
মার কাছে?” চরণ খুসি হইয়া মাথ! নাড়িয়! বলিল, “পাৰি 
বাবা ।” 

“আচ্ছা” বলিয়। বৃন্দাবন মুখ ফিরাইগা গাঁড়ীর একধাবে 
শুইয়া পড়িল, এবং রৌদ্রতপ্ত স্বচ্ছ আকাশের পানে স্তব্ধ 
হইয়া চাহিয়া ঈহিল। 

পরদিন অপরাহ্ণ বেলায় কুম্থুম নদীতে জল আনিবার 
জন্য সদর ধরজায় শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার তের 
বছরের বালক এদিকে ওদিকে চাহিয়া কাছে আদিয়া 
বলিল, “তুমি কুঞ্জ বৈরাগীর বাড়ী দেখিয়ে দিতে পাঁর ৯৮ 

“পারি, তুমি কোথ| থেকে আন্চ ?” 

“বাড়ঙ্ থেকে৷ পণ্ডিত মশাই চিঠি দিয়েছেন” বলিয়! 
সে মলিন উত্তরীয়ের মধ্যে হাত দিয়া একখানি চিঠি বাহির 
করিয়া দেখাইল। 

কুন্থমের শিরার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। চাহিয়া 


পণ্ডিত মশাই 


ন পিউ পপ রর পপ পপ পপ পর পপ পপ পর সা সপ দস সপ সদ আপস সু অনল সপ সিম্পল অনিল বনি ও 


২২৭ 








দেখিল, উপরে তাহারই নাম ॥ খুলিয়। দেখিল, অনেক 
লেখা-_বুন্দাবনের স্বাক্ষর । কি কথ! লেখো আছে তাহাই 
জানিবার উন্মন্ত আগ্রহ সে প্রাণপণে দদন করিয়া! ছেলেটিকে 
ভিতরে ডাকিয়া! মানিয়া প্রন করিল, “ভুমি পণ্ডিত মশাই 
কাকে বল্ছিলে? কে ঠোমার হাতে চিঠি দিলে?” 
ছেলেটি আশ্চর্ধা হইয়া! বলিল, পাত মশাই দিলেন । 

কুঙ্গম পাঠণাপার কথ! জানিত না, বুঝিতে না পায়! 
আবার প্রশ্ন করিল, ভুমি চরণের বাপকে চেনো ? 

“চিনি-তিনিইত পণ্ডিত মশাই 1৮ 

“কার কাছে ভুমি পড় ?” 

“আনি পড়ি, পাঠশালে আরো মনেক পোড়ে আছে ।” 

কৃম্থুম উত্জুক হইরা উঠল, এবং তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া 
করিয়া এ সম্বন্ধে সমস্ত সম্বাদ জানিয়। লইল। পাঠশাল! 
বাটাতেই প্রতিষ্টি ত, বেতন লাগে না, পণ্ডিত মশাই নিজেই 
বঈ, প্লেট, পেন্সিল প্রস্ততি কিনিয়া দেন, যে সকল দরিদ্র 
ছাত্র দিনের বেলা অবকাশ পায় না, তাহারা সন্ধ্যার সময় 
পড়িতে আসে, এবং ঠাকুরের আরতি শেষ হইয়া! গেলে 
প্রসাদ খাইন্া কলরব করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। ছুই জন 
বয়স্ক ছাত্র, পাঠশালে ইতরাঙ্জি পড়ে ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য 
জানিয়। লইরা কুম্ুম ছেলেটিকে মুড়ি, বাতাদা প্রড়তি দ্র! 
বিদায় করিয়া চিঠি খুলিয়া বদিল। 

সুথের স্বপ্ন কে যেন প্রবল ঝাঁকানি দিয়! ভাঙিয়া দিল। 
পত্র তাহাকেই লেখা বটে, কিন্তু একটা সম্ভাষণ নাই, একটা 
স্নেহের কথা নাই, 'একটু আনীর্াদ পর্যাস্ত নাই। অথচ, 
এই তাহার প্রণম পত্র। ইতিপুর্বে আর কেহ তাহাকে 
পত্র লেখে নাই সতা, কিন্ত, সে ভাঁর সঙ্গিনীদের অনেকেরই 
চিঠিপত্র দেখিয়াছে-_ভাহাতে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ ! 
আগাগোড়া কানের কথা। কুঞ্ধনাথের বিবাহের কথা। 
এই কথ! বলিতেই সে কাল আসিয়াছিল। বৃন্দাবন 
জানাইয়াছে, মা সন্বন্ধ স্থির করিয়াছেন এবং সমস্ত ব্যয়ভার 
[তনিই বহিবেন। সব দিক দিয়াই এ বিবাহ প্রার্থনীয়, 
কেন না, ইহাতে কুপ্রনাথের এবং সেই সঙ্গে তাহারও 
সাংসারিক ছঃখ কষ্ট ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রায় স্পষ্ট 
করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। 

একবার শে করিয়া সে আর একবার পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ক, এবার সমস্ত অক্ষরগুলা তাহার চোখের সুমুখে 


২২৮ 


নাঁচিরা বেড়াইভে লাগিল । সে চিঠিথান! বন্ধ করিয়া 


ফেলিয়া কোন মতে খরে আসিয়। শুইর। পড়িল । তাগদের 


এতবড় সৌভাগোর সম্ভাবনাও ভাঙার মনের মপো একখিন্ 


পরিমাণও আননের মাভাস জানাইতে পা্রিল না। 
1 


মাসখানেক হহপ কজনাগের বিবাত ঠইন্া শিণাঙ্ছে। 
বৃন্দাবন সেদিন হইতে আর মাসে নাই । শিণাঠের দিনেও 
জর হইয়াছে বলিয়া অগ্সপস্থিত ছিল। 
শুধু সেই দিনটির জন্য আসিঘাছিলেন, কাঁনণ, গহদেনভা 
ফেলিয়া রাখিয়া কোথা ৪ তাহার থাঁকপাব থো ছিগ না। 
শুধু চরণ আরও পাঁচ ছন্প পিন ছিণ। মনেল মত 
পাই়্াই হৌক, খা নধীতে খান কাবার নোছেই ৌক, 
গে ফিরিয়া যাইতে টাঁছে নাহ। পরে, তাহাকে চদার কিয়া 
লইয়া যাওয়৷ হইয়াছিল। সেই অবধি কুম্গমের পানন এভন 
লইয়! উঠিয়াছিল 1 এই বিবাহ না ভইভেই সে নে সগন্ত 
আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে কলিবার 
উপক্রম করিতে ছিল। দাদীকে দে ভান মতেই চিশিত, 
ঠিক বুঝিয়াছিল দাদ! শ্বাশুড়ীর গরামশে এঠ ছুঃথকষ্টের 
সার ছাড়িয়া ঘর-জানাই ৯ইণার জন বথ হা উঠিবে। 
ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যে নাার (টাপর পরিয়। কু্জ 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল, দেই মাগায় আর ধামা বহিতে 
চাহিল না। নলডাঙার লোক শুনিলে কি বলিবে? 
বিবাহের সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিয়া কিছু নগদ 
টাক! দিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু নাল খরিদ করিয়া, খাতিরে 
পথের ধারে একটা! চালা বধিরা, মে মনোষাপীর পোকান 
খুলিয়া বদিল। এক পরদপাঁও বির হইল না॥ অগচ. 'এই 
কমাসের মধ্যেই সে নূতন জামা কাপড় পরিরা, জুত। পায়ে 
য়া, তিন চারিবার শ্বশুরবাড়ী দাতাগ়্াত করিণ। পুণে 
হঞ্জ কুম্থমকে তারী ভয় করিত, এখন আর করে না। 
গল-ডাল নাই জানাইলে সে চুপ করিয়া দোকানে গিরা 
সে, না হয়, কোথায় সরিয়া যায়--সমস্ত দিন আসে না। 
রিদিকে চাহিয়া কুম্গম প্রমাদ গণিল। তাহার যে কয়েকটি 
'মানে! টাকা ছিল, তাহাই খরচ ভ্ইয়! প্রার নিঃশেষ হইয়া 
নসিল, তথাপি কুঞ্জ চোখ মেলিল না। নুতন দোকানে 
সিম সারাদিন তামাক খায় এবং বিমায়। লোক জুটিলে 


সা চরণকে লহ 


এ ৩ ৩ 
খা গর ন্‌ 


ভারতবর্ষ 


এ বব বে বা রে পচ ব্রা আর ও আর পর পা পপ পর ক লা প্র পপ পর রস ও ও রশ রর আল রর ব্রা অগা অত 


| য় ব্ম১ম খণ্ড ত্র সংখ্যা 


শ্রশুর-নাড়ার গল্প, এবং নুতন বিদর-আশয়ের ক ইৈয়ারী 
কর । 


সে দিন সকালে উঠয়। কৃপ্ত নৃহন বাঁণিণকর। জুতায় 
তেল দাগইধ়া চকুতকে ক্িিগিল, কুত্তা পানাঘর তইতে 


বাহিরে আমির হণকাল চাতিনা কহিল, এআবাপ আজও 


+ 


নল চায় যাবে বুঝি টা ক্স, ভ বলিরা নিগেণ এনে কান 
পরাতে লাগিল । খানিক পরে কঙ্গন মু কে কাল, 
“মেথানে এট 5 মেধিন গিধেছিলে দানা । আগ একবার 
অনেল দিন ছেলেটার খবর 


গাহাণি, ঝড় মন খারাপ হছে আছে)? 


আনা? ১রণকে দেখে গামা ।। 


কুগ্ধ উদ্ঠান্ত হই! কিল, ভার সব তাতেই খন 
থাবাদ হয়| দে ছাল মাত” 
ব্ধমের [ব%, 


বাদ হইন | নব । করিয়! বগিন, 


5বু একবার পিখে এম, শ্শুব্ধাড়া 


৫ 2 পে 


“ভ|লই পাক। 
বাপ গেষে। 1৮ কুঞ্জ গান হইগ! উঠিল, কান গেলে কি 
করে হনে? সেথানে একট পরুন মান্ছন পধান্ত নেই । 
র্ধাড়া শিব মাশষ কি ভ্চে। না ভঙেংলসন ভার আমাৰ 
দাথায়-_মাদি একা সাঙ্গ কত ধিক সাম্লাই বলত 2৮ 

রাগিরাও চাপির। 


ফেনিল, ভাঘিতে ভাঘিতে বলিন, পপাখবে সান্লাতে দাদা । 


ধাঁধার কণার ভঙ্গিতে এবার কুঙ্গ 


তোলার পাকে পড়ি, অজি একবাবটি যাও কি জাশি) কেন, 
দাতাই ভার জন্যে বড মন কেন কচ্চে।” 

কুপ্ধ জুতা ছোড়া ভাত দিযু। ঠেলিয়া দিয়া অতি কক্ষ 
স্বরে কহিল,আবি পারব না বেতে। বৃন্দাবন আমা 
বিগের সন আসেনি, কেন, এতই কিসে আমার চেয়ে গড় 
লোক নে 'একবাব আগ্ত পারলে না শুনি? 

কুম্থনের উদ্রোপ্র অসহ্া হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি 
সে শান্ত ভাবে খলিল, তার জর হরেছিল। 

“হয়নি । নলদাদয় বদে না খবর শুনে বল্লেন, মিছে 
কথা। চালাকি । তাকে ঠকানো মোজ! কাধ নয় কুম্ুঘ, 
তিনি ঘরে বসে শাঙ্দোর খবর বলে দিতে পারেন, তা, 
জানিস? নেমকহারাম আর কা'কে বলে, একেই বলে। 
আমি তার মুখ দেখতেও চাইনে |” বলিরা কুঞ্জ গম্ভীর ভাবে 
রায় দিয়। উঠিগ। দীড়াইয়া জুত| পায়ে দিল। কুম্ুন 
বজ্কাহতের মত করেক মুহর্ত স্তব্ধ থাকিয়! ধারে ধীরে বলিল 
-নেমকহারাম তিনি! নুন তীকে সেই দিন বেশী করে 





পুজাথিনী 
চিত্রশিল্পী-_শ্রীষুক্ত ভবাণী চরণ লাহা ] 
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বা সা অপ খর ব্রন প্র বা আগ 


থাইয়েছিলে, যেদিন ডেকে এনে, ভয়ে, পালিয়ে গিয়ে 
ছিলে। দাদী, তুমি এমন হয়ে যেতে পার এ বোধ করি 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।” কুঞ্জর তরক্ষে এ 
অভিবোগের জবা ছিল না। তাই, পে যেন শ্ুনিতেই 
পাইল না এই রকম ভাব করিয়া! দাড়াইয়া রহিল । কু্থম 
পুনবপি কিল, প্যা” ভুমি তোমার বিনন্ন আশন বল্‌», সে 
কার্হতে? কে ঠোদার খিয়ে দিয়ে দিলে ?% 

কপ কিরিয়া দাড়াইয়া জবাব দিল_-“কে কার বিরে 
গিয়ে দয় ? মা বল্লেন, দুল ছুটুলে কেউ আটুকাতে পারে 

নিয়ে আপনি হন!” 

“ আপনি হয় 2” 


না! 
৩)” 

ণ্থুম আব কথ। কহিল না, পারে মরে ঘরে চলিয়া 
লঙ্গার ব্রণার তাহার বুক ফাটিরা বাইভে লাগিল। 
ছি ভি, এসব কগ। নদি তীর! শুনিতে পান! শুনিলে, 
প্রথমেই তাহাদের মনে হইবে এই ছুটি ভাই-বোন এক 
ভাচে ঢালা । 

মিনিট কুড়ি পবে নূতন জুতার নচ, মট শন্দ শুনিরা 
কুঙগুন বাগিরে মাসির! জিজ্ঞাস করিল, “কবে ফির্বে ?” 

“কাপ সকালে” 

“মামাকে বাড়ীতে এক ফেলে রেখে মেতে তোনদার 
ভয় করে না, পঙ্জ! ভর না ?” 

“কেন, এখানে কি বাঘ ভালুক আছে তোকে খেয়ে 
েল্বে? আমে সকালেইত কিরে আন্ব” বণিয়া কুগ্ 
শ্বশুরবাড়ী চলির! গেল। 

কুহ্ম ফিরির। গিরা জলন্ত উনানে জল ঢালিয়া দিয়া 
বিছানায় আলিয়া শুইয়া পড়িল। 

(৭) 

অন্ুতপ্ন ছুক্ধতকারী নিরুপাণ্ন হইলে যেমন করিয়া 
নিজের অপরাধ স্বীকার করে, ঠিক তেম্নি মুখের চেহারা 
করিয়া বৃন্দাবন জননীর কাছে আপিরা! বলিল, “আমাকে 
মাপ কর মা,হুকুম দাও, আমি খুঁজে পেতে তোমাকে একটি 
দাসী এনে দিই। চিরকাল এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে তোমাকে 
সারা হয়ে যেতে আমি কিছুতেই দেব না।” 

মা ঠাকুর ঘরে পৃজার সাজ প্রস্তুত করিতেছিলেন, মুখ 
তু্গিয়া বলিলেন, কি কর্‌বি ? 


৬ 


“হয 


গিণ। 


পণ্ডিত মশাই 


২২৯ 


“তোমার দাণী আন্ব। যে, চরণকে দেখবে, তোমার 
সেবা কর্বে, আবগ্তক হলে এই ঠাকুর থরের কান কর্তৈও 
পারবে-ভকুন দেবেত মা” প্রন করি বৃন্দাবন, উতনগক 
বাণিত দুষ্টিতে জননীর মুখের পানে চাহিয়া রাঁল। 

মা এবার বুঝিলেন। কারণ শ্বজাতি ঠিন এ থরে 
প্রবেশাধিকার সাধারণ দাসীর ছিল না। কিহৃক্ষণ মৌন 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'একি তুই সত্যি বল্চিস 
বৃন্দাবন ? 

“নতি বই কি না 
সে তুমি জান, রি বড় হয়ে তোমার সামনে কখন ত 
মিথো বলিনি মা। 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি” বলিরা মা একটু হামিন। কানে মন 
দিলেন । বুন্দাথন গুনথে আপিয়া বদিল। কিল, "সে ভবে 

নামা । তোমাকে আমি ভাবতে সয় দেব না। বাঁভোক্‌ 
একট! হুকৃণ নিয়ে এ ঘর থেকে বার হব বলে এসেছি, 
ভকুম নিয়েই মাব।” 

“কেন ভাব্তে পময় দিবিনে ?” 

“তার কারণ আছে মা। ভুমি ভেবে চিন্তে যা" বলবে 
সে শুধু তোমার নিজের কগাই ভবে, আমার মায়ের হুকুম 
হবেনা । আমি ভাল-মন্দ পরামশ চাইনে--শুধু অনুমতি 
চাই ।” 


ছেলে বেলা মিথো বলে খাকি ত 


মা মু তুপিযা ক্ষণকাল চাহিয়া! গাঁকিয়া বলিলেন) 
“কিন্ধ,। একদিন যখন অগ্মতি ধিরে ছিলুম, সাধা-দাঁধি 
করেছিলুম, তথন ত শুনিস্‌নি বৃন্দাবন ?” 

“তা” জানি। সেই পাপের কফগই এখন চারিদিক থে 
ঘিরে ধরেচে” বলিয়! বৃন্দাবন মুখ নত করিল। 

সে থে এখন শুধু তাহাকেই গুখী করিবার জন্ত এই 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে এবং, ইহা কাছে পরিণত করিতে 
তাহার যে কিরূপ বাজিবে, ইহা নিশ্চিত বুঝিয়া মা'র চোখে 
জল আদিল। তিনি সংক্ষেপে ক্চিলেন, “এখন থাক্‌ 
বুন্দাবন, ছু'দিন পরে বল্ব।” রুন্দাবন জিদ্‌ করিয়! 
কহিল, “ঘে কারণে ইতস্ততঃ কর্চ মা, তা” ছুদিন পরেও 
হবে না। যে তোনাকে অপমান করেছে, হচ্ছে হয় 
তাকে তুমি ক্ষমা! কোরো, কিন্তু, আমি কোরবোন!1। 
আর পারিনে মা, আমাকে অঙ্গমতি দাও, আমি একটু 
সুস্থ হয়ে বাঁচি” 


২৩০ 


মা মুখ তুলিয়া আবার চাহিলেন। ক্ষণকাল ভাবিয়! 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয্না বলিলেন, “আচ্ছা, অন্মতি 
দিলুম 1৮ 

এ নিঃশ্বাসের মর্ম বুন্বাবন বুঝিল, কিন্তু, সেও আর কথা 
কহিল না। নিঃশব্দে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

“পণ্ডিত মশাই, আপনার চিঠি” বলিয়া পাঠশালের 
এক ছাত্র আসিয়া একথানি পত্র হাতে দিল। 

মা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি 
বৃন্দাবন ?” 

“জানিনে মা, দেখি” বলিয়া বুন্দাবন অগ্ভমনস্কের মত 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্গরে 
পরিষ্কার স্পষ্ট লেখা । কাটাকুটি নাই, বর্ণাশ্ুদ্ধি নাই, উপরে 
প্রীচরণ কমলেমু* পাঠ লেখা আছে কিন্তু নীচে দস্তখত্‌ 
নাই। কুম্মের হস্তাক্ষর সে পূর্বে না দেখিলে ও, তৎক্ষণাৎ 
বুঝিল, ইহা তাহারই পত্র) সে লিখিয়াছে--দাদাকে 
দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবেন । কেন, 
তাহা, অপরকে কিছুতেই বলা যায়না, এমন কি, তোমাকে 
বলিতেও আমার লজ্জায় মাথা হেট হইতেছে । তিনি আবার 
আজিও শ্বশুরবাড়ী গেলেন। হয়ত, কাল ফিরিবেন। 
নাও ফিরিতে পারেন, কারণ, বলিয়া গিয়াছেন, এখানে বাঘ 
ভালুক নাই , এক পাইয়া আমাকে কেহ খাইয়া ফেলিবে 
এ আশঙ্কা তাহার নাই। তোমার অত সাহস যদিনা 
থাকে, আমার চরণকে দিয়া যাও ।* 

সকালে দাদার উপর অভিমান করিয়। কুসুম উনানে 
জল ঢালিয়! দিয়াছিল, আর তাহা জালে নাই ! দারা দিন 
অভুক্ত । ভয়ে ভাবনায় সহশ্র বার ঘর বার করিয়া যখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেল, কেহ আসিবে এ ভরসা আর যখন 
রহিলনা এবং এই নির্জন নিস্তব্ধ বাটীতে সমস্ত রাত্রি 
নিজেকে নিছক একাকী কল্পনা করিয়া বখন বারশ্বার তাহার 
গায়ে কাটাদিতে লাগিল, এম্নি সময়ে বাহিরে চরণের 
স্থৃতীক্ষ কণ্ঠের মাত-সঙ্বোধন শুনিয়া তাহার জল-মগ্ন মন 
অতল জলে যেন অকম্মাৎ মাটিতে পাদিন্বা দাড়াইল ৷ 

সে ছুটিয়া আসিয়া! চরণকে কোলে তুলিয়! লইল এবং 
তাহার মুখ নিজের সুর উপর রাখিয়া, সে যে একলা নহে, 
ইহাই প্রাণ ভরিয়া ্ষ্র্ধীর করিতে লাগিল। 





ভারতবর্ষ 


-[ ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখা 


চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আহারাদির 
পরে কুঞ্জনাথের নূতন দোকানে তাহার স্থান করা হইল। 
বিছানার শুইয়া ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া কুসুম 
নানাবিধ প্রপ্ন করিয়া শেষে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
চরণ, ভোমার বাবা কি কচ্চেন ?” 

চরণ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার জামার পকেট 
হইতে একটি ছোট পুটুলি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, 'মামি ভুলে গেছি মা, বাব! তোমাকে দিলেন ।» 
কুহ্থম হাতে লইয়াই বুঝিল তাহাতে টাকা আছে। চরণ 
কহিল, “দিয়েই বাবা চলে গেলেন ।” কুম্ুুম ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল, “কোথাথেকে চলে গেলেন রে ?” চরণ « 
হাত তুলিয়া বলিপ, “ই বে হোথা থেকে ।” 

“এ পারে এসেছিলেন তিনি 2” চরণ মাথা নাড়িয়! 
কহিল, “হাঁ এসেছিলেন ত' |” কুম্থুম আর প্রপ্ণ করিল 
না। নিদারুণ অভিমানে স্তব্ধ হই পড়িয়া রভিল। সেই 
যেধিন দ্দিপ্রহতে তিনি একবিন্দু জল পর্যন্ত না খাইয়া 
ঢরণকে লইয়া চলিয়া গেলেন, সেও রাগ করির! দ্বিতীয় 
অনুরোধ করিলনা, বরং, শক্ত কথা শুনাইয়া দিল তখন 
হইতে আৰু একটি দিনও তিনি দেখা দিলেন না। আগে 
এই পথে তাহার কত প্রয়োজন ছিল, এখন, সে প্রয়োজন 
একেবারে মিটিয়া গিয়াছে! তার মিটিতে পারে, কিন্ত, 
অন্তর্যামী জানেন, সে কেমন করিয়৷ দিনের পর দিন, প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা কাটাইতেছে। পথে গরুর গাড়ীর শব্দ 
শুনিলেও তাহার শিরার রক্ত কি ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে, 
এবং, কি আশা করিয়া মে আড়ালে দাঁড়াইয়া একপদুষ্টে 
চাহিয়া থাকে । দাদার বিবাহের রাত্রে আদিলেন না, 
আঙ্জ আসিয়াও দ্বারে বাহির হইতে নিঃশব্দে ফিরিয়া 
গেলেন। 

তাহার সে দিনের কথা মনে পড়িল। দাদা যে দিন 
বালা ফিরাইতে গিয়া তাহার মুখ হইতে শুনিয়া আসিয়া- 
ছিল, “ভগবান তাহাদের জিনিস তাহাদিগকেই প্রত্যর্পণ 
করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন” 

অবশেষে, সত্যই এই যদি তাহার মনের ভাব হইয়া 
থাকে! দে নিজে আঘাত দিতে ত বাকী রাখে নাই। 
বারস্বার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, মাকেও অপমান করিতে 
ছাড়ে নাই! ক্ষণকালের নিমিত্ব সে কোনমতেই ভাবিয়া 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


পাইলনা, সেদিন এতবড় ছুন্মতি তাহার কি করিয়া হইয়া- 
ছিল! যে সম্বন্ধ সে চিরদিন প্রাণপণে অস্বীকার করিন্না 
আসিয়াছে, এখন ভাহারি বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত দেহমন 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া তর্ক 
করিতে লাগিল, “কেন, একি আমার নিজের ভাঁতে গড়া 
সম্বন্ধ, যে আমি 'না-না” করিলেই তাহা উড়িয়া যাইবে । 
তাই যদি যাইবে, সত্যই তিনি যদি স্বামী ন'ন, গ্রদয়ের সমস্ত 
ভক্তি আমার, অন্তরের সমস্ত কামন। আমার, তাহারি 
উপরে এমন করিগ্বা একাগ্র হইয়া! উঠিয়াছে কি জগ্ত? 
শুধু, একটি দিনের ছুটো তুচ্ছ সাংসারিক কথাবার্তায়, একটি 
বেলার অতিক্ষুর্8 একটু খানি সেবায় এত ভালবাসা আদিল 
কোথা দির! ? সে জোর করিয়া বারম্বার বলিতে লাগিল-+ 
কখন সতা নয়, আমার দুর্নাম কিছুতেই সত্য হইতে পারেনা, 
এ আমি যে-কোন শপথ করিয়া বলিতে পারি। মা শুধু 
অপমানের জালায় আস্মঙ্ারা হইয়া এই ছুরপনেয় কলগ্ক 
আমার সঙ্গে বীধিয়া দিয়া গরিয়াছেন। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া আবার মনে ননে বলিল, “মা মরিপাছেন, 
সত্য-মিথ্যা প্রমাণ হইবার আর পথ নাই, কিন্তু, আমি যাই 
বলিনা কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তার ধর্মপত্রী 
তবে, কেন তিনি আমার এই অন্তায় স্পদ্ধী গ্রাহ করিবেন ? 
কেন জোর করিয়া আসেন না? কেন আমার সমন্ত দর্প 
পাপিয়া ভাঙিরা গুড়াইয়া দিয়া যেথায় ইচ্ছ! টানিয়! লইয়! 
যান না? অস্বীকার করিবার, প্রতিবাদ করিবার আমি 
কেহ নয়, কিন্তু, তাহা মানিয়! লইবাঁর অধিকার ত্াহারও ত 
নাই!” হঠাৎ তাহার সর্বশরীর শিহরিয়। উঠিতেই বক্ষ- 
লগ্ন চরণের তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া গেল--“কি মা ?” কুস্গম তাহাকে 
বুকে চাপিয়া,শ্ুপি চুপি বলিল,--“কা/কে বেশী ভাল বাসিদ্‌ 
বল্ত চরণ? তোর বাবাকে, না, আমাকে ?” চরণ 
তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল, তোমাকে মা । 

“বড় হয়ে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ ?” 

“ই দেব।* 

“তোর বাবা যখন আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তখন মাকে 
আশ্রয় দিবি'ত ?” 

“হা দেব।” কোন্‌ অবস্থায় কি দিতে হইবে ইহা সে 
বোঝে নাই, কিন্তু, কোনো অবস্থাতেই নূতন মাকে তাহার 
এদেয় কিছু নাই, ইহ! সে বুবিয়াছিল। 


পণ্ডিত মশাই 


২৩১ 


কুন্থমের চোখ দিয়া ফৌটা ফৌটা জল সবরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। চরণ ঘুমাই! পড়িলে, সে চোখ মুছিয়! তাহার 
পানে চাহিয়া মনে মনে কহিল-_-"ভয় কি! আমার ছেলে 
আছে, আঁর কেহ আশ্রর না দিক, সে দেবেই!” 

পরদিন স্ুর্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপুত্র নদী হইতে 
স্নান করিয়া আসিয়াই দেখিল একটি প্রোঢ়া নারী প্রাঙ্গণের 
মাবখানে চীড়াইরা নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুঞ্জনাথ 
সবিনয়ে বথাধোগ্য উত্তর দিতেছে। ইনি কুঞীনাথের 
শ্বাশুড়ী। শুধু, কৌতুহ্লবশে জাষাতার কুটার খানি দেখিতে 
আসেন নাই, নিজে র চোখে দেখিয়! নিশ্চয় করিতে আসিয়া 
ছেন, একমাত্র কন্তা-রত্রকে কোনদিন এখানে পাঠানো! 
নিরাপদ কিন! 

হঠাৎ কুন্ুনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবাক 
হইয়া! তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার সিক্ত 
বদনে যৌবনন্রী। আটিয়! রাখিতে পারিতেছিলনা। দেহের 
তপ্তকাঞ্চন বর্ণ ভিজা কাপড় ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, আর্র 
এলো চুলের রাশি সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া জানু স্পর্ণ করিয়া 
ঝুলিতেছিল। তাহার বাম কক্ষে পুর্ণ কলস, ডান হাতে 
চরণের বাম হাত ধরা । তাহার হাতেও একটি ক্ষুদ্র জল- 
পূর্ণ ঘটি। সংসারে এমন মাতৃমৃত্তি কদাচিৎ চোখে পুড়ে 
এবং যখন পড়ে তখন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হয়। 
কুপ্জনাথও হী করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া! কুসুমের লজ্জা 
করিয়া উঠিল, সে ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই কুগ্জর শ্বাঞ্চড়ী বলিরা উঠিলেন, “এই কুসুম বুঝি ?” 
কুপ্ত খুসী হইয়া কহিল “1! মা, আমার বোন্।” সমস্ত 
প্রাঙ্গণটাই গোময় দিয়া নিকানো, তা*ই কুস্থুম সেই খানেই 
ঘড়াট! নামাইয়া রাখিয়া! প্রণাম করিল। মায়ের দেখা- 
দেখি চরণও প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, “এ 
ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি যেন।” ছেলেটি তৎক্ষণাৎ 
আত্মপরিচয় দিয়া কহিল, “আমি চরণ। ঠাকুমার সঙ্গে 
আপনাদের বাড়ীতে মাম! বাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম।” 
কুসুম সন্পেহে হাসির! ভাাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিল--“ছি, বাবা বল্‌তে নেই। মামীমাকে দেখতে 
গিয়েছিলুম বল্‌্তে হয় ৮ কুপঁর শ্বাশুড়ী বলিলেন, *বেন্দা 
বোষ্টমের ছেলে বুঝি ? এক ফোঁটা ছৌঁড়ার কথা দেখ?” 

দারুণ বিস্ময়ে কুসুমের হাসি-মুখ এক মুহর্তে কালী 


৬ আন আত আপ বর বিল ৮ এলে পরা নও অজ ওল ব্রা 


হইয়া গেল। সে একবার দাদার মুখের রি চাহি এক- 
বার এই নিরতিশর অশিক্ষিতা অপ্রিরবাদিনীর মুখের 'প্রতি 
চাহিল, তার পরে, ঘড়া তুপিয়। লইয়া ছেলের ভাত ধরিয়া 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল। অকন্মাৎ একি ব্যাপার হইয়া গেল! 

কুপ্ধ নিব্বোদ ভষ্টগেও শ্বাশ্ুড়ীর এতবড় রুর্ধ কথাটা 
তাহার কাণে বাজিল, বিশেব ভগিনীকে ভাপ করিয়াই 
চিনিত, তাহার মুখ দেখিয়। মনের কথা স্পষ্ট অন্যান কররির। 
সে অন্তরে উদ্বিগ্ন ভইয়া উঠিল। সে ঠিক বুনিরাছিল, কুষ্গুন 
ইহাকে মার কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাহার 
স্বাশুড়ীও মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। ঠিক এইরূপ বলা 
ভাভারও অভিপ্র।র ছিল না। শুধু শিক্ষা ও অভ্যাসের 
দোঁনেই মুখ দিয়া বাহির ৬ইরা গিরাছিল। 

রান্নাঘর হইতে কুঙ্গুম গোকুলের বিধবার দিকে তাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিল। বয়স, চল্লিশ পূর্ণ হয় নাই । পরণে 
থান কাপড়, কিন্ত, গলায় সোণার হার, কাণে মাকডি, 
বাহুতে তাগা এবং বাছু-নিজের খাশুড়ীর নহিত তুণনা 
করিয়া ঘণা বোধ হইতে লাগিল । 

দাঁার্‌ সহিত তীচার কথাবানা হইতেছিল।ঃ কি কথা 
ক্তাহা শুনিতে না পাইলেও, ইহা বে তাঠারই সম্বদ্ধে হই- 
তেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। 

তিনি পান এবং দৌক্তাটা কিছু বেশী খান। সকাল 
হইতে সুর করিয়া সারাদিনই সেটা থন ঘন চলিতে লাগিল। 
ন্ানান্তে তিলক-সেবা অনুষ্ঠানটি নিখ'তি করিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। এই ছুটি বাপারের সমস্ত আয়োজন সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিলেন। ছোট আশিটি পর্যান্ত ভুলিগা 
আসেন নাই। কুম্থম নিতাপুজ। সারিয়া, রীধিতে বসিয়াছিল, 
তিনি কাছে আসিয়। বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “কই গা, তোমার গলায় মাল! নেই, 
তেলক-সেবা করলে না, কি রকম বোষ্টমের মেয়ে তুমি 
বাছা ?” কুন্তুম সংক্ষেপে কহিল, “আমি ওসৰ করিনে |” 

“করিনে বল্লে চল্বে কেন লোকে তোমার হাতে 
জল পর্যাস্ত খাবে না যে!” 

কুন্থম ফিরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
তা"হলে আলাদা রান্নার যোগাড় করে দি ?” 

“আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না হয় "খলুম-- 
কিন্ত পরে খাবে না ত৮ কুম্থম জবাব দিল না। কুপ্ত 


রি ২য় বর্ষ--১য খও- ১য় সংখা 





আসিয় বিজ্ঞ করিল, 
“কাল, সন্ধার সময় 1” 

কুপ্তর শ্বাশুড়ী কঠিলেন, "এই শুনি, বিনোদ বোষ্টম আর 
নেবে না, কিন্তু, ছেলে চাকর পাঠিয়ে দির়েচে ত1” কুঞ্ধ 
মাশ্চমা ভইর! প্রশ্ন করিল, “মি কোথায় শুনলে না?” 
মা গান্টার্যোর মহিত বলিলেন, “আমার আরও চারটে চোক 
কাণ আছে । তা" সত কথা বাছা । তারা এত সাধা- 
মাধি হাটাহাটি করলে তবু তোনার ধোন রাগী শপ না। 
লোকে নানা কথ! বল্বেইহ। পাড়ায় পাচ জন ছেলে 
ছোকুরা আছে, ভোমার বোনের এই দোনও বয়স, এমন 
কাচা দোণার র$_-লোকে কথায় বলে মন না মতি, পা 
ফস্কাতে, মন টন্তে, মানুদের কতক্ষণ বাছ। 2৮ কু্জ সার 
দিরা খলিল, “মে ঠিক কথা মা” কজন সহসা সুখ তুলিয়া 
ভীষণ কুটি করিয়া! কহিপ, “তুমি এখানে খসে কি কচ 
দাদা! উঠেযাও।৮ 

কুপ্ধ থতমত থাইরা উঠিতে গেল, কিন্ তাহার গ্ৰাশুড়ী 
উঃ হইগ| বলিলেন, প্দাদাকে ঢাকৃলেই ত আব লোকের 
চোখ টাক! পড়বে না বাছা % এই বে তুমি ন্দীতে চান 
করে, ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে ধিরে এলে, 
মুনির মন টলে কি না, তোগার দাঁদাই বুকে ভাত 
বলুক দেখি ?% 

কুহ্থম চেঁচাইয়া উঠিল, "তোমার পায়ে পড়ি দাদা, 
দাড়িয়ে ঘাড়িয়ে শুনো না-_বাও এখান থেকে ।” 

তাার চীৎকার ও চোখ-মুখ দেখিয়! কুগ্জ শণব্যস্তে 
উঠিন্না পলাইল। কুসুম উনান হইতে তরফারির কড়াটা 
ছুম্‌ করিয়! নীচে নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিন 
হইয়া গেল। 

কুঞ্জর শ্বাগুড়ী মুখ কালী করিয়া বসিয়া বুহিলেন। 
তাহার সমকক্ষ কলহ-বীর সংসারে নাই, ইহাই ছিল তাহার 
ধারণা ; এই সহায়-সম্বল হীন মেয়েটা তাহাকে বে এমন 
হতভম্ব করিয়া দিয়া উঠিয়! যাইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্পেও 
ভাবেন নাই। 


"চরণ কথন এলো কুস্থম ?” 
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(৮) 
কেন, তাহা না বুঝিলেও সেদিন দাঁদার শ্বাশুড়ী বে 
খিবাদ-সম্কল্প করিয়াই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাতে 
কুক্থমের সন্দেহ ছিল না। তাছাড়া তাঁহার বলার মুন্মটা 
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ঠিক এই রকম শুনাইল, যেন বৃন্দাবন এক সময়ে গ্রহণেক্ছ 
থাকা সত্বেও কুম্ুম বিশেষ কোন গুঢ় কারণে যার নাই । মেই 
গুঢ় কারণট সম্ভবতঃ কি, তাহা তাহারত অগোঁচর নাই ই। 
বুন্দাবন নিজেও আভাদ পাইয়া! সে প্রস্তাব পরিভাগ করি- 
য়াছে। এই ইঙ্গিতই কুসুমকে অমন আম্মহারা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তথাপি, অমন করিরা ঘর হইতে চপিরা 
যাওয়াটা তাহারো যে ভাল কা হয় নাই, ইহা দে নিজেও 
টের পাইয়াছিল। কুপ্রর শ্বাশুড়ী সে দিন সারাদিন আহার 
করে নাই, শেষে অনেক সাধ্যস।ধনায়, অনেক থাটমানার 
রাত্রে করিয়াছিলেন । তাহার মানরক্ষার জন্য কুপ্জ সমস্ত 
ধিন ভগিনীকে ভৎ্সনা করিয়াছিল, কিন্তু রাগারাগি, মান- 
অভিমান সমাপ্ত হইবার পরেও তাহাকে একবার খাইতে 
বলে নাই। পরধিন বাটা ফিরিবার পুরে, কুহ্ম প্রণাম 
করিয়া পারের ধূ্লা লইয়া দাড়াইলে বুপ্ভর শ্বাস্তড়ী কথা- 
কহেন নাই। বরং, জামাইকে উপলঙক্ষা করিয়া কহিয়া- 
ছিলেন, “কুঞ্জনাথকে ঘরবাড়ী বিষর্সম্পর্তি দেখতে হবে, 
এখানে বোন্‌ আগলে বসে থাকৃলেইত' তার চল্বে না!” 

কুসুমের দিক হইতে একথার জবাব ছিল না। তাই, 
সে নিরুভ্তর অধোমুখে শুশিরাছিল। সতাইত ! দাদ! এদিক- 
'গিক ছুদিক সাম্লাইবে কি করিয়া? 

তখন হইতে প্রায় মাস দুই গত হইয়াছে। ইহারই 
নধ্যে কুঞ্জকে তাহার শ্বাশুড়ী যেন একেবারে ভাঙিযা গড়ির! 
লইয়াছে। 


এখন, প্রারই সে এখানে থাকে না। যখন 
থাকে, তখনও ভাল করিয়া কথা কহে না। কুন্থুম ভাবে, 
এমন মান্গুষ এমন হইয়া গেল কিরধূপে? শুধু, যদি সে 


জানিত, সংসারে ইহারাই এরূপ হয়,এতটা পরিবর্তন তাহারি 
মত সরল অর্পবুদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, ছুঃখ বোধ করি 
তাহার এমন অপহ্‌ হইয়া! উঠিত না। ভাই-বোনের সে 
নেহ নাই, এখন, কলহও হয় না। কলহ করিতে কুসুমের 
আর প্রবৃত্তিও হয় না, সাহসও হয় ন1। সেদিন, এক রাত্রি 
বাড়ীতে একা থাকিতে সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এখন কত রাত্রিই একা থাকিতে হয়। অবশ্ঠ, ছুঃথে পড়িয়! 
তাহার ভয়ও ভাঙিয়াছে। 

তথাপি, এসব ছুঃখও সে তত গ্রাহা করে না, কিন্তু, সে 
থে দাদার গলগ্রহ হইয়া দাড়াইয়াছে, ইহাই তাহাকে উঠিতে 
বলিতে বিধে। রহিয়া রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ সে 


পণ্ডিত মশাই 
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মরিয়া গেলেও বোধ করি দাঁদা একবার কীদিবে না, এক 
ফোঁটা চোখের জলও ফেলিবে না। ভখিষ্যতে, দাদার এই 
নিগ্ভর ক্রটি সে তখনি নিজের চোখের জল দিয়! ক্ষালন 
করিয়া দিতে ঘরে গোর দিয়! বসে, আর সেপিন দোর খোলে 
না। স্ব বড় ভাগাতুর ইইয়া উঠিলে চরণের কথা মনে 
করে। শুধু, সেহ্‌ 'মা, মা", করিয়া যখন-তখন ছুটিয়া 
আসে, এবং, কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। তাহারি 
হাতে একদিন দে অনেক সন্কোচ এড়াইয়া বৃন্দাৰনকে এক- 
খানি চিঠি ধিয়াছিল, ভাহাতে মে ইঙ্গিত ছিল, বুন্দীবনের 
কাছে তাহা সম্পূর্ণ নিষ্ষল হইল। কারণ, যে প্রত্াত্তর 
প্রত্যাশা করিয়া কুসুম পথ চাহিয়। রহিল, তাহাত আমিলই 
না, দুছত্র কাগজে-লেখা জবাব আদিল ন!। শুধু, আসিল 
কিছু টাকা । বাধা হইয়া, নিরুপায় হইয়া, কুম্মকে তাহাই 
গ্রহণ করিতে হইল । 

কাঁল রাত্রে কুঞ্জ ঘরে আসিয়াছিল, সকালেই ফিরিয়া 
বাইবার জন্য প্রস্থত ভ্ইয়া বাহিরে আসিতে, কুসুম কাছে 
আসিরা দীড়াইল। আজকাল কোনো বিষয়েই দাদাকে 
সে অনুরোধ করে না, বাধা ও দের না। আক্জ কি মে হইল, 
মুছ কণ্ঠে বলিয়া বসিণ, “এক্ষণি যাবে দাদ]? আমার রাঙ্গা 
শেব হতে দেরী হবে না, ছুটো! খেয়ে যাও না ।” রি 

কুঞ্জ ঘাড়,ফিরাইগা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 
প্যাঃ ভেবেচি তাই । অম্নি পিছু ডেকে বস্লি ?” 

দায়ে পড়িয়া কুন্তম অনেক সহিতে শিখিয়াছিল, কিন্তু, 
এই অকারণ মুখ-বিকৃতিতে তাহার সর্বাঙ্গে আগুন ধরি 
গেল, সে পাণ্টা যুখ-বিকৃতি করিল না বটে, কিন্ত, অতি 
কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার ভয় নেই দাদা, তুমি মর্বে 
না। নাহলে আজ পধ্যন্ত যত পেছু ডেকেচি, মানুষ হলে 
মরে বেতে।” 

“আমি মানুষ নই ?” 

“না। কুকুরবেরালও নও--তারা তোমার চেয়ে 
ভাল--এমন নেমকহারাম নয়” বলিয়াই দ্রুতপদে ঘরে 
ঢুকিয়া সশৰে দার রুদ্ধ করিয়া দিল। কুঞ্জ মুঢ়ের মত 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
বাহিরের দরজা তেম্নি খোলা পড়িয়া রহিল। সেই খোল! 
পথ দিয়া ঘণ্ট! খানেক পরে বৃন্দাবন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়! 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
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কুঙ্জব ঘর তাঁলা-বন্ধ, কুল্নুমের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ,_- 
রান্নাঘর খোগা। মুখ বাড়াইতেই একটা কুকুর আগার 
পরিতাগ করিয়া কউ লজ্জা ও আক্ষেপ 
জানাইয় ছুটিক! বাহির হইয়া গেল। কতক রানা হইয়াছে, 
কতক বাকি আছে--উনান নিবিয্া গিয়াছে । চরণ 
চাকরের সঙ্গে হাটিয়।৷ আপিতেছিল, স্থতরাং কিছু পিছাইয়া 
পড়িয়াছিল, মিনিট দশেক পরে সুউচ্চ মাতৃ-সম্বোধনে 
পাড়ার লোককে নিজের আগমন বার্তা ঘোষণা! করিয়। বাড়ী 
ঢুকিল। হঠাৎ ছেলের ডাকে কুন্গুম দোর খুলিয়৷ বাচির 
হইতেই তাহার অশ্র-কষায়িত ছুই চোখের শ্রান্ত বিপন্ন দৃষ্টি 
সর্ধাগ্রেই বুন্দীবনের বিশ্বয়-বিহবল, জিঙ্ঞান্ু চোখের উপর 
গিয়া পড়িপ। হঠাৎ ইনি আমিবেন, কুন্থুম তাহা আশাও 
করে নাই, কল্পনাও করে নাই। দে এক পা পিছাইয়া 
গিয়৷ আঁচলটা মাথায় তুলিয়! দিয়া, ঘরে ফিরিয়া গিয়া, একটা 
আমন আনিয়া পাতিয়া দিয়া, উঠি দাড়াইতেই চরণ ছুটিয়া 
আসিয়া জানু জড়াইয়| ধরিল। তাহাকে কোলে লইয়া মুখ- 
চুম্বন করিয়া কুন্থুম একট। খু'টির আড়ালে গিরা দাড়াইল। 

চরণ, মায়ের মুখের দিকে চাহিত্ব! কাদ-কাদ হইয়া 
বলিল, "ম! কীদ্‌চে বাবা |” 

'বুন্দাবন তাহ! টের পাইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?” কুম্থুম তখনও 
নিজেকে সাম্লাইয়া উঠিতে পারে নাই, জবাব দিতে পারিল 
না। বুন্দাবন পুনরপি জিজ্ঞ/সা করিল, “দাদার সঙ্গে দেখা 
করতে চিঠি লিখেছিলে, কৈ তিনি?” কুমগুম রুদ্ধ স্বরে 
কহিল, “মরে গেছে” 

«আহ।, মরে গেল? কি হয়েছিল?” তাহার গম্ভীর 
স্বরে যে বাঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল, এই দুঃখের সময় কুম্থমকে তাহা 
বড় বাজিল। সে নিজের অবস্থ। ভুলিয়া জলিয়৷ উঠিয়] 
বলিল, “দেখ, তামানা কোরোন!। দেহ আমার জলে পুড়ে 
যাচ্চে, এখন ওশদব ভাল লাগে ন।। তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি বলে কি এম্নি করে তার শোধ দিতে এলে ?” 
বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। তাহার চাপা-কান্না বুন্দাধন 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্তু, ইহা তাহাকে লেশমাঁত বিচলিত 
করিতে পারিল না । খানিক পরে জিজ্ঞাস! করিল, «ডেকে 
গাঠিয়েচ কেন ?* 

কুন্গম চোখ মুছিয়া ভারী গলায় কহিল, "না এলে আমি 


করিয়। 


ভারতবর্ষ 
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বলি কাকে? আগে বরং নিজের কাযেও এদিকে আম্তে 
যেতে, এখন ভুলেও আর এ পথ মাড়াও ন1।” 

বৃন্দাবন কহিল, ভূল্তে পারিনি বলেই মাড়াইনে, 
পারলে হয়ত মাড়াতুম। বাক্‌, কি কথা? 

“এমন করে তাড়া! দিলে কি বলা যাঁর ?” 

বৃন্দাবন ভাগিল। তারপরে শান্তকঠে কহিল, 
“তাড়া দিইনি, ভাল ভাবেই জান্তে চাচ্চি। যেমন 
করে বল্লে সুবিধে হয়, বেশত, তুমি তেমনি করেই 
বলনা 1” | 

কু্গুম কহিল, “একট! কথা গিজ্ঞেনা করব বলে আমি 
অনেকদিন অপেক্ষা করে আছি,--মমি চুল এলো করে 
পথে ঘাঁটে রূপ দেখিয়ে বেড়াই একথা কে রটিয়েছিল ?” 
তাহার প্রশ্ন শুনিয়! বৃন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হইয়া! থাকিয়! 
বলিল, “আমি । তাঁর পরে ?” 

“তুমি রটাবে এমন কথা আমি বলিনি, মনেও ভাবিনি, 
কিন্তু-_” কথাটা শেষ করিতে না িয়াই বৃন্দাবন বলিয়া উঠিল, 
কিন্তু, সেদিন বলেও ছিলে, ভেবেও ছিলে । আমি বড়লোক 
হয়ে, শুধু তোমাদের জব্দ করবার জন্তেই মাকে নিয়ে ভাই- 
দের নিয়ে খেতে এসেছিলুম_-সেদিন পেরেছি আর আজ 
পারিনে? সে অপরাধের সাজা আমার মাকে দিতে তুমিও 
ছাড়নি! 

কুস্থম নিরতিশয় বািত ও লজ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “আমার কোটি কোটি অপরাধ হয়েচে। তখন 
তোম।কে আমি চিন্তে পারিনি 1” 

“এখন পেরেচ ?” 

কু্গম চুপ করিয়া রহিল। বৃন্দাবনও চুপ করিয়া 
থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাল কথা, একট! কুকুর 
রান্নাঘরে ঢুকে তোমার হাড়িকুড়ি রান্নাবান্না সমস্ত যে. 
মেরে দিয়ে গেল ৮ 

কুহ্গুম কিছুমাত্র উদ্বেগ ব? চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়! 
জবাব দিল, “্যাক্গে। আমি ত খাবোনা,_-আগে জান্লে 
রীধতেই যেতুম না।” 

“আজ একাদশী বুঝি 1” 

কুহ্থুম ঘাড় হেট করিয়া বলিল, জানিনে। ও সব আমি 
করিনে। 

“কর না?” কুস্্ম তেমনি অধোমুখে নিক্ষত্তর হইয়। 


শ্রাবণ, ১৩২১] 








রহিল। বৃন্দাবন সন্দিপ্ধস্বরে বলিল, “আগে করতে, হঠাৎ 
ছাড়লে কেন ?” 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে কুন্ুম অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 
উত্তাক্ত হইয়া কহিল, “করিনে আমার ইচ্ছে বলে। জেনে 
শুনে কেউ নিজের সর্বনাশ করতে চায়না সেই জন্যে । 
দাদার বাবহার অসঙ্থ হয়েছে, কিন্তু, সতা বল্চি, তোমার 
ব্যবহারে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে।” 

বৃন্দাবন কহিল, “সেটা! কোরোন!। আমার বাহারের 
বিচার পরে হবে, না হলেও ক্ষতি নাঈ, কিস্, দাদার 
ব্যবহার অসহ হ'ল কেন?” 

কুঙ্গম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “সে আর 
এক মহাভারত--তোমাকে শোনাবার আমার ধৈর্য নেই। 
মোট কথ, তিনি নিজের বিষয়সম্পন্তি ছেড়ে আর আনাকে 
দেখতে শুনতে পারবেন না-ঙ্রার শ্বীশুড়ীর হুকুম নেই। 
খেতে পরতে দেওয়] বন্ধ করেচেন, চরণ তার মায়ের ভার 
না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে মরতে 
হোতো 1 এখন আমি-_” সহসা পে থামিরা গিয়া ভাবিয়া 
দেখিল, আর বলা উচিত কি, না, তার পরে বলিল, “এখন 
আমি তাদের সম্পূর্ণ গলগ্রহ। তাই এক দিন, এক দণ্ডও 
এখানে আর থাঁকৃতে চাইনে 19 

বৃন্দাবন সহান্তে প্রশ্ন করিল, “তাই থাকতে ইচ্ছে 
নেই ?” 

কুম্থম একটিবার চোথ তুপিয়াই মুখ নীচু করিল। এই 
সহজ, সহান্ত প্রশ্নের মধ্যে যতখানি খোচা ছিল, তাহার 
সমন্তটাই তাহাকে গভীরভাবে বিদ্ধ করিল। বুন্নাবন বলিল, 
“চরণ তার মায়ের ভার নিশ্চগ্ই নেবে, কিন্ত, কোথায় 
থাকৃতে চাও ভুমি 1” 

কুঙ্গম তেম্নি নতমুখেই বলিল, প্কি করে জান্ব ? 
তারাই জানেন ।” 

“তীরা কে $--আমি %” 

কুম্থম মৌনমুখে সম্মতি জানাইল। বুন্দাবন কছিল, 
“পে হয়না । আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত দিতে 
পারিনে। পারেন শুধুমা। তুমি যেমন আচরণই ত্তার 
সঙ্গে করে থাক না কেন, চন্নণের হাত ধরে, যাও তার 
কাছে--উপায় তিনি করে দেবেনই । কিন্তু, তোমার দাদা ?* 

কুঙ্গমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মুছিয়া 


পণ্ডিত মশাই 


বি আট সী অব বা স্টপ বস আবি বি সন 
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বলিল, “বলেছি ত আমার দাদা মরে গেছেন। কিন্তু, কি 
করে আমি দিনের বেলা পায়ে হেটে ভিক্ষুকের মত গ্রামে 
গিয়ে ঢুকৃৰ £” 

ব্ন্দাবন বলিল, তা" জানিনে, কিন্তু, পারলে ভাল হ'ত। 
এ ছাড়! আর কোন সোজা পথ আমি দেখতে পাইনে। 

কুন্থুম ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, “আমি যাবনা।” 
খখুসী তোমার |” সংক্ষিপ্ত সরল উত্তর। ইহাতে নিহিত 
অর্থ বা কিছুমাত্র অম্পষ্টতা নাই। এতক্ষণে কুম্থম সতাই 
তয় পাইল। 

বৃন্দাবন আর কিছু বলে কি না, শুনিবার জন্ভ কয়েক 
মুষ্ত সে উদগীব হইরা অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহার পর 
অতিশয় নয় ৪ কুন্ঠিত ভাবে ধীরে দীরে বলিল, পকিস্ক, 
এখানেও আমার ঘে, "আর দাড়াবার স্থান নেই। আমি 
দাদার দোষও দিতে ঢাইনে, কেননা, নিঞ্জের অনিষ্ট করে 
পরের ভালো না করতে চাইলে তাকে দোম দেওয়া যার 
না, কিন্তু, তুমি ত অমন করে ঝোড়ে ফেলে দিতে পার না ?* 

বুন্দাবন কোন উত্তর ন৷ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“বেলা হ'ল। চরণ তই থাকবি, না, যাবি রে? থাঁকৃবি? 
আচ্ছা, থাক । তোমার ইচ্ছে হলে যেয়ো । আমার বিশ্বাস, 
ওবাড়ীতে গর হাত ধরে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে 
তোমার খুব পস্ত, অপনান তোঁঠো না। যাক, চল্লুম--” বলিয়া 
পা বাড়াইতেই কুলুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়া সৌঁজ! উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ সমস্ত বুঝলুম। 
আমার 'এতবড় ছঃখের কথা মুখ ফুটে জানাতেও যখন 
দাঁড়িয়ে উঠে জবাব দিলে “বেলা হ'ল চন্ুম” আমি কত 
নিরাশ তা স্পট বুঝেও যখন আশ্রপ্ন দিতে চাইলে ন।, 
তখন, তোমাকে বল্বার, বা, আশা করবার আনার আর 
কিছু নেই। তবু, আরও একটা কথা জিজ্দেসা করব, বল, 
সত জবাব দেবে ?” 

বৃন্দাবন ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়! মুখ তুলিয়া বলিল, দেব। 
আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিনি, বরং, তুমিই নিতে 
বারম্বার অস্বীকার করেচ। 

কুস্ম দৃঢ়কঞ্ঠে কহিল--মিছে কথা । আমার কপালের 
দোষে কি যে ছুর্মতি হয়েছিল, মার মনে আঘাত দিয়ে 
একবার গুরুতর অপরাধ করে ফেলেচি, অন্তর্ধামী জানেন, 
সে ছুঃখ আমার মলেও যাবে না--তাই, আমার মা, স্বামি- 
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পুত্র, ঘরবাড়ী সব থাকৃতেও আজ আনি পরের গল্গ্রহ, 
নিরাশ্রয়। আজ পর্যান্ত শ্বশুর-বাড়ীর মুখ দেখাতে পাইনি । 
অপরাধ আমার বত ভয়ানকই ভোক্‌, তবুত আমি সে বাড়ীর 
বৌ। কি করে সেখানে আমাকে ভিথখিরীর মত, দিনের 
বেলা সমস্ত লোকের সুমুখ দিয়ে পায়ে কেটে পাঠাতে চাচ্চ ? 
তুমি আর কোনো দোজা৷ পথ দেখ্তে পাওনি। কেন 
পাওনি জান? আমরা বড় ছুঃখী, আমার মা ভিক্ষা করে 
আমাদের ভাই-বোন টিকে মানব করেছিলেন, দাদা উপ্চ- 
বৃত্তি ক'রে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ, ভিথিরীর 
মেয়ে ভিখিরীর দতই যাবে, সে আর বেগ্রা কথ! 
শুধু তোমার মস্ত তুল নয়, অসহা দর্প! আমি বরং এই- 
থানে না খেয়ে শুকিয়ে মরব, তবু, তোমার কাছে ভাত 
পেতে তোমার হাসি-কৌড়কের আর মাল-শলা ঘুগিয়ে 
দেবনা ! 

বন্দাবন অবাক হয়! দাঁড়াইয়া 
ধীরে বলিল_-ণ্চল্লুম। 
নেই 1” 

কুস্থম তেম্নি ভাবে জবাব দিল--“বা9। 
আর একটা! কথা । দয়া করে মিথো বোলে। না__জিন্দেদা 
করি, আমার সম্বন্ধে তোমার কি কোনো সন্দেহ হয়েছে ! বদি 
হয়ে থাকে, আমি তোমার সাম্নে দাড়িয়ে খপথ কচ্চি--” 

বৃন্দীবন ছুই এক পা গিরাছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “ওকি, নিরর্থক শপথ 
কর কেন? আমি ভোমার সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি।» তাহার 
অদ্ধ-আবরিত মুখের 'প্রতি চোখ তুলিয়া মৃদু অথচ দৃঢ় ভাবে 
কহিল, “তা ছাড়া, পরের চলা-ফেরা গতিবিধির 'ওপর দৃষ্টি 
রাখা আমার স্বতাবও নয়, উচিতও নয়। তোমার স্বভাব- 
চরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, €ই নিয়ে 
আলোচনা করতেও আমি চাইনে। আমি সকলকেই ভাল 
মনে করি, ভোমাকেও মন্দ মনে করিনে” বলিয়া! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

কুস্থম বজাহতের তায় নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
চরণ কহিল, মাঁ নদীতে নাইতে যাবে না? কুন্তুম কথা 
কহিল না, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া একপা একপা 
করিয়া ঘরে আসিয়া, শয্যায় শুইয়া পড়িয়া, তাহাকে প্রাণপণ 
বলে বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিয়া ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিল। 


কি! এ 


থাকিয়া শেষে ধীরে 
আগার আর কিছু খল্বার 


দাড়াও, 


ভ(রতবর্ষ 


-[| হয় বর্ষ-5স খণ্ড হয় সংখা। 


(৯) 

অনেক দিন কাটিনাছে। মাঘ শেষ হইয়া ফাল্তন 
আসিননা! পড়িল, চরণ সেই থে গিয়াছে, আর আসিল না। 
তাহাকে যে জোর করিস্না আসিতে দেওয়া হয় না, ইহা 
অতি সুম্পষ্ট। অর্থাৎ কোনরূপ সম্বপ্ধ আর তাহারা বাঞ্ছ- 
নীয় মনে করেন না। 'ওদিকের কোন সম্বাদ নাই, সেও 
আর কখনও চিঠিপত্র পিখির়া নিজেকে অপমানিত করিবে 
না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, দাধার সেই একই ভাব,--সর্ধব 
রকমে প্রাণ যেন কুগ্ধমের বাহির হইবার উপক্রম করিতে 
লাগিল। দেই অবধি প্রকাণ্ঠে বাটার বাহির ভওয়া, কিংবা 
পৃৰ্ের ম্যায় সঙ্গিনীদের সহিত দেখা-সাক্গাৎ করিতে বা ওয়।9 
বন্ধ করিয়াছে । রাত্রি থাকিতেই শী হইতে স্নান করিয়া 
জল লইয়া আসে, ভাটের ধিন গোপালের মা ভাটবাজার 
করিরা দেয়, এম্নি করিয়া বাহিরের সমস্ত সংক্রব ভইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিরা লইগ্জা, তাহার গুকভারাক্রান্ত ম্দীর্ঘ 
দিনরাত্রি গুলি বথার্গ ই বড় ছুঃথে কাটিতেছিল। 

সে খুব ভাল স্ুচের কাধ করিতে পারিত | যে থানা 
পারিশ্রমিক দিত, শাহাই হাপিমুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ 
দিতে ভুলিয়া গেলে সেও ভূপিয়া যাইত । এই সমস্ত মহত- 
গুণ থাকার পাড়ার অধিকাংশ মশারি, বালিশের অড়, 
বিছানার চাদর সেই সিপাই করিত। আজ অপরাহ্ণ 
বেলায় নিজের ঘরের সুমুখে মাছ্র পাতিয়া একটা অদ্ধ- 
সমাপ্ত মশারি পেষ করিতে বসিয়াছিল। হাতের সচ তাহার 
অচল হইয়া রহিল, সে, সেই প্রথম দিনের আগাগোড়া ঘটন। 
লইয়! নিজের মনে খেলা করিতে লাগিল। যে দিন তাহার! 
সদলবলে পলাতক দাদার নিমন্থণ-রগ্ষা করিতে আসিয়া 
ছিলেন এবং বড় দায়ে ঠেকিয়! তাহাকে লঙ্জাসরম বিসর্জন 
দিয়া মুখরার মত প্রথম স্বামিসস্তীষণ করিতে হইয়াছিল -- 
সেই সব কথা। দুঃখ তাঙার যখনই অসহ হইয়া উঠিত,তখনই 
সে সব কায ফেলিয়! রাখিয়া এই স্মৃতি লইয়া চুপ করিয়া 
বপিত। মা যেমন তাহার একমাত্র শিশুকে লইয়া নান! 
ভাবে নাড়াচাড়া করিয়া ক্রীড়াচ্ছলে উপতোগ করেন, সেও 
তাহার এই একটি-মাত্র চিস্তীকেই অনির্বচনীয় গ্রীতির 
সহিত নান! দিক হইতে তোলাপাড়া করিয়া দেখিয়া অপীম 
তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত ছুঃখ তখনকার মত 
যেন ধুইয়া মুছিয়া যাইত। ছু'জনের সেই বাদ-প্রতিন্নাদ, 


. আাবণ, ১৩২১ ] 








অপর সকলকে লুকাইয়া আহারের আয়োঞ্গন, তারপরে 

রধিয়া বাড়িয়া পরিবেশন করিয়া 
খাওয়ানো, শ্বাশুড়ীর সেবা, সকলের শেষে দিনান্তে নিজের 
জন্তে সেই অবশিষ্ট শু শীতল প্যাহোক কিছু 1” 

তাহার চোখ দিয়া টপ্টপ্‌ করিরা জল ঝরিদ্না পড়িতে 

, লাগিল । নারী-দেহ ধরিয়া ইহাঁপেক্ষা অধিক সুথ সে 

ভাবিতেও পারিত না, কামনা ও করিত না। তাহার মনে 
ভইত, যাহারা এ কা নিত্য করিতে পায়, এসংসারে বুঝি 
তাহাদের আর কিছুই বাকি থাকে না 

তাহার পর মনে পড়িকা গেল, শেন কঃ কথা। “ঘ 
দিন তিনি সমুদর সংশব ছিন্ন করির। দির চলিয্বা গেলেন । 
সেদিন সে নিজেও বাধা দের নাই, বরং ছিড়িতেই সাঁহব্য 
করিয়াছিল, কিন্ত, তখন চরণের কথা ভাবে নাই। এীসঙ্ষে 
সেও নে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুরে সরিরা যাইতে পারে, দারুণ অভি- 
মানে তাহা মনে পড়ে নাই । এখন, ঘত দিন যাইতেছিল, 
ওই ভয়ই তাহার বুকের রক্ত পলে পলে শুকাইয়া আনিভে- 
ছিল, পাছে, চরণ আর না জাসিতে পায়। সতাই বদি সে 
না মাসে, তবে, একদ ও দে বাচিবে কি করিয়া? আবার 
সব চেয়ে ঝড় ভঃখ এই ঘে, যে-সন্দেহ তাভার মানর মর 
পুর্বে ছিল, যাঙ্া, এ ছদ্দিনে হয়ত, তাহাকে বল দিতেও 
পারিত, আর তাঁভা নাই, একেবারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । 
তাহার অন্তরবাসী মুপ্ণু বিশ্বাম জাগিয়া উিয়া 'মহনিশি 
তাহার কাণে কাণে ঘোষণা করিতেছে, সমস্ত মিথ্যা! 
তাহার ছেলে-বেলার কলঙ্ক দর্নাম কিছু সত্য নয়। সে 
হিছুর মেয়ে, অতএব, যাহা পাপ, যাহা অন্তায়, তাহা কোন 
মতেই তাঁহার হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিতে পারে না। 
জ্ঞানে হোক, অন্ঞানে হোক্‌, স্বামী ছাড়! আর কাঙ্গাকেও 
কখন হিছুর ঘরের মেয়ে এত ভালবাসিতে পারে না। 
তাহাকে সেবা করিবার, তাহার কানে লাগিবাঁর জন্ঠ সমস্ত 
দহ মন এমন উন্মত্ত হইয়া উঠে না। তিনি ম্বামী না 
ইইলে, ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে স্ুপথ দেখাইয়া! দিতেন, 
অন্তরের কোথাও, কোনো একটু ক্ষুদ্র কোণে এতটুকু 
লজ্জার বাম্পও অবশিষ্ট রাখিতেন। 

আজ হাটবার। গোঁপালের মা বহুক্ষণ হাটে গিয়াছে, 
ধখনি আদিবে, এই জন্য সদর দরজা! খোলাছিল, হঠাৎ দার 
লিন কুগ্জ নাথ বাবু চাকর সঙ্গে করিয়া, বিলাতি জুতার 


পণ্ডিত মশাই 


স্বামি-দেবরদিগকে 


২৩৭ 


প্র গর সস শা ও সা আর অন রে গর রে এ আবরণ আআ ব্রণ রে রর বি অব এ পর ব্রা ব্রা জি আল বা শপ না জী এ অপ মা ৮ 


মূচ্‌ মচ্‌ শন্দ কবিয়া পাড়ার লোকের খিশ্বর ও ঈম! উৎপাদন 
করিয়া বাড়ী টুকিলেন। কুন্গুম টের পাইল, কিন্তু অণ- 
কল্ধিত রাগ চোখ লঙ্ভায় তুলিতে বাত না। কুগ্রনাণ 
সোজা ভগিনীর সুমুখে আপিয়া কিল, “ভোর বুন্দাবন বে 
আবার বিয়ে কচ্চে রে 1” কুল্নমের বঙ্গ-স্পন্দন থানিয়া গেল, 
সে কাঠের মত নতমুখে বসিয়া রহিল। কুগ্ধ, গলা চড়াইক্া 
কহিল, “কুদীরের সঙ্গে ধাদ করে কি কোরে জলে বাস 
করে, আমাকে তাই একবার দেখতে হবে । এ নন্দা বোষ্টম, 
কতবড় বোষ্টমের বাট। বোষ্টম, আমি তাই দেখতে চাই, 
আমার জমীদারীতে ধাস কোরে আনারই অপথান !” কুম্ম 
কোন কথাই বুঝিতে পাঁধিল না, আনেক কে জিজ্ঞাস 
করিল, “নন্দ বোম কে 1” 
“কে? আধার প্রজা । 
আছে। 


আনার পুকুর-পাড়ে ঘর বেধে 
ঘবে আগুন লাগিয়ে দেব । সেই ব্যাটার নেয়ে 
এই ফাগ্তন নাসে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে 
ভূতো, তানাক সাজ্‌.।” 

কঙ্গম এতক্ষণ চোখ ভোলে নাই, তাই চাকরের আগমন 
লক্ষ্য করে নাই, একটু সঙ্কচিত ভষ্টয়া বপিল। কঞ্জ প্রশ্ন 
করিল, “ভুঁতো, নন্দার মেরেটা দেখতে কেমন রে?” ভূতো 
ভাবিয়া চিন্তিরা বশিল, “বেশ ।” কুঞ্জ আশ্ফালন করিয়া 
কঠিল, বেশ? কখ্খন না। আমাৰ বোনের যত 
দেখতে ? গৎ_-এমন বূপ তুই কখন চোখে দেখেচিস্‌ ?” 
ভূঁতো জবাব দিবার পুর্বেই কুঙ্গুন ঘরে উঠিয়া গেল । 

খানিক পারে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ঘরের 
জুমুখে আদিয়া বলিল, “কিরে কুলা, বলেছিলুম না! বেন্দা 
বৈরিগীর মত অমন নেদকহারাদ বজ্জাত আগ দুটি নেই-- 
কেমন, ফল্ল কি না? মা বলেন, বেদ মিথো হবে কিন্ধু 
আমার কুগ্তনাথের বচন দিখো ভবে না-ভূতো, মা বলে 
না? ঘরের ভিতর ভইতে কোনো জবাব আসিল না, কিন্ত, 
কি এক রকমের অস্পষ্ট আওয়াজ আসিতে লাগিল। কুঞ্জ 
কি মনে করিয়া, ভ'কাটা রাখিয়। দিয়া, দোর ঠেলিয়া, ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। কুল্তম শবার উপর উপুড় 
ইয়া পড়িয়াছিল, ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিরা বতকালের 
পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ দুটো জালা করিয়া জল 
আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
শয্যার একাংশে গিয়া বসিল এবং বোনের মাথায় একটা 


শম্পসিপা্শিনন্িপশপাসাশন্দশশশসশশসসস্্ক 


হাত রাখিয়া আন্তে আস্তে বলিল, “তুই ভি ভর বিনে 
কুন্ম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন 
দেখতে পাবি, তোর দাদা যা*বলে তাই করেকি না!কিন্তু, 
তুইও শ্বশুরঘর করতে চাই(লিনি বোন,--আমরা সবাই 
মিলে কত সাধাপার্ধি করলুম, তুই একটা কথাও কারু 
কাণে তুল্লিনে ৮ কুঞ্জর শেষ কথাগুলা অগ্রুভারে 
জড়াইয়৷ আদিল। 

কুম্থম আর নিজেকে চাপিয় রাখিতে পারিল না--হুহ্ন 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার জগ্ত আঞঙ্জও যে দাদার 
স্নেহের লেশমাত্রও অবশিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেক দিন 
ছাড়িয়াছিল। কুপ্পর চোখ দিয়! দর দর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, সে নিঃশন্দে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া সান্তনা 
দিতে লাগিল। 

সন্ধা! হইল। কৃঞ্জ আর একবার ভাল করিয়া জানার 
হাতায় চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, তুই অস্থির ভো্নে বোন, 
আমি বলে যাচ্চি, এ বিয়ে কোন মতেই হতে দেব না। 

এবার কুন্থুম কথা কহিল, কীদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“তুমি এতে হাত দিয়ো না দাদা” কুপ্র অতান্ত বিশ্ময়াপন্ন 
তইয়া বপিল, “ভাত দেব না? আমার চোখের সামনে বিয়ে 
হবে, আর আমি দাঁড়িয়ে দেখব? তুই বল্চিস্‌ কি কুম্থুঘ ?” 

.প্না দাদা, তুমি বাধা দিতে পাঁবে না” 

কু্ত রাগিয়া উঠিয়া! বলিল, “বাধা দেব ন।? নিশ্চর দেব। 
এতে তোঁর অপমান ন! হয় না হবে, কিন্ত, আমি সইতে 
পারব না। আমার প্রজ্ঞাঁ-তুই বলিস্‌ কিরে! লোকে 
শুনলে আমাকে ছি ছি করবে না?” 

কুম্ুম বালিশে মুখ লুকাইয়। বারম্ব(র মাথা নাড়িয়! 
বলিতে লাগিল+--“আমি মানা করচি দাঁদা, তুমি কিছুতেই 
হাত দিয়ো না। আমাদের সঙ্গে কীদের কোন সম্পর্ক 
নেই,-আর ঘাঁটার্থীটি করে কেলেঙ্কারি বাড়িয়োন।-_বিে 
হচ্চে হোক্‌ ।” 

কুঞ্জ মহা! জুদ্ধ হইয়া বলিল-_না। 

“না, কেন? আমাকে তা করে তিনি বিয়ে করে 
ছিলেন, না হয়, আর একবার করবেন। আমার পক্ষে 
ছুইই সমান। তোমার পায়ে ধর্চি দাদা, অনর্থক বাধা 
দিয়ে, হাঙ্গামা কোরে, আমার সমস্ত সন্ত্রম নষ্ট করে দিয়ো 
না-তিনি যাতে সুধী হন, তাই ভাল।” 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড --২র সংখ্যা 


কুঞ্জ, হু টি ধানিক ক্ষণ গুম্‌ হা বসিয়া থাকিয়া 
বণিল, "জানিত, তোকে চিরকাল। একবার 'না' বল্লে 
কার বাপের দাধ্যি ই! বলায়। তুই কারো কথা শুন্বিনে, 
কিন্ত, তোর কথা সবাইকে শুন্তে হবে ।” কুম্ুম চুপকরিক্া 
রহিল, কুঞ্জ বলিতে লাগিল, “আর, ধরলে কথাটা মিথ্যে 
নয়। তুই যখন কিছুতেই শ্বশ্তরঘর কর্বিনে, তখন, তাদের 
ংসারই বা চলে কি কোরে? এখন, না হয়মা আছেন, 
কিন্ত তিনি চিরকাল বেঁচে থাকৃবেন ন11” কুমগুম কথ! 
কহিল না। কুঞ্জ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল, “আচ্ছা, কুম্থুম, সে বিয়ে করুক, না করুক, তুই তবে 
এত কীদ্চিস্‌ কেন 1” ইঠার আর জবাব কি? অন্ধকারে 
কৃঞ্জ দেখিতে পাইল না, কুন্থমের চোখের জল কমি 
আসিয়াছিল, এই প্রশ্নে পুনরায় তাহা প্রবল বেগে ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

কুঞ্জ উঠিয়া গেলে কুম্থম সেদিনের কথাগুলা স্মরণ 
করিরা লঙ্জায় ধিকারে মনে মনে মরিয়। যাইতে লাঁগিল। 
ছিছি, মরিলেওত এ লজ্জার হাত হইতে নিক্লতির পথ নাই। 
এই জন্যই: তাহার আশ্রয় দিবার সাধ্য ছিল না, অথচ, সে 
কতই না সাধিয়া ছিল। ওদিকে বখন নূন করিরা বিবাঁ- 
হের উদ্ভোগ আয়োজন চলিতেছিল, তখন না জানিয়া সে 
মুখ ফটিয়া! নিজেকে বাড়ীর বধূ বলির) দর্প করিরাছিল। 
যেখানে বিন্দু-পরিমীণ ভালবাদা ছিল না, সেখানে সে পর্বত- 
প্রমাণ অভিমান করিয়াছিল ভগবান! এই অসহা 
দুঃখের উপর কি মর্মান্তিক লঙ্জোাই না তাহার মাথায় 
চাপাইয়! দিলে ! 

তাহার বুক চিরিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল--উঃ, 
এই জন্যই আমার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে তীর বিনুমাত্র 
কৌতূহল নাই! আর আমি লক্জাহীনা, তাহাতে শপথ 
করিতে গিয়াছিলাম । 

(১৪০) 

বৃন্দাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহার কোনো 
অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথাগরম করাকে অত্স্ত 
লক্জাকর ব্যাপার বলিয়া ত্বণা করে। ইহার! হাজার 
রাগ হইলেও সাম্লাইতে পারে এবং কোনো কারণেই 
প্রতিপক্ষের রাগারাগি, হাকাহাকি বা উচ্চতর্কে যোগ 
দিয়া লোকজড় করিতে চাহেনা | তথাপি, সেদিন কুম্থুমের 
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বারস্বার নিষ্টুর ব্যবহারে ও অগ্তায় অভিযোগে উত্তেজিত 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুল! নিরর9গক রূঢ় কথা বলিয়া আসিয়া 
তাহার মনন্তাপের অবধি ছিলনা । তাই, পরদিন প্রভাতেই 
চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, ভূত্য ও গাড়া 
পাঠাইয়] দিয়া যথার্থ ই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুসুম 
এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং, হয়ত আসিবে । যদি 
সত্যই আলে, তাহা হইলে একটা দিনের জন্তও তাহাকে 
লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ ছুরহ প্রশ্নের এই বলিয়া 
মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছিল_-ঘদি আসে, ৩খন মা 
আছেন। জননীর কাধ্যকুশলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। বত বড় অবস্থাসঙ্কটই হৌক, কোন-না-কোনো 
উপায়ে তিন সবদিক বজায় রাখিয়! যাহাতে মঙ্গল হয়, 
তাহা করিবেনই। এই বিশ্বাসের জোরেই মাকে একটি 
কণা না বলিরাই গাড়ী পাঠাইরা দ্রিরাছিল এবং আশায় 
আনন্দে লজ্জায় ভয়ে অধীর হইয়! পথ চাহিয়া ছিল, অন্ততঃ 
মারের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষার জন্যও আজ সে আপিবে। 
দুপুর বেলা গাড়ী একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আপিল, 
বুন্দাবন চণ্ডীমগ্ডপের ভিতর হইতে আড়চোখে চাহিয়া 
দেখিয়া স্তবূ হইয়া রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাগার পাঠশালায় পূর্বের 
ছিলন!। পণ্ডিত মশায়ের দারুণ অমনোযোগে অনেক 
পোড়ে কামাই করিতে সুরু করিয়াছিল এবং যাহারা 
আসিত, তাহাদেরও পুকুরে তালপাতা৷ ধুইয়া আনিতেই 
দিন কাটিয়৷ যাইত। শৃঙ্খল! অক্ষুন ছিল, শুধু ঠাকুরের 
আরতি-শেষে প্রসাদ-ভক্ষণে। এট! বোধ করি অকৃত্রিম 
ভক্তি বশতঃই-_ছাত্রেরা এ সময়ে অস্থুপস্থিত থাকিয়া গৌর- 
নিতাইয়ের অমর্ধ্যাদী করিতে পছন্দ করিত না। এমনি 
সময়ে অকস্মাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালায় সমুদয় 
চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োর্দের তালপাতা ধুইয়৷ 
আনিবার সময় ছয়ঘণ্টা! হইতে কমাইরা পোনর মিনিট 
করিল, এবং সারাদিন আদর্শনের পর শুধু আরতির সময়টায় 
গৌরাঙ্গ-প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া, তাহারা পঙ্গপালের স্াক় 
ঠাকুর-দালান ছাইয়া না ফেলে, সে দিকেও খর দৃষ্টি রাখিল। 

দিনদশেক পরে একদিন বৈকালে বুন্দীবনের তত্বাবধানে 
পোড়োরা সারিদিয়৷ ঈাড়াইয়া, তারস্বরে গণিত-বিদ্যায় 
ব্যুত্রত্তি লাভ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 


শৃঙ্খলা 


পণ্ডিত মশাই 


২৩৯ 


করিলেন। বৃন্দাবন সসম্ত্রমে উঠিগ্না বসিতে আগন দিয়া 
চাহিয়া রহিল, [চিনিতে পারিল না। আগস্চক তাহারই 
সমবয়সী । আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিণেন, “কি 
ভায়া, চিন্তে পারলেনা ?” বৃন্দাবন সলঙ্জে স্বীকার 
করিরা বলিল, “কৈ না।” 

তিনি বলিলেন, “মানার কা আছে তা' পরে জানাব । 
মামার চিঠিতে ভোমার অনেক ম্ৃখ্াতি শুনে বিদেশ 
যাবার পুর্ধে একবার দেখতে এলাম-আমি কেশব।” 
বৃন্দাবন লাফাইয়। উঠিয়া এই বালা-স্থৎংকে আপিঙ্গন 
করিল। তাহার ভূতপূর্ব ইংরাজিশিক্ষক ছুগার্দাস বাবুর 
ভাগিনেয় ইনি । ১৫১৬ বংসর পুর্বে এখানে পাচ ছয় 
মাস ছিলেন, সেই সনয়ে উভয়ের অতিশয় বন্ধৃত্ব হয়। 
দুর্গাদাস বাবুর স্ত্রীর মৃতু হইলে কেশব চলিয়। যায়, সেই 
অবধি আর দেখা ভয় নাই। তথাপি কেহই কাহাকে 
বিস্মত হয় নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে বুন্দাবন প্রায়ই 
এই বাল্য-বন্ধুটির সপ্ধাদ পাইতেছিল। 

কেশব ৫1৬ বৎসর হইল, এম. এ. পাশ করিয়া কলেজে 
শিক্ষকতী করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশ 
যাইতেছে । কুশলাপি প্রশ্নের পর সে কহিল, “আমার মামা 
মিথ্যেকথা ত, দূরের কথা, কখনো! বাড়িয়েও বলেন নাঃ 
গতবারে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্র- 


কেই পড়িয়েছেন, কিন্ত, তুমি ছাড়া আর কেউ যথার্থ 


মানুষ হয়েচে কিনা, তিনি জানেন না। যথার্থ মানুষ 
কখনও চোথে দেখিনি ভাই, তাই দেখছেড়ে যাবার আগে 
তোমাকে দেখতে এসেচি।” 

কথাগুলা বন্ধুর মুখদিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় 
এতই অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা 
খুঁক্িয়া পাইল না। সংলারে কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে 
এতবড় স্ততিবাকা উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বিশেষতঃ, এই স্তুতি, তাহারই পর 
পূজনীয় শিক্ষকের মুখদিয়! প্রথম প্রচারিত হইবার সম্থাদে 
যথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেশব বুঝিয়া 
বলিল, প্যাক্‌, যাতে লঙ্জাপাও, আর তা, বল্বনা, শুধু 
মামার মতটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম । এখন কাষের 
কথা বলি। পাঠশালা খুলেচ, শুনি মাইনে নাওনা, 
পোড়োদের বৃইটই কাপড়চোপড় পর্য্যন্ত যোগাও_এতে 
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আমিও রাজী ছিলাম, কিন্ত, ছাত্র জোটাতে পারলান না। 
বলি,এত গুলি ছেলে জোগাড় করলে কি করে বলত ভারা?” 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিলনা, বিশ্মিত মুখে 
চাহিয়া রহিল। কেশব হাদিয়া বণিল, “খুলে বন্চি- 
নইলে বুঙবে না। আমরা মাঞ্জকাল অবাঁই টের পেরেচি 
বদি দেশের কোনো কাধ থাকেত ইতরসাধারণের ছেলেদের 
শিক্ষ। দেওয়া । শিক্ষা! না ধিরে আর যাই করিনা কেনঃ 
নিছক পগুশ্রম | অগ্ততঃ, আমার ৩ 'এই মত যে, লেখা- 
পড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাব্ন। তারা আপনি 
ভাববে । ইঞ্জিনে ষ্টম হলে শবে যি গাড়ী চলে, নইলে, 
এতবড় জড় পদার্থটাকে জনকতক ভদ্রলোকে খিলে 
গায়ের জোরে ঠেলাঠেলি কোরে একচুল৪ নড়াতে 
পারবে না। খাক্‌, ভুমি এ সব জ্জানই, নইণে গাটের 
পয়সা খরচ করে পাঠশাঁপ। খুন্তেনা। আমি এই জন্তে 
বিনে পধান্ত করিনি চে, তোমাদের দত আমাদের গায়েও 
লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা পা2- 
শালা খুলে শেষে একটাই স্কুলে দাড়করাঁৰ মনে ক'রে 
তা” আমার পাঠখালাই চল্লনা-_ছেলে জটুলনা। । আগাদের 
গায়ের ছোটলোক গুলো এমনি সয়ভান বে, কানে! মতেই 
ছেলেদের পড়তে দিতে চারনা। নিজের মানসন্্ম নষ্ট 
কোরে দিনকতক ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্যন্ত 
ঘুরে ছিলাম,_না, তবুও না ।” 

বুন্দাবনের মুখ রাও! হইয়া উঠিল। কিন্ত শান্তভাবে 
ধলিল, “ছোটলোকদের ভাগ্য ভাল নে, ভদ্রলোকের 
পাঠখালে ছেলে পাঠায়নি। কিন্ত, তোনার৪ ভা, 
আমাদের মত ছোটিলোকধের বাড়ী বাড়ী ঘুরে নান-ইজ্জত 
ন্ট করা উচিত হরনি।” তাহার কথার গৌচাটা কেশবকে 
সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল-- 
“না হে, না,তোমাকে--তোমাদের_সেকি কথা! ছি 
ছি! তা আমি বলিনি সে কথা নয়-_-কি জানো1--” বৃন্দাবন 
হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ 
জানি। কিন্থ আমার আম্মীয়স্বজনকে বলেচ। আমরা 
মব তাতি কামার গযপলা ,চাষা-_তীত বুনি, লাঙল ঠেলি, 
গরু চরাই-_জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকারী আফিসের 
দোর গোড়ায় যেতে পারিনে, কাবেই তোমরা আমাদের 
€ছাটলোক বলে ডাকো--ভাল কাষেও আমাদের বাড়ীভে 
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ঢুকলে তোমার মত উচ্চশিক্ষিত সদাশর লোকেরও সম্ভ্রম 
নষ্ট হয়ে বায় |” 

কেশব মাথা হেট করিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি 
ভাই, তোমাকে আমি চাষা-ভুযোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেচি। বদি জান্তাম, 
তুমি নিজেই নিজেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে রাগ 
করবে, কক্ষণ এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না।” 
বৃন্দাবন কহিল, “তাও জানি। কিন্ত, তুমি আলাদা করে 
ধিলেই ত আলাদ! শতে' পারিনে ভাহ। আমার সাতপুঞব 
এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই দিশে রয়েচে! আমিও 
চাষা, আমিও নিজের হাতে চাধ-আবাদ করি। কেশব, 
এই জন্তেই তোমার পাঠশালায় ছেলে জোটেনি--আমার 
পাঠশালায় জুটেচে। আমি দলের মধো থেকেই বড়, 
দল-ছাড়া বড় নই, তাই তারা অলঙ্কোচে আমাব কাছে 
এসেচে- তোমার কাছে যেতে ভরস! করেনি । আমরা 
অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অভিধান প্রকাশ 
করতে পারিনে, তোমরা ছোটলোক বলে ডাকো, আমরা 
নিঃশব্ে স্বীকার করি, কিন্ছ। আমাদের অন্থর্যামী স্বীকার 
করেন না,তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে 
চান্না।” কেশব, লজ্জার ও ক্ষোভে অবনত মুখে শুনিতে 
লাগিল, বৃন্দাবন, কহিল, “জানি এতে আমাদেরই সমূহ 
ক্ষতি হয়, তবুও আমরা তোমাদের আম্মীক শুভাকাজ্ী 
বলে মেনে নিতে ভয় পাই। দেখতৈ পাওনা ভাই, 
আমাদের মধ্যে হাতুড়ে বগ্ঠি, হাতুড়ে পণ্ডিতই প্রসার- 
প্রতিপত্তি লাভ করে,_-যেমন আমি করেচি, কিন্তু তোমাদের 
মত বড় বড় ডাক্তার-প্রফেপারও আমল পায়না । আমাদের 
বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাদের এই অশ্রদ্ধার 
করুণা, এই উ*চুতে বসে নীচে ভিক্ষ! দেওয়! তার গায়ে 
বেঁধে তিনি মুখ ফেরান্‌।% 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্ত মুখ- 
ফেরানো অন্থায়। আমরা বাস্তবিক তোমাদের ঘ্বণ করিনে, 
সত্যই মঙ্গল-কামনা করি। তোমার্দের উচিত, আমাদের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। কিসে ভালো হয়, ন| হয়, শিক্ষার 
গুণে আমরা বেশীবুঝি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ 
আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য 
আমাদের কখা শোনা । 
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বৃন্দাবন কহিল-_“দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেপান্‌, 
তা” দেবতাই জানেন। সে কথা থাকৃ। কিন্ত, তোমা 
আত্মীয়ের মত আমাদের শুভকামনা করনা, মনিবের মত 
কর। তাই, আমাদের পোৌনর আন! লোকেই মনে করে, 
যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাষা-ভূষোর 
ছেলেরা অধঃপথে যায়। তোমাদের সংশ্রবে লেখাপড়া 
শিখলে চাষার ছেলে যে বাবু হয়ে যায়, তখন, অশিক্ষিত 
বাপ-দাদীকেও মানেনা, শ্রদ্ধা করেনা, বিগ্াশিক্ষীর এই 
শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমর] তোমাদের আচরণেই শিখি । 
কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ, দেশের এই ছোটলোকদের 
আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঞ্গলকামনা 
কোরো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখা-গড়া শেখাতে যেয়ো । 
আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখা- 
পড়া-শেখা-ভদ্রলোকের! একেবারে স্বতন্গ দল নও, লেখাপড়া 
শিখেও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাষা-ভূষোকে নেহাৎ 
ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কর, তবেই, শুধু 
আমাদের ভয় ভাঙ্বে, যে, আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা 
ছেলেরা আমাদের অশ্রদ্ধা করবেনা এবং দলছেড়ে, 
সমাজছেড়ে, জাতিগত বাবসাবাণিজা কাবকর্্ম সমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে, পুথক্‌ হবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠ্বেন1। 
এ যতক্ষণ না কর্চ, তাই, ততক্ষণ, জন্মজন্ম অবিবাহিত 
থেকে হাজার কেন জীবনের ব্রত করনা কেন, তোমার 
পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে বাবেনা। ছোটলোকের৷ 
শিক্ষিত ভদ্রলোককে ভয় করবে, মান্ত করবে, ভক্তিও 
করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কথা! শুন্বেনা। এ সংশয় 
তাঁদের মন থেকে কিছুতেই ঘুচ্বেনা যে, তোমাদের ভালো 
এবং তাদের ভালে। এক নয় ।» 

কেশব ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “বুন্দাবন, বৌধ- 
করি তোমার কথাই সত্যি। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, যদি 
উভয়ের মধ্যে বিশ্বীসের বন্ধনই না থাকে, তাহলে 
আমাদের শত আত্মীয়তার প্রয়াসও ত+ কাধে লাগবে না? 
বিশ্বাস না! করলে আমরা কি করে বোঝাবো, আমরা 
আত্মীয় কিংবা পর? তার উপায় কি?” বৃন্দাবন কহিল, 
“এ ষে বল্লম আচার-ব্যবহারে। আমাদের ষোলো আনা 
সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে 
বন্ধন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক 


পণ্ডিত মশাই 
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গতিবিধি, আমাদের জীধিকা-অজ্জনের উপার, যদি তোমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তাহলে কোন দিনহ আমরা 
বুঝতে পারব না, তোমাদের শি্দিষ্ট কলাণের পন্থায় 
বথার্থ ই আমাদের কণ্যাণ হবে। আচ্ছা, কেএখ, পৈতে 
হবার পর থেকে সন্ধা! আহক কর?” 

“না” 

“জুতো পায়ে দিয়ে জল থা ?” 

“থাই ।” 

“মুসলমানের হাতের রান্না! ?% 

“প্রেজুডিস নেই । খেতে পারি ।” 

“তা” হলে আমিও বঝল্তে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে 
পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্কপ্ন তোমার 
বিড়না,_কিংবা আরও কিছু বেণা-- সেট! বল্লে তুমি 
রাগ করখে 1” 

প্বুটিত! 2” 

“ঠিক তাই । কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং দয় থাকলেই 
পরের ভালো এবং দেশের কাধ করা যায় না। যাদের 
ভালো করবে, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহা করতে পারা! 
চাই, বুদ্ধিবিবেচনায় ধন্মে কন্মে এত এগিয়ে গেলে তারাও 
তোমার নাগাণ পাবে না, তুমিও তাঁদের নাগাল পাবে, না। 
কিন্ত, আর না, সন্ধা ভয়, এবার একটু পাঠশীলের 
কাব করি।” 

“কর, কাল সকালেই আবার আনব” বলিয়া কেশব 
উঠিয়া! দাড়াইতেই বৃন্দাবন, ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
গ্রহণ করিল। 

পাড়াগীয়ে বাড়ী হইলেও কেশব সহরের লোক । 
বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিল। উভয়ে প্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাঁটাতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। বাল্যবদ্ধুকে দ্বার পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়া বৃন্দাবন আস্তে আস্তে বলিল, “তুমি বন্ধু 
হলেও ব্রাহ্মণ। তাই তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম 
করেচি, ছাত্তদের তরফ থেকেও করেচি, বুঝলে ত ?” কেশব 
সলজ্জ হাস্তে 'বুঝেচি' বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, “বুন্দাবন, 
ভূমি যে যথার্থ ই একটা মানুষ, তা”তে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই |” 





কেশব কহিল, “তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার 
আমার কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে জিজ্ঞেসা 
কচ্চি,_এ গাঁয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে 
ছেলেদের শিক্ষা দিচ্চ, কিন্ত, মারও কত শত সহস্র গ্রাম 
রয়েছে, যেখানে “ক' 'খ শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, 
এ কাঁধ কি গভর্মেণ্টের করা উচিত নয় ?” 

বৃন্দাবন হাসিক্লা উঠিল। বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক 
ওই পোড়োদের মত হ'ল। দোষের জন্য রাধুকে মারতে 
যাও দিকি, সে তক্ষণি ছুই হাত তুলে বল্বে---পগ্ডিত মশাই 
মাধুও করেচে। অর্থাৎ, মাঁধুর দৌষ দখিয়ে দিতে পারলে 
যেন রাধুর দৌষ আর থাকে না। এই দেশ-জোড়া মূঢ়তার 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেত করি ভাই, তার পরে দেখা যাঁবে গভর্- 
মেপ্ট তীর কর্তব্য করেনকি না। নিঞ্গের কর্তব্য করার 
আগে, পরের কর্তবা আলোচনা করলে পাপ হয়” 

“কিন্ত, তোমার মামার সামর্থা কতটুকু? এই ছোট্ট 
একটুখানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কওটুকু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে ?” 

বুন্দাবন বিশ্মিত ভাবে এক মুহুর্ত চাহি! থাকিয়া কহিল, 
কথাটা ঠিক হোল না ভাই। আমার পাঠশালার একটি 
ছাত্রও বদি মানুষের মত নান্থুষ হয় ত+ এই ত্রিশ কোটি লোক 
উদ্ধার হয়ে যেতে পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, 
বিস্তাপাগর ঝাকে ঝাঁকে তৈরি হয় না কেশব! বরং 
আশীর্বাদ কর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি 
ছাত্রকে ও মরণের পূর্বের মানুষ দেখে মরতে পারি | আর 
এক কথ! । আমার পাঠশালার একটি সর্ভ আছে। কাপ 
যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত গাকৃতে ত দেখতে পেতে, 
প্রত্যহ বাড়ী যাবার পূর্ব প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, 
বড় হয়ে তারা অন্ততঃ ছুটি একটি ছেলেকেও লেখা-পড়া 
শেখাবে । আমার প্রতি-পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও 
বদি বড় হয়ে তাদের ছেলে-বেলার প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করে, 
তা হলে আমি হিসেব করে দেখেচি কেশব, বিশ 
বছর পরে এই বাওলা দেশে একটি লোকও মুর্খ 
থাকবে না।” 

কেশব নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল,ণ্উঃ কি ভয়ানক আশা 1৮ 

ঘুন্দাবম বপিল, "সে বল্‌তে পার বটে। দূর্বল মুহূর্তে 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংথ্য। 





লাথি 


আমারও ভয় হয় দুরাশা, কিন্তু, সবল মুহূর্তে মনে হয়, 
ভগবান মুখ তুলে চাইলে পুর্ণ হতে কতক্ষণ !” 

কেশব কহিল, “বৃন্নাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে যেতে 
হবে, আবার কবে দেখা হবে, ভগবান জানেন। চিঠি 
লিখলে জবাব দেবে বল ?” 

“এ আর বেশী কথা কি কেশব 1” 

“বেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়ো- 
জন হয়, স্মরণ করবে বল ?” 

“তাও কোরব” বলিয়া বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের 
পদধুলি মাথায় লহল। 

(১১) 

ঠাকুরের দোল-উৎসব বুন্দাবনের জননী খুব ঘট! 
করিয়া সম্পন্ন করিতেন। কাল তাহা সমাধা হইয়! 
গিক়্াছিল। আজ সকালে বুন্দাবন অতান্ত শ্রান্তিবশতঃ তখনও 
শযাত্যাগ করে নাই, মা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া 
কহিলেন, “বুন্দীবন, একবার ওঠ দিকি বাবা ।* 

জননীর ব্যাকুল কথস্বরে বুন্নাবন ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কেন মা 2” 

মা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “আমি ত 
চিনিলে বাছা, তোর পাঠশালার একটি ছাত্তর বাইরে বসে 
বড় কীদ্চে--তার বাপ নাঁকি ভেদ-বমি হয়ে আর উঠতে 
পার্চেনা 1” বৃন্দাবন উদ্ধীশ্বাসে বাহিরে আসিয়া দীড়াইতেই 
শিবু গোয়ালার ছেলে কীদিয়৷ উঠিল-_“পত্ডিত মশাই, বাবা 
আর চেয়েও দেখচেনা, কথাও বল্চেন|।” বৃন্দাবন 
সন্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়৷ দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবুর তখন শেষ সময়। 
প্রতিবংসর এই সময়টায় ওলাউঠার প্রাছর্ভীব হয়, এ 
বৎসর এই প্রথম। কাল সন্ধ্/ রাত্রেই শিবু রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্য্স্ত টিকিয়া 
ছিল, বৃন্দাবন আসিবার ঘণ্টা খানেক পরেই দেহত্যাগ 
করিল। বাওলা৷ দেশের প্রায় প্রতি গ্রামেই যেমন 
আপনা-আপনি শিক্ষিত এক আধ জন ডাক্তার বাস 
করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন। কাল রাত্রে 
তাহাকে ডাকিতে যাওয়া হয়। কলেরা শুনিয়। তিনি 
ছু'টাকা ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে তিনি ঠিক জানিতেন, ধারে কারবার 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


করিলে এসব রোগে তাহার ওঁধধ খাইয়া! ছোটলোক- 
গুলা পরদিন ভিজিট বুঝাইয়' দিবার জন্ত বাঁচিয় থাকেন! । 
শিবুর স্ত্রীও অতরাত্রে নগদ টাকা সংগ্রহ করিতে না 
পারিয়া, নিরুপায় হইগ! ুন-জল? খাওয়াইয়া, স্বামীর শেষ 
চিকিৎসা সমাধা! করিয়া, সারা রাত্রি শিয়রে বসিয়া মা 
শীতলার কৃপা প্রার্থনা করে। তারপর সকাল বেল! এই । 

বৃন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সবাই মান্য 
করিত। মৃত ম্বামীর গতি” করিয়া দিবার জন্য শিবুর 
সগ্ত-বিধবা তাহার পায়ের কাছে কাদিঘ্বা পড়িল। শিবুর 
সম্বলের মধো ছিল, তাহার অনশন ও অদ্ধাশন-ক্রিষ্ট হাত 
দুখাঁনি এবং ছুটি গাভী। তাহারই একটিকে বন্ধক 
রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার করিতে হইবে। 

কোন কিছু বন্ধক ন| রাখিয়াও বুন্দাবন তাহার জীবনে 
এমন অনেক "গতি" করিয়াছে, শিবুরও গতি” করিয়! 
অপরাহ্ণ বেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চণ্তী- 
মণ্ডপের বারান্দায় একটা মাছুর পাতিয়া চোখ বুজিয়া 
শুইয়া! ছিল, সহস! পদশন্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিল, মৃত 
শিবুর সেই ছেলেটি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 

“আয় বোম্‌ ষষ্িচরণ” বলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল। 
ছেলেটি বাঁর ছুই ঠোঁট ফুলাইয়৷ *পণ্ডিত মশাই” বলিয়াই 
কাদিয়া ফেলিল। সগ্ঠ পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে 
টানিয়া লইতেই সে কীদিতে কীদিতে কহিল, “কেষ্ট 
বমি কচ্চে।” 

কেষ্টা ভাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার 
সাহত পাঠশালে লিখিতে আসিত। 

আজরাত্রে গোপাল ডাক্তার ভিজিটের টাক আদাক্ক 
ন। করিয়াই বৃন্দাবনের সহিত কেন্টাকে দেখিতে আগিলেন। 
তাহার নাড়ী দেখিলেন, জিভ দেখিলেন, ওষধ দিলেন, 
কিন্ত, অবাধ্য কেষ্টা মায়ের বুক-ফাটা কান্না, চিকিৎসকের 
মর্ধযাদা কিছুই গ্রাহ্য করিল না, রাত্রি ভোর না হইতেই 
গোপাল ভাক্তারের বিশ্ব-বিশ্রত হাত-যশ খারাপ করিয়া 
দিয়া বাপের কাছে চলিয়া গেল। মৃতপুত্র ক্রোড়ে 
করিয়া সগ্ঘবিধবা জননীর মন্ম্াস্তিক বিলাপে বৃন্দাবনের 
বুকের ভিতরট! ছি'ড়িয়া যাইতে লাগিল। তাহার নিজের 
ছেলে আছে, সে আর সহা করিতে না পারিয়া ঘরে 
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পলাইয়া আপিয়া চরণকে প্রাণপণে বুকে চ।পিয়! কীদিতে 
লাগিল। নিজের অন্তরের মধো চাহিয়া সহতবার মনে 
মনে বলিল, “মান্থষের পৌষের শাস্তি আর যা” ইচ্ছে হয় 
দিয়ো ভগবান, শুধু এই শান্তি দিয়োনা”-_ জানিনা, এ প্রার্থনা 
জগদীশ্বর শুনিতে পাইলেন কি না, কিন্তু, নিজে আজ সে 
নিঃসংশয়ে অন্তভব করিল, এ আঘাঁত সহা করিবার শক্তি 
আর যাশারই থাক্‌ তাহার নাই। 

ইহার পর দিন ছুই নির্কিত্বে কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিবস 
শোনা গেল, তাহাদের প্রতিবেশী রসিক ময়রার স্ত্রী 
ওলাউঠায় মর মর হইয্বাছে। মা দেখিতে গিয়াছিলেন, 
বেলা দশটার সময় তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া 
আদিলেন এবং ঘণ্টা খানেক পরে আর্ত ক্রন্দনের রোলে 
বুঝিতে পারা গেল, র্িকের স্ত্রী ছোট ছোট চার পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ে রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 

এইবার গ্রামে মহামারি সুরু হইয়া গেল। যাহার 
পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল, অধিকাংশেরই ছিলনা, 
তাহারা ভীত শুফ মুখে সাহস টানিয়া আনিয়া কহিল, 
“অন্ন জল ফুরাইলেই যাইতে হইবে, পলাইয়া কি করিব % 
বুন্দীবনের বাড়ীর সুমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথায়, 
যখন-তখন ভয়ঙ্কর হরিধ্বনিতে ক্রমাগতই জানা যাইতে 
লাগিল, ইভাদের অনেকেরই অন্ন-জল প্রতিনিয়তই নিঃশেষ 
হইতেছে । * 

আশ-পাশের গ্রামেও ছুই একটা মৃত্য শোনা যাইতে 
লাগিল বটে, কিন্তু, বাড়লের অবস্থা (প্রতি মুহার্তেহ ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান 
কারণ, গ্রামের অবস্থা অন্তান্ত বিষয়ে ভাল হইলেও পানীয় 
জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না। নদী নাই, যে 
ছুই চাঁরিটা পুঙ্করিণী পূর্বে উত্তম ছিল, তাহাও সংস্কার 
অভাবে মজিয়া উঠিয়া প্রায় অব্যবহার্ধা হইয়া দীড়াইয়া 
ছিল। অথচ, কাহারো তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্র ছিলনা । 
গ্রামবানীদের অনেকেরই বিশ্বাস, জলের তৃষ্ণা-নিবারণ 
ও আহার্ধ্য পাঁক করিবার ক্ষমত! থাক পর্যাস্ত তাহার 
ভাল-মন্দের প্রতি চাহিবার আবশ্তকতা নাই। 

এদ্দিকে, গোপাল ডাক্তার ছাড়৷ আর চিকিৎসক নাই, 
তিনি গরীবের ঘরে যাইবার সময় পাননা, অথচ, মারি 
প্রতিদিন বাড়িয্নাই চলিয়াছে, ক্রমশঃ এমন হইয়া উঠিল 
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যে, উষধপথ্য ত দুরের কথা, মৃতদেহ 'সৎকাঁর করাও 
ছুঃসাধা হইয়া দাঁড়াইল। 
শুধু বুন্দাবনদ্দের পাড়াটা 
রদিকের জীর মৃত্যু ব্যতীত এই পাঁচসাতটা বাটীতে 
তখনও মৃত্থা প্রবেশ করে নাই। বুন্দাবনের পিতা 
নিজেদের বাবহারের নিমিত্ত যে পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গির়াছিলেন, তাহার জল তখনও ঢু ভয় নাই, প্রতিবেশী 
গুহস্থেরা এই পানীয় বাবহার করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মূত্তা 
এড়াইয়া ছিল। কিন্ত, বুন্দবিন প্রতিদিন শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। ছেলের মুখের পানে চাহিলেই তাহার বুকের রক্ত 
তোলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই মনে হর, অলঙ্গা অতেগ্ 
অন্তরায় তাহাদের পিতপুত্রের মাঝখানে প্রতি মৃহুর্তেই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার সে সাহস 
নাই, রোগ ও মৃত্যু শুনিলেই চমকিয়া উঠে। ডাকিতে 
আসিলে যায় বটে, কিন্তু, তাহার প্রতিপদক্ষেপ বিচারালয়ের 
অভিমুখে অপরাণীর চলনের মত দেখায়। শুধু তাহার 
চিরদিনের অভ্যাসই তাহাকে যেন টানিয়! বাধিয়া লইয়] 
যায়। মুতদেহ সৎকার করিয়া ঘরে ফিরিয়া, চরণকে 
কাছে ড|কিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সব্বাগ 
কীাপিয়াঁ উঠে। কেবলই মনে হর, অজ্ঞাতসারে কোন্‌ 
হক্রামক বীজ বুঝি একমাত্র বংশধরের দেহে সে পরিব্াপ্ত 
. করিয়া দিতেছে। কি করিয়া যে, তাহাকে বাহিরের 
সর্বপ্রকার সংশ্রব হইতে, রোগ হইতে, মর্ণ হইতে আড়াল 
করিয়া রাখিব, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । পাঠশালা 
আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চরণের মুখের দিকে 
চাহিয়া, ইহাও তাহাকে ক্লিট করে নাই। কিছু দিন হইতে 
তাহার খাওয়া, পরা, শোওয়া সমন্তই নিজের হাতে 
লইয়াছিল, এবিষয়ে মাকেও যেন সে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না ।-_-এমনি সময়ে একদিন মায়ের 
মুখে সম্বাদ পাইল, তাহাদের প্রতিবেশী ভারিণী মুখুয্যের 
ছোট ছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । খবর শ্তনিয়া 
তাহার মুখ কালীবর্ণ হইয়! গেল। মা তাহা লক্ষ করিয়া 
বলিলেন, “আর না বাবা। এইবার চরণকে নিয়ে তুই 
বাইরে যা” বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, “মা ! তুমিও 
চল।” মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরঘর 
ফেলে রেখে 1” 
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“পুকৃত ঠাকুরের ওপর ভার দিয়ে চল।” ম! 
অধিকতর বিম্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরের ভার 
অপরে বইবে, আর, আমি পালিয়ে যাৰ ?” 

বৃন্দাবন লঙ্জিত হইরা বলিল, “তা” নয় মা, তোমার 
ভার £তামারই রইল, শুধু ছ'দিৰ পরে ফিরে এসে তুলে 
নিয়ো --৮ 

মা, দ্র ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা” হয় না 
বৃন্নাবন। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকৃকণ এভার আমাকে দিয়ে 
গেছেন, আমিও বদি কখন তেমন করে দিতে পারি তবেই 
দেব, না হলে, আমারই মাথায় থাক্‌। কিন্ত, তোরা! যা*।৮ 

বৃন্দাবন উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, “এই সময়ে কি করে 
তোমাকে এক ফেলে রেখে যাব, মা? ধর যদি-_» 

মা একটু হামিলেন। বলিলেন, “সে ত সুমময় বাঁব|। 
তখন জান্ব আমার কাঁৰ শেষ ভরেচে, ঠাকুর তার ভার 
অপরকে দিতে চাঁন। তাই হোক্‌ বুন্দাবন, আনার আশীন্ধাদ 
নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা”, আমি আমার ঠাকুরঘর নিয়ে 
স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পারব 1” 

জননীর অবধিচলিত কণ্ঠম্বরে অন্যত্র পলাইবার আশা 
বৃন্দাবনের তিরোহিত হইয়া গেল। কয়েক মৃহূর্ত ভাবিরা 
লইয়া সেও দৃঢ়স্বরে কহিল, “ত1? হলে আমারও যাওয়! 
হবেনা । তোমার ঠাকুর আছেন, আমারও মা আছেন। 
নিজের জন্ত আমি এতটুকু ভয় পাইনি, মা, শুধু চরণের 
মুখের দিকে চাইলেই আমি থাকতে পারিনে। কিন্তু, 
যাওয়া যখন কোনমতেই হতে পারে না, তখন আজ 
থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে পে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিয়ে থাকুব। এখন থেকে আর তুমি আমার শুকৃনো 
মুখ দেখতে পাবে না, মা।৮ 

তারিণী মুখুয্যের ছোট ছেলে মরিয়াছে। পরদিন 
সকাল বেল! বৃন্দাবন কি কাষে এ দিক দিয়া আমিতেছিল, 
দেখিতে পাইল, তাহাদের পুকুরে ঘাটের উপরেই একটি 
স্ত্রীলোক কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাচিতেছে। কতক 
কাচা হইয়াছে, কতক তখনও বাকি আছে। বস্ত্রখণ্ড- 
গুলির চেহাঁর! দেখিয়াই বৃন্দীবন শিহরিয়া উঠিল। নিকটে 
আসিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “মড়ার কাপড়-চোপড় 
কি বলে আপনি পুকুরে পরিফার করচেন ?” স্ত্রীলোকটি 
ঘোমটার ভিতর হইতে কি বলিল তাহা বোঝ! 
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গেলনা । বুন্দাবন বলিল, “যতটা অন্ায় করেচেন, তারত 
উপায় নেই, কিন্তু, আর ধোবেন্‌ নাঁউঠে যান্‌।” সে 
পরিষ্কত অপরিদ্কুত বন্ুগুলি তুলিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। 
বৃন্দাবন জলের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তবূভাবে দীড়াইয়া 
থাকিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, দেখিল তারিণী দ্রতপদে 
এইদিকে আসিতেছে। একে পুত্রশোকে কাতর, ভাহানে 
এই অপমান, আসিয়াই পাগলের মত চোখ-মুখ করিয়া 
বলিল, প্তুমি নাকি আমার বাড়ীর লোককে পুকুরে 
নাবতে দাওনি ?” বৃন্দাবন কহিল, “তা” নয়, আমি 
ময়লা কাপড় চোপড় ধুতে মানা করেচি”। তারিগী চেঁচাইয়া 
উঠিয়া বলিল, “কোথায় ধোবে 2 থাকৃব বাড়লে, ধুতে যাৰ 
বর্দিবাটীতে ? উচ্ছন্ন যাবি বুন্দাঁধন, উচ্ছন্ন যাবি। ছোট 
লোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিলে নিবংশ্‌ 
হবি।” বুন্দাবনের বুকের ভিশ্র ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, 
কিন্তু, চেঁচার্টেচি করা, কলহ করা তাহার স্বভাব নয়; 
তাই আত্মসন্বরণ করিয়া শান্তভাবে কিল, “আমি এক! 
উচ্ছন্ন বাই, তত ক্ষতি নাই; কিন্ত, আপনি সমস্ত পাড়াট! 
ঘে উচ্ছন্ন দেবার আয়োজন কর্চেন। গ্রাম উজ্জাড় হয়ে 
যাচ্চে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও আপনি থাকৃতে 
দেবেন না ?” 

ব্রাহ্মণ উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করিল, “চিরকাল মানুষ পুকুরে 
কাপড়-চোপড় কাচেনা ত, কি তোমার মাথার ওপর 
কাচে বাপু ?” বৃন্দাবন *দৃ়ভাবে জবাব দিল, “এ পুকুর 
আমার। আপনি নিষেধ যদি না শোনেন, আপনার 
বাড়ীর কোন লোককে আমি পুকুরে নাবতে দেব না।” 
“নাবতে দ্িবিনে ত, আমরা যাব কোথায় বলে দে?” 
বৃন্দাবন কহিল, “এখান থেকে শুধু বাবহারের জল নিতে 
পাবেন। কাপড়-চোপড় ধুতে হলে মাঠের ধারের 
ডোবাতে গিয়ে ধুতে হবে |» 

ভারিণী মুখ বিরূত করিয়া কহিল, “ছোটলোক হয়ে 
তোর এত বড় মুখ ? তুই বলিম্‌ মেয়েরা মাঠে যাবে কাপড় 
ধুতে? একলা আমার বাড়ীতেই বিপদ ঢোকেনি, রে, 
তোর বাড়ীতেও ঢুক্বে ।” 

বৃন্দাবন তেমনি শান্ত অথচ দৃ়তাবে জবাব দিল__“আমি 
মেয়েদের যেতে বলিনি । আপনার ঘরে যথন দাসীচাকর 
নেই, তখন, মানুষ হ'নত নিজে গিয়ে ধুয়ে আন্ন। 


পণ্ডিত মশাই 


২৪৫ 


আপনি 'এখন প্োোকে কাতর, আপনাকে শক্ত কথা বল! 
আমার অভিপ্রায় নয়__কিস্থ, হাজার অভিসম্পাত দিলেও 
আমি পুকুরের জল নষ্ট করতে দেব না” বলিয়া 'আর 
কোন তরকাতর্কির অপেক্ষা না করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 

মিনিট দশেক পরে ঘোষাল মশায় আসিগ্লা সদরে ডাক1- 
ডাকি করিতে লাগিলেন। ইনি ভারিণীর আন্মীয়, বুন্দীবন 
বাঠিরে 'আপিতেই বলিলেন, “হা! বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে 
সবাই সৎ ছেলে বলেই জানে, একি বাবহার তোমার ? 
বাহ্গণ, পুত্রশোকে মারা ঘাচ্চে, তার ওপর তুমি তাদের 
পুকর বন্ধ করে দিয়েচ না কি ?” 

ব্ুন্দাবন কহিল, “ময়লা কাপড় ধোরা বন্ধ করেচি, জল- 
ছোঁল! বন্ধ করিনি ।” 

“ভাল করনি বাপু । আচ্ছা, আমি বলে দিচ্চি, তোমার 
মান্য রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু তফাতে ধোবে 1৮ 

ব্রন্দাবন জবাব দ্রিল, “না । এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত 
গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি এমন ভ্ঃসময়ে এর জল নষ্ট 
হতে দেব না” 

বিজ্ঞ ঘোষাল মশার রুষ্ট ভইয়া বলিলেন, “এ তোমার 
অন্যায় জিদ বুন্দাবন। শান্বমতে প্রতিষ্ঠা-করা পুঙ্রিণীর 
জল কিছুতেই অপবিত্র বা কলুমিত হয় না। পাতা 
ই*্রিজী পড়ে শাস্্বিশ্বাস না করলে চলবে কেন বাপু? 

বন্দাবন এক কথা 'একশ বাপ বলিতে বলিছ্ছে পরি শ্রান্ত 
ভইগ্লা উঠিয়াছিল। বিরন্ত হইয়া বলিল--“শান্্ আমি 
বিশ্বা করি, কিন্তু, আপনাদের মন-গুড়াশাস্থ মানিনে। যা 
বলেছি তাই হবে, আমি ওর জলে ময়লা ধুতে দেব না। 
আর কেউ হলে ওসব কাপড় চোপড় পুড়িয়ে ফেল্ত, কিন্তু 
আপনার] যখন সে মায় তাগ করিতে পারবেন না, তখন, 
মাঠের ডোবা থেকে পরিফ্ার করে আন্কুন, আনার পুকুরে 
ওসব চল্বে না* বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

শাগ্রজ্ঞানী ঘোষাল মশায় ব্ুন্নাবনের সর্ধনাশ-কামনা 
করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত, বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানেই ইনার শেষ 
নয়, তাই সে একটা লোককে পুষ্করিণীর জল প্রহর দিবার 
জন্ত পাঠাইয়া দিল। লোকটা সমস্ত দিনের পর রাত্রি 
নয়টার সময় আসিয়া সম্বাদ দিল, পুকুরের জলে কাপড় কাচ! 
হইতেছে, এবং তারিণী মুখুযয কিছুতেই নিষেধ শুনিতেছেন 


২৪৬ ভারতবর্ষ 


না। বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তারিবীর বিধবা কন্া 
বালিশের অড়, বিছানার চাঁদর, ছোটবড় অনেকগুলি 
বন্ত্রথণ্ড জলে কাচিয়া জলের উপরেই সেগুলি নিউড়াইয়া 
লইতেছে, তারিণী নিজে ফঁড়াইয়া আছে। 
(১২) 

পরদিন সকালেই বৃন্ণীবন জননীর নির্দেশমত চরণকে 
কাছে ডাকিয়া কহিল, “তোর মায়ের কাছে যাবিরে চরণ ?” 
চরণ নাচিয়া উঠিল-_প্যাঁৰ বাবা | বৃন্দাবন মনে মনে 
একটু আঘাত পাইয়া বলিল, “কিন্তু, সেখানে গিয়ে তোকে 


অনেকদিন থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারৰি 
থাকতে ?” 
চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বলিল--“পারব.1৮ 


বস্ততঃ, এদিকের সুক্ষ বাধা ধরা আঁটার্জাটির মধ্যে তাহার 
শিশুপ্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে বাহিরে ছুটাছুটি 
করিতে পায়না, পাঠশাল! বন্ধ, সঙ্গী-সাথধীদের মুখ দেখিতে 
পর্যান্ত পায়না, দিবারাব্রির অধিকাংশ সময় বাড়ীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে হয়, চারিদিকেই কি রকম একটা ভীত 
সন্ত্রস্ত ভাব, ভাল করিয়া কোন কথা বুঝিতে না পারিলেও 
ভিতরে ভিতরে সে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠ্িয়াছিল। কিন্তু, 
ও দিকে মায়ের অগাধ স্নেহ, অবাধ ম্বাধীনতা,ন্নান, 
আহার, খেলা কিছুতে নিষেধ নাই, হাজার দোষ করিলেও 
হাসিমুখের সন্গেহ অনুযোগ ভিন্ন, কাহারো ভ্রকূটি সহিতে 
হয়না--সে অবিলম্বে বাহির হুইয়া পড়িবার জন্য ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। 

'তবে যা । বলিয়া বুন্বাবন নিজের হাতে একটি ছোট 
টিনের বাঝ জামায়-কাঁপড়ে পরিপূর্ণ করিয়া এবং তাহাতে 
কিছু টাক! রাখিয়া দিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, এবং, সঙ্জল 
চক্ষে ছেলের মুখচুম্বন করিয়! তাহাকে তার মায়ের কাছে 
পাঠাইয়। দিয়, ছুঃখের ভিতরেও একটা সুগভীর স্বস্তির 
নিঃশ্বাস তাগ করিল। যে ভৃত্য সঙ্গে গেল, পুত্রের উপর 
অনুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য বারগ্থার উপদেশ করিল 
এবং প্রতাহ নাঙোক্‌, 'একদিন অন্তরেও সম্বাদ জানাইয্া 
যাইবার জন্ত আদেশ দিপ। মনে মনে বলিল, আর কখন 
যদি দেখিতেও না পাই, সেও ভাল, কিন্ত, এ বিপদের 
মধ্যে আর রাখিতে পারিনা । 

গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, একদৃষ্ে চাহিয়! থাকিয়া শেষে 


. [২য় বর্ষ--১ম থও্ড--ংয় সংখ্য! 





ভিতরে ফিরিয়। আসিয়া কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া 
হঠাৎ, সে-দিনের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার ভয় হইল, 
পাছে, কুস্থুম রাগ করে। মনে মনে বলিল, না, কাজটা 
ঠিক হলনা । অতবড় একজিদী রাগী মানুষকে ভরদা হয় 
না। নিজে সঙ্গে না গেলে, হয়ত, উল্টো! বুঝে একেবারে 
অগ্রিমৃত্তি হয়ে উঠবে । একখানা চাদর কাধে ফেলিয়া 
দ্রুতপদে হাটিরা অবিলম্বে গাঁড়ীর কাছে আসিয়! উপস্থিত 
হইল 'এবং ছেলের পাশে উঠিয়! বসিল। 

কুঞ্জনাথের বাটীব স্ুমুণ্খ আসিয়া, বাহির বাঁটার চেহারা 
দেখিয়া বৃন্দাবন আশ্চর্যা হইয়া গেল। চারিদিক অপরিচ্ছন্ন, 
--যেন বহুদিন এখানে কেহ বাল করে নাই। দৌোর খোলা 
ছিল, ছেলেকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াও দেখিল-_ 
সেই ভাব। 

সাড়া পাইয়া কুম্থম ঘর হইতে দাদা” বলিয়া বাহিরে 
আসিয়াই অকম্মাৎ ইহাদ্িগকে দেখিয়া ঈর্ষা অভিমানে 
জলিয়া উঠিয়া, চক্ষের নিমিষে পিছাইয়া ঘরে গিয়া টুকিল। 
চরণ পূর্বের মত মহোল্লাসে টেচার্মেচি করিয়া ছুটিয়া 
গিয়া! জড়াইয়া ধরিল। কুম্থম তাহাকে কোলে লইয়া 
মাথায় রীতিমত আঁচল টানিয়া দিয়! মিনিট পাঁচেক পরে 
দাওয়া আসির। ঈাড়াইল। 

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, “কুর্ত দা” কৈ?” 

“কি জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন 1” 

বৃন্দাবন কহিল, “দেখে মনে হয়ু, এযেন পোড়ো বাড়ী। 
এতদিন তোমরা কি এখানে ছিলে না 

“না” 

«কোথায় ছিলে ?” 

মাদ খানেক পূর্বে কুসুম দাঁদার শ্বাুড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে 
তীর্থ করিতে গিয়াছিল, কাল সন্ধ্যার পর ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দে কথা না বলিয়া তাচ্ছল্য ভাবে জবাব 
দিল, “এখানে দেখানে নানা যায়গায় ছিলুম।* 

অগ্তবারে কুম্থম সর্বাগ্রে বসিবার আসন পাঁতিয়া 
দিয়াছে, এবার তাহা দিলনা দেখিয়া বৃন্দাবন নিজেই বলিল, 
“দাড়িয়ে রয়েছি, একটা বস্বার যায়গা দাও ।* কুসুম 
তেম্নি অবজ্ঞাভরে বলিল, “কি জানি, কোথায় আনন টাসন 
আছে” বলিয়া ঈঁড়াইয়াই রহিল, একপা নড়িলনা। 
বুন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আপিলেও, এত বড় অবহেলা তাহাকে 
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সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু সেদিনের উত্তেজনা- 
বশতঃ কলহ করিয়া ফেলার হীন! তাহার মনে ছিল, তাই 
সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নম স্বরে বলিলঃ “আমি 
বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত কোরবনা। যে জন্তে এসেছি, 
বলি। আমাদের ওখানে ভারী ব্যারাম হচ্চে, তাই, 
চর্ণকে তোমার কাছে রেখে যাব |” 

কুসুম এতদিন এখানে ছিলন! বলিয়াই ব্যারাম-স্ত।রামের 
অর্থ বুঝিলনা', তীব্র অভিমানে প্রজ্বলিত হইয়া বলিল, "ওঃ 
তাই দয়া করে নিয়ে এসেচ? কিন্তু, অসুখ বিস্ুথ 
নেই কোন্‌ দেশে? আমিই বা পরের ছেলের দায় ঘাড়ে 
কোর্ব কি সাহসে ?” বৃন্দাবন শাস্তভাবে কহিল, “আমি 
যে সাহসে করি, ঠিক সেই সাহমে। তাছাড়া তোমাকেই 
বোধ করি ও সবচেয়ে ভাল বাসে ।” 

কুম্থম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ, হাত দিয়া 
তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, “মা, বাবা 
বলেচে, আমি তোমার কাছে থাকৃব--নাইতে যাবেনা, 
মা?” কুনুম প্রত্যুত্বরে বৃন্দাবনকে শুনাইয়া কহিল, 
“আমার কাছে তোমার থেকে কায নেই চরণ, তোমার 
নতুন মা এলে তার কাছে থেকো ।” 

বৃন্দাবন অতিশয় ম্লান একটু খানি হাসিয়া কহিল, 
“তা'ও শুনেচ। আচ্ছা, বল্চি তাহলে । মা একা আর 
পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও-কথা উঠেছিল, কিন্ত, 
তখনি থেমে গেছে ।” 

“থাম্ল কেন ?” 

“তার বিশেষ কারণ আছে, ফিন্ত, মে কথায় আর কা 
নই| চরণ আয়রে, আমর! যাই-_বেলা বাড়চে |” 
চরণ অন্থুনয় করিয়া! কহিল, “বাবা, কাল যাব 1” 

বৃন্দাবন চুপ করিয়া রহিল। কুম্গমও কথা না কহিয়া 
ঢরণকে কোল হইতে নামাইয়! দিল। মিনিট ছুই পরে 
ন্দাবন গম্ভীর-স্থরে ডাক দিয়! বলিল, “আর দেরি করিস্নে 
র, আয়” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনের আদেশ 
লন করিতে শিথিয়াছিল, তথাপি, সে, মায়ের মুখের দিকে 
ঠৃষ্ণ চোখ ছুটি তুলিয়া শেষে ক্ষুব্ধ মুখে নিঃশবে পিতার 
ছুসরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

গাঁড়োয়ান গরু ছুটোকে জল খাওয়াইয়া আনিতে 





গিয়াছিল, পিতাপুত্র অপেক্ষা করিয়। পণের উপর দীড়াইয়া 
রহিল । এইব!র কুসুম সরিয়া আসিয়া সদর দরজার ফাঁক- 
দিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! চমকিয়া উঠিল। তাহার 
সে লাবণ্য নাই। চোখমুখের ভাব অতিশয় রুশ.ও পার; 
হঠাৎ মে আত্মসন্বরণ করিতে না পারিয়া আড়ালে থাকিয়াই 
ডাকিল, “একবার শোনো 1” 

বৃন্দাবন কাছে আসিয়া কহিল, “কি”? 

“তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল 2” 
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“তবে, এমন রোগা দেেখাচ্চে কেন? 

“তাত” বল্তে পারিনে। বোধকরি ভাবনান্ন চিন্তায় 
শুকৃনো দেখাচ্চে।” 

ভাবনা চিন্তা! স্বামীর শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার জালাটা নরম হইয়া আসিয়াছিল, শেষ কথায় 
পুনর্বার জলিয়া উঠিল। শ্রেষ করিয়া কহিল, “তোমার”ত 
ষোলো আনাই স্থথের সময়! ভাবনা চিন্তা কি শুনি ?” 

বৃন্দাবন ইহার জবাব দিলনা । গাড়ী প্রস্তুত হইলে, 
চরণ উঠিতে গেলে বৃন্দাবন কহিল, “তোর মাকে প্রণাম 
করে এলিনে রে?” সে নামিয়া আগিয়া দ্বারের বাহিরে 
মাটীতে মাথা ঠেকা ইয়া নমস্কার করিল, কুম্থুম ব্যগ্র ভাবে 
হাত বাড়াইয়া ধুরিতে গেলে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। নব 
কথা ন! বুঝিলেও এটা সে বুঝিগ্লাছিল, মা তাহাকে আজ 
আদর করে নাই, এবং সে থাকিতে আপিয়াছিল, তাহাকে 
রাখে নাই । 

বৃন্দাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়। গলা! খাটে করিয়া 
কহিল, “কে জানে, যদি আর কখন না বল্তেই পাই, তাই 
আজই কথাটা বলে যাই। আজ রাগের মাথায় তোমার 
চরণকে তুমি ঠীই দিলেনা, কিন্তু, আমার অবর্তমানে 
দিয়ে! 1” কুগ্ুম বাস্ত হইয়া বাধা দিয়া উঠিল--“ও সব 
আমি শুনতে চাইনে 1” 

“তবু শোনো । আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে 
এসে ছিলুম 1” 

“আমাকে তোমার বিশ্বাস কি?” বৃন্দাবনের চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “তবু সেই রাগের কথা। 
কুসুম, শুনি তুমি অনেক শিখেচ, কিন্ত, মেয়েমীনুষ হয়ে 
ক্ষমা করতে শেখাই যে সবচেয়ে বড়-শেখা এট! কেন 
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শেখোনি ? কিন্ত, তুমি চরণের মা, এই আমার বিশ্বাস। 
ছেলেকে মা-বাপের হাতে দিয়ে বিশ্বাস না হলে, কার হাতে 
হয় বল ?” 

কুন্ত্রম হঠাৎ এ কথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না। 

গরু ছুটে বাড়ী ফিরিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, 
চরণ ডাকিল, “বাবা, এসোনা ?” কুসুম কিছু বলিবার 
পূর্বেই বৃন্দীবন “যাই” বলিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 

কুম্ুম সেইখানে বসিয়া পড়িয়া মহা অভিমান-ভরে 
তাহার পরলৌকগতা জননীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, "মা হইগ্না একি অসহা শক্রতা সম্তানের প্রতি 
সাধিয়া গিয়াছ ম1! যদ্দি, যথার্থ ই আমার অজ্ঞানে কলঙ্কে 
আমাকে ডুবাইয়া গিয়াছ, যদি, সতাই নিজের দ্বণিত 
দর্পের পায়ে আমাকে বলি দিয়াছ, তবে সে কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়া যাও নাই কেন? কা'র ভয়ে সমস্ত চিহু 
এমন করিয়! মুছিয়৷ দিয়া গেলে? আমার অন্তর্ামী যাহা- 
দিগকে স্বামি-পুত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের স্থমুখে 
সে কথা সপ্রমাণ করিবার রেখামান্র পথ অবশিষ্ট রাখ 
নাই কেন? আজ, তাহা হইলে কে আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিত, কোন্‌ নির্ণজ্জ স্বামী, স্ত্রীকে অনাথিনীর 
মত নিজের আশ্রয়ে প্রবেশ করিবার উপদেশ দিতে সাহস 
করিত ? কিংবা, সত্যই যদি আমি বিধবা, তাই বা 
নিঃসংশয়ে জানিতে পাই না কেন? তখন কার সাধ্য 
বিধবার সম্মুখে রূপের লোভে বিধবা-বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলিতে সাহদ করিত? একস্বানে একভাবে বসিয়া 
বহক্ষণ কাদিয়! কুন্থম আকাশের পানে চোখ তুলিয়া হাত 
জোড় করিয়া বলিল, “ভগবান, আমার যা” হোক একটা 
উপায় করে দাও হয়, মাথা তুলিয়া সগর্কে স্বামীর ঘরে 
ঘাইতে দাও, না হয়, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্কিদ্ৰ 
দিনগুলি ফিরাইয়া দাও, আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচি ।” 

(৯৩) 

স্বামী আবার বিবাহ করিতেছেন, সেদিন দাদীর মুখে 
এই সন্বাদ শুনিবার পরে, কি কার, কোথায় পালাই, এম্নি 
যখন তাহার মানসিক অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শ্বাশুড়ীর 
শঙ্গে তীর্থে যাইবার প্রস্তাবে সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
ধাইতে সম্মত হইয়াছিল। কুঞ্জর শ্বাশুড়ী কুহ্থমকে নিতান্তই 
দাসীর মত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও 
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করিয়াছিলেন। কিন্ত, এ সব ছোটখাটো বিষয়ে মনো- 
নিবেশ করিবার সামর্থ্য কুন্থমের ছিল নাঁ, তাই, নলভাঙ্গায় 
ফিরিয়!, যখন সে বাড়ী আসিতে চাহিল, এবং তিনি সাপের 
মত গর্জন করিয়া বলিলেন, “খ্যাপার মত কথা বোলো না 
বাছা । আমাদের বড় লোকদের শত্তুর পদে পদে-_তুমি 
সোমত্ত মেয়ে সেখানে একলা পড়ে থাকলে, আমরা সমাজে 
মুখ দেখাতে পার্ব না।” তখনও কুম্থম প্রতিবাদ করে 
নাই। তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন, “ইচ্ছে হয়, দাদার 
সঙ্গে যাও, ঘর দোর দেখে দাদার সঙ্গেই ফিরে এসো | 
একল! তোমার কিছুতেই থাক। হবে ন! তা' বলে দিচ্ছি?” 
কুম্থম তাহাতেই রাজী হইয়! কাল সন্ধ্যায় ঘরদোর দেখিতে 
আসিয়াছিল। 

আজ, চরণ প্রভৃতি চলিয়া যাইবার ঘণ্ট! ছুই পরে কুর্জ- 
নাথ জমিদারী চালে সারা গ্রামট! ঘুরিয়া ফিরিয়। আপিল, 
স্ানাহার করিয়া নিদ্রা দিল এবং বেলা পড়িলে বোন্‌কে 
লইয়া শ্বশুরবাড়ী ফিরিবার আয্োজন করিল। কুমুম 
ঘরেদোরে চাবি দিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে গরিপ্না বসিল। সে 
জানিত, দাদ! ইহাদের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাই, সকালের কোন 
কথা প্রকাশ করিল না । 

কুপ্তর স্ত্রীর নাম ব্রজেশ্বরী। সে যেমন মুখরা, তেমনি 
কলহ্পটু। বয়ল এখনও পোনর পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু, 
তাহার কথার বাধুনি ও বিষের জলনে তাহার মাকেও হার- 
মানিয়া 'চোখের জল ফেলিতে হইত। এই ব্রজেশ্বরী 
কুম্থমকে, কি জানি কেন, চোখের দেখা মাত্রই ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছিল। বল! বাহুলা, মা তাহাতে খুদি হ'ন নাই, এবং 
মেঝের চোখের আড়ালে টিপিয়া' টিপিয়া' তাহাকে যা-তা 
বলিতে লাগিলেন। বাড়ীর সম্মুখেই পু্করিণী, দিন তিন 
চার পরে, একদিন সকাপে সে কতক গুলা বাসন লইয়া ধুইয় 
আনিতে বাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী ঘর হইতে বাহির হইয়াই 
স্থৃতীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "হী, ঠাকুরঝি, মা! তোমাকে 
কণটাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা?” মা, অদূরে 
তাঁড়ারের স্ুমুখে বিয়া কাধ করিতেছিলেন, মেয়ের তীব্র 
শ্লেষা্মক প্রশ্ন শুনিয়া বিন্ময়ে ক্রোধে গ্জিয়া উঠিলেন, 
“এ তোর কি রকম কথার ছিরি লা? মানুষ 
আপনার জনকে কফি মাইনে দিয়ে ঘরে আনে?” 
মেয়ে উত্তর দিল, “আপনার জন আমার, তোমার 
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কে, যে, দুঃখী মানুষকে দিয়ে দাসী-বৃত্তি করিয়ে নেবে, 
মাইনে দেবে না ?” 

প্রতুত্তরে, মা জ্রুতপদে কাছে আসিয়া কুম্থমের হাত 
হইতে বাসনগুল! একটানে ছিনাইয়া লইয়া নিজেই পুকুরে 
চলিয়া গেলেন ৷ কুসুম হতবুদ্ধির স্তায় দীড়াইয়া রহিল, 
ব্রজেশ্বরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া, 
“তা, থাক্‌ !» বলিয়াই ঘরে চলিয়! গেল । ইহার পর ছুই তিন 
দিন তিনি কুম্থমকে লক্ষা করিয়া বেশ রাগঝাল করিলেন, 
কিন্ত, অকন্মাৎ একদিন তাঁর ব্যবহারে পরিবর্তন দেখিয়া 
ব্রজেশ্বরী আশ্র্যা হইল। কাল রান্বে শরীর ভাল নাই 
বলিয়! কুঙ্গম খায় নাই, আজ সকালেই গৃহিণী, স্বানাহ্রিক 
করিয়া খাইয়া লইবার জন্ত তাঁহাকে গীড়াঁপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। ব্রজেশ্বরী কাছে আমিগ্লা চুপি চুপি কহিল, “মা 
,ভোল ফেরালেন কেন তাই ভাব্‌চি ঠাকুরঝি |” কুক্কুম চুপ 
করিয়া রহিল, কিন্ত, মেয়ে মাকে বেশ চিনিত তাই ছু”দিনেই 
এই অকন্মাৎ পরিবর্তনের কাঁরণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে 
আগুন হইয়া উঠিল । 

গোবর্ধান বলিয়া গৃহিণীর এক বোন্*পো ছিল, সে 
অপরিমিত তাড়ি ও গাঁজা-গুলি খাইয়া চেহারাটা, এমন 
করিয়া রাখিয্াছিল যে, বয়দ পইত্রিশ কি পইাটি, তাহা 
ধরিবার যো ছিল নাঁ। কেহ মেয়ে দেয় নাই বলিয়া এখনে! 
অবিবাহিত। বাড়ী ও পাড়ায়। পূর্বে কদাচিৎ দেখা 
মিপিত, কিন্ত, সম্প্রতি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাসীমাতাঁর 
প্রতি তাহার ভক্তি-ভালবাঁপা এতই বাড়িয়া উঠিল, যে, 
প্রত্যহ, যখন তখন “মাদী মা” বলিয়া হাজির হইয়া, তীহার 
ঘরে বসিয়া বছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তী ও আদেশ-উপদেশ 
গ্রহণ করিতে, লাগিল। 

আজ অপরাহে ব্রজেশ্বরী কুন্থমকে লইয়া পুকুরে গা” 
ধুইতে গিয়াছিল। জলে নামিয়া, ঘাটের অদূরে একটা ঘন 
কামিনী-ঝাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর পড়ায় দেখিল, তাহার 
আড়ালে দাড়াইয়। গোবর্দান একটুষ্টে চাহি্না আছে। তখন 
আর কিছু না বলিয়া, কোন মতে কাধ সারিয়! বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, সে উঠানের উপর ফীড়াইয়া মাসীর সহিত কথ! 
কহিতেছে। কুন্ম, আক ঘোম্টা টানিয়া দিয়া জ্ততপনে 
পাশ কাটাই! ঘরে চলিয়া গেল, ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, গোবর্ধন দাদ! আগে কোন কালে 
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তোমাকেত দেখত পেতুম না, আজকাল হঠাৎ এমন সদক্র 
হয়ে উঠেচ কেন বলত? বাড়ীর ভেতর আসা-যাওয়া! 
একটু কম করে ফালো ।” 

গোবর্ধীন জানিত না সে ভাাকে দেখিতে পাইপ্নাছিল, 
কিন্ত, এই প্রশ্সের ভাবে উৎকণ্ঠায় শশবান্ত হইয়া উঠিল-- 
জবাব দিতে পারিল না। কিন্ত, মা অগ্রিমৃত্তি হইয়া চোখ 
রাঙা করিয়! টেঁচাইয়া উঠিলেন, “আগে ওর ইচ্ছে হয়নি, 
তাই আসেনি, এখন ইচ্ছে হয়েচে মাস্চে । তোর কি ?” 

মেয়ে রাগ করিল না, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, "এই 
ইচ্ছেটাই আমি পছন্দ করিনে। আমার নিজের জন্তেও 
তত বলিনে, মা, কিন্তু, আমার নোনদ রয়েচে, সে পরের 
মেয়ে, তাত মনে রাখতে হবে 1” মা, সপ্টুমে চড়িয়া উত্তর 
করিলেন, “পরের মেয়ের জন্যে কি আমার আপনার বোন্‌পে! 
ভাইপোরা পর হয়ে যাবে, না, বাড়ী ঢুকবে না? তাচছাড়। 
এই পরের মেয়েটি কি পরদাঁর বিবি, না, কারু সাম্নে বার 
হন ন!? গুলো, "9 যেমন ক'রে বার হতে জানে, তা 
দেখলে আমাঁদের বুড়ো মাগীদের পর্যান্ত লজ্জা হয় 1” 

ব্রজেশ্বরী বুঝিল, মা কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই, সে 
থামিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, এই কুঙ্গমেরই কত 
কথা, কতভাবে, কত ছীদে, সে ছু'দিন আগে মায়ের 
সহিত আলোচনা করিয়াছে । কিন্তু, তখন আলাদা থা 
ছিল, এখন, সম্পূর্ণ আলাদা কথা দীড়াইর়াছে। তখন, 
কুন্তমকে সে ভালবাসে নাই, এখন বাসিয়াছে। এবং 
এ ধরণের ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ বাতীত দেওয়াও 
যায় না, পাঁওয়াও যায় না। 

ব্রজেশ্বরী যাইবার জন্য উদ্ভত হইয়া গোবর্দনের মুখের 
পানে তীৰ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “গোবদ্ধন দাদা, ভারী 
লঙ্জার কথা ভাই, মুখ ফুটে বল্তে পারলুম না, কিন্ত 
আমি দেখেচি। দাদার মত আস্তে পার, ত, এসো, 
না হলে তোমার আনৃষ্টে ছুঃখ আছে-_দে ছুঃখ মাও ঠেকাতে 
পারবে ন, তা বলে দিচ্চি।” বলিয়া নিজের খরে চলিয়া 
গেল। 

মা কহিলেন, কি হয়েচে রে গোবদ্ধন ?” গোবদ্ধন 
মুখ রাঙা করিয়া বপিল- তোমার দিবিব মাসী, আমি 
জানিনে- কোন্‌ শীলা ঝোপের ভেতরে-_-মৃইরি বল্চি_- 
একটা দীতন ভাঁঙতে-_জিজ্ঞেস্‌ কদুবে চল ময়রাদের 
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দোকানে--আঙগুক ও আমার সঙ্গে ওপাড়ায় ভজিয়ে 
দিচ্চি--” ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবদ্ধন সরিয়া 
পড়িল। 

ব্রজেশ্বরী কাপড় ছাড়িয়া কুম্ুমের ঘরে গিয়া দেখিল। 
তখনও সে ভিঙ্গা কাপড়ে স্তব্ধ হুইয়! জানালা ধরি! 
দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। পদশন্দে মুখ 
ফিরাইয়াই রুদ্ধক্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন বৌ, আমার কথায় 
তুমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কি তুমি এখানেও 
টিকৃতে দেবে না?” 

“আগে কাপড় ছাড়, তারপরে বল্চি” বলিয়া সে জোর 
করিয়া তাহার আদ্রণ্বস্থ পরিবর্তন করাইয়া দিয়া কহিল, 
“অন্তায় আম কোন মতেই সইতে পারিনে ঠাকুরঝি, তা? 
তোমার জন্তেই হোক্‌, আর আমার জঙ্তেই হোক। ও 
হুততাগাকে আমি বাড়ী ঢুকতে দেব না--ওর মতলব 
আমি টের পেয়েচি।” জননীর কথাটা! সে লজ্জায় উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। কুসুম কাদ কীদ হ্ইয়। বলিল, 
“মতলব যার যাই থাক্‌, বৌদি তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি, 
আমার কথা নিয়ে কথা কয়ে আর আমাকে বিপদে 
ফেলো না ।” 

«কিন্ত, আমি বেচে থাকৃতে বিপদ হবে কেন?” 
কুস্থম প্রবলবেগে মাথা নড়িয়া কহিল, ্হবেই। চোখে 
দেখ্চি হবে” কপালে সজোরে করাঘাত করিয়া কহিল, 
এই হতভাগা কপালকে যেখানে নিষে যাব, সেইথানেই 
বিপদ সঙ্গে যাবে। বোধ করি স্বয়ং তগবানও আমাকে 
রক্ষা করতে পারেন না!” বলিয়া কাদিতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বরী দন্সেহে তাহার চোখ মুছাইয় দিয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল-_“বোধ করি নিতাস্ত 
মিথো বলনি। রাগ কোরোনা ভাই, কিন্তু, শুধু কপালের 
দোষ দিলে হবে কেন? তোমার নিজের দোষও কম নয় 
ঠাকুরঝি !” কুসুম, তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল। “আমার নিজের দোষ কি? আঁমার ছেলেবেলার 
ঘটনা সব শুনেচ ত?” 

“শ্তানেচি। কিস্ত, সে ত আগাগোড়া মিথ্যে। সমস্ত 
জেনে শুনে এমন্্রী মানুষ তুমি--সি'দুর পরনা, নোয়! হাতে 
ঝাখনা, স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না, তোমার 
নিজের দোষ ভাই? তখন, না হয় জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না 


ভারতবধ 
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এখন হয়েছে ত? তুমিই বল, কোন্‌ সধবা কবে, রাগ 
করে বিধবার বেশে থাকে 1” 

“সমস্তই জানি বৌ, কিস্ত, আমি সিদুর নোয়া পরে 
থাকলেই ত লোকে শুন্বে না। কে আমার স্বামী? 
কে তার সাক্ষী? তিনিই বা আমাকে শুধু শুধু ঘরে 
নেবেন কেন ?” 

ব্রজেশ্বরী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়া বলিল, "সে কি 
কথা ঠাকুরঝি? এর চেয়ে বেশী প্রমাণ কবে কোন্‌ 
জিনিসের হয়ে থাকে ! তুমি কি কিছুই শোন নি, এ কথা 
নিয়ে কি কাণ্ড নন্দ জ্যাঠার সঙ্গে এই বাড়ীতেই হয়ে 
গেল |” একটুখানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়া উত্ঠিল, 
“কেন, তোমার দাদা ত সমস্তই জানেন, তিনি বলেননি ? 
আমি মনে করেচি, তুমি সমস্ত জেনে শুনেই এখানে এসেচ, 
তাই, পাছে, রাগ কর, মনে দুঃখ পাও, সেই জন্যে কোন 
কথা৷ বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং, তুমি এসেচ বলে 
প্রথম দিন তোমার ওপর আমার রাগ পর্যান্ত হয়েছিল 1” 
কুম্থুম উদ্বেগে অধীর হইয়া উঠিগনা বলিল, «আমি কিচ্ছু 
শুনিনি বৌ, কি হয়েছিল-বল |” 

ত্রজেশ্বরী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ ! যেমন ভাই, 
তেমনি বোন্‌। ঠাকুরজামায়ের সঙ্গে নন্দ জ্যাঠার মেয়ের 
যখন সম্বন্ধ হয়, তখন তোমরা পশ্চিমে ছিলে, তখন, তোমার 
দাদাই অত হাঙ্গামা বাঁধালে, আর শেষে সেই চুপ করে 
আছে ! আনার শ্বাশুড়ার কথা, তোমার কথা, ওদের কথা, 
সমস্তই ওঠে,--তখন নন্দ জ্যাঠা অস্বীকার করেন, গাছে 
তার মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যায়। তার পরে ঠাকুরবাড়ীর 
বড় বাবাজীকে ডেকে আনা হয়, তিনিই মীমাংসা কস, 
দেন, সমস্ত মিথ্যে। কারণ একেত তাকে,না জানিয়ে, 
তাঁর অন্গমতি না নিয়ে আমাদের সমাজে এ সকল কাষ 
হতেই পারে না, তা” ছাড়া, তিনি নন্দ জ্যাঠাকে হুকুম 
দেন, ষে, একা করিয়েছিল তাকে হাজির করিয়ে দিতে ! 
তখনই ত্তাকে স্বীকার করতে হয়, কষ্টিবদলের কথা হয়েছিল 
মাত্র, কিন্তু, হয়নি ।” 

কুন্গুম আশঙ্কায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
“হয়নি ? যৌ, আমি মলে মনে জাঁনতুম। কিন্তু, আমার 
কথাই বাঁ এত উঠল কেন ?” 

্রজেম্বরী হাসিয়া বলিল--”তোমার দাদার একটুধানি 
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বাইয়ের ছিট আছে কি না, ভাই। অপর কেউ হয়ত, 
চক্ষু লজ্জাতেও এত গণ্ডগোল করতে চাইত না, কিন্ত, 
ওর ত', সে জালাই নেই, তাই, চতুর্দিক তোলপাড় করতে 
লাগলেন, আমার বোনের যখন কোন দোঁষ নেই, মা, যখন 
সতাই তার কণ্টিবদল দেননি, তখন কেন ঠাকুরজামাই 
তাকে নিয়ে ঘর করবে না, কেন আবার বিয়ে করবে, আর 
কেনই বা নন্দ জাঠা তাকে মেয়ে দেবে 1» 
কুন্ুম লঙ্জায় কণ্টকিত হইয়! বলিল।--”ছি ছি, তাঁর 
পরে ?” 
ব্রজেশ্বরী কহিল, ণতার পরে আর বেশী কিছু নেই। 
আমার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ আর নন্দ জাঠাইমা এক গীয়ের 
মেয়ে, রাগে, ছুঃখে, লজ্জায়, অভিমানে তোমাকে নিয়ে 
এই থানেই আসেন, তাঁর ছেলের সঙ্গেই কথা হয়--কিস্থ, 
হতে পায়নি। আচ্ছা, ঠাকুরবি, ঠাঝুরজামাই নিজেও 
ত সব কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি তোমাকে কোন ছলে 
জানাননি ? আগে শুনেছিলুম তোঁমার জন্তে তিনি নাকি--* 
কুন্থুম মুখ ফিরাইয়া' লইয়া বলিল, «বৌ, সেদিন হয়ত 
তিনি তাই বল্তেই এসেছিলেন ।” 
ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কিল, “কোন্‌ দিন? 
সম্প্রতি এসেছিলেন ?* 
“ই! আমরা যেদিন এখানে আসি, সেই দিন সকালে ।” 
“তার পরে ?” 
“আমার ছুব্যাবহারে না বলেই ফিরে যান ।” 
ব্রজেশ্বরী মুখটিপিয়া হাসিয়া কহিল, “কি করেছিলে? 
কুপ্ে ঢুকৃতে দাওনিঃ না, কথা কওনি?” কুম্থম জবাব 
দিলনা । একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় হেট করিয়া 
.বমিষ্কা রহিল। ব্রজেশ্বরীও আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, চারি দ্রিকের শখের 
শঞ্ষে সে চকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়! কহিল, “তুমি একটু 
বোস! ভাই, আমি সন্ধ্যা দিয় একট! প্রদ্দীপ জেলে আনি” 
বলিয়া চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়া দেখিল, কুসুম সেইখানে 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া! গুমরিয়! গুমরিয়া কীদিতেছে। প্রদীপ 
প্থাস্থানে রাখিয়! দিয়া, কুস্থমের পাশে আসিয়া বসিল, এবং 
হার মাথার উপর একটা হাঁত রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব 
ম্লিকিয়! আন্তে আন্তে বলিল,--“সত্যিই কাধটা ভাল করনি 
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দিদি। অব্ত, কি করেছিলে, তা, আমি জানিনে, কিস্ত 
মনে যখন জানো তিনি কে, আর তুমি কে, তখন, তার 
অনুমতি ভিন্ন তোমার কোথাও যাওয়াই উচিত হয়নি ।” 

কুহ্ুম মুধ তুলিল না, চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বরী কহিল, “তোমাদের কথা (তোমারই মুখ থেকে 
যতদুর শ্তনেচি, আমার তেমন অবস্থা হ'লে, পায়ে হেঁটে 
যাওয়! কি ঠাকুরঝি, যদি হুকুম দিতেন সরা পথ নাকখত 
দিয়ে যেতে হবে, আমি তাই যেতৃম 1৮ 

কুঙ্গুম পূর্ববৎ থাকিয়াই এবার অন্ষুটে বলিল, “বৌ 
মুখে বল! যাঁয় বটে, কিন্তু কাঁষে করা শক্ত 1” “কিচ্ছু না। 
গেলে, স্বামী পাবো, ছেলে পাঝো, স্তর ভাত খেতে পাবো, 
এত পাওয়ার কাছে মেয়ে মানুষের আবার শক্ত কাজ 
কি দিদি? তাও যদি না পাঠ, তবু ফিরে আস্তুম 
না_ তাড়িয়ে দিলেও না। গায়ে ত আর হাত দিতে 
পারতেন না, তবে সার ভয়টা কি? বড় জোর বল্তেন, 
'তুমি যাও, আমিও বল্তুম “তিমি যাও,-জোর করে থাকলে 
কি কর্তেন তিনি?” তাহার কথা শুনিয়া এত ছুঃখেও 
কুম্থুম হাসিয়া ফেলিল। ব্রজেশ্বরী কিন্ত এ হাসিতে যোগ দিল 
না_সে নিজের মনের কথাঠ বলিতেছিল, হাঁসাইবার 
জন্য, সাস্বনা দিবার জন্য বলে নাই। অধিকতর গম্ভীর 
হইয়া কহিল, “সত্যি বল্চি ঠাকুরঝি, কারো! মানা শুনোনা 
যাও তাঁর কাছে। এমন বিপদের দিনে স্বামি-পুত্রকে 
একা ফেলে রেখোন। 1৮ 

ব্রজেশ্বরীর এই আকস্মিক কন্বরের পরিবর্তনে কুম্ুম 
সব ভুলিয়া ধড়ফড় করিয় উঠিগ্না বলিয়া বলিল, "বিপদের 
দিন কেন ?” 

ব্রজেশ্বরী কহিল, “বিপদের দিন বই কি! অবশ্য, তীর! 
ভাল আছেন, কিন্তু, বাড়লে সেই যে ওলাউঠা সুরু হয়েছিল 
তোমার দাদা এখনি বল্লেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে 
»প্রতাহ দশ জন বার জন করে মার! পড়চে--ছি ছি 
ওকি কর--পায়ে হাত দিয়োনা ঠাকুরঝি ।৮ 

কুম্ুম তাহার ছুই পা চাপিয়! ধরিয়া কীদিয়া উঠিল-- 
«বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে এসেছিলেন, আমি নিই 
নি--আমি কিছু শুনিনি বৌদি-_” 

ব্রজেশ্বরী বাধাদিয়া বলিল, “বেশ, এখন শ্তন্লে ত! 
এখন গিয়ে তাঁকে নাওগে ।” 
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“কি করে যাবো?” ব্রজেশ্বরী, কি বজিতে যাইতে" 
ছিল, কিন্তু, হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল, 
দোর (ঠলিয়া চৌকাটের ওদিকে মা দাড়াইয়া আছেন। 
চোখোচোখি হইতেই তীব্র শ্লেষের সহিত বলিলেন, “ঠা কুব- 
ঝি ঠাকরুণকে কি পরামশ দেওয়া হচ্চে শুনি?” ব্রজেশ্বগী 

ভাবিক স্বরে কহিল, “বেখত” মা, ভেতরে এসে। ব্ল্চি। 
তোমার কিন্তু, ভয়ের কারণ নেই মা, অ।পনার লোককে 
কেউ খারাপ মতলব দেয় না, আমিও দিচ্চিনে |” 

মা বুক্ষণ হইতেই অন্তরে পুড়িয়া মরিতেছিলেন, 
জলিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “ভার মানে আমি লোকজনকে 
কু-মত্লব দিয়ে গাকি, না? তখনি জানি, ও কালামূখী 
যখন ঘরে ঢুকেচে, তখন এ বাঁড়ীও ছারখার করবে। সাধে 
কি কুঞ্জনাথ ওকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারেনা, এই স্বভাব 
রীতের গুণে 1” 

মেয়েও ত্তেমনি শক্ত কি একটা! জবাব দিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত কুম্থমের হাতের চিম্টি খাইয়া থামিয়! গিয়া বলিল, 
“সেই জন্তেই কালামুখীকে বল্ছিলুম, বা শ্বশ্ুর্ঘর করগে বা. 
থাকিস্নে এখানে 1” 

শ্বশুরবাড়ীর নানে মা, তাম্বলরঞ্জিত অধর প্রসারিত, 
ও'তিলকসেবিত নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ধলি, 
কোন্‌ শ্বশুরঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিস লো? নন্দ 
বোষ্ট"-” 

এবার ব্রজেশ্বরী ধমক্‌ দিয়! উঠিল-_-“সমস্ত জেনে শুনে, 
স্তাকা সেজে থামক! মানুষকে অপমান কোরো না। শ্বশুর- 
ঘর মেয়ে মানুষের দশ বিশটা থাকেনা, যে আজ ননদ বোষ্ট- 
মের নাম করবে, কাল তোমার গোবদ্ধনের বাপের নাম 
করবে, আর তাই চুপ করে শুন্তে হবে” মেয়ের নিষ্ঠুর 
স্পষ্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটিয়া পড়িয়া চীৎকার করিযা 
উঠিলেন, “হতভাগী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় 
অপবাদ দিস্‌ !” 

মেয়ে বলিল, “অপবাদ হলেও বীচ.তুম, মা, এ যে সত্যি 
কথা । মাইরি, বল্ছি, মা, তোমাদের মত ছুই একটি 
বোষ্টম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড়িমুচি বলে পরিচয় 
দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু, বোষ্টম বল্তে মাথা কাট! যায়। 
থাক্‌, চেঁচামেচি কোরোনা, যদি, অপবাদ দিয়েচি বলেই 
তোমার ছুঃখ হয়ে থাকে, দাও ঠাকুরঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, 
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তার পরে তোমার বা” মুখে আসে তাই বলে আমাকে গাল 
দিয়ো, তোমার দিব্যি করে বল্চি, মা, কথাটি ক”বনা1% 

মেয়ের স্ুৃতীক্ষ শরের মুখে, ম! ধুঝিলেন, যুদ্ধ এ ভাবে 
আর অধিকদূর অগ্রসর হইলে তাহারই পরাজয় হইবে, 
কণ্ঠস্বর নরম করিয়া বলিলেন “সেধানে পাঠিয়ে দিলেই বা, 
তারা ঘরে নেবে কেন? তোর চেয়ে আমি ঢের বেশী 
জানি, ব্রজেশ্বরী, আর ৩ারা ওর কেউ নয়, বুন্দাবনের সঙ্গে 
কুম্থমের কোন সম্পর্ক নেই ।--মিথ্যে আশা দিয়ে ওকে তুই 
নাচিয়ে বেড়াসনে” বলিয়া, তিনি প্রত্যুত্তর না গুনিয়াই হন্‌ 
হন্‌ করিয়৷ চলিয়া! গেলেন। 

কুন্থম শুদ্ধ পার মুখখানি উড় করিতেই ব্রজেশ্বরী 
জোর দিয় বশিয়৷ উঠিল, “মিথ্যে কথা বোন্‌, মিথো কথা। 
মা জেনে শুনে ইচ্ছে করে মিথ কথা বলে গেলেন, আমি 
মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার করচি -আচ্ছা, এখনি 
আম্চি আমি--” বলিয়া কি ভাবিয়া ব্রজেশ্বরী দ্রুতপদে ঘর 
ছাঁড়িয়া চলিয়া গেল। 

অবস্থা ভাল হইলে যে, বুদ্ধিও ভাল হয়, কুপ্জনাথ তাহা 
সপ্রমাণ করিল। পত্রী ও ভগিনীর সংযুক্ত অন্থুরোধ ও 
আক্দেন তাহাকে কর্তব্যে বিচপিত করিলনা। সে মাথা 
নাড়িয়া বলিল,_-“সে হতে পারে না। মানা বল্লে আমি 
চরণকে এখানে আন্তে পারিনে 1” 

রূজেশ্বরী কহিল, “অন্ততঃ একবার গিয়ে দেখে এসো 
তারা কেমন আছেঁ।” 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল “বাপরে! দশ- 
বিশটা রোজ মর্চে সেখানে 1৮ 

“তবে, কোন লোক পাঠিয়ে দাও খবর আন্গক।” 

“তা? হতে পারে বটে ।” বলিয়া কুপ্ধ পৌকের সন্ধানে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে কুস্থম স্নান করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিল, দাসী উঠান ঝট দিতে দিতে বলিল, 
“মা ঝারণ করলেন দিদিঠাকরুণ, আজ আর রান্না ঘরে 
টুকৌনা |” কথাটা শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া 
উঠিল। সেইখানে থমকিম্না দড়াইয়া সভয়ে বলিল, 
“কেন ?” | 

“সে ত জানিনে দিদি” বলিয়া সে নিজের কাষে মন 
দিল। ফিরিয়া আপিয়! কুঙ্গুম অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
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,বদিয়া রহিল। অন্য দিন এই সময় টুকুর মধ্যে কতবার 
ব্রজেশ্বরী আসে যায়, কিন্ত আঙ্ম তাহার দেখা নাই। বাহির 
হইয়া একবার খুঁজিয়াও আদিল, কিন্ত কোথাও তাহার 
সাক্ষাৎ মিপিল না। 

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়া বসিগ্লাছিল, কারণ, এ ঘরে 
কুন্থুম আসে না, তাহা দে জানিত। প্রতাহ উভয়ে একরে 
আহার করিত, আজ সে-সময়ও যখন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় মার সহা করিতে না পারিয়া,সে আর 
একবার ব্রজেশ্বরীর সন্ধানে বাহিরে আমিতেছিল, মা, সুখে 
আসিয়া বলিলেন “আর দেরী করেকি হবে বাছা, ঘাও 
একট! ডুব দিয়ে এমে এ বেলার মত যা” ছোক ছুটো মুখে 
দাও__তোমার দাদ। ঠাক্সুর বাড়ীতে মত জান্তে গেছে ।” 

কুম্ুম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু মুখের 
মধো জিহ্ব! কাঠের মত শক্ত হইয়া রহিল। 

তখন, ম! নিজেই একটু করুণ স্থরে বলিলেন, প্ব্যাটার 
বউ যখন, তখন ব্যাটার মতই অশৌচ মান্তে হবে। 
যাই হোক মাগী দোষে গুণে ভাল মানুষই ছিল। সে 
দিন আমার ব্রজেশ্বরীর সম্বন্ধ করতে এসে কত কথ|। 
আঙগ ছ' দিন হয়ে গেল বৃন্দাবনের মা মরেচে-তা? সে 
যা” হবার হয়েছেঃ এখন, মহা প্রভু ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দিন্‌। 
কি নাম বাছা তার? চরণ না? আহা! রাঁজপুত্তর ছেলে, 
আজ সকাঁলে তারও ছু'বার ভেদ-বমি হয়েচে 1” 

কুস্থম মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরে গিয়া টুকিল। বেলা. প্রায় তিনটা বাজে, 
ব্রজেশ্বরী এঘর-ওঘর খুঁজিয়া কোথাও কুন্থুমের সন্ধান না 
পাইয়! দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরঝিকে তোরা কেউ 
দেখেচিস্‌ রে? 

প্না দিদি, সেই. যে সকালে দেখেছিলুম” পত্বীর 
কাল্লার শব্দে কুঞ্জনাথ কীচা ঘুম ভাঙিয়া, উঠিয়া বিয়া 
বলিল, “সে কি কথা ! কোথায় গেল তবে সে ?” 

ব্রজেশ্বরী কাদিতে কাঁদিতে বলিল -“জানিনে ; আমি 
ঘর দৌর পুকুর বাগান সমস্ত খুঁজেচি, কোথাও দেখতে 
পাচ্চিন্ত্ন।” চোখের জল এবং পুকুরের উল্লেখে কুগ্ 
কাঁদিয়া উঠিল-_“তবে সে আর নেই। মা'র গঞ্জনা সইতে 
না পেরে নিশ্চয় সে ডুবে মরেচে” বলিয়া ছুটিয়া বাহিরে 
ধাইতেছিল, ব্রজেখ্বরী কৌচার খুঁট ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
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“শোনো অমন করে যেধ়োনা”--“আমি কিছু শুন্তে চাইনে” 
বলিয়া একটান মারিয়া! নিজেকে ছিনাইরা লইরা কু 
পাগলের মত দৌড়িগা বাহির হইয়। গেগ। মিনিট দশেক 
পরে মেয়ে মান্ষের মত উচচৈঃম্বরে কাদিতে কাদিতে 
ফিরিয়া আসিরা উঠানে দীড়াইন্না টেঁচাইয়। উঠিল-_“ম! 
আঅ'মার বোনকে মেরে ফেলেচে-মার আমি থাক্‌বনা, 
আর এ বাড়ী ঢুক্বনা_-ওরে কুন্ম বে--” তাহার শ্বাশুড়ী 
কিছুই জানিত না, চীতকার শবে বাহিরে আসিয়া হত বুদ্ধি 
হইয়া গেল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে 
উপুড় হইয়া পড়ি! সজোরে মাথ। খ'ড়িতে লাগিল--ওই 
রাক্ষপীই আমার [ছাট বোনটিকে খেয়েচে-ওরে কেন 
মরতে আমি এখানে এসেছিলুম রে_-ওরে আমার কি 
হ'লরে 1” ব্র্েশ্বরী কাছে আঘিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতেই সে তাহাকে ধাক| মারিয়া ফেলিয়া দিল-__প্দুরহ 
দুর্হ! ছুঁস্নি আমাকে 1” ব্রজেশ্বরী উঠিরা দীড়াইয়! 
এবার জের করিয়! তাহাকে ঘরে লইরা গিম্কা বলিল, 
“শুধু কাদলে আর চেঁচালেই কি বোন্কে ফিরে পাবে? 
আমি বলচি, সে কক্ষণ ঢবে মরেনি ।” কুপ্জ বিশ্বাদ করিল 
নাঃ এক ভাবে কীাদিতে লাখিল। এই বোন্টিকে সে 
অনেক ছুঃখে কষ্টে মান্গুষ করিয়াছে 'এবং মথার্থ ই তুহাকে 
প্রাণতুল্য ভানুবাদিত। পুর্বে অনেকবার কুম্গম রাগ 
করিরা জলে ডোবার ভগ দেখাইয়াছে--এখন, তাহার 
সমস্ত বুক ভরিয়া কোথাকার খানিকটা জল, এবং তাহার 
অভিমানিনী ছোট বোন্টির মৃত দেহ ভাপিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এরজেশ্বরী সঙ্গেহে স্বামীর চোখ মুছ্ছাইয়া দিয়া 
কহিল, “তুমি স্থির হও--আমি নিশ্য় বল্চি সে মরেনি |” 
কুঞ্জ সজল চক্ষে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার 
স্ত্রী, আর একবার ভাল করিয়া আচল দিয়! চোখ মুছাইয়! 
বলিল, “আমার নিশ্যয় বোধ হচ্ছে ঠাকুরঝি লুকিয়ে 
বাড়লে চলে গেছেন ।” কুপ্ত অবিশ্বাস করিয়া মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, “নানা দেখানে সে যাবেনা । চর্ণকে ছাড়া 
তাদের কাউকে দে দেখতে পারতন11” ব্রজেশ্বরী কহিল, 
“এটা তোমাদের পাহাড়-পর্বত ভূল। আমি যেমন 
তোমাকে ভালসাসি, সেও তার স্বামীকে তেমনি ভালবাসে | 
সে যাইহোক, চরণের জন্তেও ত সে যেতে পারে !” 
“কিন্তু, মেত বাড়লের পথ চেনেনা ?” 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





লি বিবিসি লস সিলসিলা 

“সেইটাই শুধু আমার ভয়, পাছে ভুল করে পৌছুতে 
দেরী হয়। কিংবা পথে আর কোন বিপদে পড়ে । নইলে, 
বাড়ল সাত সমুদ্র তের নদী পারে হলেও সে_একদিন না 
একদিন জিজ্মেপ করতে করতে গিয়ে উপস্থিত হবে। 
আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে যাও। যদি 
পথে দেখা পাও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে 
তাকে সঁপে দিয়ে ফিরে এসো |” 

চিল্লুম” বনিয়া কুঞ্জ উঠিয়া দাড়াইল। আজ তাহার 
চক্চকে বিলাতি জুতা, বনমুলা রেশমের চাঁদর এবং 
গগনম্পর্শী বিরাট চাল্‌ শ্বশুরবাঁড়ীতেই পড়িয়া রহিল। 
পোড়ারমুখী কুপীর শোকে, জমিদার কুঞ্জনাথ বাবু, 
ফেরীওয়ালা কুঞ্জ বোষ্টমের সাজে খালি পায়ে, খালি গায়ে 
পাগলের মত দ্রতপদে পথে বাহির হইয়! গেল। 

(১৪) 

ছয় দিন হইল বুন্দাবনের জননী স্বর্গ/রোহণ করিয়া 
ছেন। মৃত্যুর পর, কেহ কোন দিন এ অধিকার স্থক্কৃতি- 
বলে পাইয়া! থাকিলে, তিনিও পাইয়াছেন তাহা! নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। সে দিন তারণী মুখুধ্যের ছব্যাবহারে ও ঘোষাল- 
মশায়ের শান্্জ্জান ও অভিসম্পাতে অতিশয় পীড়িত হইয়া 
বৃন্দাবন গ্রামের মধ্যে একট! আধুনিক ধরণের লোহার 
নলের কুপ প্রস্তত করাইবার ঙ্কল্প করে। যাহার জল 
কোন উপায়েই কেহ দূষিত করিতে পারিবে না, এবং 
যৎসামান্ত আয়াস স্বীকার করিয়া আহরণ করিয়া লইয়া 
গেলে সমস্ত গ্রামবাপীর অভাব মোচন করিয়া ছুঃসময়ে 
বছপরিমাণে মারিভয় নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে; এম্নি 
একটা বড় রকমের কুপ, যত বায়ই হৌক, নিগ্মাণ করাইবার 
অভিপ্রায়ে সেকলিকাতার কোন বিখাত কল-কারখানার 
ফামে “পত্র লিখিয়াছিল, কোম্পানি লোক পাঠাইয়া ছিলেন, 
জননীর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সহিত বৃন্দাবন কথা- 
বার্ডা ও চুক্তি-পত্র সম্পূর্ণ করিতেছিল। বেলা প্রায় দশটা, 
দাসী ত্রস্ত বান্ত হইয়৷ বাহিরে আমিয়া কহিল, “দাদাবাবু, এত 
বেল! হয়ে গেল, মা কেন দোর খুল্চেন না?” বৃন্দাবন শঙ্কায় 
পরিপূর্ণ হইয় প্রশ্ন করিল, মা, কি এখনো! শুয়ে আছেন ?” 

“হা, দাদা, দোর ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও পাড়া 
পাচ্চিনে ।” বৃন্দাবন ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আপিয়া কপাটে 
পুনঃ পুনঃ করাথাত করিয়া ডাকিল, “ওম! মাগো !” কেহ 


সাড়া দিল না। বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া টেচাইতে লাগিল, 
তথাপি ভিতর হইতে শব মাত্র আদিল না। তখন, 
ঞ্োহার সাবলের চাড় দিয়া রুদ্ধঘ্বার মুক্ত করিয়া ফেলা 
মাত্রই, ভিতর হইতে একটা ভয়ঙ্কর দূর্গন্ধ, যেন, মুখের 
উপর সঙ্জোরে ধান! মারিয়া সকলকে বিমুখ করিয়া ফেলিল। 
দে ধার! বৃন্দাবন মুহূর্তের মধো সাম্লাইয়া লইয়া মুখ 
ফিরাইয়া ভিতরে চাহিল। শধ্যা শূন্য । মা, মাঁটীতে 
লুটাইতেছেন-মৃত্টা আপন্-প্রায়। ঘরঘয়, বিস্থচিকার 
ভীষণ আক্রমণের সমস্ত চিহ বিদ্যমীন। বতক্ষণ, তীহার 
উঠিবার শক্তি ছিল, উঠিয়া বাহিরে আপিয়াছিলেন, অবশেষে 
অশক্ত, অসহার, মেঝের পড়িয়া আর উঠিতে পারেন নাই। 
জীবনে কখনও কাহাকে বিন্দুমাত্র ক্লেশ দিতে চাহিতেন না, 
তাই, মৃত্ুর কবলে পড়িয়াও অত রাত্রে ডাঁকাডাকি করিয়া 
কাহারও ঘুম ভাঙাইতে লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন । সারা- 
রাত্রি ধরিয়া তাহার কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহ কাহাকেও 
বণপিবার অপেক্ষা রহিল না । মাতার, এমন অকল্মাৎ, 
এরূপ শোচনীয় মা চোখে দেখিয়া সহাকরা মানুষের সাধ্য 
নহে। বুন্দাবনও পারিল না । তথাপি, নিজেকে মোজা 
রাখিবাঁর জন্ত একবার প্রাণপণ বলে চৌকাট চাপিয়া ধরিল, 
কিন্তু, পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া জননীর পায়ের কাছে 
গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা 
হইল; মিনিট কুড়ি পরে সচেতন হইয়! দেখিল, মুখের কাছে 
বিয়া চরণ কাদিতেছে। বুন্দাবন উঠিয়া বসিল, এবং, 
ছেলের হাত ধরিয়া মৃতকল্প জননীর পরপ্রাস্তে আসিয়! 
নিঃশবে উপবেশন করিল । 

যে লোকটা ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিগ, ফিরিয়া বলিল, 
“তিনি নেই। কোথায় গেছেন, এ বেলা ফিরবেন না” 
মায়ের সম্পূর্ণ ক্রোধ হইয়াছিল, কিন্ত, জ্তান ছিল, পুর ও 
পৌত্রকে কাছে পাইয়া, তাহার জ্যোতিঃহীন ছুই চক্ের প্রান্ত 
বহিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল,ওষ্ঠাধর বারগ্থার কাপাইয়৷ দাস- 
দাসী প্রভৃতি সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন, তাহা কাহারে! 
কাণে গেল ন! বটে, কিন্তু, সকলেরই হৃদয়ে পৌঁছিল। 

তখন তুলসী-মঞ্চমূলে শযা! পাতিয়া তাহাকে শোয়ান 
হইল, কতক্ষণ গাছের পানে চাহিয়া রহিলেন, তার পর মলিন 
শান্ত চক্ষ্ছুটি সংদারের শেষ নিদ্রায় ধীরে দীরে মুদিত 
হইয়া গেল। ৮ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


অতঃপর এই ছয়ট। দিন-রাত বুন্দাবনের কি করিয়া 
ফাঁটিল, তাহা লিখিয়৷ জানাইবার নহে। শুধু, এই মাত্র 
বলা যায়, দ্িন-কাটার ভার ভগবানের হাতে, তাই 
কাটিয়াছে, তাহার নিজের হাতে থাকিলে কাটিত ন!। 

কিন্তু, চরণ আর খেলাও করে ন, কথাও কহে না। 
বৃন্দাবন তাহাকে কত রকমের মূল্যবান খেল্না কিনিয়া 
দিয়াছিল,--নানাবিধ কলের গাড়ী, জাহাজ, ছবি দেওয়া 
পণ্তপক্ষী-যে সমস্ত লইয়া ইতিপূর্কে সে নিয়তই ব্যস্ত 
থাকিত, এখন তাহ! ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে, সে হাত 
দিতেও চাহে না। 

সে বিপদের দিনে এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার 
কথাও কাহারো মনে হয় নাই। তাহার ঠাকুরমাকে যখন, 
চাদর-চাপা দিয়া খাটে তুলিয়া বিকট হরিধ্বনি দিয়া লইয়া 
যায়, তখন সে তাহারই পাশে দীড়াইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়াছিল। কেন ঠাকুরমা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না, 
কেন গরুর গাড়ীর বদলে মানুষের কাধে অমন করিয়া 
মুড়িশুড়ি দিয়! নিঃশবে চলিয়! গেলেন, কেন ফিরিয়া 
আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কীর্দেন, ইহাই সে বখন 
তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই হতাশ বিহ্বল 
বিশগ্ মৃত্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু 
তাহার পিতার । মায়ের মাকম্মিক মৃত্যু বৃন্দাবনকে এমন 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, কোন দিকে মনোষোগ 
করিবার, বুদ্ধিপূর্ববক চাহিয়া দেখিবার বাঁ চিন্তা করিবার 
শক্তি তাহার মধ্যেই ছিল না। তাহার উদাদ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির 
সম্মুখে যাহাই আসিত, তাহাই ভাপিয়া যাইত, স্থির 
হইতে পাইত না। এ কয়দিন প্রত্যহ সন্ধার সমন 
তাহার শিক্ষুক দুর্ীদাস বাবু আপিয়। বসিতেন, কত 
রকম করিয়া বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া! গুনিত বটে, 
রিস্ক, অন্তরের মধ্যে কিছু গ্রহণ করিতে পারিত না। 
কারণ এই একট! ভাব তাহাকে স্থার়িরূপে গ্রাদ করিয়া 
ফেলিয়াছিল, যে, অকন্মাৎ, অকুল সমুদ্রের মাঝখানে 
তাহার জাহাজের তলা ফাপিয়া গিয়াছে, হাজার চেষ্টা 
ঝরিলেও এ ভগ্মপোত কিছুতেই বন্দরে পৌছিবেনা । 
শেষ-পরিণতি যাহার সমুদ্র গর্ভে, তাহার জন্ত ইাপাইয়া 
ও কি! এমন না হইলে তাহার অমন স্ত্রী 

রূনের নুর্য্যোদয়েই চরণকে রাখিয়া অপন্ত্ত হুইতনা, 


পগ্ডিত মশাই 


২৫৫ 


এমন অসময়ে কুন্মমেরও হয়ত দয়া হইত, এত নিটর 
হইয়া চরণকে পরিতাগ করিতে পারিতনা। এবং 
সকলের উপর তাহার মাঁ। এমন মা কে কবে পায়? 
তিনিও যেন স্বেচ্ছায় বিদায় হুইয়া গেলেন,যাঁবার সময় 
কথাটি পর্যান্ত কহিয়া গেলেন ন|। এমনি করিয়া তাহার 
বিপর্যাস্ত মস্তিষ্কে বিধাতার ইচ্ছা যখন প্রত্যহ স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিতে লাগিল, তখন, বাড়ীর পুরাতন 
দাসী আপিয়া কাদ কাদ হইয়া নালিশ করিল, “দাদা, 
শেষকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার 
তাকে তুমি কাছে ডাকোন!, আদর করনা, চেয়ে দেখ 
দেখি, কি রকম হয়ে গেছে!» তাহার কথাগুলা লাঠির 
মত বুন্বাবনের মাথায় পড়িয়া তন্দ্রার ঘোর ভাঙিয়া দিল, 
সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি হয়েচে চরণের ?” 
দাদী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, প্বালাই, ষাট! হয়নি 
কিছু-আয় বাবা চরণ, কাছে আয়--বাবা ডাকৃচেন।” 
অত্যন্ত সন্কুচিত ধীর পদে চরণ আড়াল হইতে সুমুখে 
আসিয়া দীড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া সহসা কীদিয়া ফেলিল--ণ্চরণ, তুইও কি 
যাবি নাকি রে !” 

দাপী ধমক দিয়া উঠিল-_৭ছিঃ ওকি কথ! দাদা ?, 
বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়া আঞ্জ অনেক 
দিনের পর একধার হাসিবার চেষ্টা করিল। দাসী নিজের 
কাধে চলিয়া গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, “মার 
কাছে যাব বাবা |” 

সে যে ঠাকুরমার কাছে যাইতে চাহে নাই, ইহাতেই 
বৃন্দাবন মনে মনে ভারী আরাম বোধ করিল, আদর করিয়া 
বলিল, "তোর মাত সে-বাড়ীতে সেই চরণ |” 

“কথন্‌ আস্বে তিনি ?” 

*সেত” জানিনে বাবা । আচ্ছা, আজই আমি লোক 
পাঠিয়ে খবর নিচ্চি।” 

চরণ খুসি হইল। সেই দিনই বৃন্দাবন অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া, চরণকে আসিয়া লইয়া যাইবার জন্য কেশবকে 
চিঠি লিখিয়া দ্রিল। গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে 
লিখিয়! জানাইল। 

মায়ের শ্রাঞ্ধের আর দুইদিন বাকী আছে, সকাণে 
বৃন্দাবন চণ্ভীমগপে কাধে ব্যস্তছিল, খবর পাইল, ভিত্তরে 
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চরণের ভেদ-বমি হইতেছে । ছুটিয়া গিয়া দেখিল, সে 
নিজ্শীবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাঙ্ার ভেদ 
বমির চেহারায় বিস্থচিকা মৃত্তি ধরিয়া রহিয়াছে । বৃন্দাধনের 
চোখের স্ুমুখে সমস্ত জগৎ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়! 
গেল, হাত-পা ছুম্ড়াইয়! ভাওিয়! পড়িল, “একবার কেশবকে 
খবর দাও” বলিয়! সে সন্তানের শয্যার নীচে মড়ার মত 
শুইয়া পড়িল। 

ঘণ্টা খানেক পরে গোপাল-ডাক্তারের বসিবাঁর ঘরে 
বৃন্দাবন তাহার পা ছুটে। আকুল ভাবে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “দয়া করুন ডাক্তার বাবু, ছেলেটিকে বীাচান ! 
আমার অপরাধ যতই হয়ে থাক্‌, কিন্ধ, সে নিদ্দো । অতি 
শিশু ডাক্তার বাবু--একধার পায়ের ধূলো দিন, একবার 
তাকে দেখুন ! তার কষ্ট দেখলে আপনারও মায়া হবে |” 

গোপাল বিকৃত মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তখন মনে 
ছিল না, তারিণী মুখুযো এই ডাক্তার:বাবুরই মামা ? ছোট 
লোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাঙ্গণকে অপমান ! লে সময়ে 
মনে হয়নি, এই পা ছটোই মাথায় ধরতে হবে !* 

বৃন্দীবন কীদিয়া কহিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পা! 
ছুয়ে বল্চি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান 
কৰিনি। যা ত্বাকে নিষেধ করেছিলাম, সমস্ত গ্রামের 
ভাঁলর জন্তই করেছিলাম । আপনি ডাক্তার, আপনি ত 
জানেন, এসময় খাবার জল নষ্ট কর! কি ভয়ানক অন্তায় ।” 

গোপাল পা ছিনাইয়1 লইয়া বলিলেন, “অন্তায় বই কি! 
মামা ভারী অন্তায় করেচে ! আমি ডাক্তার, আমি জানিনে, 
তুমি ছুর্গাদাসের কাছে ছু*ছন্তর ইংরিজী পড়ে, আমাকে জ্ঞান 
দিতে এসেচ ! অতবড় পুকুরে ছু'খানা কাপড় কাচ্লে জল 
নষ্ট হয়! আমি কচি খোকা! এ আর কিছু নয় বাপু, এ 
শুধু টাকার গরম । ছোটলোকের টাকা হলে যা' হয় তাই। 
নইলে, বামুনের তুমি ঘাট বন্ধ কর্তে চাও? এত দর্প, এত 
অহঙ্কার | যাও_-যাও--আমি তোমার বাড়ী মাড়াবনা 1” 

ছেলের জন্ত বৃন্দীবনের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, পুনরায় 
ডাক্তারের পা জড়াইয়া ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল- 
গ্ঘাট মান্চি, পায়ের ধুলো মাথায় নিচ্চি ডাক্তার যাবু। 
একবার চলুন ! শিশুর প্রাণ বাঁচান। একশ টাক! দেব_- 
ছ'শ টাকা, পাঁচশ টাকা--ঘা” চান্‌ দেব ডাক্তার বাবু চলুন, 
»-ওষুধ দিন ।* 


ভারতবর্ষ 
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পাঁচশ টাকা ! গোপাল নরম হইয়া বলিলেন, “কি জান 
বাপু, তাহ'লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে 
হতে হবে। এই মাত্র তীরাও এসেছিলেন,_না বাপু, 
তারিণী মামা অন্থুমতি না দিলে আমার সঙ্গে গ্রামের সমস্ত 
ত্রাঙ্গগ আহারব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে, আমি 
ডাক্তার, আমার কি! টাকা নেব, 'ওষুধ দেব। কিন্তু, সেত 
হবার যো নেই। তোমার ওপর দয়! করতে গিয়া ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে-পৈতে দেব কি করে বাপু? কাল আমার মা 
মরলে গতি হবে তার কি করে বাপু? তখন তোমাকে 
নিয়েত আমার কাধ চলবে না। বরং, এক কায কর, 
ঘোষাল মশায়কে নিয়ে মামার কাছে যাঁও-_-তিনি প্রাচীন 
লোক, তাঁর কথা সবাই শোনে-হাতে পায়ে ধরগে-_কি 
জান বুন্দাবন, তাঁরা £কবার বললেই আমি -আজকাল 
টাটকা ভাল ভাল ওষুধ এনেচি--দিলেই সেরে যাবে ।” 

বৃন্দাবন বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, গোপাল ভরসা 
দিয়া পুনরপি কহিলেন, ভয় নেই ছোক্রা, যাও দেরি 
কোরো না। আর দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা 
সেখানে বলে কাধ নেই-_যাঁও ছুটে যাও । 

বৃন্দাবন উদ্ধশ্বীসে কীদিতে কাদিতে তারিণীর শ্রীচরণে 
আসিয়।'পড়িল। তারিণী লাথি মারিয়া প1 ছাড়াইয়া' লইয়া 
পিশাচেধ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সন্ধে আহ্রিক না করে 
জলগ্রহণ করিনে। কেমন, ফল্ল কি না! নির্বংশ হলি 
কি. না!” বুন্দারনের কামনা শুনিয়া তারিণীর স্ত্রী ছুটিয়া 
আসিয়া! নিজেও কাদিয়া ফেলিয়া স্বামীকে বলিলেন, “ছি ছি, 
এমন অধর্ম্ের কায কোরোনা। যা" হবার হয়েচে_ আহা 
শিশু, নাবালক--বলে দাও গোপালকে ওষুধ দিক্‌” 
তারিণী খিঁচাইয়! উঠিল-_“তুই থাম্‌ মাগী! পুরুষ মানুষের 
কথায় কথা কোদ্নে।” তিনি থতমত খাইয়া বৃন্বাবনকে 
বলিলেন, "আমি আশীর্বাদ কচ্চি বাবা, তোমার ছেলে ভাল 
হয়ে যাবে” বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে . চলিয়া 
গেলেন । বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোক্তি করিতে লাগিল, 
তারিণীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, না, তবু না। এই সময় 
শীন্তজ্ঞ ঘোষাল মশায় পাশের বাঁড়ী হইতে খড়ম পায়ে দিয়া 
থট্‌ খটু করিয়া আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
হষ্ট চিত্তে বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে 
মাথায় ওঠে। ছোটলোককে শাসন না করিলে সমাজ 
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উচ্ছন্ন যায়। এম্নি করেই কললিকালে ধর্মকর্ম, ব্রাহ্মণের 
সম্মান লোপ পাচ্চে--কেমন হে, তারিণী, সে দিন বলিনি 
তোমাকে, বেন্দ। বোষ্টমের ভারী বাড় বেড়েচে। যখন, ও 
আমার কথা! মানলে না, তখনি জানি ওর ওপর বিধি বাম! 
আর রক্ষে নেই! হাতে-হাতে ফল দেখলে তারিণী 1” 
ভারিণী মনে মনে অপ্রপন্ন হইয়া কহিল, “আর আমি! সে 
দিন পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে পৈতে হাতে করে বলেছিলাম, 
নির্বংশ হ। খুড়ো, আহ্কিক না করে জলগ্রহণ করিনে ! 
এখনও চন্তু সুর্যা উঠ্‌চে, এখনও জোয়ারভাটা! থেল্চে !” 
বলিয়া বাধ যেমন করিয়া তাহার স্বশরবিদ্ধ তৃপাতিত 
জন্তটার মৃত্যুযন্্ণার প্রতি চাহিয়া, নিজের অব্যর্থ লক্ষ্যের 
আস্বাদন করিতে থাকে, তেমনি পরিতৃপ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
তারিণী এই একমাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগা পিতার 
অপরিদীম ব্যথ| সগর্কে উপভোগ করিতে লাগিল । কিন্তু 
বৃন্দাবন উঠিয়া! ঈ্ীড়াইল। প্র!ণের দায়ে সে অনেক 
সাধিয়াছিল, অনেক বলিয়াছিল, আর একটি কথা বলিল 
না। নিদারুণ অজ্ঞান ও অন্ধনম মুঢত্বের অদহা অন্যাচার 
এতক্ষণে তাহার পুত্রবিয়োগ বেদনাকেও অতিক্রম 
করিয়া ভাহার আত্মসন্ত্রমকে জাগাইয়। দিল। সমস্ত 
গ্রামের মঙ্গল-কামনার ফলে এই ছুই স্বব্ননিষ্ঠ ত্রা্গণের 
কাহার গায়ত্রী ও সন্ধ)-আহ্িকের তেজে সে নির্বংশ হইতে 
বসিয়াছে, এই বাকৃবিতগ্ডার শেষ মীমাংসা ন1 শুনিয়াই সে 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা দশটার 
সময় নিরুদ্িগ্ন শাস্ত মুখে পীড়িত সন্তানের শযার পার্শে 
আসিয়া ফাড়াইল। কেশব তথন আগুন জ্বালিয়া চরণের 
হাতে পায়ে সেক দিতেছিল এবং তাহার নিদাঘতপ্ মরু 
তৃষ্ণার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে 
সমস্ত শুনিয়া উঃ--করিম্া পোজ! খাড়া হইয়া উঠিল এবং 
একটা উড়,নি কাধে ফেলিয়া বলিল, “কোলকাতায় চন্লুঞ। 
যদি ডাক্তার পাই, সন্ধ্যা নাগাঁদ ফির্ব, না পাই, এই যাওয়াই 
শেষ যাওয়া । উ:-_এই ব্রাঙ্ষণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর 
গর্বের বস্তু ছিল--ভাবলেও বুক ফেটে যায় হে, বৃন্দাবন! 
চ্লুম, পারত, ছেলেটারে বাচিয়ে রেখো ভাই।” বলিয়া 
ক্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

কেশব চলিম্না গেলে, চরণ পিতাকে কাছে পাইয়। “মার 
কাঁছে যাব বলিয়া ভয়ানক কানা জুড়িয়া দিল। সে স্বভা 


পণ্ডিত মশ।উ 
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বতঃ শান্ত, কোন দিনই জিদ করিতে জানিত না, কিন্ত, 
আজ তাহাকে ভুলাইয়া রাখা নিতান্ত কঠিন কায হইয়া 
উসিল। ক্রমশঃ, বেল! যত পড়িয়া আসিতে লাগিল, রোগের 
বন্ধণা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তৃষ্ণার হাহাকার 
এবং মায়ের কাছে যাইবার উন্নন্ত চীংকারে সে সমস্ত 
লোককে পাগল করিয়া তুলিল। এই চীৎকাঁর বন্ধ 
হইল অপরারেন, যখন হাতে পায়ে পেটে খিল ধরিয়া কণ্ঠ 
রোধ হইয়া গেল । 

চৈত্রের স্বর দিনমাঁন শেষ হয়-ছয়, এমন সময়ে কেশব 
ডাক্তার লইয়া বাড়ী চকিল। ডাক্তার তাারই সমবয়সী 
এবং বন্ধু ; ঘরে ঢ,কিয়া চরণের দিকে চাহিয়াই মুখ গম্ভীর 
করিয়া একধারে বদিলেন। কেশব, সভয়ে তাহার মুখপানে 
চাভিতেই তিনি কি বলিতে গিয়া বুন্দাবনের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া থামিরা গেলেন । 

বুন্দাবন তাহা! দেখিল, শান্তাবে কহিল, “হা, আমিই 
বাপ বটে, কিস্থ, কিছুমাত্র সঙ্কৌচের প্রয়োজন নেই, 
আপনার যা ইচ্ছা ন্বচ্ছন্দে বলুন । যে বাপ, বারো ঘণ্টা 
কাল বিনা চিকিৎপায় একমাত্র সন্তানকে নিয়ে বসে থাকতে 
পারে, তা'র সমস্ত সহ হয় ডাক্তার বাবু 1” 

পিতার এত বড় ধৈর্যে ডাক্তার মনে মনে স্তৃস্তিত 
হইয়া গেল। তথাপি, ডাক্তার হইলেও সে মানুষ, যে কথা 
তাহার বলিবার“ছিল, পিতার মুখের উপর উচ্চারণ করিতে 
পারিল না, মাথা হেট করিল। বৃন্দাবন, বুঝিয়া কহিল, 
কেশব, এখন আমি চল্লুম। পাশেই ঠাকুর ঘর, আবশ্তক 
হলে ডেকো । আর একটা কথ! ভাই, শেষ হবার আগে 
খবর দিয়ো, আর একবার যেন দেখতে পাই” বলিয়া ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ঘরের 
আলো! ম্লান হইয়াছে । ডান দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রধানে 
বসিয়া মা জপ করিতেন। হঠাৎ, সেদিনের কথ! মনে 
পড়িয়া গেল। যেদিন তাহারা কুগ্জনাথের খরে নিমন্ত্রণ 
রাখিতে গিল্লাছিল, মা যেদিন কুম্থমকে বালা পরাইয়া দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া আসিয়৷ ভীথানে চরণকে লইয়া বসিয়া 
ছিলেন; আর সে আনন্দোন্মত্ত হৃদয়ের অদদীম কুতজ্ঞতা 
ঠাকুরের পানে নিবেদন করিগা দিতে চুপিচুপি প্রবেশ 
করিয়াছিল। আর আজ,কি নিবেদন করিতে সে ছয়ে 
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ঢুকিয়াছে? বৃন্দাবন লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “পাশের 
ঘরেই আমার চরণ মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নাপিস 
জানাতে আদিনি, কিন্ত, পিতৃন্নেহ যদি তুমিই দিয়াছ, তবে, 
বাপের চোখের উপর, বিন। চিকিৎস।য়, এমন নিচুরভাবে 
ভাহার একমাপ্র সন্তানকে হতা করিলে কেন? সে পিত্- 
হৃদয়ে এতটুকু সুস্বনার পথ খুলিয়া রাখিলে না কি জন্য ? 
তাহার ল্মরণ হইল, বু লোকের বহুবারকথিত সেই বহু 
পুরাতন কথাট1--সমস্তই মঙ্গলের নিমিত্ত! সে মনে মনে 
বলিল, যাহারা তোমাকে বিশ্বাম করে না, তাহাদের কথা 
তাহারাই জানে, কিন্ত, আনি ত নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছা 
বাতীত, গাছের একটি শুষ্ক পাতাও মাটাতে পড়ে নাঃ তাই, 
আঞ্জ এই প্রার্থনা শুধু করি জগদীশ্বর, বুঝাইয়! দাও, কি 
মঙ্গল ইহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছ? আমার এই, অতি 
ক্ষুদ্র, এক ফৌট! চরণের মৃড়্ীতে, এ সংসারে কাহার কি 
উপকার সাধিত হইবে? যদিও সে জানিত, জগতের সনস্য 
ঘটনাই মানবের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার 
উপর সে সমস্ত চিত্ত প্রাণপণে একাগ্র করিয্া পড়িয়া রহিল, 
কেন চরণ জন্মিল, কেনই বা এত বড় হইল, এবং কেনই 
তাহাকে একটি কাধ করিবারও অবসর ন। দিরা! ডাকিয়া! 
লওয়া হইল! 
কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য সম্পন্ন করিতে 
ঘরে ঢকিলেন। তাহার পদশবে ধ্যান তাঙিয়া যখন বৃন্দা- 
বন উঠিয়া গেল, তখন তাহার উদ্দাম বঞ্চা শান্ত হইয়াছে । 
গগনে আলোর আভাস তখনো ফুটিয়! উঠে নাই বটে, কিন্ত, 
মেঘমুক্ত নির্মল, স্বচ্ছ আকাঁশের তলে, ভবিম্যৎ, জাবনের 
অস্পষ্ট পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল। 
বাহিরে আসিয়া! সে প্রাঙ্গণের একধারে, দ্বারের অন্ত- 
রাঁলে একটি মলিন স্ত্ী-ূত্তি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। 
কে ওখানে অমন আধারে-আড়ালে বিয়া আছে! বৃন্দীবন 
কাছে সরিয়৷ আসিয়! এক মূহুর্ত ঠাহর কররয়াই চিনিতে 
পারিল, সে কুন্ধম। তাহার জিহ্বাগ্রে ছুটিয়া আদিল 
“কুঈম, আমার ষোল আনা স্থখ দেখিতে আসিলে কি? 
কিন্তু বলিল না। এই মাত্র সে নাকি তাহার চরণের শিশু 
আত্মার মঙ্গলোদোশে নিজের সমস্ত সুখছ্ঃখ, মানঅভিমান 
বিসর্জন দিয়া আসিয়াছিল, তাই, হীন প্রতিহিংসা সাধিয়! 
মৃত্যু শয্যাশারী সম্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল না। 


ভারতবর্ষ 
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বরং করুণ কে বলিল, “আর একটু আগে এলে চরণের 
বড় সাধ পূর্ণ £ত। আজ সমস্ত দিন, যত যন্ত্রণা পেয়েছে, 
ততই নে তোমার কাছে যাবার জগ্ত কেঁদেটে_কি ভালই 
তোমাকে সে বেসে ছিল! বিস্, এখন আর জ্ঞান নেই 
- এসো আমার সঙ্গে 1” 

কুন্থম নিঃবৰে স্বামীর অন্থুমরণ করিল ।--দ্বারের কাছে 
আসিয়! বৃন্দাবন হাত দিগ্না চরণের অন্তিম শা! দেখাইয়া 
দিয়া কহিল-_“এ চরণ শুয়ে আছে--যাঁও, নাও গে। কেশব, 
ইনি চরণের মা! |” বলিয়া ধীরেদীরে অন্ত্র চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল বেল! কেহই যখন কুনমের স্ুমুখে গিয়া 
ওকথ৷ বলিতে সাহম করিল না, কুঞ্জনাথ পর্যাস্ত ভয়ে পিছা- 
ইয়া গেল, তখন বুন্দাবন ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল, 
“ওর মৃতদেহট! ধরে রেখে আর লাভ কি, ছেড়ে দাও ওর! 
নিয়ে যাক” 

কুঙ্গম মুখ তুলিয়া বলি, “গুদের আমৃতে বল, আমি 
নিজেই তুলে দিচ্ছি।” তারপর দে যেরূপ অবিচলিত দৃট- 
তার সহিত চরণের মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাইয়া দিল, দেখিয়] 
বৃন্দাবনও মনে মনে তন্ন পাইল। 

(১৫) 

চরণের ক্ষুদ্র দেহ পুড়িয়! ছাই হইতে বিলম্ব হইল না। 
কেশব সেই দিকে চাঠিয়া চাহিয়া! সহন| ভয়ঙ্কর দীর্ঘগাদ 
ফেলিয়া চীৎকার করিরা উঠিল_-"সমস্ত মিছে কথ! । যা”! 
কথার কথায় বলে-_ভগ্বান যা, করেন মঙ্গলের জন্য, তার! 
শয়তান, হারামজাদা, জোচ্চোর !” বৃন্দাবন ছুই হাটুর মধ্যে" 
মুখ ঢাকিয়া অদুরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, ঘোর রক্তবর্ণশ্রান্ত 
ছুই চোখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিয়া কহিল, শ্মশানে 
রাগ করতে নেই কেশব। প্রত্বাত্তরে কেশব উঃ-_বলিয়া 
চুপ করিল। 

ফিরিয়া আসিবার পথে বাগ্ৰীদের দুই তিনটি ছেলেমেয়ে 
গাছতলাম্ন খেলা করিতেছিল, বৃন্দাবন থমকিয়া দীড়াইয়! 
একুষ্টে চাহিয়া রহিল। শিশুর! খেলার ছলে আর একট! 
গাছতলায় যখন ছুটিয়৷ চণিয়! গেল, বৃন্দাবন নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বন্ধুর মুখ পানে চাহিয়! বলিল, “কেশব, কা'লথেকে অহনিশি 
যে গ্রথ্থ আমার মনের মধ্যে উঠেচে, এখন বোধ করি তার 
জবাব পেলাম--সংসারে একছেলে ম্রারও প্রয়োজন 
আছে।” 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


কেশব এইমাত্র গালাগাঁলি করিতেছিল, অকন্মাৎ এই 
অদ্ভুত সিদ্ধান্ত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। বুন্দাবন 
কহিল, “তোমার ছেলে নেই, তুঁমি হাজার চেষ্টা করলেও 
আমার জালা বুঝ্বেনা_-বোঝা অসম্তভব। 'এ, এমন জালা 
যে, মহাশক্রর জন্যও কেহ কামনা করেনা । কিন্তু, এরও 
দাম আছে, কেশব, এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড় রকমের 
দামই আছে। তাই বোঁধ হয় ভগবান এরও বাবস্থ! 
করেছেন ।” 

ফেশব তেমনি নিরুত্তর মুখে চাহিয়া রহিল, বৃন্দাবন 
বলিতে লাগিল--“এই জালা আমার জুড়িয়ে যাচ্ছিল ওই 
শিশুদের পানে চেয়ে। আজ আমি সকলের মুখেই চরণের 
মুখ দেখ্চি, সব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্চে - 
চরণ বেঁচে থাকৃতে'ত একটা দিনও এমন হয়নি!» 

কেশব অবনত মুখে শুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল । 
পাঠশালার পোড়ে! বনমালী ও তাহার ছোট ভাই জলপাঁন ও 
জল লইয়া যাইতেছিল, বুন্দাঁবন ডাকিয়া বলিল. “বনমালী, 
কোথায় যাচ্চিন্রে ” 

“বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্চি পণ্ডিত মশাই 1৮ 

“মামার কাছে 'একবার আমু তোর বলিয়! নিজেই 
দুই ভাত বাঁড়াইয়া আগাইয়া গিয়। উভয়কেই এক সঙ্গে 
বুকের উপর টানিয়! লইয়া পরম স্লেভে তাহাদের মুখের 
পাঁনে চাহিয়া বলিল “আঃ-_বুক জুড়িয়ে গেলরে বনমালী ! 
কেশব, কাল বড় ভয় হয়েছিল, ভাই, চরণকে বুঝি সত্যিই 
হারালাম নাঃ, আর ভয় নেই, আর তাকে হারাতে 
হবেন।,এদের ভেতরেই চরণ আগার মিশিয়ে আছে, 
এদের ভিতর থেকেই একদিন তাকে কিরে পাবো ।” 
কেশব সভয্জে এদিকে ওদিকে চাহিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও 
হে, বৃন্দাবন, ওদের মা কি কেউ দেখতে পেলে ভারী রাগ 
কর্বে।” 

“ওঃ তা” বটে। আমি চরণকে পুড়িয়ে আস্চি যে” 
বলিয়! ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। বনমালী, পণ্ডিত 
মশায়ের ব্যবহারে লজ্জায় জড়সড় হইয়া! পড়িয়াছিল, ছাড়া 
পাইয়া! ভাইকে লইয়া দ্রুতপদে অনৃষ্থ হইয়| গেল। পণ্ডিত 
মখাই সেই খানে পথের উপর হাটু গাড়িয়া বিয়া উদ্ধমুখে 
হাতজোড় করিয়া বলিল, “জগণীশ্বর! চরণকে নিয়েচ, 
কিন্ত, আমার চোখের এই দুষ্টিটুকু যেন কেড়ে নিয়োনা। 


পণ্ডিত মশাই 


২৫৯ 


আজ বেন দেখতে দিলে, এম্নি যেন চিরদিন সকল শিশুর 
মুখেই আমরা চরণের মুখ দেখতে পাই! এম্নি বুকে 
নেবার জন্তে যেন, চিরদিন ছু'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে 
পারি! কেশব, শশানে দীড়িয়ে যাদের গাল দিচ্ছিলে, 
তার। সকলেই হয়ত জোচ্চোর নন | 

কেশব হাত ধরিয়া বলিল, বাড়ী চল। 

চল বলিয়া! বুন্দাবন অতি নহজেই উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ঢুই এক প! অগ্রলর তইয়া বলিল, “আঙজজ আমার বাচালতা 
মাপ কোরো! ভাই । কেশব, মনের ওপর বড় গুরুভার 
চেপেছিল, এ শাস্তি মামার কেন? জ্ঞানতঃ। এমন কিছু 
গোহতা। বর্গ করিনি যে, ভগবান এত বড় দণ্ড 
আমাকে দিলেন, মামার” কথাউ। সম্পূর্ণ ন। হইতেই কেশব 
উদ্ধত ভীবে গঞ্জিষ্। উঠিল,__ভিদ্ডেন। করণে গই হাবাম্জাদ। 
বুড়। ঘোষালকে,তসে বলবে ভার জপতপের তেজে 
জিজ্ঞেদা করগে আর এক জোচ্চোরকে, সে বল্বে পৃ 
জন্মের পাপে_ উঃ--এই দেশের বরাঙ্গণ! 

বৃন্দাবন ধীর ভাবে বলিল, “কেশব, গোখরে! সাপের 
খোঁলোষকেও লাঠির আঘাত করে লাভ 'নই, পচ। ঘেলের 
ছুগন্ধের অপবাদ ছুপের ওপর আরোপ করাও ভুল। 
অক্ঞান, ব্রাঙ্গণকে ও কোথায় ঠেলে শিক্ধে গেছে, তাই বরং 
গ্যাণো।” কেশব দেই সব কথ! স্মরণ করিয়া ক্রোধে 
ক্ষোভে অন্তবে পুষ্ডিয়া যাইতেছিল, ঘা মুখে আসিল বলিল, 
“তবে, এত বড় দণ্ড কেন ?” 

বুন্দীবন কহিল, “দত” নয়) পেই কথাই তোম|কে 
বলছিল্ম কেশব, ধখন কোন পাপের কথাই মনে পড়েনা, 
তখন, এ আনার. পাপের শাস্তি শ্বীকীর করে, নিজেকে 
ছোট করে দেখতে মামি চাইনে। এ জীবনের ম্মরণ 
হয়না, গত জীবনের ঘড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিয়ে দিলে 
আম্মার অপমান করা ভয়। সুতরাং আমার এ পাপের 
ফল নয়, অপরাধের শাস্তি নয়--এ আমার গুরু-গৃহ-বামের 
গৌরবের ক্লেশ। কোন বড় গ্সিনিসই বিনা দুঃখে মেলেনা, 
কেশব, আজ আমার চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষা লাভ হ'ল, 
তত ৰড় শিক্ষা, পুত্র-শৌকের মত মহৎ ছুঃখ ছাড়া কিছুতেই 
মেলেন।। বুকচিরে দেখাবার হলে তোমাকে দেখাতাম, 
আজ, পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে 
আমার চরণ তার নিজের যাঁগাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে। 


খপ পাব বর রব বর বর বা আর প্র জে বাদ খবর বর আর ও প্র নালা আর আজ খবর তি 


তুমি ত্রাঙ্গণ। আজ আমাকে শুধু এই আনীর্বাদ কর, আজ 
যা” পেয়েছি, তাকে যেন না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে 
বসি।” বৃন্দাবনের ক রুদ্ধ হইয়। গেল, ছুই বন্ধু মুখো- 
মুখি দীড়াইয়া বরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

সেদিন বুন্দীবন একটি মাত্র কুপ গ্রপ্তত করাইবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল একটিই যথেষ্ট নচে। 
গ্রামের পূর্ব দিকেই অধিকাংশ ছুঃখী লোকের বাস, এ 
পাড়ায় আর একটা ঝড় রকমের কুপ প্রস্থত না করিলে 
জলকষ্ট এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবেনা। তাই, কেশব, 
ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সম্বাদ লইয়া আমিল, 
যে, বথেষ্ট অর্থ বায় করিলে এমন কুপ নির্মাণ করা যাইতে 
পারে, যাহাতে শুধু একট! গ্রামের নর, পাচ সাতটা গ্রামের ও 
ছুঃখ দূর করা যাইতে পারে; উপরন্ক, অসময়ে, যথেষ্ট 
পরিমীণে চাব-আবাদেরও সাহাধ্য চলিতে পারিবে। 
বৃন্দাবন খুসী হইয়া সম্মত হইল, এবং সেই উদ্দেগ্ঠে শ্রাদ্ধের 
দিন) দেব-সম্পন্তি বাতীত সমুদয় সম্পত্তি রেজেন্ী করিয়া 
কেশবের হাতে তুলিয়! দিয়! বলিল, “কেশব, এইটি কোরে! 
ভাই, বিষাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের বন্ধুবাক্ষবের৷ বেন 
আর না মরে। আর আমার সকল সম্পান্তর বড় সম্পত্তি 
এই পাঠশালা। এর ভারও যখন নিলে, তখন, আঁর 
আমাঁর কোন চিন্তা নাই। যদি কোনদিন এদিকে ফিরে 
আসি, যেন দেখতে পাই আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
মানুষ হয়েচে । আমি সেই দিনে শুধু চরণের দুঃখ ভুল্ব।” 

দুর্গীদাদ বাবু এ কয়দিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, 
নিরতিশয় ক্ষুক্ধ হইয়! বলিলেন, “বুন্নীবন, তোমাকে সাস্বনা 
দেবার কথা খুঁজে পাইনে, বাবা, কিন্তু, ছুঃখ যত বড়ই 
হোক, সহ করাই ত মনুষাত্ব। অক্ষম, অপারগ হয়ে 
ংসার ত্যাগ কর! কখনই ভগবানের অভিপ্রায় নয়।” 

বৃন্দাবন মুখ তুলিয়া! মৃছু কণ্ঠে কহিল, সংসার ত্যাগ 
করার কোন স্কল্লইত আমার নেই, মাষ্টার মশাই! বরং, 
সেত একেবারে অসস্তব। ছেলেদের মুখ না দেখতে 
পেলে আমি একটা দিনও বাঁচবনা। আপনার দয্নায় 
আমি পণ্ডিত মশাই বলে সকলের কাছে পরিচিত, আমার 
এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়া করবনা । আবার 
কোথাও গিয়ে এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব। 

ছুর্থাদাস বাবু বলিলেন, “কিন্ত তোমার সর্বন্বত' জল- 


ভারতবর্ষ 


বব রব বর রা অঅ রা ও আআ ও এ আজ রা 


[হয় বত খও-- ২য় সংখা। 


কষ্টমোচনের জন্ত দান করে গেণে, তোমাদের ভরণপোষণ 
হবেকি করে?” 

বৃন্দাবন সলজ্জ হস্তে দেয়ালে টাঙানে! ভিক্ষার ঝুলি 
দেখাইয়া বলিল, “ধৈষ্বের ছেলের কোথাও মুষ্টি ভিক্ষার 
অভাব হবেনা মাষ্টার মশাই, এইতেই আমার বাকি দিন 
গুলো স্বস্ছন্দে কেটে ঘাবে। তা'ছড়। সম্পত্তি আমার 
চরণের, মামি, তারই সঙ্গীদাণীদের জন্ত দিরে গেলাম 1” 

ছুর্গাদাম ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দিন 
উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত তন্বাবধান করিয়াছিলেন, তাই, 
তিনিও কুম্থমের যথার্থ পরিচয় জানিতে পারিয়াছিলেন। 
এখন তাহাই স্মরণ করিয়া বলিলেন, “সেট! ভাল হবেনা 
বাবা। তোমার কথা স্বতগ্ৰ কিন্ত, বৌমার পক্ষে সেট। 
বড় লজ্জার কথ! । এমন হতেই পারেনা বৃন্দাবন 1” 

বৃন্দাবন মুখ নীচু করিয়া কহিল, “তিনি তাঁর ভায়ের 
কাছেই যাবেন 1” 

দুর্গাদীল, বুন্নাবনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন, 
তাহার বিপদে এবং সর্বোপরি এই গৃহত্যাগের সঙ্কন্পে 
বংপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইয়া, নিবৃন্ত করিবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, “বৃন্দাবন, জন্মসূমি ত্যাগ করিবার আঁবশ্তকতা 
কি? এখানে বাদ করেও ত পূর্বের মত সমস্ত হতে' 
পারে ।” 

বৃন্দাবনের চোখ ছন্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “ভিক্ষা 
ছাড়া আমার আর উপায় নেই, কিন্ত, সে আমি এখানে 
পারবনা । তা” ছাড়া, এ বাড়ীতে যে দিকেই চোক পড়চে 
সেই দিকেই তার ছোট হাত ছুখানির চিহ্ন দেখতে পাচ্চি। 
আমাকে ক্ষমা করুন, মাষ্টার মশাই, আমি মান্য, মান্গষের 
মাথা এ গুরুভারে গুড়! হয়ে যাবে।” ছৃর্গাদান বিমর্ষ 
মুখে মৌন হইয়া রহিলেন। 

যে ডাক্তার চরণের শেষ চিকিৎসা! করিয়াছিলেন, সে 
দিনের মর্মান্তিক ঘটন! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া 
ছিল। ইহার শেষ দেখিবার কৌতুহল ও বৃন্দাবনের প্রতি 
অদম্য আকর্ষণ তাহাকে সেই দিন সকালে বিন! আহ্বানে 
আবার কলিকাতা হইতে ট।নিয়া আনিয়াছিল। এতক্ষণ 
তিনি নিঃশবে সমস্ত শুনিতেছিলেন) বুন্দাবনের এতটা 
বৈরাগ্যের হেতু কোনমতে বুঝা যায়, কিন্তু কেশব, কিমের 
জন্য সমস্ত উন্নতি জলাঞ্জলি দিম্বা এই অতি তুচ্ছ পাঠশাশার 
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ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে ন! পারিয়া, 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া, বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“কেশব, সতাই কি তুমি এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ বিসর্জন 
দিয়ে এই পাঠশালা নিয়ে সারা জীবন থাকৃষে ? 

কেশব সংক্ষেপে কহিল, শিক্ষা! দেওয়াইত আমার ব্যবস!। 

ডাক্ত!র ঈধৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা” জানি, 
কিন্ত, কলেজের প্রফেসরি এবং এই পাঠশালার পণ্ডিতি 
কি এক? এতে কি উন্নতি আশা কব শুনি?” কেশব 
সহজ ভাবে বলিল, “সমস্তই । টাকারোজগার--আর 
উন্নতি এক নয় অবিনাশ ।৮ 

“নয় মানি | কিন্তু, এমন গ্রামে বাদ করলেও যে 
মহাপাঁতক হয়-উ£-মনে হলেও গা শিউরে ওঠ তে)” 

বৃন্দাবন হাদিল। এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই 
কহিল, “সে কি গুধু গ্রামেরই অপরাধ ডাক্তার বাবু, 
আপনাদের নয়? আজ আমার ঢর্দশা দেখে শিউরে 
উঠেছেন, কিন্তু, এম্নি ছুর্দাশায় প্রতি বৎসর কত শিশু, 
কত নরনারী হতা। হয়, সে কি কারো কোন দিন চোখে 
পড়ে? আপনারা সবাই আম|দের এমন নিম্মম ভাবে 
তাগ করে চলে না গেলে, আমবা ত এত নিরুপায় ভয়ে 
মরিনা! রাগ করবেন না ডাকার বাবু, কিন্তু, যার! 
আপনাদেব মুখের অন্ন, পরণের বদন যোগায়, সেই হতভাগা 
দবিদ্রের এই সব গ্রামেই বাস। তা” দিগকেই ছুপায়ে 
মাড়িয়ে গেঁংলে গেঁংলে আপনাদের ওপরে ওঠবার সিঁড়ি 
তৈরি হয়। সেই উন্নতির পথ থেকে কেশব এম. এ. 
পাশ করেও স্বেচ্ছায় মুখ ফিরে দীড়িয়েচে |” 

কেশব, আনন্দে উৎসাহে সহসা বুন্দাবনকে আলিঙ্গন 
করিয়। বলিয়ী উঠিল, প্বুন্দাবন, মানুষ হবার কত বড় 
স্থযোগই না আমাকে দিয়ে গেলে! দশ বছর পরে 
একবার দয়া করে ফিরে এসো, দেখে যেয়ো, তোমার 
জন্মভূমিতে লক্ষ্ষমী-সরম্থতীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে কি, না?” 

ছুর্াদীস ও আর্বনাশ ডাক্তার উভয়েই এই ছুটি বন্ধুর 
মুখের দিকে শ্রদ্ধার, বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

পরদিন বৃন্দাবন ভিক্ষার ঝুলিমাত্র সম্বল করিয়া! বাড়ল 
ত্যাগ করিয়া যাইবে। এবং ঘুরিতে ঘুরিতে যে কোন 
স্থানে নিজের কর্ণা-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়া লইবে। কেশব 
তাক্ধকে তাহাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়া কিছুকাল 
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অবস্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু, 
বুন্দাবন সম্মত ভয় নাই। কারণ, স্ুখছুঃখ, স্ুবিধা- 
অনু বধাকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে চাে। 

যাত্রার উদ্যোগ করিয়৷ সে দেবসেবার ভার পুরোহিত 
ও কেশবের উপর দিয়া, দাসদানী প্রভৃতি সকলের কথাই 
চিন্তা করিয়াছিল। মায়ের দিন্দুকের সঞ্চিত অর্থ তাহা- 
দিগকে দিয়া খিদাঁয় করিয়াছিল । 

শুধু, কুসুমের কথাই চিন্তা করিয়া দেখে নাই। 
প্রবত্তিও তয় নাই, আবশ্যক নিবেচন।ও করে নাই । যে 
দিন দে চরণকে আশ্রয় দেয় নাই, সেই দিন হইতে তাহার 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণার ভাব জগ্দিয়া উদ্ভিতেছিল, সেই 
বিতৃষ্ণা তাহার মৃত্যুর পরে অনিচ্ছা সত্বেও বিদ্বেষে 
রূপান্তরিত হইয়া উঠ্িয়াছিল। তাহাই, কেন কুসুম 
আসিয়াছে, কি করিয়া আসিয়াছে, কি জন্য আছে, এ সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র খেঁজ লয় নাই। এবং না লইয়াই নিজের মনে 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল, আপনি আসিয়াছে, শ্রান্ধ শেষ হইয়া 
গেলে আপনিই চলিয়া যাইবে । দে আসার পরে, যদ্দিও, 
কার্ম্যোপলক্ষে বাঁধ্য হইয়া কয়েক বার কথা কহিয়াছিল, 
কিন্তু মুখের পানে ভাঙার সে দিন সকালে ছাড়া আর 
চাহিয়া দেখে নাই। ওদিকে কুম্ুমও তাহার সহিত 
দেখা করিবার বা কগ! কহিবার লেশমাত্রি চেষ্টা করে নাই। 
এমনি করিয়া এ কমটা দিন কাটিয়াছে, কিন্ত, আর ত 
সময় নাই; তাই ঘ্আজ বুন্ব(বন একজন দাঁসীকে ডাকিয়া, 
সে কবে যাইবে জানিতে পাঠাইয়।, বাহিরে অপেক্ষা করিয়! 
রহিল। দাসী তংক্ষণাৎ ফিরিয়া! আপিয়! জানাইল, এখন 
তিনি যাবেন না । বৃন্দাবন বিশ্মিত হইয়া! কহিল, এখানে 
আরত থাঁক্‌বাঁর যে! নেই, সে কথা বলে দিলেন কেন ? 
দানী কহিল, বউমা নিজেই সমস্ত জানেন। 

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়া বলিল, ভবে জেনে এসো, সেকি 
একলাই থাকৃবে ? 

দাসী এক মিনিটের মধ্যে জানিম্! আপিয়! কহিল, ই! । 

বুন্দাবন তখন নিজেই ভিতরে আদিল। ঘরের কপাট 
বন্ধ ছিল, হঠাত ঢুকিতে সাহস করিল না, ঈষৎ ঠেলিয়া 
ভিতরে চাহিয়াই তাহার সর্ধাঙ্কে কাট! দিয়! উঠিল। 
দগ্ধগৃহের পোড়া-প্রাচীরের মত কুন্গম এই দিকে মুখ 
করিয়! দাড়াইবা ছিল--হচাঁথে তাহার উৎকট, ক্ষিপ্ত 
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চাহনি। আম্মগ্ানি ও পুরশোক, কতশীঘ্ৰ মানুষকে কি 
করিয়৷! ফেলিতে পারে, বুন্দাবন এই তাহা প্রথম দেখিয়া 
সভয়ে পিছাইয়। দাড়াইল। অপাণধানে কপাটের কড়া 
নড়িয়া উঠিতেই কুসুম চাহিয়া! দেখিল, এবং সরিয়া আদিয়! 
দ্বার খুলিয়! দিয়! বলিল, ভেতরে এসো । বুন্দাবন ভিতরে 
আপিতেই সে ছার অর্গলরুদ্ধ করিয়৷ দিয়া স্থুমখে আসিয়। 
দাড়াইল। হয়ত, সে প্রককৃতিস্থ নয়, উন্বত্তনারী কি কাণ্ড 
করিবে সন্দেহ করিয়া বুন্দাবনের বুক কাপিয়া উঠিল। 
কিন্তু, কুম্ুম অসম্ভব কা কিছুই করিলনা, গলা আচল 
দিয়া, উপুড় হইয়া পড়িয়া, স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে মুখ 
ঢাকিয়া স্থির হুইয়া পড়িয়া রহিল। বুন্দাবন, ভয়ে নড়িতে 
চড়িতে সাহস করিল না, কাঠের মত ধীড়াইয়! রহিল। 
কুন্থুম বহুক্ষণ ধরিয়া ওই ছুটি পায়ের ভিতর হইতে যেন 
শক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল, বহুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া 
মুখপানে চাহিয়! বড় করুণ কণ্ঠে বলিল, “সবাই বলে 
তুমি সইতে পেরেচ, কিন্তু আমার বুকের ভেতর দিবানিশি 
ছুহু করে জলে যাচ্চে, আমি বাচব কি করে? তোমাকে 
রেখে আমি মর্বই ব| কি করে £” 

দু'জনের এক জ্বালা । বুন্দাবনের বিদ্বেষ বহি নিবিয়া 
গেল, সে হাত ধরিয়া তুলিয়া! বলিল, “কুন্ুম, আমি যাঁতে শাস্তি 
পেয়েছি, তৃমিও তাতে পাবে--সে ছাড়া আর পথ নেই।” 
কুসুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, বুন্দাবন বলিতে লাগিল, 
চরণকে যে তুমি কত ভালবান্তে তা আমি জানি কুম্ম। 
তাই তোমাকেও এ পথে ডাকৃচি। সে তোমার মরেনি, 
হারায়নি, গুধু লুকিয়ে আছে-একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখতে শিখলেই দেখতে পাবে, যেখানে যত ছেলেমেয়ে 
আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে ।” 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ ১ম খগডু--২য় সংখা 


এতক্ষণে কুন্থমের চোপ দিয়া জল গড়াইয়া, পড়িল, ৫ 
আর একবার নত হইয়া স্বামীর পায়ে মুখ রাখিল 
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তোমা 
সঙ্গে যাব” বুন্দাথন সভয়ে বলিল, “আমার সঙ্গে? ৫ 
অসম্ভব” "খুব সম্ভব। আমিযাবই 1” 

বৃন্দাবন উৎকণ্ঠিত হইয়! বলিল, কি করে যাবে কুসুম 
মামি তোমাকে প্রতিপালন করবকি করে? আমি নিজে; 
জন্য ভিক্ষে করতে পারি, কিন, তোমার জন্টেত পারিনে ! 
তা'ছাড়া তুমি হাট্বে কি করে ? 


কুস্থম অধিচলিত স্বরে কহিল, “মামিও খুব হাট্তে 
পারি -হেঁটেই এসেচি। তাস্ছাড়া ভিক্ষে করতে তোমাকে 
আমি দেব না, তা সে আমার জন্যই হোক, আর তোমার 
নিজের জন্যই হোক। তুমি শুধু তোমার কাঘ করে যেয়ো, 
আমি উপায় করতেও জানি, সংসার চাঁলাতেও জানি, 
দাদার সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি 1” 


বৃন্দানন ভাবিতে লাগিল» কুম্থম বলিল, “ভাবনা 
মিছে। আমি যাবই। অবহেলায় ছেলে হারিয়েছি, স্বামী 
হারাতে আর চাইনে।” বৃন্দাবন আরও ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “চরণ আমার যে মন্ত্রে আমাকে 
দীক্ষিত করে গেছে, পারবে সেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত 
করতে ?” কুস্থুম শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, -পার্ব। 


“তবে চল” বলিয়া বৃন্দাবন সম্মতি জানাইল এবং আর 
একবার কেশবের উপর সমস্ত ভার তুলিয়া দিয়! দেই রাত্রেই 
স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ল ত্যাগ করিয়া গেল।* 

* এই গল্পের পূর্বাংশ বৈশাখের পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়/ছিল। 


আলোকের প্রকৃতি 


[ লেখক-_শ্রীযুক্ত হেরম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ট. &. ] 


আলোক বিষয়টি মোটামুটি দুই অংশে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে ই) আলোকের যথার্থ প্রকৃতি কি? অর্থাৎ ইহা 
কি1--কোন বস্ত--না' শক্তি বিশেষ? আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের 
বাহিরে ইহার অস্তিত্ব কোথায় এবং জড়-জগতে ইহার 
প্রকৃত কারণ কি? আলোক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
অত্যাশ্চ্য্য ঘটনাবলী--যাহা! আমর! বাহাজগতে দেখিতে 
পাই, তাহীঁকি কি নিয়মের বশবর্তী হইয়া ঘটিতেছে, 
ইতাদি ব্ষয়ের আলোচন।। (২) কি ভাবে বাহিরের 
আলোক আমাদের দর্শনেক্্রিয়ে পতিত হইয়া দৃষ্টি উৎপাদন 
করে, সে বিষয়ের আলোচনা । দ্বিতীর ভাগ সম্বন্ধে 
একটি মাত্র কথা! বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। চক্ষু, বাহ্বস্তর 
আলোক-প্রতিরূপ গঠন করিবার একটী যন্বিশেষ। 
এই যন্ত্রের সাহাযো চক্ষু-কোটরস্থ রেটিনা 1২০1), নামক 
স্থানে বাহাবস্তর প্রতিরূপ গঠিত হয় এবং তাহা হইতেই 
আমাদের এ বস্তর দর্শনানুভূতি হয়। 

প্রথমে বিষয়টির ইতিহাস সম্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বলিয়া কি ভাবে আলোকের আধুনিক দিদ্ধান্তগুলি বিজ্ঞান- 
জগতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা! দেখাইতে চেষ্টা করা যাইবে। 
এইরূপ আলোচনার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে; ইহাতে 
বিষয়টা কথঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হয় এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাস়্ 
পূর্বতন পঞ্জিতগণকে কি কি বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা দৃষ্টিপথে আনয়ন করিয়া আধুনিক গবেষণা- 
কারীর পথ স্গম করিয়া তুলে এবং তাহার বিচারশক্তিরও 
সাহাধ্য করে। 

স্থির প্রারস্ত হইতেই মানব আলোক সম্বন্ধে নানা 
গ্রকার অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটনাবলী দেখিয়া আসিতেছে। দর্পণের 
আবিষ্কারের পূর্বে অবীচি-বিক্ষুন্ধ সলিলে পৃথিবীর আদিম 
নিবাণী আপনার প্রতিবিষ্ব দর্শনে নির্বাক হইয়াছে, 
মরুভূমির পথিক জলভ্রমে মরীচিকায় ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ইন্ত্রধনগ ও আকাশের বিবিধ লোহিত-পীতাদিবর্ণ দর্শনে লোৌক 


পুলকিত হইয়াছে, কিন্ত এই সকল ঘটনা বে, কোন্‌ 
নিয়মান্ছসারে ঘটে এবং সে নিয়ম্গুলিই বা কি, তাহ! 
অতি অল্পকাল মাত্র মানব অবগত হইয়াছে । 

প্রাচীন কালের লোকেরা আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানিতেন এরূপ বোধ হয়না; আলোক- 
সম্বন্ধে যন্ত্রাদিও যে, সে সময়ে বেণী কিছু নির্মিত হইয়াছিল, 
এপ প্রমাণ পাওয়া যার না। তাহা হইলেও আলোকের 
সাধারণ ঘটনাগুলি যে, তাহারা একেবারে লক্ষ্য করেন 
নাই, একথা বলা বাইতে পারে না। আলোকের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে কিছু নির্ণয় করিতে না পাঞ্জিলেও যে নিয়মে আলোক 
পরাবত্তিত (1২0750100 ) হয় এবং যে নিয়মে প্রতিবিন্ব 
গঠিত হয়, সে বিষয়ে তাহাদের কিছু ধারণা ছিল এবং 
এরতিহাসিক যুগের পৃর্বেও যে, দর্পণ কাচ প্রভৃতির নিন্দীণ 
হইয়াছিল এবং কাচ-নিশ্মীণের অল্পকাঁল পরেই যে দহন- 
ক্ষম কাচেরও (13007171170 01455) আবিষ্কার হইয়াছিল, 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়| , 

প্রাচীন গ্রীকগণ গণিত, দর্শন, কলাবিদ্যা প্রভৃতি 
বিষয়ের প্রতৃত উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু পদার্থ 
বিদ্যা-ক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিভার ততটা পরিচয় পাওয়া 
যায় না। প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করিতে 
তাহারা যে অক্ষম ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু পদার্থ-বিদ্যার 
সিদ্ধান্তগুলি যে যান্ত্রিক পরীক্ষাদাপেক্ষ হইতে পারে, এরূপ 
ধারণাই তাহাদের ছিলনা । 

পদার্থ-বিদ্যার আলোচনা কেবল মনোরাজ্যের বিষয় 
নহে। কার্ধয-কারথ-সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে বাহ্‌- 
জগতের ঘটনাবলী বিশেষ লক্ষ্য করা আবশ্তক এবং 
বিবিধ যন্ত্রাদির দ্বারা এবং সময়ে যন্ত্াদির উদ্ভাবন 
করিয়াও পরীক্ষার আবশ্তক। প্রাচীন গ্রীকগণ পদার্থ- 
বিদ্যাকেও কেবল মনোরাজ্যের বিষয় করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। তীহাদের সিদ্ধান্তগুলি পরীক্ষার সহিত 


২৬৪ 
মিলিল কি না, তাহারা তাহার জন্ত অপেক্ষ! 
করেন নাই। গ্রীকগণের পদার্থবিদ্যায় কৃতিত্ব 


লাভ করিতে না পারিবার মুখ্যকারণ--পরীক্ষা করিয়া 
দেখার অভ্যাসের অভাব, প্রতিভা কিংবা উদ্যমের অভাব 
নহে। 

গ্রীকগণ যদিও পদার্থ-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিতে 
পারেন নাই, তথাপি তাহার! সে বিষয়ে নিজেদের মত গুলি 
প্রচার করিতে ক্ষান্ত হন নাই। আলোক সঙ্গন্ধে তাহাদের 
কাহারও কাহারও মত অতি অদ্ভুত রকমের। এম্পিডক্লিম্‌ 
(157)1১0090155 ) এবং প্লেটো-সম্প্রদায়ের (1১81010151৯) 
মতে চক্ষু হইতে নির্গত কোন পদার্থ বিশেষের সহিত 
বাহাবস্ত হইতে নির্গত অন্ত কোন পদার্থ-বিশেম মিলিত 
হইয়া দৃষ্টির উত্পাদন করে এবং এইরূপে বাহ্যবস্থ 
আমাদের নয়ন-গোচর হয়। পিথ।গোরাস্‌ (1/0790978৯) 
এবং তাহার শিষাগণের মৃত এইরূপ যে, প্রকাশমান 
বাহবস্ত হইতে কোন এক প্রকার হুশ্মাকপ নিরন্তর 
চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে এবং যখন প্র কণা সকলের 
কিয়দংশ চক্ষুতে পতিত হয়, তখন আমরা ই বস্ত দেখিতে 
পাঁই। বিজ্ঞানের আধুনিক ছাগণ হয়ত গ্রথম মতটাকে 
উপহাসযোগ্য মনে করিবেন কিন্ত সে সময়ে এই মতটিই 
অনেকের নিকট যথার্থ বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। নিউ- 
টনের (০১৮1০) নিঃঅবণ-বাদের (05171551011-001007)) 
সহিত দ্বিতীয় মতটার অনেকটা সাদ আছে। আরিষ্টটল 
(&1500৩) এই ছুইটী মতেরই প্রতিবাদ করেন। 
তাহার মতে আলোক পেলিউসিড (1১9110014) নামক 
নিখিল বিশ্বব্যাপী অতীন্দ্রিয় কোন বস্তুর গুণ অথবা 
কাধ্য মাত্। আরিষটলের এই মতের ভিতর আলোকের 
আধুনিক আন্দোলন-বাদের ( 07110010191) 67601 ) 
কিছু আভাষ পাওয়া যায়। 

প্লেটো-সম্প্রদায় দৃষ্টি সম্বদ্ধে অচস্তব মত প্রচার 
করিলেও ইহা ত্ীহাদিগের গৌরবের বিষয় বলিতে হইবে 
'ঘে। তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ধপ্রথম আলোকের সরল- 
রেখায় গতি এবং আলে!ক যথন কোন তলে (১৭1০৪) 
পতিত হইয়া, পরাবপ্তিত (7576050 ) হয়, তখন 
আপতিত (11)0157) আলোক-রেখা তলের লন্বের 
(০91 0105 ১9:০০) সহিত যে কোণ করে, 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


পরাবন্তিত আলোক-রেখাও সেই কোণ করিয়া থাকে, 
এই ছুইটী সত্য 'প্রচার করেন। 

প্রাচীন লেখকদের মধ্যে মিশরদেশীয় জ্যোতির্কিদ্‌ 
টলেমির (1১91517)/ ) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
ৃষটীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। ন্ুর্যাচন্রাদি জ্যোতিফষমগুলী 
দিউঅওলের নিয়ে থাকিতেই যে দৃষ্টিগোচর হয় এবং সেখানে 
অবস্থিতি-কালে তুঙ্গ স্থানে অবস্থিতির সময় হইতে বৃহদা- 
যতন দেখায়, ইহ তাহার গবেষণার বিষয় ছিল। আলোক 
এক ক্রিয়াধার (1101017) হইতে তন্ত ক্রিয়াধারে লগ্ঘমান 
ভাঁব ব্যতিরেকে প্রবেশকালে প্রবেশের পুর্বে যে সরল রেখায় 
গমন করিতেছিল, তাহা হঈটতে পৃথক্‌ এক সরল-রেখা অব- 
লম্ঘন করে। এই ঘটনার নাঁম বর্ন (1২৩18010101) )। 
টলেমি আপতিত (100110770) আলোঁক-রেখা ছুই ক্রিয়া- 
ধারের ($1691807)--যেমন বামু ও জল--তল-সীমার 
(১০1০০ 0 61)814610) লম্বের সহিত বে কোণ করে 
এবং বর্তিত (1২০%8060 ) আলোক-রেখাও এ লহ্বের 
সহিত যে কোণ করে, তাহার সারণী (70155 ) রাখিয়া 
গিক্লাছেন ; কিস্থু এই ছুইটী কোণের পরম্পরের কি সম্বন্ধ 
তাহা নির্ণর করিতে পারেন নাই । 

উপরি উক্ত বিষয়গুলি ব্যতীতও ইন্ত্রধনু, মরীচিকা, 
প্রভৃতি বিষিয়ে প্রাচীনদিগের কিছু ধারণ! ছিল, এন্প প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

অনন্তর বন্তকাল_ নিশ্চেষ্টতার পর শ্্রীষ্টীয় একাদশ 
শতাব্ীতে পুনরায় আরব দেশীয়েরা অধ্যবসায়ের সহিত 
আস্লাক-বিজ্ঞানের চচ্চায় প্রবৃত্ত হ'ন। আরব-দেশবাসী 
আল্হাজান ( 4১11)%5) ) জগতের মধ্যে সর্বপ্রথম গণিত 
ভিত্তিতে আলোকের বিভিন্ন তত্ব নির্ণয়ে অগ্রসপ্র হন। চক্ষু- 
যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের কি কি ব্যবহার, তাহা দেখাইয়া দেন 
এবং ছুই চক্ষু দ্বার! আমরা একটা বস্তুর দুইটা প্রতিরূপ না 
দেখিয়া কেন একটিই দেখিয়া থাকি, তাহার কারণ নির্দেশ 
করেন এবং বাহ্বস্ত হইতে একটিমাত্র আলোকরশ্মি আমা- 
দের চক্ষুতে পতিত হইয়াই যে, বস্তুটিকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করায় না, পক্ষান্তরে বস্তুর প্রত্যেক বিন্দু হইতে কতকগুলি 
করিয়া রশ্মি চক্ষুতে পতিত হইয়াই বস্তুটিকে দৃষ্টিপথে আনয়ন 
করে, তাহা বুঝাইয়া দেন। 

আল্হাজান আলোকের নানাগ্রকার ধাধার বিয়েও 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


কিছু লিথিক্না গিয়াছেন। উদয়াস্তের সময় চন্দ্রনুর্যা বুহদায়তন 
দেখায় কেন, তাহার কারণ তিনি এইবপে নির্দেশ কবেন। 
--দূরে তিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত দুইটা বস্র উচ্চতা! যদি 
সমান বলিয়া বোধ হয়, তবে যে বস্তি বেশী দূরে, 
সেইটিই যে বড় ইহা আমণা জ্ঞাত আছি। যদিও 
হুর্ধা-চন্দ্রের দৃষ্টি-গ্রাহা বাপ, উদয়কালে এবং তুঙ্গে 
কার্মাতঃ এক সমানই থাকে, কেন না চন্ত্রহর্যোর 
পৃথিবী হইতে দূরত্ব এক সমানই রহিয়া যায়, তথাপি উদয়- 
কালে পাখি গৃহবুক্ষাদির সহিত এক রেখায় দেখা যায় 
বলিয়া, স্্ধাচন্দ্রের দূরত্ব তু অবস্থিতির সময় হইতে অধিক 
বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়া থাকে এবং তজ্জন্য বৃহদায়তন 
বলিয়া মনে হয়। 

আলোক বিষয়ে আল্হাজান, টলেমির পথানুনরণ 
করিলে ও নিজে এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন যে, তার 
সমর হইতে প্রায় পাচ শতান্দী কাল পধ্যন্ত তাহারই মত 
আলোক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ মত বলিয়া! ইয়ুরোপে গৃহীত হইয়া- 
ছিল। তাহার পরবত্তী সময়ের এই পাঁচশত বৎসর কাপ 
আলোক-বিজ্ঞানের আর ধিশেষ কিছু উপ্নতি হয় নাই। 

১২৭০ খৃষ্টাব্দে পোলগ্ড (1৮01870) নিবাসী ভিটেলিমো 
(৬1651119) নামক এক ব্যক্তি আলোক বিষয়ে একখান! 
মৌলিক গ্রস্থ রচন! করেন। আকাশে তাবকার প্রতিমূ হর্তে 
উজ্জবলতার হ্রাস-বুদ্ধির কারণ সম্বন্ধে তিনি অনুমান করেন যে, 
যে বায়ুর মধ্য দরিয়া আমরা নক্ষত্রটিকে দেখিতে পাই, সেই 
বায়ুর গতিই ইহার কারণ। গতিশীল জলের মধা দিয়া 
নক্ষত্রটীকে দেখিলে উজ্জ্বলতার হাসরদ্ধির পরিমাণ আরও 
বাড়িয়া যাঁয়। তিনিও টলেমির মত আলোক যখন এক 
ক্রিয়াধার হইতে অন্ত ক্রিয়াধারে গমন করে, তখন আপতিত 
আলোক:রেখা ও বর্তিত-আলোকরেথা, দুই ক্রিয়াধারের তল- 
সীমার (১০/৭০৩ 01 ১৫1১৪1৪0077) লঙ্বের সহিত যে ভিন্ন 
ভিন্ন কোণ করে,তাহার সারণী (781১) রাখিয়! যাঁন, কিন্তু 
তিনিও টলেমির মত এই হই কোণের পরস্পর কি সম্বন্ধ, 
তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই ) তবে প্রতেদ এই খে, 
তিটেলিয়ো এই কোণগুলির অনেকটা সুক্তাবে পরিমাণ 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

ইহার পর ইংলগ্ডের রোজার বেকনের (1২9০৩ 
3০01) ) নাম বিশেষ উল্লেথযোগা ; তিনি একজন অতি 


৩৪ 


আলোকের প্রকৃতি 


২৬৫ 


প্রতিভাশালী লোক ছিলেন এবং বিজ্ঞানের প্রান প্রতোধ 
বিষয়েই অল্লাধিক লিথিয়া গিয়াছেন। আলোক বিষ 
তিনি আল্হাজানের উপর নূতন কিছু করিয়া যাইতে 
পারেন নাই; পরম্থ প্রাচীনদিগের কতকগুলি অসম্ভব € 
অভিনব মত তাহার নামের সমর্থন পাইয়া বভকাল মিথ্যাবে 
প্রতিষ্টিত রাখিয়াছিল। 

বেকন, মাজিক-লঞটন আবিষাব করেন, জনঞতি এই. 
রূপ। কিন্তু তিনি দূরবীক্ষণের বিষয় জ্ঞাত ছিলেন কি না, 
সে বিষয়ে বথেষ্ট মতভেদ দুষ্ট ভয়। ভবে দৃববীক্ষণ, অণু- 
বীক্ষণ, ও চশ্মার মাবিশ্ষি'রান সন্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি এন্সপ 
ভাষায় সাহাব শত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে, তাহা 
ভবিষ্যদ্-ধাণারূপে গৃহীত হইতে পারে। বেকন এবং এ 
সময়ের আবও কোন কোন লোকের লেখা হইতে এব্ুপ 
মনে হয় যে, কোন 'এক প্রকার দ্ণবীক্ষণের গুণ সম্বন্ধে 
তাহার! জ্ঞাত ছিলেন, অন্ততঃ কি কি গুণ থাকিতে পারে, 
তাহার অন্থমান করিতে পাপিয়াছিলেন। কিন্ত দুরধীক্ষণের 
নির্মাণ ও বাবহার সঙ্গন্ধে ১৬০৮ পৃষ্টান্দের পুরে সর্বসমক্ষে 
কিছু প্রচার হইয়াছিল, এরূপ বোধ হয় না। 

অন্ত অন্ত অনেক আবিশ্ষিরার মত দূরবাক্ষণ নির্মাণের 
ধারণাও হয়ত যুগপৎ অনেকের মনে উদয় হইয়া থাকিবে 
এবং মোটামুটি ধরণের দুরবীক্ষণ হয়ত কেহ কেহ নিজের 
কৌতৃহল-তপ্রির* জগ্ভ নিম্মাণ কণিয়! থাকিবেন। কিন্তু 
এ সকল নিবরণ কেহ '্রকাশ করিয়া বান নাই। এই 
জন্যই দুরবীক্ষণেব আবিষক্ষিয়! সম্বন্ধে নান! প্রকার বাদ- 
প্রতিবাদ দৃষ্ট ভন্ন। ইমুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেরা 
আপনাপন দেশের এক কিংবা অধিক বাক্তির উপর 
দূরবীক্ষণের 'প্রথম নিম্মাণ আরোপ করিয়া থাকেন। তবে 
ইহা সর্বববাদিসম্মত বে, লিপা্ী (1121)৯ 1,1091১01810) ) 
নামক কোন ওলন্দাজ চশআ নিম্মাতা, ১৩০৮ খুষ্টান্সে 
স্বাধীনভাবে দূরবীক্ষণ নিন্দা করিয়া সর্ক প্রথম জগতে 
প্রকাশ করেন। দুরবীক্ষণের আবিক্ষিয়া সম্বন্ধে গ্যালেলি ও 
সামাগ্ত প্রশংসা-ভাজন নছেন। লিপার্সীর আবিষ্কারের 
£কবলমাত্র সংবাদ পাইয়াই তিনি দূরবীক্ষণ নিন্মাণে প্রবৃত্ত 
হন এবং অতি অল্লকাল মধ্যে কৃতকার্ধ্য ও হন। তিনি এরূপ 
দক্ষতা ও একনিষ্ঠার সহিত দৃরবীক্ষণ নিম্াণে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন যে) ১৬১০ খৃষ্টান অতি উন্নত 
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প্রণালীর একটা দৃরবীক্ষণ নিম্মাণ করিয়া, এ সত্রটার সাহায্যে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব প্রথম বৃহম্পত্ি গ্রহে উপগ্রহ আবিষ্কার 
করিলেন। 

ইহার পরে কেপলার (1.61)101) (১৫৭৯-১৬৩০ ) 
সর্নপ্রথমে দুরবীন্সণের ক্ষত্রগুণি বিধিবদ্ধ করেন এ৭ং 
সাধারণ কিরণসম্পাত (1075) ও কিরণ-কেন্দ্রান্তর-নিদ্ধ।ার্ণ 
(9০911070000) করিবার নিয়মগুলিও পিপিবদ্ধ করিয়া 
যান। 

তাহার পর নেপ্ল্স্‌ বাসী ব্যাপ্টিষ্টা পোর্ট (1341)050. 
1১011) কামেরা অব্স্কিউর! (001091%0)056019) 
আবিষ্কার করেন। ক্যামেরা অবৃষ্থিউরা বিষয়টা এই £-- 
অন্ধকার কুঠরীতে ছিদ্বপণে বাহিরে কোনবস্ত হইতে 
আলোক প্রবেশ কৰিলে শ্রী বস্তুটার একটী বিপরীত 
প্রতিরূপ শ্র কুঠরীর দেওয়ালে গঠিত হয়; অর্গাৎ বস্তুটার 
উদ্ধভাগের প্রতিরূপ নিপ্ে এবং নিপ্নঞ।গের প্রতিরূপ উদ্ধে 
গঠিত হয়। এই ঘটনাটা আলোকের সরল-রেখার 
গতিরই ফল। ক্যামেরা অবৃক্ষিউরা মাধুনিক ছায়া চিত্রের 
পথ-প্রদশক । 

১২১১ খৃষ্টানদের স্পেলোটোর (51১017107) প্রধান 
পাত্রী এ. ডি, ডমেনিস্‌ (4৮. 0৩. 1)০1010715) ইন্ধন্ুর 
প্রকৃত কারণ নির্ণয় করেন। তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন 
যে) কোন কিরণাবলীর মেঘবারিখিন্দতে একবার বর্ন 
(1২০1700০0) ও দুইবার আভান্তরিক পরাবর্তন 
(1২91501101,) হঈতে ইন্্রপন্তর উৎপন্তি। একটী কাচ- 
গোলক জলপুণ করিয়া হুর্যযালোক পাতিত করিলে, 
ইন্ত্রধন্নর বর্ণ কয়টা পাওয়া যার। ইহার পর ৬২১ 
থৃষ্টাবের নিকটবর্তী কোন সময়ে লিডেনের গণিতাধাপক 
ম্মেল (10611) আলোক খন এক ক্রিয়াধার হইতে 
অন্ত ক্রিয়াধারে গমন করে, তখন আলোক-রেখার আপতন- 
কোণের 'জ্যা'র (১170) সহিত বধন্তনকোণের (45219 
919080098) জার অনুপাত (1501০) সর্বদাই 
সমান (00158111), এই সতাটী আবিষ্কার করেন। 
আলোক-বিজ্ঞানের ইহা! একটা অতি প্রয়োজনীয় তত্ব। 
বর্তন-ব্যাপারের গণিত ভিত্তিতে যাহা কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, এই সতাটা তাহার মুলে। ইতঃপুর্ৰে টলেমি 
ও ভিটেলিয়ো আলোক-রেখার আপতন-কোণ ও বর্তন- 


ভাঁরতবর্ষ 


[২য় বর্ষ -১ম থখণ্ড--২য় সংখ্য! 


কোণের সারণা রাখি গিয়াছিলেন সতা, কিন্তু স্মেলের 
পূর্ব্বে স্টাহাঁদের মধো কেহই এই ছুই কোণের একটির 
পরিবর্তনের সহিত অপরটির কিরূপ পরিবর্তন ঘটে, 
তাহার নির্ণম কৰিতে পারেন নাই। ১৬২৬ খুষ্টাবে 
ম্মেল এই সতা জগতে প্রকাশ না করিয়াহই পর/লাক 
গমন করেন। দেকার্তে (1)৩5০৪195) এই তথাটি 
প্রথম প্রকাশ করেন, এই জন্ত তাহাকে ইহার প্রথম 
আঁবিফারক বলিরা অনেকে মনে করেশ, কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহা নহে। | 

আলোকের প্রকৃতি সঙ্বন্ধে আরিষ্টটণ ও দেকার্তের 
মতের পরম্পর সারৃশ্ত আছে। দেকার্তের মতে আলোক 
সর্ঝস্থানব্যাপী, স্থিতি াপক, কোন ক্রিয়াধারে অগীম বেগ- 
শালী চাপধিশেষ। আগিছটপ হইতে দেকাত্তে? সমন্ন পর্য্স্ত 
আলোকের প্রকৃতি নির্ণয় সন্বন্ধে কোন উন্নতি হয় নাই। 

ইহার পরে আদিলেন নিউটন্‌ (1২০) এবং 
গীমল্ডা ((50105101) 1 গণিত বিজ্ঞান জগতে নিউটনের 
স্থান অদ্বিতীর; যতকাল পৃথিবীতে গণিত-বিজ্ঞানের 
চচ্চা থাকিবে, তত কাল নিউটনের নাম লোপ পাইবার 
নহে। তিনি গণিত-বিজ্ঞানের যে ভিত্তি স্থাপন করির! 
গিয়াছেন, আধুনিক গণিত-বিজ্ঞীন শাহারহই উপর উন্নত 
মস্তক গইয়া দণ্ডাযমান। আলোক-বিজ্ঞানের তিনি 
প্রভূত উন্নঠিসাধন ধরিয়া গিয়াছেন। যদিও আন্দোলন- 
বাদ ( 01700170108 11)6915 ) তাহার নিশ্ববণ-বাদের 
(15101551910 0৩919 ) স্থান অধিকার করিয়াছে তথাপি 
আলোক বিষয়ে তাহার পরীক্ষাগুলির মুল্য চিরকাল 
অব্যাত থাকিবে। 

গ্রীমল্ড সর্বপ্রথম আলোকের বিকৃতি (1)০0780007) 
লক্ষ্য করেন, অর্থাৎ আলোক-রশ্মি কোন ছিদ্র-পথে 
প্রবেশ কালে সকল দিকেই কিছু কিছু ছড়াইয়া পড়ে, 
ইহা প্রথম লক্ষ্য করেন। এই পরীক্ষা হইতে দেখ! যায়, 
শব্দ যেমন কোঁন বস্তর কিনারা ঘেপিরা যাইবার সময় 
এ বস্তর অপর পার্থেও কিছুদূর ছড়াইয়! পড়ে, আঁলোকও 
সেইরূপই ছড়াইয়া পড়ে। তবে প্রভেদ এই যে, শব্ধ 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বুহৎ বাধার অপর পার্থে বছ দূর 
ছড়াইয়া পড়ে কিন্তু আলোক এত অল্প ছড়াইয্া পড়ে 
যে, তাহা লক্ষ্য করা কঠিন। অতএব দেখা যাইতেছে 


ঞ ০ 
শ্রীবণ, ১৩২৯] বৈষ্ুব-কবি 
বিশ্বব্াপী ক্রিয়াধারে তরঙ্গরূপে গমন করিয়। 
আলোকের শহরঙ্গ গুলি নত শবা বলের 


মতীব ক্ষুদ্র । 








বিবউিনিল কালা 


যে,আলোক কেবল সরল-রেখার অবলম্বনে গমন করে 
না। আলোকের এই বক্রগতি দশনে মন্তুসন্ষিৎসুর মনে 
স্বতঃই 'একটি অচ্মান আসিতে পাবে -শব্দ বেমন বাঘুতে 
তরঙ্গরূপে গনন করে, আলোক ও হয়ত “পইরূপ কোন 





বৈষ্ণব-কৰি 


[ লেখক-_শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাপ্যায়। ] 


অবগাহিঃ অলকার নব গঙ্গাজলে, 
কল্পরতি-পরসাদ্ধে রস-তরুতলে 

ধানের আলনে বপি? স্ুবা-নিমন্বণে, 
প্রেমের পরম তীর্থে অরবিন্দ-বনে, 
তোমর! হয়েছ ধন্য অমুত-বিলাসে _ 
ভাসায়ে দিয়েছ দেশ রসের উচ্ছণসে। 
তোমরা গেয়েছ গুণী বাণা উপবনে 
চিরবসন্তের শ্রীতে মুরলী-নিম্বনে__ 

“না পোড়ায়ো রাধা অঙ্গ, না ভাপারো জলে, 
মরিলে ভুলিয়া রেখো তমালেরি ডালে ।” 
রাধা হ'য়ে বিরহের শাওন রজনী 
জাগিয়াছ একাকিনী পল গণি' গণি” ; 
ফিরিয়াছ কেঁদে কেঁদে যমুনার কুলে 

না হেরি, তমাল-নীলে তমালেরি মূলে । 
কোথা সে বাদক-সঙ্জা! মালতী-মল্সিক! 
ফুলের বালিন রচি' নবীন! বালিকা, 
পুলের আচিরে আর ফুলের প্রাচীরে,” 
ফুলশরে মূরছিতা নাথের মন্দিরে ! 
দোছুল ফুলের হার ভূজঙ্গের প্রায় 

নিশি শেষ_ওই বুঝি বাণী শোন। যায়! 
প্রেম-পাগপিনী হ'য়ে নীল নীপবনে 
সাথের রাতুল পদে বপি' আন্মনে 
ভাবিয়াছ__-কোথা প্রিয়, কই সে আমার-- 
ছু'নয়নে দর দর ঝরেছে আদার; 
কৌতুকে হাসিয়! হরি সোহাগের ভরে 
মুছায়ে দেছেন আখি আপনার করে । 
রাখালের বেশে রাই, গোঠে গেল কবে, 
কবরীতে চূড়া বেঁধে দিল সখী সবে, 
কটিতটে দিল ধটি ; রতন-নুপুর 
চরণেতে রুথু রুণু বাজিল মধুর ! 

কবে সেই মান-ভঙ্গ ! হ্যাম-অনাদরে 
ধীরে ধীরে বিরহিণী মরিবার তরে 


ভাসাল ঘননন!-জলে সোণাণ বিজ্কুলি-- 
নেচে গঠে তালে হালে কালো উ গুলি 
চন্দাবলা-কুপ্জ ছড়ি হেন কালে হি 
ঝহিলেন সেথা আসি" বিপ্রবেন পি 
“ভে কিশোরি, মরণ সে শ্তামেরি সমান 
নিকরুণ তব প্রাত--ছাড় অভিমান । 

হে ৩কণি, মরণের আছে কত দেরি 
বলে” দিতে পারি বদি করকো্া হের ৮ 
মানন্যা বাড়াইরা দিল হাতথানি, 

পর্রিচি হপরখনে শিঠরিল পাণি। 
একদিন বুন্দাবন অন্ধকার কি? 
দ্বারকার পিন্ধুকু'লে চলে গেল হবি-- 
তন্দ্ঘোরে হেরে সেগা হাধিকারমণ 
অশ্রধারে দৌত কার আখির অপ্ন |-- 
তন্ুমণ ডালি দিয়ে রুক্সিনা-ন্দর 

গারে নি বাধিতে তারে পাপন্ধ ধরি | 
চমকিয়া ওঠে রাহ চন্দন-পরশে, 

গুঞ্জরে না অলি আর কমল-সরসে, 
মালঞ্ে গাভে না পাখী, ফোটে নাকো ক 
মাধবের অদশনে বিস সকলি। 
কতদিনে প্রাণবন্ধ পরবাস থেকে 

ফিরে এল--আচম্থিতে ওঠে সারী ডেকে, 
ফোটে ফুল,--ভ্ঁজে তূঁজে আকুল বঙ্গন -- 
চিরন্তন রস-রঙ্গ অনন্ত যৌবন । 
বাসেশ্বরী-সোন্দর্যোর গৌরব-বিহারে 
বাঁধিল সে রসরাজে বরণের হারে । 
কোথা মধু-মনুরাগ, অনু ত-পুলিন ? 
মণির মৃণাল-নুস্তে ফুটেছে নলিন-__ 
কোন্‌ অরুণের রাগে পাব প্রাণনাথে ? 
কোন্‌ মন্ত্রে কোন তন্নে প্রেম-ম ঞপাতে 
কোন্‌ কুজজে দেখা দিবে মদন-মাহন ?- 
অন্তরে পাইব ফিরে অন্্রের ধন। 


আমার যুরোপ-্রণ 


অষ্টম অধ্যায় 


[ লেখক _মাননীর বদ্দীন।নাধিপঠি মহারাজাপিরাজ শ্তর শ্লীবিজয়চন্দ, মহ্ভাব্‌ (1.1, ২ 0.খ.া,, 1.0. ঘা, ] 


লুজার্ণ 

২০এমে প্রাতঃকালে মিলান তা।গ করিয়া আমরা লরজাণ 
আভিমুখে অগ্রদব ভষ্টলাম। একটা পাঁভাড়ে ধদ্‌ নামিয়া 
রেলের বাস্ত। বন্ধ হইয়া গিগছিল; দই জগ্ত মিলান হইতে 
আমাদিগকে একটু ঘোর।-পথে যাইতে ভইয়াছিল) স্থতরা" 
আমাদের যে সময়ে লুজার্ণে পৌছিবার কথা, তাগ উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। সে দিন আমাদের ছুর্ভাগাক্রমে মাকাশ 
মেঘাচ্ছিন্ন ছিল, মধ্যে মধো বুষ্টি হইতেছিল; কিন্তু তাত। 
ভইলেও এ দিনের দৃপ্ত অতি সুন্দর, পরম রমশীর় কারণ 
আজ আমরা আল্পস্‌ পর্বতের শোঁভা এবং চারিদিকের 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধা দশন কবিতেছিলাম। চিয়ামোতে আমব! 
সীমান্ত পার হইলাম; সুতরাং সেথানে আর একবার শুন্ক- 
বিভাগের পরীক্ষা-বিভ্রাটে পড়িতে হইল। একটু অগ্রলর 
হইয়াই আমরা কোমোহদ দেখিলাম ;-তাহার পরেই 
লুগেনে হদ। একটু একটু করিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল, 
আকাশও নির্মল হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা 
সেন্ট গোমার্ড সুরঙ্গের নিকট উপস্থিত ভইলাম। এস্থানেং 
দৃশ্ত অগীব চমৎকার। 

সিম্পল সুরঙ্গ (31171710 101010]) প্রস্তুত শেষ হইবার 
পূর্ব্বে উপরিউক্ত সুবঙ্গটাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বৃগৎ 
স্থরঙ্গ বলিয়া! অভিহিত হইত। এই স্ুরঙ্গটি সাড়ে দাত 
মাইল লম্বা!) যে সকল গাড়ী ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল ঠিদাবে 
যায়, সে সকল গাড়ীরও এই স্ুরঙ্গ পার হইতে পনর 
মিনিটের অধিক সময় লাগে । আমাদের গাড়ী যখন নুরঙ্গ 
হইতে বাহির হইয়া আদিল, তখন আমরা দেখিলাম, চারি- 
দিক তুষারাচ্ছন্ন, তখনও তুষারপাত হইতেছে) বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই -_অবিশ্রান্ত তুষার পড়িতেছে। আমার নিকট 
দে এক অভিনব দৃশ্ঠা। আমরা যখন স্ুুরঙ্গে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তখন বেশ শীত শীত বোধ হইতেছিল, তবুও 


স্থরঙ্গের মধো আমাদের গাড়ীর ইঞ্জিংনর ধূমের জালা 
আমরা গাড়ীর সমস্ত সাগি বন্ধ কবিয়া দিয়াছিলাম। নুর 
প্রবেশ করিবার একটু পূর্বেই বাদলার জন্ত আমর! অভি 
যোগ করিতেছিলাম, কারণ আকাশ মেঘে ঢাকিয়া থাকা; 
মামরা এমন সুন্দর দৃগ্ঠ নকল উপভোগ করিতে পারিতে 
ছিলাম না । কিন্তু এখন আমরা সে সকল কথাই ভুলিয়, 
গেলাম। আমি পৃর্ধে কখনও তুবারপাত দেখি নাই. 
নূতরাং এ দৃগ্ভ যে আমাদের নিকট কেমন মনোমোহন 
হইয়াছিল, তাহ। বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার নছে। মুরগ 
হইতে বাহির হুইয়াই গাড়ীখানি অল্পক্ষণের জন্য খামিয়াছিল। 
তখন আমরা এই ভুষারপাত আর৪ তাল করিয়া দেখিয়া 
লইয়াছিলাম | 

আমাদের গাড়ী গোসেনেন ছাড়িয়া আমষ্টেগ অভিমুখে 
ছুটিল) তখনও তুষারপাত হইতেছে । আনষ্টেগে পৌোছিয়া 
দেখিল!ম, তুথারপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চারিদিক 
শুত্রবর্ণ তুষারে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । তাহার 
পর মামর! আর্থগোল্ড ষ্টেশনে পৌছিয়া গুনিলাম যে, 
আমাদের যে পথে যাইবার কথ, সে পথে যাওয়া বন্ধ হই- 
য়াছে; পথের মধ্যে একটা পাহাড়ের ধস্‌ নামিয়া রেল- 
লাইন অগম্য হইয়াছে। ভাল কথা! তথ্ন শুনিলাম, 
আমাদিগকে অবগ্ত এই স্টেশনেই বসিয়া থাকিতে হইবে না 
আমাদের গাড়ী ঘোর।-পথে জুগ হইয়া লুজার্ণে পৌছিবে। 
এখানকার আবহাওয়ার গতি দেখিয়া আমর! স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে; লুজার্ণে যে কয়দিন থাকিবার ব্যবস্থা ছিল, 
তাহার একদিন কমাইপ্না ফেলিব। যাহাই হউক, যখন 
আমরা লুজার্ণের শ্াসনাল হোটেলে পৌছিলাম, তখন 
চারিদিকে যে সুন্দর দৃশ্ত আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল, 
তাহা পরম হুন্দর। হোটেলের সম্মুখেই হ্রদের মহান্‌ দৃ্ত, 
এই হৃদের তীরেই সহর, সহরের পশ্চাতে অপর পারে ই 


ন্ট 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


ভুষারম্ডিত পর্বতশঙ্গ সকল অন্রভেদ করিয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়।ছে! তখন আমরা পূর্বের সঞ্ধ- ত্যাগ করিলাম । 
ঝড় হউক, রুষ্ট হউক, আকাশ মেঘাঞ্ন্ন থাকুক, আর 
রৌদ্রুই উঠুক, আমরা পূর্বনিদদিষ্ট সময়ের পুর্বে এ সহর 
ত্যাগ করিয়! যাইতেছি না। যুরোপ অঞ্চলে আমরা যে 
কয়টা অতি উৎকৃষ্ট হোটেলে বাদ করিয়াছি তন্মধো এই 
স্তাসনাল ভোটেল একটা; এখানে আছারাদির সুন্দর বাণস্থা 
এবং হোটেলে বর্তমীনকালের সভ্যতা ও বিলাসিতার সমস্থ 
উপকরণই বিদ্যমান রহিয়াছে । আমার জন্য এই হোটেলের 
যে কক্ষটী নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার সম্মথেই হদ। 
আমি ষে কয়দিন এই হোটেলে ছিলাম, তাহার মধ্যে যখন 
তখনই আমার কক্ষের বাতায়নে বসিয়া এই তদের শোভা, 
সহরের দৃশ্ঠ, আল্প্ম্‌ পর্বতের মহান্‌ সৌন্দর্য দেখিয়া তন্ময় 
হইয়া যাইতাম এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া চিস্তাম্োতে গা 
ঢালিয়! দিয়া বসিয়া থাকিতাম। 

মিলান হইতে লুজার্ণে আসিতে হইলে যে রেলপথে 
আপিতে হয়, তাহা যে শুধু সেপ্ট গোথার্ড স্ুরঙ্গের জন্যই 
সুন্দর তাহা নভে, ইহা রেল-স্থাপত্য-বিষ্ভার এক মহান্‌ 
কীর্তি। এই পথে আসিতে নে কত স্ুরঙ্গ, কত বুভাঁকাঁর 
পথ (.০০1১)-_-কভ চড়াই উৎরাই পার হইতে হয়, তা 
বলিতে পারি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে শধাতাগ করিয়া দেখি, ভখন 9 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তখনই টিপ টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতেছে 
কিন্তু তাই বলিয়া ত আর ঘরে বপিয়া থাক! যায় না। 
মণ করিতে আপিয়াছি, জলবৃষ্টির ভয় করিলে কি চলে? 
আমরা প্রাতঃকালেই কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদি খরিদ করিবার জন্য 
বাহির হইলান্ন। এখানকার কাষ্ঠের কাজ অতি সুন্দর) 
এ সহরও কাষ্ঠনির্শিত দ্রব্যের কারুকার্যের জন্য প্রসিদ্ধ। 
সহরটী কিন্তু খুব ছোট । আমরা কিছু জিনিসপত্র কিনিয়াই 
সহরট! ঘৃরিয়া আসিলাম। এখানে অনেকগুলি হোটেল 
ও কএকটি ন্ুন্দর উদ্ভান-বাটিকা দেখিলাম; তাহাই এ 
সহরের যাহা কিছু। গেখানে নদীটা হ্রদে পড়িয়াছে, সেই 
স্থানে একটা সেতু আছে) আমর! সেই সেতু পার হইয়া 
গেলাম। এই স্থানে একটা কারথানা দেখিলাম); এই 
কারখানার সংলগ্নে একট! মিউজিয়ম বাঁ যাদুঘর আছে। 
এখানে সইজরল্যাণ্ডের কল রকম পঞ্ড, পক্ষী, মত্ত, কীট 


আমার যুরোপ ভ্রমণ 


পণঙ্গ প্রভৃতির মৃতদেহ রঙ্গিত হইয়াছে । ভতত্ব স 
এই যাদুঘরের একটা বিভাগ আছে) তাহাতে নানা 
(মর প্রন্তরারি সচ্জিও মাছে। যে বাগানের মধে 
যাঁছ্ঘর প্রতিষ্ঠিত, সেই বাগানের প্রবেশ-দ্বারের 
একটা মন্তমেন্ট আছে; তাহাতে মুখুযু সিংহের 11) 
14017) যে প্রস্তরমূহি মাছে, তাহা অতি হুন্দর। 
একটি ইতিহাস আছে । ফরাপীবিপ্লবের সময় জুইস্‌ 
রক্ষীরা টুইলারিসে যোড়ন লুকে রক্ষা করিবার জ. 
ভাবে বীরদপে অগ্রসর হইয়াছিল, ভাঁভাই ম্মরণায় ক 
জন্ঠ এই কাৌিস্তস্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। এই উদ 
নিকটেই আর একটা যাদুঘর আছে; শাহার নান 
11052017 0/ 116700 8100 ৬৫ যুদ্ধ ও সঙ্ধিবিঃ 
কীর্ধিস্তস্ত। এখানে অনেক অন্বণস্্, মদ্ধঙ্গেত্রের ৬ 
সুদ্ধর দৃশ্য গ্রভততি রক্ষিত হইয়াছে ; যুদ্ধের ভীযণতা 
নাধারণকে দেখাইবাধ জন্ত* এ সকল প্রদশিত হইয়া থ 
সুদ্ধের ভীষণতা ও নুখংস তা দশনে শান্তিপ্রিয়, সরল, পরি 
ছুইজারল্যাগুবাী কূধকগণ সুশিক্ষা লাভ করিন্তে - 
কিন্ক মুরোপে? যে সমস্ত জাতি গানান্ত ভূমিখণ্ডের জন্য ' 
মারি কাটাকাটি করিতে সর্বদা প্রস্থত, চাঠ।রা 
দর্শন রিমা কোন শিক্ষাই লাভ করিবে না। 

এই , পর্যাস্ব দেখিয়াই আমরা হোটেলে দি 
আদিলাম। অপরাহ্কালে আকাঁশ একটু পরিক্ষার ২ 
আমরা মোটর লঞ্চে চড়িয়া, তদের গধো ভ্রমণ ক' 
গেলাম । আমাদের হোটেলের সম্মুখ হইতেই ₹. 
নৌকায় চড়িয়াছিল।ম,_-তাহাব পব হ্দের পার 
যাইতে যাইতে অনেক সুন্দর সুন্দর স্থান দশন ক 
ছিলাম। একটা স্থানে দেখি, হদের 'তীরেই একটা । 
রেল লাইন পাতা রহিয়াছে । আমরা সেখানে হে 
হইতে নামিলাম, এবং তীরে উঠিয়াই দেখিলাম, : 
প্রস্তত রহিয়াছে । আমরা সেই গাড়ীতে চড়িয়া এ 
চড়াই উঠিয়া বার্জেন্কে উপস্থিত হইলাম । এই 
স্থান হইতে হদের শোভা দর্শন করিয়া আনরা পুলা 
হইলাম। কিছুক্ষণ পরে রেলে চড়িয়া নামিয়া আসি 
এবং আমাদের নৌকায় উঠিয়া ওয়েগিজ, ভিজনো, বেত 
রেড প্রভৃতি কএকটাী স্থান দেখিয়া ক্রনেনে উপ' 
হইলাম । এই ছোট সহরটী দেখিতে অতি মনোরম । 





মাইটে ন্ষ্টিন 
প্রস্তর ৭ ধখিলাম। 
প্রস্তরথণ্ড হদের জলের মা 5815 উঠিয়াছে এপ” উচ্চ ঠা৭ 


সহরের নিকট একট। বিশালকাঁয় 


বোধ হর একশত ফিট হইবে | এই প্রস্তর গাছে খোধিত 
লিপি আছে। 
এই প্রস্তবথণগ্ড জার্মীন কবি দিলাবের স্মৃতি রক্ষার ওগ্ 
স্থাপিত হইয়াছে । এই কবিবরই উহ্পিরম টেলে? কাহিণী 
কবিতায় চিরম্মবণীয় করি গিধ়াছেন। গ্রন্তরথ.গুর 


তাহা পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম দে, 


এই 


নাম মাইটেন্ষিন (১168৯01))1 উহ্ারহ নিকট টেল্দ্‌ 


প্লেট (7015 17715) নামে একটা স্থান দেখিলান। 
শুনিলাম যে, টেলকে যখন নৌকা করিয়া কাবাগারে লইয়া 
সাঁণয়া হইতেভিল, তখন এই স্থানে হিনি নৌকা হইতে 
নামিয় পলায়ন করেন) তাঁঠ এ স্বানে এই উপাননালর 
নির্মিত হইয়াছে । 
স্থানে সমবেত হন এব” তাহাদদেধ এই জাতীর ধারবরের 
স্মতির পূজা করিয়া থাকে 1 কিন্ক অনেকেই বণিয়া 
থাকেন যে, উইলিয়ম টেলের গল্পটা আগাগোড়া মিথা ) ও 
নামের কেহই ছিল না। 
আমরা ফু)য়েলেন হইয়া 


এদেশের পঙ্লীবাপীরা দালে দল এ 


এখান হইতে বাতির হইয়। 
লুজর্ণে ফিরিয়া আদিলাম। 


আমরা চারি ঘণ্টা মধো এ বেলার ভ্রমণ শেষ 
করিয়া দিলান। আকাশ মেঘচ্ছন্ন থাকা সত্তেও 
আমরা এই ভ্রমণ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
পারিয়াছিলাম। 


আমরা যখন হদে বেড়াইতে গিরাছিঙগাম, তখন একট 
বড় আমোদজনক ঘটনা হইয়াছিল; সে কথাটা! এখানে 
উল্লেখ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
আমরা যখন বোটে চড়িতে যাইতেছিলাম, সেই সময়ে 
একটী সাত আট বৎসর বয়সের বালক আমাদের নিকটে 


[২য় বর্--১ম খণ্ড_-২য় সংখ 


আপিয়াছিণ এবং এমন ভাবে আমাদের দি 
চাহিতেছিল যে, আমার মনে হইল সেহ 
আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে যাইতে চা 
আমি তাহাকে ডাকিয়া আমাদের সঃ 
হদে বেড়াইতে ঘাইবার জন্ত বলিলাঃ 
বালকটী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। এ ছোলে 
কোন ছোটলোকের ছেলে নহে ; এ লুজাছে 
আমেরিকান কন্সলের পুত্র। ছেলেটার ন 
হ্যারি মর্গান। সে বেশ চালাক-চতুর,_আ 
এমন শিষ্ট শান্থ অথচ বুদ্ধিণান বালক অতি কমই দেখিরাছি 
“মন আমাকে এনন মক৭ প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করিতে লাগিল ০ 
আমি অব।ক্‌ ১ইয়। গেলান ; তাহার এঠও ধাক্াবাগীণত 
বিরক্ত ন| ভইন্ধ আসি বিশেষ আনন্দই অন্থভব করিও 
ছিলাম; বান্তবিকই এতটুকু একটু ছেলের এমন বু 
ও কথাবার্তা ভঙ্গী দেখিরা আমি বিশেষ আনণী বো 
করিখাছিলাম। বালকটী বে শাবে তাহার স্বদে 
আমেরিকার গ্রতি ভাহার প্রাণের টাণ প্রকাশ করিল, তাহ 
সত্য মতাই অঠি সুন্দর !-ভাহা হইতেই বুঝা ঘার, 
প্রদেশের বালকেরা অল্প বরস হইতেই ফেনন স্বদেশপরার' 
ভইয়া থাকে। নৌকার উঠিধার পূর্বে আমি নৌকা, 
কর্ণপাঁরকে বলিরাছিমাম যে, গে যেন নৌকার উপর হইতে 
আমেরিক।ন্‌ নিশান নাশাইগা তৎপরিবর্তে ইংলগের নিশান 
তুলিয়া দেয়। সে সময় অনেক আমেরিকার ভদ্রলোব 
সেখানে বেড়াইতে মাপিয়াছিলেন ; বোধ হয় তাহাদিগকে 
সন্ধষ্ট করিবার জন্তই নৌকাব কর্ণধার তাহার নৌকায়__তার! 
ও ছককাটা আমেরিকান নিশান তুশিগ্পা দিয়াছিল' 
কর্ণধার মামার আদেশ প্রতিপালন করিয়াছিল, মে বুটাশ 
পতাঁকাই তাহার নৌকায় উড়াইয়। দিয়াছিল। এই 
পর্তীকাটার বাপার আগার বালক দঙ্গীটর দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই । আমর! যখন নৌকায় উঠিয়া বসিলাম 
এবং নৌকা ছাড়িয়। দিল, তখন বাঁলকটা তাহার অগুনাগিক 
স্বরে আমার কৈকিয়ং তলব করিয়া বসিল। সে বলিল 
“আপনি আমাদের (অর্থাৎ আমেরিকার ) জাতীয় পতাকা 
নামাইতে আদেশ দিলেন কেন?* আমি প্রথমে তাহাকে 
আমেরিকা! সম্বন্ধে নীনা কথ! বলিয়! ভূলাইতে চেষ্টা করিঙ্গাম্‌ 
কিন্তু সে ভুলিবার ছেলে নহে। অবশেষে আমি বলিলাম 


শ্রাবণ, ১৩২১] 
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যে, আমি আমেরিকাকে অশ্রদ্ধা করি না, এবং সেজন্য ৪ 
আমেরিকার নিশান নামাইয়া ফেলিতে বলি নাই; তবে 
কথা এই যে, আমি বুটাশ রাজার প্রঙ্জা) আমার পক্ষে 
বুটাশ পতাকাকেই প্রাধান্ত প্রদান করা কর্তবা; তাই 
আমি বুটীশ পতাকা! উড়াইতে আদেশ করিয়াছি । আমার 
এই কৈফিয়তে বালক সন্ক্ট হইল। এই বালকটীর কথা 
আমার অনেক দিন ম্মরণ থাকিবে । বার্জেন্টকে 
পৌছিঘ্া! আমার সঙ্গগাত্রী অধ্যাপক গ্রীদুক্ত হরিনাথ দে 
মহাশয় বালকটীকে এত অধিক পরিমাণে মিষ্টান্ন খাওয়াইয়। 
ছিলেন যে, আমাদের প্রভ্যাগমনের সময় বাঁলকটা বড়ই 
অস্থস্থ বোধ করিঞঙে। লাগিল। তাহার দেখাদেখি, আমার 
“সহযাত্রী আর একজনও অন্থুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন। 
আমি বালকটীকে শুশষা! করিতে লাগিলাম এবং সভঘান্রী 
অন্নস্থ বন্ধুটীকে সাভস দিতে লাগিলাম যে, এইট এখনঈ 
নৌকা তীরে লাগিবে। অবিপদ্েই নৌকা তীর-সংলগ্ন 
তইল) বালকটী তাহার 'আবাসে চলিয়া গেল; আমরাও 
ভোটেলে উপস্থিত ভইলান। সন্ধ্যার সদয় দেখি, সেই 
বালকটী তাভার নিজের পক্ষ হইতে তা তাহার মাতার 
পক্ষ হইতে আমাকে ধন্ঠধাদ করিয়! একখানি ক্ষুদ্র পত্র 


লিখিফাছে । এই বালকটার কথা আনার কএকদিন পর্যাপ্ত 
সব্বদাই মনে পড়িত | 
পর দিন প্রাতঃকালে আমর! তারের রেলে চড়িয়া গুস্‌ 


পাহাড় দেখিতে গিয়াছলাম। সেখান হইতে আল্প্স্‌ 
পর্বতের দৃগ্ভ অতি মনোরম । অপরহকালে আমরা 
পুনরায় হদের মধো বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মানরা পুর্বদিন্‌ 
যেমাবীর নৌকায় বেড়াইতে গিগ্লাছিলাঁম, এ দিনেও সেই 
নৌকাই পাইয্পছিলাম। আমরা প্রথমে আল্প্গ্তাকে 
গঠিঘাছিলাম 3 কাহার পর পুনরায় ভিজনো দেখিত্তে গিয়া, 

ছিলাম ।--এই স্থান হইতে রিজি পর্যন্ত রেল চলিয' থকে ; 

কিন্তু আমরা এই স্থানে পৌছিয়া শুনিলাম যে, পাহাড়ে এত 
অধিক তুষারপাত হইয়াছে যে, গাড়ী অদ্ধেক রাস্তার খেণা 
যাইতে পারিতেছে না । এই কথ! শুনিয়া আমরা সে দিকে 
যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল'ম। তাহার পর আমর! কুদ্নটে 
গেলাম। সেই স্থান হইতে আমরা আল্প্স্‌ পর্বতের 
ফিন্স্টেয়ার হর্ণ্‌ শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। এইটা সুইজয়- 





জাযার যুরোপ-ভ্রমণ 


্পস্পস্প্পম্পম্পম্পম্পম্পম্পম্পাহীশান্পপসপসসপপাসাশাশিশিন্পসপাপিশশসপিস্দাল 


লশ্ডের পর্মতশুঙ্গের মধো উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থানীয়। 
অতি শন্দর। এ দগ্ত কিছুতেই ছুপিবার নহে । সহ 
প্রাক্কালে অগ্তগামী হুর্যোর শোহিভ কিরণ তুধার' 
পর্বগুধুঙ্গে পঠিত হইয়া যে শোশা বিস্তার করিয়া 
তাহা বর্ণনাতীত। 

এদানকাব গ্লেসিরার বাগান আর একটি বি 
দরগা । হাব প্রান্তিক দৃগ্ভ ৪ গ্লেদিয়ার গাত্রে 


বগান্তের কতই চিঙ্ত প্রস্তর-গাত্র অঙ্কিত রহিয়াছে । 
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0... $ 
গনেসিরার বাগান 
অল্প সমগহই আনমনা 


৭ 


সুঈজর্লণে অঠি 


করিরাছিগ 


জর্ল্ অবস্থি 
গানও কিন্তু এহ অল্ল সময়েদ নধ্যে আমি য 
শিরা ছা এদেশ সর্থন্ধে আমার মনে এক 
ভাল ভাবেরই সঞ্চার হইয়াছিপ। এখানকার লোকগু 
বেশ সরল ও পরিশ্রমী )ভাহারা ইটালীর লোকদিত 
মঙ অন্তসন্ধিৎম্থ নে | এখানে একটা জিনিস আগি « 
প্রথম দেখিণান ১ লুজার্ণে! রাস্তার ধারে স্থানে স্থা 
অকেজো কাগগ রাখিণা দিবার স্থান আছে, অবস্ত প 
মুরোপের অগ্তান্ত নহরেও এ ব্যবস্থা দেখিরাছিলান। 
লুজার্ণের স্থারী অধিবাপীর সংখ্যা মোটে ত্রিশ হাজা 
মাত্র ঃ কিশ্ত অনেক দময়েই আর ত্রিশ হাজার লোক অন্ত' 
নানা দেশ হইতে এখানে বেড়াইতে আসিয়া থাকে। 


নিবেদিতা 


[লেখক--শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ,)1.১. ] 


পূর্বানবৃত্তি 


(৩) 

আমার এই সম্বন্ধের কথা সনিয়া এখন অনেকেরই 
মুখে হাসি আসিবে । কিন্কু কুল-প্রথানুযায়ী আমাদের 
সমাজে কুলনদিগের মধো আগ প্রায় ওইরূপ বয়সেই বর- 
কন্ঠার মধো দেম্বন্ধ' স্থাপিত হইত। অবগ্ত বিবাহ যে তখন 
হইত না, একথা বলা নিষ্পয়োজন | তবে বিবাহ হইতে 
চারি পাঠ বদরের অধিক বিপম্ব হইত না। বরপক্ষ ও 
কন্ঠাপক্ষ--উভয়েই কেবপ বালকের উপনয়ন সংস্কারের 
অপেক্ষা করিত । 

আমরা দাক্ষিণাত্য শ্রেণীর বৈধিক ব্রা্ণ__কুলীন। 
পূর্বোজ ব্রাহ্মণ আমাদের সমাগের মধ্যে একজন শ্রেঃ 
কুলীন। আমার পিতামহ এরূপ বংশের সঙ্গে সন্বন্ধ-স্থাপন 
গৌরবের বিষয় মনে করিয়াই আগ্রহের সহিত 'ওরূপ কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

আমাদের শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র । 
আমার ভাবী শ্বশুরও অতিশয় দরিপ ছিলেন। যাজন- 
ক্রিয়ায় যাহ! কিছু উপার্জন হইত, তাহাতেই কোন রকমে 
তাহার দিনপাত হইত । 

দরিদ্র ভইলেও ব্রাহ্মণের পাগ্ডিতোর একটা বিশেষ 
সুখ্যাতি ছিল। আমাদের প্রদেশে তীহার তুলা পণ্ডিত 
আর কেহ ছিল না। শুনিয়াছি, ষড় নশনেই তিনি সম্যক্‌ 
বযুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়, সকলেই 
্হাকে একজন তেজস্বী ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। আমা. 
দের দেশের অধিকাংশ জমীদারই কায়স্থ। তাহারা সে 
সময়ে তাহাকে অনেক সম্পত্তি দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
তিনি গ্রহণ করেন নাই। সংস্কতকলেজে চাকরী লইবা'র 
জন্ত কর্তৃপক্ষ স্তাহাকে একবার অন্রোধ করিয়াছিলেন । 
তিনি অন্থুরোধ রাখেন নাই-স্লেচ্ছের চাকরী স্বীকার 
ফরেন নাই। 

স্তাহার নাম ছিল শিবরাম সার্বভৌম । কিন্তু 'সাভ্যোম? 


মশায় বলিয়া দেশের মধ্যে তাহার এরপ প্রতিপত্তি হইয়া- 
ছিল যে, তীহার পরিচয়ের জন্য তাহার নামের আর বড় 
একটা! প্রয়োজন হইত না। 

আমার পিতামহ রাম সেবক শিরোমণিও একজন 
বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু পাগ্ডিত্যে তিনি 'সাভ্যোম? 
মায়ের সমকক্ষ ছিলেন না| তবে 'সাভ্যোম” অপেক্ষা 
তরান্ভার বুদ্ধি বেশী ছিল। দেশের ভবিষ্যৎ অবস্থা তিনি 
পুর্বে হইতেই বুৰিয়া সাহেবের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনি তদানীন্তন অনেক পিবিলিয়ানকে সংস্কত ৪ বাং 
পড়াইয়াছিলেন। তাহাতে তাহার মথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন 
হইয়াছিল ও ইংরাজ-মহলে প্রতিষ্টা-লাঁভ ঘটিয়াছিল। দেশে 
বাগান-বাঁগিচা, ছুই দশ বিঘ! জমি প্রভৃতি সম্পত্তি করিয়া 
তিনি পরিবারবর্গকে অন্চিন্তা হইতে নিঙ্কৃতি দিয়াছিলেন। 
পিতারও ভবিষ্যৎ তাহা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কলিকাতায় রাখিয়া তিনি পিতাকে সংস্কৃতকলেজে 
পড়াইতেন । এবং ঘে বৎসর পিতা বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, সেট বৎসরেই তাহার এক ছাত্র উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজ- 
কম্মচারীকে ধরিয়া পিতার ডেপুটিগিরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন; 

তবে ভাগ্যবশে পিতার হাকিমী দেখা পিতামহেক 
ভাগো ঘটিয়া উঠে নাই। নিয্োগ-পত্র আসিবার পূর্বেই 
তাহার দেহাস্তর ঘটিল। 

এরূপ তেজস্বী সার্বভৌম সাহেবের চাকরী স্বীকার- 
কারী ব্রাঙ্গণের পৌক্রকে কেমন করিয়া কন্যাদানে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন, সেইটাই কেবল আমি বুঝিতে পারি নাই_- 
আজি পর্য্স্তও পারি নাই। 

পিতার হাকফিমী-প্রাপ্তির চেষ্টা পিতামহ এতই গোপনে 
করিয়াছিলেন, এবং পিতাকে ও একথা এমন গোপনে রাখিতে 
বলিয়াছিলেন যে, প্রতি-বশীদের মধ্যে কাহারও জান! দুরে 
থাক্‌, বাড়ীর কেহও তাহা জানিতে পারেন নাই। পিতা- 
মহী পর্যন্ত একথার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না।' ম 
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বোধ হয় পিতার কাছে কিছু আভাদ পাইয়াছিলেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর পিতার চাকরী হওয়া পর্যাস্ত সময়ের 
মধ্যে মায়ের কথাবার্তায় ও আচরণে কতকটা অনুমান 
করিতে পারি; কিন্তু ঠিক বলিতে পারি না। 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দেখি, ম! 


বন্ধনকার্ষয্যে নিযুক্ত আছেন। অন্ত অন্য দিন যখন পড়া 
শেষ করিয়া ভিতরে আসি, তখন মায়ের বান্না একরূপ শেন 
হইয়া যায়। আজ আর পড়া হয় নাই, সেই জন্ত সকাল 
সকাল উঠিয়াছি। 

যেখানে ইস্কুল, সে স্থান আমাদের গ্রাম হইতে পাক! 
এক ক্রোশ দূরে । আমাদের গ্রাম হইতে আরও পাঁচ ছয়জন 
বালক সেই ইস্কুলে পড়িতে যাইত। আমরা এই কয়জন 
প্রায়ই প্রতাহ ইস্কুল বসিবার এক ঘন্টা আগে গ্রাম হইতে 
বাত্রা করিতাম। যাইবার সময় দলবদ্ধ হইয়া চলিতাম। 
ইহাদের মধ্যে একটা প্রতিবেশী সমবয়স্ক বালক, আমাকে 
বাড়ী হইতে ডাকিয়া লইয়া যাইত। আমি কোনও দিন 
তাহার আগে প্রস্তুত হইতে পারি নাই। সে দিন মনে 
করিলাম, আমি আগে প্রস্তত হইয়া আমার সহচরকে 
ডাকিতে যাইব। 

এই মনে করিয়া আমি রম্ধনশালার দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলাম । এবং মাকে বলিলাম-_"মা! আমাকে ভাত 
দে। আমি আজ রামপদকে ডাকিয়া যাইব 1৮ 

মা উন্থুন হইতে হাড়ি নামাইতেছিলেন। তিনি আমার 
কথার কোনও উত্তর দিলেন না। আমি আবার বলিলাম 
“আমার কথা গুনিতে পেলিনি ৯ মা এবারও কোন উত্তর 
দিলেন না। আপনার মনে কি বলিতে বলিতে হাড়ির 
ভিতর কাঠি ঘূরাইতে লাগিলেন। 
*  ছুইবার উত্তর না পাইয়া! আমার রাগ হইল। আমি 
বাম্নাঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটু জোর করিয়া 
বলিলাম--"্ডাত দিবিত দে। নইলে আমি না! খেয়ে 
ইন্ুলে চলিয়া! যাইব 1৮ 

এইবারে মা উত্তর করিলেন। তাহার উত্তর শুনিয়া 
ধুঝিলীম, তিনি আমার কথ! শুনিয়াছেন। কেবল ক্রোধের 
বশে আমার কথার উত্তর করেন নাই। মা বলিলেন-_- 
"ইস্কুল যাইয়া কি করিবি? পড়াশুনাত কিছু হইল না ।” 

*এইরূপে কথা আরম্ভ করিয়া মা ব্রাহ্মণ ও পিতামহীয় 
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ব্যবহারের উপর অনেক তীব্র মন্তবা প্রকাশ করিলেন 
আমাকেও তিরস্কার করিলেন এবং পিতার সঙ্গে আমা 
কলিকাতায় পাঠাইবার ভয় দেখাইলেন, এবং বণিলে 
একবার সেখানে পাঠাইলে আর দশবছরের মত এমুত 
হইতে দিব না। 

আমি শৈশব হইতে পিতামহীর আশ্রয়েই পাত 
আমার শাসনে মায়ের কোনও 'অধিকার ছিল ন1। স্ৃতর 
মায়ের এই নকল কথা শুনিয়াও আমাতে বিন্দুমাত্র ভয়ে 
সঞ্চার হইল না। আমি অন্নের জন্ত বারংবার মাকে পীড় 
করিতে লাগিলাম। ইন্কুলে যাইবার সময় একাস্ত উপস্থি 
হইল দেখিয়া অগত্যা তিনি আমাকে ভাত বাড়িয়া দিলেন 

সবে মাত্র একটা গ্রাস অন্ন মুখে তুলিয়াছি, এমন সমং 
পিতামহী রান্নাঘরের ছারে আসিয়া মাকে ডাকিলেন- 
“বৌম। 1, 

আমার বেলায় যেমন মা প্রথমে কোনও উত্তর চে 
নাই, এবারেও তিনি তাই করিলেন | পিতামহ্থীর ডা 
উত্তর দিলেন না । 

পিতামহী আবার বলিলেন_-“বৌমা !” 

ম! এবারে উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। মু 
না ফিরাইয়াই কিঞ্চিৎ গভ্ভীরস্বরে তিনি বলিলেন £ 
“কেন ?” * 

“মুখ তুন্বিতেছ না কেন ?” 

“কি বলিবে বল না 1” 

“তুমি হাড়ীর দিকে মুখ করিয়া থাকিলে কি বলিব” 

“হাড়ীমুখটা কিসে দেখিলে ?” এই বলিয়া মাতা মু 
ফিরাইলেন। 

“সথাড়ীমুখ ত বলি নাই ম|, হাড়ীর দিকে মুখ বলিয় 
ছিলাম। তবে এখন দেখিতেছি তাই, মুখ হাড়ীর মত 
হইয়াছে । কেন মা, এপ হইবার কারণ? কেহ হি 
তোমাকে কিছু বলিয়াছে।” 

“কার কি করিয়াছি, ত1 বলিবে ?” 

“তবে মুখ গম্ভীর হইল কেন ?” 

“তুমি নিজেই যথন নাভীর পরকাল নষ্ট করিতে কোঁম' 
বাঁধিয়াছ, তখন মুখে হাসি আনি ফেমন করিয়া ?” 

«আমি পরকাল নষ্ট করিলাম 1” 

“তা নয় তকি? ও বামুন সকালবেলায় কি করিতে 
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আগিয়াছিল ? ছেলের পড়া হইল না।”” বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত 
বাড়ী যাবার সময়ে বলিয়া গেল।--“সাভ্যোম 
আসিয়! হরিহরের পড়ার ব্যাঘ(ত জন্মাইল। আমি আঁর 
তার কথা-শেষের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না-ঘরে 
চলিলাম। আজ যদি হরিহর ইস্কুলে পড়া বলিতে না 
পারে, তার জগ্ত আমাকে যেন দ্রায়ী করিবেন না।” 

“কই, একথা মে আমাদের বলিল না৷ কেন? আমরা 
জানি, সে পড়ানো শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর 
আমাদের কথায় তাহার পড়ানো বন্ধ করিবার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না।” 

“তোমাদের মতন তোমরা বুঝিলে, দে তাহার মতন 
বুঝিয়াছে। এই কচিবালকের কাছে বিবাহের কথা লইয়া 
তোমর! কিচকিচি করিবে, বালকের কি তাতে মনঃস্থির 
থাকিতে পারে, না পণ্ডিতই মনোযোগ দিয়া পড়াইতে 
গারে ?” 

"না মা, আসল কথা তা নয়।” 

এই বলিয়া পিতামহী ঘটনাটা বিশদরূপে মায়ের কাছে 
বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন--“সে মিথ্যাবাদী । 
আঁর মিথ্যাবাদীর কাঁছে কচিছেলেকে পড়াইতে দিলে 
তাহার শিক্ষার কিছুই ফল হইবে না।” 

- "তা কচিছেলেকে যার তার কাছে মাথা নোর়াইলেই 
ব! ছেলের কি শিক্ষা হইবে? পগ্ডিতকে বামুন যা ইচ্ছে 
তাই বলিয়াছে। সে কেমন করিয়া সেখানে থাকিবে! 
তাহাকে নমস্কার করে নাই, তাহাতেই একেবারে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে!” 

মা এই সকল কথা! বলিতেছেন, পিতামহী বিশ্ময়- 
বিক্ষারিত নেত্রে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, আর 
আমি একডেল! ভাত হাতে করিয়! তাহাদের উভয়েরই 
পানে চাহিয়া আছি। তাহাদের এ বাদানুধাদ আমার 
কেমন ভাল লাগিতেছে না। 

পিতানহের জীবদ্দশায় ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের এরূপ 
কথাবার্ডা কখন শুনিনাই। তখন কাধ্যের দোষ উপলক্ষ্য 
করিয়া পিতামহীই মাঝে মাঝে মাকে মুছধ তিরস্কার 
ফরিতেম। আজ প্রথম আমি পিতামহীকে মায়ের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে দেখিলাম । মায়ের এভাব দেখ! আমার 
অভ্যাস ছিল না, সুতরাং এভাব আমার ভাল লাগিলনা। 


ভারতবর্ষ 
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পিতামহীর মুখ বিষগন দেখিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, 
অন্তর হইতে যেন বিষাদ সবেগে ফুটিয়। উঠিতেছে। 
পিতামহী গ্রাণপণ চেষ্টায় তাব-সম্বরণের চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্তু বহুচেষ্টাতেও ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না। 

মা পিতামহীর মুখের ভাব দেখিয়া, মাথা অবনত 
করিলেন। চোখের পানে চাহিয়া কথা কহিতে আর বোধ 
হয়, তাহার সাহস হইল না। 

তখন আমার দিকে চাহিয়া, আমাকে পূর্বোক্ত অবস্থা- 
পন্ন দেখিয়া ঠিনি বলিয়া উঠিলেন-_“বলি, পড়ার দফাঁতো 
রঞ্চা হইয়াছে। ইস্কুলেও কি আজ যাইতে হইবে না। 
বাবু আমিলে তার সঙ্গে তোকে কলিকাতায় পাঠাইয় দিব। 
এখানে পাচ জনের দৌরাআ্ম্যে তোর পরকাল ঝরঝরে 
হইয়া যাইবে ।” 

পিতাকে বাবু নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া পিতামহী 
বলিলেন-_“বাবু কে গো ?৮ 

মাএ কথার আর কোনও উত্তর দিলেন না। পিতা- 
মহী বলিতে লাগিলেন--“কাল পর্যন্ত কত্তা ভিক্ষায় 
জীবিকা নিব্বাহ করিয়াছেন। তিনি না মরিতে মরিতেই 
তার ছেলে বাবু হইয়্াগেল ! এখনও যে ঘরে চালের খড় 
ঘুচে নাই । গরীব বামুনের ছেলেকে বাবু বলিতে শুনিলে, 
পাড়ার লোকে যে গায়ে ধুলা দিবে 1” 

ম। তথাপি নিরুত্তর । আমিও নিঃশব্ে আহারে নিযুক্ত। 
আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় রামপদ আসিয়া 
আমাকে ডাকিল__“হরিহর 1” 

মা ও পিতামহীর বৃথ! বাঁদানুবাদে সেদিন আমার আর 
আসল কথা গুন! হইল না। 

(৪) 

সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পিতা বাড়ীতে ফিরিয়া 
আল্িলেন। পিতামহী তখন বাড়ীতে ছিলেন না। বেলা 
অপরাহ্ী। মা ঘরদোর ঝাঁটদিয়া কাপড় কাচিয়া। ঘরের 
দাওয়ায় চুল বাঁধিতে বমিয়াছেন। প্রতিবাসিনী সেই 
পূর্বোক্ত ঠানদিদি, মায়ের চুল বাঁধিয়া দিতেছেন। আমি 
ইস্কুল হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইয়! 'জল-খাবার থাইত্ে 
বসিয়াছি। উপনয়ন হইবার আগে আমি বিকালে ছুধ- 
মাখা ভাত খাইতাম। এখন এক কুয্যিতে ছুইবার 
অগ্লাহার নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ উপনয়নের পর এখনও এক 
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বসর অতীত হয় নাই। সুতরাং আচমনীর কোন ও বন্ত 
অর্থাৎ মুড়ি অথবা অপর কোনও ভাজা-জিনিষও বিকালে 
খাইতে আমার অধিকার ছিল না। পিতামহী সেই জন্ত 
ক্ষীরের ছাঁচ, চন্ত্রপুলি, নারিকেল নাড়, প্রত্ৃতি অনাচমনীয় 
মিষ্টান্ন আমার জন্ প্রস্তত করিয়! রাখিতেন। 
মি তাই খাইতেছি, আর চুল বাধিতে বাঁধিতে মা ও 
ছীঁনদিদিতে যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহাই 
শুনিতেছি। 
ঠানদিদি বলিতেছিলেন--“ই! বৌদা, হরিহরের বিবাতের 
কি হইল ?” 
ম! বলিলেন__“্চুলো জানে । ও সব কথা গিশ্নীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়ো। আমি বাড়ীর ঝি বইত নয়!” 
ঠানদিদি। সেকি মা,_তুমি ঘরণী গৃহিণী--বউ, ভূমি 
ঝি হইতে যাবে কেন ?” 
মা। সে তোমরা দূব থেকে দেখছ। ভিতরের মন্মত 
জান না? 
ঠানদিদি। কেন, দিদি কি তোমাকে কিছু বলিগ্নাছেন 
নাকি? 
মা। 
ধার ধারি। 
ঠানদিদ্দি। কেন দিদি তসে রকম লোক নয়! 
মা। এই যে বললুম, বাইরে থেকেই ওই রকম দেখতে। 
ঘর-জ।লানি পাড়া-ভোলানি। মুখের বচন ত শোননি 
খুড়ীমা ! তবু যদি আমার গতর না থাঁকৃতো। সারাদিন 
মুখে রক্ত-ওঠা থাটুনি। কোথায় দু'টো! মিষ্টি কথা শুনবো, 
তাও আমার বরাতে নেই। একটা ঝি নেই, চাকর নেই-_- 
নিও ঠাকুর মরবার পর থেকে একেবারে হাত পা এলিয়ে 
দিয়েছেন। কেবল বাকাটী বেড়েছে। 
ঠানদিদি। তা! হ'লে ত দিদির বড় অন্তায়। তবুতো! 
তোমাদের বাসন মাজবার, গরুর সেবা করবার) লোক 
আছে। আমার আবার তাও নেই। ঘরঝাট দেওয়া 
থেকে ঠাকুর-পুজো পর্য্যন্ত সমস্ত কাজ নিজে হাতে করতে 
হয়। বউটা একটী কুটো পর্য্যন্ত নাড়বে না। তবু আমি 
তাকে কিছু বলিনা | 
।মা 1 তোমার মতন শ্বাশুড়ী ক'জনের হয়! আমার 
বাধা আমার পিছনে তিনটা ঝি রাখিয়াছিলেন। বাড়ীর 


বলবে আবার কি? বলবার আমি কার 


নিবেদিতা! 
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একটাও কাজ ভিনি আমাকে করিতে দিতেন না। পেয়াদারা 
ছেলেবেলায় মাটাতে আমাকে পা দিতে দিতনা | 

ঠানদিদি। তাকি আর বুঝিনা মা! হাকিমের 
পেশকারী-দে কত বড় চাকরী । আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের নবীন চৌধুরী পেশকারী করে জমীদারী করে গেছে। 

মা। খেটে খেটে গতর চূর্ণ করছি, তাতেও ছুঃখ নেই 
যদি মুখের একটুও মিষ্টত| পেতুম। 

ঠানদিদি। পরের মেয়ে। তাকে নিয়ে ঘর করতে 
ভবে। খিটথিটে হ'লে চলবে কেন? 

মা। এই বে বললুম খুড়ীমা, অনেক তপশ্ত! করলে, 
তবে তোমার মতন শ্বাশুড়ী পাওয়া যায়। সেদিন সকাল 
বেলাগ_-পঞ্ডিত ছেলেটাকে পড়াঙচ্ছে, এমন সময় সেই 
বামুনটো”- 

ঠানপধিদি। কোন বামুন ? 

মা। ওই যেগো-শ্বশুর যার মেয়ের সঙ্গে নাতীর 
সম্বন্ধ করেছেন। 

ঠানদিদি। কে--সাভ্যোম আশায় ? 

মা। হা--ওই তোঘাদের সাত্যোম। মিন্সের একটু 
আক্কেল নেই গা! কচিছেলে পড়ছে, তার কাছে বসে 
বিয়ের কথা পেড়ে বসল! শ্বাশ্তড়ীও তেমনি--এক পাঞ্ী 
নিয়ে নাভীর গ্লীমনে দিন দেখাতে বসে গেল। ছেলেটার 


পড়া হ'ল না। এই কথা বলেছি বলে শ্বাশুড়ী তিন দিন 
আমার সঙ্গে কথা কয় নি। 
ঠানদিদি। না, এ ভাল কথ! নয়। নাতীর বিয়ের 


দিন দেখতে হয়, অন্ত সময় দেখ। ছেলের পড়াবন্ধ হবে, 
একি কা! তাই কি বিয়ের কথা তোলবার এই সময় 
পড়ল! কাল মমন সোয়ামী গেল, আমরা হ+লেত একবছর 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতুম। তা বিয়ের কি ঠিক হল? 

মা। কেজানে! আমি আর কথা কইনি। ঘার 
ছেলে সে আস্মক--সে বুঝবে। 

এবারেও আসল কথা আমার শোনা হইল না। 
কেবল বসিয়া বসিয়া মায়ের কতকগুলা মিথ্যা উক্তি 
শুনিতেছিলাম, এমন সময়ে পিতা বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই আমাকে ডাকিলেন--“্হরিহর [৮ মাতা ঠাকুরাণী 
অমনি অবগুঠঠনে মস্তক আবৃত করিলেন। 

ঠানদিদি বলিলেন--“তুমি অনেক কাল বাঁচিবে অঘোর 
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নাথ! আমরা সবে মাত্র তোমার নাম করিয়াছি, আর 
অমনি তুমি উপস্থিত হইয়াছ।” 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি ভোজন সাঙ্গ করিয়! পিতার সমীপে 
উপস্থিত হইলাম । 

সেদিন পিতার বাড়ী আসিবার দিন নয়। মা সেইজন্ত 
তাহার অত গীপ্ব আমিবার কারণ জিজ্ঞাদা করিলেন। 
পিতা বলিলেন--ণ্তুমি আগে কেশ-বিষ্তান সারিয়া। লও, 
আমি পরে বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন। আমিও তাহার হাত হইতে বাগ লইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

ব্যাগ যথাস্থানে রক্ষা করিলে তিনি আমাকে বলিলেন 
-্তোমার ঠাকুর-মা কোথায় ?৮ 

আমিও ইস্কুল হইতে আলিয়া ঠাকুরমাকে দেখি নাই। 
কিন্ত বৈকালে প্রায়ই প্রতাভ তিনি প্রতিবেণী গোবিন্দ- 
ঠাকুরদ্রার বাড়ীতে কৃত্তিবাপী রামায়ণ-পাঠ শুনিতে 
যাইতেন। সেই খানেই তাঁর থাকা বিশেষ সম্ভব মনে 
করিয়া আমি পিভাকে বলিলাম--“ঠাকুরমাকে ডাকিয়া 
আনিব?” পিতা বলিলেল-_-“আন |» 

আমি পিতামহীকে ডাঁকিতে গোবিন্দ ঠাকুরদার গৃহা- 
তিমখে চলিলাম। 

(৫) 

সেখানে উপস্থিত হইয়| দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদা" এক- 
খানা ছোট চৌকীতে পাতা আসনের উপর একথানা 
বটতলার রামায়ণ রাখিয়া, চোখে চারিদিকে সৃতা-বাঁধা এক 
চসম! লাগাইয়া স্থরের সহিত পাঠ করিতেছেন । 

যেখানে বলিয়া তিনি পড়িতেছিলেন, সেটা তাহাদের 
সাধারণের চণ্ডীমণ্ডপ। তীহার! জ্ঞাতিতে অনেক ঘর। 
সাধারণের পুজাি কার্য উক্ত চণ্ডীমণ্ডপে হইয়৷ থাকে। 
গ্রামের বৈদিক ত্রাঙ্ষণদের মধ্য তীহারাই সে সময়ে 
শ্রীমান ছিলেন। তাহাদের প্রত্যেক জ্ঞাতিরই জনীঞ্জম! 
ও নগ্ধ সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল। ইহা ছাড়। দেবকার্যের 
জন্য সাধারণের একটা দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। তাহারই 
আয় হইতে ছূর্ণাপৃজাদি ক্রিয়া! অনুষ্ঠিত হইত। তাহার! 
শীক্ত ছিলেন। বৈষ্বসম্মত দোল প্রভৃতি ক্রিয়াকলাপের 
যদিও তাহারা অনুষ্ঠান করিতেন, কিন্তু ছুর্থাপূ্জ। ও কালী 
পৃ্জাতেই ঘটাটা বিশেষ রকমেই হইত । ছুর্গোথমবে নবমী 
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পুজার দিনে এবং কালীপুজার রাত্রিতে দশ বারোট। মহিষ 
ও শতাধিক ছাগ বলি হইত। এ বক্নদিন গ্রামের ব্রাহ্ণ- 
শুদ্র কাহাকেও ঘরে হাড়ি চড়াইতে হইত না। দেশের 
অনেক ধনী কারস্থ জমীদার তাহাদের শিষ্য ছিল। এই 
কারণেই তাহার! উক্তরূপ ধনী ছিলেন। 

ইহাদের মধ্যে গোবিন্দ ঠাকুরদ|” আবার ধনে মানে 
সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । পাঙ্ডত্যের কিঞ্চিৎ অভাব এবং 
কার্পণ্যের কিঞ্চিৎ ছুর্নাম বাতীত তাহার অন্ত কোন দোষের 
কথ| আমরা শুনি নাই। বরং অতি সঙ্জন বলিয়াই গ্রাম 
মধ্যে তাহার অতি খ্যাতি ছিল৷ 

তিনি বেশ লোক ভাল ছিলেন বলিয়া, তাহার 
জ্ঞাতিবর্গের সকলেই যে ভাল ছিলেন, এ কথ! বলিতে পারি 
না। বসিয়া বসিয়৷ আহার পাইলে অলসপ্রকৃতিক লোক- 
দিগের যে সকল চরিব্রগত দৌষ ঘটিয়া থাকে, অনেকের 
মধ্যে সে দোষ ছিল। তবে কাহারও দোষের ভাগ বেশী 
ছিল, কাহারও ছিল কম। 

গোবিন্দ ঠাঁকুরদী”, আমার পিতামহের সমবরস্ক ছিলেন। 
ছুইজনে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বাল্যাবস্থাপ়্ পিতামহ দরিদ্র 
ছিলেন । গুদ্ধ মাত্র পুরুষকারে তিনি অবস্থার উন্নতি-সাধন 
করিয়াছিলেন। উপার্জনের জন্ত বৎসরের অধিকাংশ সময়ই 
তাহাকে কলিকাতায় থাকিতে হইত। এই জন্য সম্পত্তি 
ক্রয় করিতে তিনি উপার্জনের টাকা গোবিন্দ ঠাকুরদী”র 
কাছে পাঠাইতেন। সেই টাকা হইতে তিনি পিতামহের 
নামে লাভবান সম্পত্তি ক্রয় করিয়া দিতেন। এবং পিতা- 
মহের অনুপস্থিতিতে আমাদের গৃহের তত্বাবধান করিতেন। 

পরবর্তী কালে গ্রামবাসীদের ভিতরে যেমন ঈর্ধান্বেষের 
প্রাবলা হইয়াছিল-গ্রামের মধ্যে কেহ কাহারও উন্নতি, 
দেখিতে পারিত না, তখন ততটা হয় নাই-__বিশেষতঃ 
্রাঙ্গণের মধো এ ভাবটা ছিল না বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। 

ব্রাঙ্গণ--বিশেষতঃ আমাদের দেশের ব্রাঙ্গণ--তখনও 
জানিত না ষে, তাহাকে চাকরী করিয়া উদ্রাগনের সংস্থান 
করিতে হইবে। অর্থ না থাকিলেও যজমান ও বর্ধিযু 
কায়স্থ-জমীদারদিগের কল্যাণে কাহারও ঝড় একট! অক্না- 
ভাব ঘটিত না । অনেকেরই পিতৃ-পিতামহের প্রাপ্ত ত্রদ্ষোত্বর 
জনী ছিল। ব্রাক্ষণের চাকরী"ম্বীকার তখন একট! বড় 
লজ্জার কথাই ছিল। চাকরী করিবে কাযস্থ। ত্রাণ 
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তাহাকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়! পেট পৃরাইবে। 
আর অবকাশে যথাশক্তি শান্সচ্চা করিবে। ব্রাঙ্গণ-সমাজে 
এই বিধিই প্রচলিত ছিল। কাঁজেই চাকরী-স্বীকারকারী 
পিতামছের অর্থোপার্জনে কাহারও তখন কুটিল দৃষ্টি পড়ে 
নাই। পিতামহও এদিকে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিলেন। 
লোকের সঙ্গে মেলা-মেশ! করিয়! গ্রামবাঁসিগণের সঙ্গে তিনি 
সন্ভাব অক্ষুপ্ন রাখিবার চেষ্টা করিতেন। পোকের মনে 
বিন্দুমাত্রও ঈর্ষ। জন্মিবার তিনি অবকাশ দিতেন না। এই 
জন্য, সামর্থা সত্বেও তিনি কোঠা-বাড়ী প্রস্তুত করান নাই। 
খোড়ো-ঘরগুলির একটু শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন-_-এই মাশ্র। 

আখ্যায়িকার সঙ্গে এই সকল কথার সম্বন্ধ আছে বলিয়া, 
এখন অবান্তর হইলেও কথা প্রসঙ্গে এই সকল কথ! বলিয়! 
রাখিলাম । 

চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া! দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদা” পূর্বে ক্- 
ভাবে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছেন, আর পাড়ার 
অনেকগুলি বর্ধীপনপী মহিলা ত্তাহাকে ঘেরিয়া তন্ময় হইয়া! 
সেই পাঠ শুনিতেছেন। 

যেখানে হনুমানের অশোকবনস্থা সীতার অন্বেষণের 
কথা আছে, ঠাকুরদ1” সেইথানট! পড়িতেছিলেন। আর 
স্ীলোকেরা পাছে বুঝিতে না পারে, এই জন্ত স্থানে স্থানে 
ছুই একটা দুরূহ শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 

হনুমান লঙ্কা উপস্থিত হইয়াও সীতার সন্ধান পাইতে- 
ছেন না। অগত্যা তাহার অবস্থিতিস্থান নির্ণয়ের জন্ত 
তিনি যে কোন উচ্চবৃক্ষের অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
খু'জিতে খু'জিতে তিনি দেখিলেন, একটা শিমুলগাছ শৃন্যে 
বার উপর মাথা তুলিয়! দীড়াইয়া আছে। 

শশিংশপা র বৃক্ষ বীর দেখি উচ্চতর | 
লক্ষ দিয় উঠিলেন তাহার উপর ॥ 

এই ছুইটী কবিতার চরণ তিনি পাঠ করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন-_“মহাবীর শংসপার গাছে উঠলেন মেনে 1” 

শ্রোত্রীবর্গের মধ্যে জনৈক মহিলা প্রশ্ন করিলেন-- 
ণ্শংসপার গাছটা কি?” অপর এক মহিলা ঠাকুরদা”র 
হইয়া উত্তর করিলেন--”এ আর বুঝতে পার্লিনি। যে 
গাছে খুব শীল আছে-_মানে কি না খুব শীসালো গাছ” 

ঠাকুরদা চসমাথানা চোক হইতে খুলিয়া বইএর উপর 
ঝাথিলেন। তারপর প্্রশ্নকারিণী মহিলার দিকে দৃষ্টি 
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ফিরাইয়। বলিলেন-__“হা শীলালো গাছ বটে। তবে শীসট! 
মাথার দিকে নয়, পায়ের দিকে । মানে কিনা গোড়ার 
দিকে-_কেননা কথাটা হচ্ছে শংস-_পা অর্থাৎ শীকালু। 

অপর এক মহিল! বলিয়া উঠিলেন__-“সেকি ঠাকুরপো ! 
শীকালু গাছে চড়বে কি! শাঁকালু ত লতানে গাছ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন--“আগে কি লতানে ছিল। তখন 
এই গুঁড়ি-এই ডাল। মহাবীর স্বয়ং চেপে ঝকারি দিয়ে- 
ছেন, সাধা কি তার খাড়া থাকে । সেই অবধি মাথা হুইয়ে 
বাছাধন মাটাতে ভামাগুড়ি পিরে চল্ছেন। ফল তার 
আজও প্রাণভগ্নে মাটীর ভিতরে ঢুকে আছে। 

আমি তখন চণ্তীমগুপের সমস্ত সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া 
সবেমাত্র রোয়াকের উপর পা দিয়াছি! তখনও পর্ান্ত আমি 
কাহারও লক্ষা হই নাই। ঠাকুরদাদার মানে করা শুনিয়া 
আমি আর হান্ত-সম্বরণ করিতে পারিলাম ন|। বলিলাম-- 
“ও কি বলিতেছ ঠাকুরদা”! শিংখপা মানে যে শিমুল 
গাছ।” অমনি লকলে আমার পানে চাহিল। 

ঠাকুরদা, চলমাথানি আবার চোখে তুলিতেছিলেন | 
আমার কথা শুণিয়া তাহা আর তার করা হইল ন!। 
“মুখ্ধু পণ্ডিত গুলো বলিয়াছে বুঝি ? মারে শাগা, সে সময় 
কি শিমুল গাছ লঙ্কায় ছিল? রাবণ রাজা কুস্তি করে, 
শিমুল গাছে পিঠ ঘদ্ত, তাইতেই শিমুলগাছ একেবারে 
তেল।” এই বলিয়াই ঠাকুরদ| আবার পাঠারন্ত 
করিলেন । 

ঠাকুর মা চণ্তভীমগ্ডপের একটি কোণে বসিয়াছিলেন। 

তিনি আমাকে তিরস্কারছলে কহিলেন-_“হারে গাধা, 
ইন্কুলে পড়িয়। তোমার এই বিদ্ঞা! হইতেছে । গুরুজনের 
কথার উপর কথা কওয়া! নাও, কাণ নলিয়! ঠাকুরদাদার 
পদধূলি গ্রহণ কর ।” 

ঠাকুরমার আদেশটা আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
আমার উপরে কি এক রকম এক্তি প্রকাশ করিত, আমি 
তাহা পালন না করিয়া! থাকিতে পারিতাম না। আমি 
অগ্রসর হইয়! ঠাকুরপাকে প্রণাম করিলাম। তিহি 
আমার মাথার হাতধিয়! আশীর্বাদ করিতে করিতে কহিলেহ 
“বালকের কথা - শুনিতেই মিষ্টি” 

তখন আমার কথ! লইয়া, বুদ্ধি লইয়া, লক্ষণ লইয়া 
মহিলামগুলীর ভিতরে অনেক কথা হইয়া গেল। 


সকলে ঠারীব উনি ঠাকুরদা? আবার পাঠারস্ত তে 
যাঁইতেছেন, এমনসময়ে আমি পিতামহীকে পিতার আগমন 
বার্ত। শুনাইয়াদিলাম। এবং তাতাঁকে গৃহে আপিতে 
কহিলাম। 

এই কথায় আব।র পাঠ বন্ধ হইল। ঠাকুরদা এবারে 
বই মুড়িয়! ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সপ্তাহ ষাইল না, 
এরই মধ যে অঘোরনাথ ফিরিয়া আসিল ?” 

ঈ্ভার পূর্বে পিতা প্রায় মাঁসান্তে একবার করিয়া! বাড়ী 
আসিতেন। সুতরাং সপ্ধাভমধো তাহার আসা সকলেরই 
বিশ্ময়ের বিষয় হইল । 

পিতামহী বলিলেন 
বলিতে পারিনা |” 

তখন কেহ বলিলেন--“মনট।! ভাল নয়) তাই কলি- 
কাতায়, থাকিতে পাবে নাই।” 

কেহ বলিলেন_-“মন খারাপ হইবে, ভাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! অমন বাপ গেল, তাঁ তাঁকে দেখিতে পাইল 
না 4» 
। তৃতীয়! বলিলেন--“মার তার বিদেশে থাকিবার দরকার 
কি। বৃদ্ধ মাও কোন্‌ দিন হঠাৎ ঘরে মরিয়া থাকিবে |” 

ঠাকুর দা” বলিলেন--“বল কি গো! চার চারটে পাঁশ 
করিয়া ছোকরা ঘরে বসিয়া থাকিবে 1” 

তৃতীয়! উত্তর করিলেন-_“বাঁপত্ত আজন্ম বিদেশে কাটা- 
ইয়া কিছু রাখিয়! গিয়াছে । তাই বাড়ীতে বসিয়া দেখিলে 
যে যথেষ্ট হয়।” 

ঠাকুর দা। কি এমন রাখিয়া গিয়াছে ! তার যাঁকিছু 
করা সে সমস্ত আমারই হাত দিয়ে ত! একটা বই ছেলে 
নেই, তাই রক্ষা। ওর ওপর আর একটা দুটা হলে হাতে 
মাথিতে কুলাইবে না । 

ভৃতীয়। বেশ ত, দেশের ইস্কুলে মাষ্টারী ত করিতে 
পারে। বামুনের ছেলে চাকরী বৃত্তি ধরিলে, তার তেজ 
নষ্ট হইয়া যায়। 

ঠাকুর মা এতক্ষণ এই সকল মতামত নীরবে শুনিতে 
ছিলেন। এইবারে কথা কহিলেন। তৃতীয়া মহিলাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“তুমি ঠিকই বলিয়াছ ঠাকুর ঝি! 
তবে আমার স্বামীর সংসার-নির্বাহের অন্ত উপায় ছিল না 
বলিয়া তিনি চাকরী স্বীকার করিয়াছিলেন ।” 


-পকেন আসিয়াছে, তাহাতো 


র্‌ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ) 


সা দা। চাকরীই বা বা তাকে কেমন করিম বলিব! 
সাহেবদের পড়াইত এইমাত্র ৷ 

ঠাকুর মা। সে যাই করুন, তবু তাকে চাঁকরীই 
বলিতে হইবে। আর সেই জন্যই তিনি একটা বিশেধ 
দুর্বলতার কাজ করিয়া গিয়াছেন। 

ঠাকুর দা ।কি কাজ! কই আমি তকিছুজানিনা! 


ঠাকুর মা। তুমিও জান বইকি ঠাকুর পো, তবে 
ভোমার মনে নাই। 

ঠাকুর দা। কি বল দেখি। 

ঠাকুর মা। সময়ান্তরে বনিব। আর বলিতেই বা 


হইবে কেন, এর পরে আপনিই বুঝিতে পারিবে । 

এ হ্রেঁয়ালীর মত কথা কেহ বুঝিতে পারিল না। 
সুতরাং শুনিয়া তুষ্ট হইল না। 

তৃতীয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--বলিতে কি আপত্তি 
আছে ?” 

ঠাকুর মা। না থাকিলে ত বলিতাঁম। তবে তোমা 
দের কারও তা অবিদিত থাকিবে না। একথার পর আর 
কেহ সে কথা জানিতে জেদ করিল না। সুতরাং হিয়ালি-- 
হি'য়ালিই রঠিয়া গেল। আমি পিতামহীকে সঙ্গে লইয়া 
ঘরে ফিরিয়া আদিলাম। 

(৬) 

হি'য়ালি বুঝিতে পারি আর নাই পারি, পিতামহীর 
কথার ভাবে আমি তাহ! অনুমান করিয়! লইয়াছি। সেদিন 
প্রাতঃকালে মা ও পিতামহীর বাগ্বিতণ্। শুনিয়াছি। এই- 
মাত্র, পিতার আপিবার পৃর্বক্ষণে, ম! ও ঠানদিদির কথোপ- 
কথনও গুনিলাম। আমি ইহাতেই বুঝিলাম, মা আমার 
অনুপস্থিত সময়ে নিশ্চয়ই পিতামহীর অমর্ধ্যাদ। করিয়াছে । 

পথে চলিতে চলিতে আমি পিহামহীকে একবার জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_হ|! ঠাঁকুরমা, মাঁকি তোমাকে কটু কথা 
কহিয়াছে ?” 

পিতামহীও বিশ্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন--“এ 
কথা কেন গ্জিজ্ঞাসা করিলি বল্‌ দেখি ?” 

“তোমার কথার ভাবে আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” 

পিতামহী হস্ত দ্বারা আমার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন 
করিলেন । এবং বলিলেন_-“যদিই করে, তা! হ'লে তুই কি 
করিবি 1” ৰ 


শ্রাবণ, ১৩২১ 








তাই ত! আমি তাঁহ'লেকি করিব? আমিকিই বা 
করিতে পারি? আমি পিতামহীর এ প্রাশ্রে উত্তর দিতে 

. অসমর্থ হইলাম । পিতামহী আমার মুখ দেখিয়া কি 
বুঝিলেন। বলিলেন__“ন1 ভাই, অমর্যাদা করিবে কেন? 
অমর্যাদা করিতে তাহার ক্ষমত| কি ?” 

“তবে চণ্ডীমণ্ডপে ওকথা বলিলে কেন?” 

“সে ত তোমার পিতামহ সম্বন্ধে কথা । 
কথা তোমাকে শুনিতে নাই ।” 

“তবে শুনিব না।” 

“আর দেখ, তুমি সস্তান। ব্রাহ্মণ-সস্তান-- লেখাপড়া 
শিখিতেছ। এর পরে তুমিও তোমার বাপের মতন চার 
পাঁচটা পাশ করিবে । তুমি মাকে যেন কোনও কটু কথা 
কহিয়ে না 1» 

“আমি কি কটু কথা কহিয়াছি ?” 

“তুমি মাকে তই” বলিযো না। গভধারিণী সকলের 
চেয়ে গুরু-__তাকে শ্রদ্ধা-তক্তি দেখাইতে হয়। তুমি তাহা 
কর না বলিয়া! তোমার মা আমার কাছে অনুযোগ করে ।৮ 

“তা আমায় বলে না কেন ?” 

“সেইটাইত তার দোষ। যাহাকে যা বলিবার, তাহা 
তার সুমুখে বলিলেই হয়। তুমি ছেলে, তোমাকে বলিবে, 
এ সাহসও তার নাই । ছূর্ববল-ঘরের মেয়ে--নিজে কল্পনায় 
ভিতরে ছূর্বলতার সমষ্টি করে। সে মনে করে, আমি 
তোমাকে অমধ্যাদা দেখাইতে শিখাইয়া দিই” 

“তবে কি এবার থেকে তাকে 'আপনি” ঝলিব ঠাকুর 
মা 2৮ 

“না ভাই, অত করিতে হইবে না। সেটা বাড়াবাড়ি 
হইবে। আমাদের নিধি তুমি। তুমি 'ডুমি* বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে ৮ 

আমি কিন্তু মনে মনে ঠিক করিলাম, মাকে এবার 
হইতে আপনি বলিয়া ডাকিব। 

বাড়ীর দ্বার সমীপে আসিয়া, পিতামহী পাদ-প্রক্ষালনের 
জন্ত পুষ্ধরিণীতে গমন করিলেন। আমাকে বলিয়া গেলেন 
»-তিমি আগে যাও । গিয়া তোমার বাপকে বল আমি 
আসিতেছি |” 

আমি একাই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলাম। 
উপুস্থত হইয়াই প্রথমে ঠানদিদিকে দেখিলাম। 


সে নিগুঢ 


উঠানে 
তিনি 


নিবেদিতা 


২৭৯ 
মায়ের চুলবাধা কাজ শেষ করিয়া ঝাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
তার হাতে একটা ছোট রেকাবিতে কতকগুলি মিষ্টান্ন। 
বুঝিলাম, পিতা! ব্যাগের ভিতরে পুরিয়া কলিকাতা হইতে 
কিছু খাগ্য সামগ্রী আমাদের জন্য আনিয়াছেন। তাহ! 
হইতে কিয়দংশ ঠানদিদির প্রাপা হইয়াছে । সেরূপ মিষ্টান্ন 
আমাদের দেশে পাওয়া যাইত না। পিতামহ যখনই কলি- 
কাতা হইতে বাড়ী আসিতেন, তখনই বড়বাজার হইতে 
উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাবার আমার জন্ত লইয়া আসিতেন। 
রাতাবী সন্দেশ, খঁজিয়া, বরফী, প্রঁড়া, ক্ষীরের গোলাপ- 
জাম, যাহ! আমাদের দেশের লোক চোখে পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইত ন1, পিভামহের মমতায় তাহা আমি কতবার উদর 
পূরিয়া আহার করিয়াছি । পিতামহের জীবদ্দশায় পিতা এ 
সকল সামগ্রী আনেন নাই । আনিবার আর লোক নাই 
বলিয়! পিতা আজ পিতামহের মমভার অন্ুসরণ করিয়াছেন । 

আমি মিষ্টান্ন-পাত্রের দিকে টাহিয়।ছি দেখিয়া ঠানদিদি 
সহাস্তে বলিয়া উঠিলেন, -“আর দেখিতেছ কি ভাই, 
তোমার সমস্ত খাবার তোমার ধাপ আজ আমাকে বিলাইয়! 
দিয়াছেন।” 

“তা আর দিতে হয় না।” 

“আর দিতে হয় না। তৃমি যে মার্গোর সঙ্গে ঝগড়া 
কর।” 

আমি এ কার কোন উত্তর দিতে না দিতে পিতা! 
আমাকে ডাকিলেন ।--“ভরিহর 1” ঠানদিদি তখন প্রস্থান 
মুখে আমাকে বলিলেন__“নাহে ভাই, ভয় নেই। তোমার 
মা তোমার জন্ত আগে তুলে রেখে, তবে তোমার কাঁকাকে 
এই খাবার দিয়েছেন।” এই বলিয়াই ঠানদিদি চলিয়া 
গেলেন। আমি পিতার কাছে চলিলাম। তিনি হাতমুখ 
ধুয়া জলযোগ সারিয়া ঘরের দাঁওয়ায় একট! চৌকীর উপর 
বসিয়া তাম্ুল চর্বণ করিতেছিলেন! আর বৃদ্ধ চাকর 
সদানন্দ চৌকীর পাশে বসিয়া একটা কল্কের আগুনে 
ফু দিতেছিল। ফুঁ শেষ করিয়া হ'কাটার উপর কল্কেটা 
বসাইয়! সবে মাত্র সে পিতার হাতে দিয়াছে, এমন সময়ে 
আমি পিতার সমীপে উপস্থিত হইলাম। 

মা অন্তদিকে মুখ করিয়! গৃহদ্বারে দীড়াইয়া কি কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি আমার উপস্থিত দেখিতে পান 
নাই। তিনি মুখ নাফিরাইয়াই পিতাকে কি বলিতেছিলেন। 
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আমি সে কথার কিয়দংশ শুনিতে পাইলাম । মা বলিতে 
ছিলেন-_প্খুড়ী মা আমার সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে |», 

পিতা আমাকে দেখিয়াই হউক, অগবা অপর কোন 
কারণেই হউক, মায়ের কথার অন্ত কোন উত্তর দিলেন না। 
বলিলেন---“আচ্ছা সে সম্বন্ধে পরে বিবেচনা করা যাইবে। 
এখন যা করিতেছ, কর।” এই বলিয়াই তিনি আমাকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ঠাকুর মার দেখা পাইলি ?” 

“ঠাকুর মা ঘাটে গিয়াছে। এখনি আমিবে 1” 

পারে গাধা, তৃমি দিন দিন অসভ্য হইতেছ ? 
তোমার গর্ভধারিণীকে রূঢ় কথা বল ?” 

এইবারে মা কথা বন্ধ করিয়া আমাদের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

আমি পিতার প্রশ্নে কিঞিৎ হতভম্ব হইয়া গেলাম । 
রূঢ়বাক্য বস্তটা কি, এবং তাহা মায়ের প্রতি কোন্‌ সময়ে 
প্রয়োগ করিয়াছি, তাহ বুঝিতে পারিলাঁম না । তখন 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“হী মা, কখন আপনাকে বাট 
বাকা বলিয়াছি ?” 

পিতা মায়ের মুখপানে চাহিলেন। মাও পিতার মুখ- 
পানে চাহিলেন, এবং ঈষৎ হাসির সহিত বলিলেন__ 
“আমার মুখপানে চাহিতেছ কি! ও শয়তান, ওর ভাব বুঝা 
তোমার আমার কর্ম নয়।” 

পিতা তখন আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন__ 
“্ারে গাধা! তা হ'লে তুমি সমস্তই জাঁন। গুরুজনের 
সঙ্গে কিন্ধপ কথা কহিতে হয় জানিয়াও তুমি তোমার 
গর্ভধারিণীকে "তুই বলিয়াছ।” 

আমি নিরুত্তর। সত্যইত মাকে তুই” বলিয়াছি। 
পিতা শাসন-স্ব্ূপ আমাকে কলিকাতা লইয়! যাইবার ভয় 


তুমি 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_-১ম খও--২য় সংখ্যা 


বলিলেন-_-“এখানে থাকিলে তুমি অসৎ 
আমি 


দেখাইলেন। 
শিক্ষায় ও অসৎ সঙ্গে অসভ্য হইয়া যাইবে। 
তোমাকে আর এখানে রাখিব না1% 

প্রথম প্রথম পিতামহের মুখে কলিকাতার কথ! শুনিয়া, 
কলিকাতা দেখিতে অথবা তথায় বাস করিতে আমার 
আগ্রহ হইত। এ আগ্রহ শৈশবে কতবার পিতামহের 
কাছে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত 
কাহাকে উত্তাক্ত করিয়াছি। কিন্তু আজ শাসনের সঙ্গে 
পিতার মুখে কলিকাঁতার নাম গুনিয়া আমার মনে ভয়ের 
সার হইল। 

শৈশবের কষ্ঈনায় যতটুকু শক্তি, সেই শক্তিতে কলি- 
কাতার এক বিভীষিকাময় ছবি আমি মুহূর্তের মধ্যে মানস- 
পটে অঙ্কিত করিয়া লইলাম। মুহূর্তের ভিতরে আমি তন্ময় 
হইয়া! গেলাম। 

সদানন্দ এই সময়ে পিতার সঙ্গে কি কথা কহিল। 
আমার বোধ হইল, তাহাঁও কলিকাতার কথা । সদাঁনন্দকে 
বোধ হয়, পিতার সঙ্গে যাইতে হইবে। সদানন্দ কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছে না। পিতার কাছে এ বিষয় সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে সে তিনদিনের অবসর প্রাপ্ত হইল। সদানন্দ 
চিন্তা-ভারাক্রান্তের মত যেন টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল। 
আমি দ্বিগুণ ভীত হইলাম । পিতাকে কি উত্তর দিব 
ভাবিতেছি, ইতাবসরে পিতামহী সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

পিতামহীকে, দেখিয়াই আমি কীর্দিয়া ফেলিলাম। 
তীহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যেন, এই আকম্মিক 
বিপৎপাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত দেবী 
আসিয়াছে । 


তাপম নিজা মউদ্দীন আউলিয়। 


[ লেখক-_মোজাম্মেল হক্‌ ] 


মুসলমান তপস্বীদিগের মধ্যে নিজানউদ্দীন আউলিয়া 
একজন পরম তত্বজ্ঞানসম্পন্ন 'প্রতিভাবান্‌ পুরুষ ছিলেন। 
তাহার সদ্গুণ ও সাধুতা প্রভাবে একদা দিল্লী ও তাহার 
চতুদ্দিকস্থ জনপদসমূহ গৌরবান্িত হইয়া উঠিঘাছিল। বহু- 
দিন হইল, সেই তাপস-প্রবর ইহলোক হইতে অন্তঠিত 
হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মহিমাময় নাম অবণে লোকে 
এখনও অবনত মস্তকে তত্প্রতি অদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ 
করিয়া থাকেন এবং তাহার পবিত্র সমাধি দর্শন করিয়া 
আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন। 

তাপস নিজামউদ্দীন এতপ্দেশে জন্মপরিগ্রঠ করিয়া 
ছিলেন থটে, কিন্তু তাহাদের আদি অধিবাস-ভূমি এদেশ 
নহে । তাহার পুজনীয় পিতামহ খাজে আলি বোখারী 
অর্থাৎ বোখারার অধিবাদী ছিলেন! বোখারা স্থাদীন 
তাতার বা তুকিস্থানের অন্তর্গত সমুদ্ধিশালিনী নগরী। 
খাজে আলি এই সুসভ্য জনপদের সন্ত্রান্ত-বংশীয় শিক্ষিত 
ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু ত্তাহার মাধিক অবস্থা অতি হীন 
ছিল। তিনি অতি কষ্টে সংপারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। 
অবস্থার উন্নতিবিধান মানসে তিনি সাধের জন্মস্মি পরি- 
ত্যাগ করিয়া ধনধান্তের ভাগার ভারতবর্ষে শুভাগমন 
করেন। 

খাজে আলি, স্ত্রী ও একটা তরুণবয়স্ক পুত্রের সহিত 'প্রথমে 
লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু তথায় অভীষ্ট-সিদ্ধির 
কোনও সুবিধা না দেখিয়া, তিনি সপরিবারে বদাউনে আগমন 
করিলেন এবং সৌভাগ্যক্রমে তথায় একটা কার্ধ্য প্রাপ্ত 
হইয়া সুখে সংসারঘাত্রা নির্ববাহ করিতে লাগিলেন । 

খাজে আলি বোখারীর সংসারের অবলম্বন একমাত্র 
পুত্র খাজে আহম্মদ দানিয়েল। দানিয়েল শিষ্ট, শান্ত এবং 
পিতৃ-অনুগত বালক। কিন্তু বৃদ্ধ খাজে আলি দারিপ্র্য 
বশতঃ পুত্রের শিক্ষার দিকে ইচ্ছান্থরূপ মনোযোগী হইতে 
পারেন নাই । দানিয়েল বয়ঃপ্রাপ্ত হইগ্লাছেন দেখিয়া, তিনি 
কোনও সক্্া্ত পরিবারের একটা শীলা কন্তার সহিত 
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তীহার পরিণন্-কার্ধা সম্পন্ন করিয়া দিলেন। এই দম্পতিই 
আমাদের আলোচ্য তাপস-প্রবরের জনকজননী। খাজে 
আলি পুত্রের বিবাঁভ-কার্যা সম্পন্ন করিবার কিছুদিন পরেই 
পরলোক গমন করেন। 

অনন্তর যথাকালে ৬৩৪ হিজরী সালে দানিয়েলের গৃহ 
আলোকিত কৰিয়া এক পরম সুন্দর শিশু জন্মগ্রহণ 
করিলেন। স্কলেই আনন্দিত ভইলেন। এই শিশুই 
পরিণামে হজরত খাজে নিঙামউদ্দীন আউলিয়৷ জরিজার 
বখশ নামে অভিহিত হইর। অলৌকিক সাধুত। ও গুণ- 
গ্রামের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। 

জননীর মত্রে এবং পিতামন্বীর ন্নেছে নিজামউদ্দীন 
সুচারুদ্নপেই প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । কিন্ত এ শ্পেছ 
--এ যত্ব সাহার মধিক দিন ভোগ করা ঘটিল না। তাহার 
পাঁচ বদর বয়ঃক্রম কালে পিতা আহম্মদ দানিয়েল এবং 
শ্নেহময়ী পিভামহী পরলোক যাত্রা করিলেন। 

তখন সংসারে নিজামের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে একমাত্র 
মাতা রহিলেন। তিনি অতি বুদ্ধিমতী ম্তুশীলা মহিল! 
ছিলেন। তিনি ছুঃখের অবস্থাতেও প্রাণাধিক পুত্রকে যত 
প্রতিপালন এবং শিক্ষা দিতে লাগিলেন । নিজামউদ্দীন 
অতি বুদ্ধিমান বালক ছিলেন, তাহার স্মৃতিশক্তি অতি তীক্ষ 
ছিল। তিনি অন্ন বরসেই আরবী ও পারসী ভাষায় 
বাংপত্তি লাভ করিয়া সকলের নিকট সন্মান ও খ্যাতিলাত 
করিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধর্শভাবও অতি 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ধার্শিক ও বিদ্বান্‌ বলিযী 
ধনীর প্রসাদ ও দীনের কুটার সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া 
ছিলেন। 

এই সময়ে দিল্লীর কাজীর পদ শূন্ত হয়। দিল্লীর বাদ. 
শাহ জনৈক চতিত্রবান্‌ সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে এই দায়িত্বপূর্ণ 
পদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন | তদনুসারে প্রধান মন্ত্রীর 
দৃষ্টি নিজামউদ্দীনের উপর পতিত হয়। নিজাম দরবারে 
আনীত হইলেন। বাদশাহ তাহার ধর্মভীরুতা ও বিদ্কা- 


২৮২ ভারতব্ষ 


বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! হষ্টচিত্তে তাহীকেই' কাঁজীর পদে 
নিযুক্ত করিবেন। 

দিল্লীর কাজীর পদ-প্রাপ্থি_বিচার-বিভাগের উচ্চাসনে 
উপবেশন, বড় কম সৌভাগ্যের কথ! নহে । দরিদ্র নিজাম 
সেই উচ্চপদ প্রাপু হইয়া জষ্টচিত্তে আল্লাকে ধন্যবাদ দিয়] 
গুঁহে প্রত্যাগমন পূর্বক এই শুভ সংবাদ জননীর কর্ণগোচর 
করিলেন। পুত্রের সম্মান ও কুশল সংবাদ অবণে কোন্‌ 
জননীর অন্তর না আপনে স্কাত হয়! উঠে? ভুঃখিনী 
নিজাম-জননী পুত্রের কাজীর পদ লাভের কথা শুনিয়া - 
করুণাময় জগদীণরকে ধন্যবাদ ও পুত্রকে আশীর্বাদ করি- 
লেন। কিন্তু এদিকে বিধাতার অভিপ্রায় অগ্তরূপ, তাই 
সহদা নিজাঁমের ভাগাফল অগ্রূপ হইস্া দাড়াইল। নিজ'ম 
'ষে দিন কাজীর পন প্রাপ্ত হইলেন, সেই দিনই কাঁধ্যান্ুরোধে 
সাধুত্রে্ঠ খাজা কোতবন্দীনের সমাধির নিকট দিয়া বাইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে সহমা জনৈক জোতিখ্য় দরবেশ 
আবিভূতি হইয়! উচ্ৈঃম্বরে কহিলেন -“হা নিজাম! ভুণি 
নগণ্য কাজীর পদ প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎদুল্প হইয়াছ! 
ছি ছি তোমার কি ভ্রম! আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি 
ধর্দজগতের অধিপতি হইয়া তত্বোপদেশ প্রদানে কুক্রিয়ার 
সুলোচ্ছেদ করিবে, ধন্মের নামে গৌরবাঘ্বিত হইবে। কিন্তু 
হাম্স তামার কি নীচ অভিক্চি 1” 

নিজামের কর্ণে এই কথা প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি 
দরবষেশের দিকে নেত্রপাত করিলেন। কিন্কু দরবেশ 
অনৃশ্ত ! নিজামের দর্শন-লোলুপ চক্ষু সহস্র চেষ্টাতেও আর 
দরবেশকে দেখিতে পাইল না। তখন তিনি চিন্তিত 
হইলেন। অন্তরে ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইল। ভাবি- 
লেন, “কাজীর পদ শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত পদ বটে, কিন্তু এ পদে 
উপবেশন না করিতেই দৈব-প্রতিবন্ধক দেখিতেছি। 
অগত্যা এ পদ আর কোন ক্রমেই গ্রহণীয় নহে।” এই 
স্থির করিয়া! তিনি গৃহে আসিয়া! মাতাঁকে সমস্ত কথ! জ্ঞাপন 
করিলেন। সেই সরল! মহিলা তাহ গুনিয়াই মুগ্ধ হইলেন, 
নৈরাস্তে তাহার অন্তর ভায়া পড়িল। আত্মীয় বন্ধুগণ 
নিগ্জামকে কত প্রবোধ দিলেন, কিন্ত তিনি কাহারও কথায় 
আর কর্ণপাত করিলেন না, অযাচিতরূপে প্রাপ্ত স্পৃহণীয় 
ক্বাজীর পদ পরিত্যাগ পূর্বক বদাউনে প্রত্যাবর্তন করি- 
[লেন। ইহার কিছুদিন পরেই তাহার জননী পঞ্চতৃপ্রাপ্ত হন। 


1 ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


মাতৃবিয়োগে নিজামউদ্দীনের অন্তরে বড়ই আঘাত 
লাগিল। তাহার সুখশাস্তি তিরোহিত হইল, তিনি জিয়- 
মণভাবে কালযাগন করিতে লাগিলেন। অনন্তর একদা 
শকরগাঞ্জর সাধক-প্রবর খাজা ফরিদ উদ্দীন মস্যুদের 
ভপোমহিমা ও অপূর্ব মাহাত্বযের কথ! শ্রবণ করিয়া তাহার 
মনে বৈরাগোর সঞ্চার হয়। এই তপোধন তৎকালে ভারতে 
মুসলমান তপ হ্বীদিগের মধ্যে তেঞ্জস্বী হূর্যয-স্বরূপ ছিলেন। 
নিজাম প্রেম-ভক্তির আকর্ষণে পারলৌকিক শ্রেয়: লাভার্থ 
অবেধ্যায় তীহার সমীপে গমন করিলেন। এবং সেই 
মগধির চরণ চুম্বন করিয়া, আপনার মনোভাব বাক্ত করিলে, 
তিনি সহাস্তে নিজামের হস্ত ধারণ করিয়া আপনার শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে নিজানউদ্দীনের বয়স বিংশ 
বর্ষের কিছু অধিক হইবে৷ 

নিজাম গুরুগৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন। একেই 
তিনি স্বভাবতঃ ধর্দিষ্ঠ ও সুশিক্ষিত ছিলেন, তাহাতে আবার 
গুরদণ্ড শিক্ষাদীক্ষায় তাহার সেই ধর্থনিষ্ঠা অধিকতর উজ্জ্বল 
শ্রধারণ করিল--তীহার অন্তঃকরণ জ্ঞান-রশ্বি-সম্পাঁতে 
আলোকিত ও মারূর্ধাপূর্ণ হইল। কিয়পিবস পরে ঠিনি 
গুরুর অঙ্গমতিক্রমে দিল্লীর অদূরে গয়াসপুরে গমন করিলেন 
এবং সেই স্থলেই আপনার স্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন। 

নিজামউদ্দীন গঞ্মাসপুরের সাধনকুটারে ধ্যানমগ্ন থাকিয়া 
কাল কাটাইতে লাগিলেন। অচিরকাল মধ্যে তাহার 
ধর্মনিষ্ঠা, সাধুতা ও সদাচারের প্রতিষ্ঠ। চতুদ্দিকে প্রচারিত 
হইল, বহু লোক তাহার ধম্মোপদেশ শ্রবণে চরিতার্থ 
হইবার অভিলাষে তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। সাধক- 
প্রবর এই সময়ে সশিব্য বারমাস উপবাদ-ব্রত (রোজা) 
পালন করিতেন। অতঃপর ক্রমেই নিজ্জামউদ্দীনের সাধুতার 
উজ্জল আলোক চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল--তাহার ভক্তি : 
ও সম্মানের সীম! রহিল না। প্রতি দিন শত সহস্র লোক 
উপাদেয় সাম্গ্রী-সম্ভার উপহার লইয়া তাহার দর্শনার্থ আনিতে 
লাগিল। নিয়ত লোঁক সমাগমে শ্রীপ্রই গল়্াসপুর সমৃদ্ধি-ম্পন্ন 
হইয়া উঠিল। এই আকম্মিক উন্নতি দর্শনে তাৎকালিক 
দিল্লীর সম্রাট মাধদ্দীন কায়কোবাদ শাহ তথায় একটা 
অভিনব নগর স্থাপনের সঙ্চল্ল করিয়াছিলেন । ফলতঃ 
স্বয়ং বাদশাহ এবং আমির ওমরাহগণ সর্বদা গতিবিধি 
করায় সেই নিস্তন্ধ পুরী শীঘ্রই কোলাহলপুর্ণ হইল। 


শাবশ, ১৩৯১ ] 


তাপস-প্রবরের মাধন-কুটীরে বহুশিব্য নিয়ত অবস্থিতি 
করিতেন। তিন্ব অনেক অক্ষন ও দরিদ্র লোক তাহার 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করিয়াছিল। এই মকন লোকের আহারাদির 
জন্ত (তিন নিষ্য যে সমস্ত উপটৌকন পাইতেন, তদ্বাতী ত 
প্রতিদিন তাহার প্রচুর অর্থ বায় হইত। কথিত আছে, 


প্রত্যহ দশটা উদ্র-বোঝাই খাগ্ধ সামগ্রী তাহাকে 
আনিতে হইত । ফকির নিজামউদ্দীন প্রতিদিন এত অর্ম 


কোথগয় পান? দিলীর বাদশ! মবারক খিলজীএ একদ 
তদ্ধিষয়ে দৃষ্টি পড়ে । মবারক নিগুর ও নীচপ্রকৃতিব লোক 
ছিলেন। ধর্মভাব তাহার জদয়ে ছিল বলিয়া বোধ হন্ন 
না। তিনি ম্বীর রাজত পিষ্ণ্টক করিবার জন্য সভোদর 
খিজির খান ও সাপীক খানকে নিহত করিয়াছিংলেন | এই 
নিহত ভ্রাতৃদ্বধ় মহধির শিবা ছিলেন দেই হরে তাহাদের 
'গুরুর প্রতিও ততাহার কে!পের সঞ্চার হইয়াছিল মবারক 
শেষে জানিতে পারিলেন ধে, তার সৈস্ভ ও সভাদন্বর্গহ 
ফকিরের বায়ভার বহন করিগা থাকেন। তথন তিনি 
ক্রুদ্ধ হইয়া আদেশ প্রচার করিলেন দে, অতঃপর আর 
কেহই নিজামউদ্দবীনের নিকট যাইতে বা উপটৌকনাদি 
প্রেরণ করিতে পারিবে না। সকলে এ আদেশ শুনিয়! 
অবাক 'ও আশ্্য্যাথিত হইয়া দুর্মতি মবারকের পরিণাম 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

মূর্খ মবারক ভাবিরাছিপেন, অতঃপর তাঁপসকে বন 
কষ্ট ও অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু ধাহার। 
বিধাতার প্রিয্পাত্র, নিপ্নত তপশ্চরণে নিত, সেই সংক্মী- 
নাল সাধুদের কি কোন মান্ধে কণ্টে পাতিত করিতে 
পারে? মবারকের ধৃইটভার সংবাধ যথাকালে মহর্ষির কণ- 
গোচর হইল। তিনি ঈনৎ হান্ত করিয়া জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ করিলেন এবং অনুচরদিগকে আদেশ করিলেন, 
"আজ হইতে দৈনিক ব্যয়র অর্থ এই মৃত্ভাও হইতে গ্রহণ 
করিও” তপস্বীর তপোমাহায্সো দৈবের অন্ধগ্রহে সেই 
ক্ষদ্র ভাগ হইতে দৈনন্দিন বায়ের অর্থ সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। মূর্ঘ মবারক তৎশ্রবণে মৌন ও বিষ হইলেন। 

একদা! সুলতান আলাউদ্দীন থিলজী তাপনকে আপনার 
প্রাসাদে আনয়ন করিবার জন্ত জনক সভাসদকে প্রেরণ 
করেন। সভাদদ সুলতানের শিক্ষান্থুলারে সাধকের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলেন, "সুলতানের জনৈক সেনাপত্তি 


তাপস নিজামউদ্দিন আউলিয়া 


২৮৩ 


বহু সৈন্যের সহিত যুদ্ধার্থে গিরাছেন। কিন্তু যুদ্ধের 
ভাল মন্দ কোনও সংবাদ না পাওরার স্থলতান 
অতীব ব্যাকুল ও ক্ষণ হইয়া পড়িগ়াছেন। যর্দি আপনি 
দয়া করিয়া একবার বাধশাহের ভধনে পদাপথ 
করেন, তবে ভাতার চিত্তের শান্তি ও সব্বাঙ্গীণ কুখল 
সাধিত হইতে পারে” ইচা শুনিম্তা ফকির নিজামউদ্দীন 
কহিলেন, শবাধশাচের দরবারে আমার ঘাইবার আবশ্যক 
নাই। তিনি কলাই ঘুদ্ধে্ সুসংবাদ প্রাপ্ত হইবেন ।৮ 
অতঃপর আলাউদ্বাণ সঙ্ামধমুণে পৃন্বান্ত অবগত ভইরা 
মনস্থ করিলেন যে, যুদ্ধর শ্ুসংবাধ প্রাপ্তি দাত্র আমি 
শুক্তিভাজন তপন্বাকে পাচ শত স্বণমুদ্র| উপঢীকন প্রেরণ 
করিব। ফলঙঃ সাধুপেগ বাক্য বিফিল হইবার নহে) পর- 
ধিবস প্ররূতই বাদখাহ খুশল সদাগার প্রাপ্প হইলেন 
এং তদ্দগু নিলামউদ্দানের সাধৃতার প্রশংসা কীন্তন 
করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞ! পালন করিলেন। গ়্াসপুরে 
তপন্বীর নিকটে পাঁচ শত ন্বণনুদ্রা প্রেরিত হইল। মুদ্রা 
মহণির সম্মথে প্রদান করিণামাত্র একজন ফকির হস্ত- 
প্রগারণপূর্র্বক তাহার অন্ধেক মআাপনার পিকে টান্রা 
লইয়া শিগামউদ্দানকে কঠিণেন “৯1 আমাকে দান 
করুন।” ব্ষিয়পাসনা-নিপিপু "পুরুষ 
কহিলেন, “মন্ধেক কেন? তুণি সমস্ত গ্রহণ কর।” 
এই ঘটনা হইতে ঠাঁপস নিানউদ্দীন “জরিজার বথশত 
নামে অভিহিত হঈলেন। 

একদা কোনও জায়গীর্দারের গৃহ অগ্রযাৎপাতে জপিয়। 
ঘায়। তংসঙ্গে তাগার জারগীরের “্দরমান”ও নষ্ট ভয়। 
ভিনি ধিল্লাতে আসিরা বাদশাহ দরবার হইতে “ফরমান” 
পুনব্বর তপ্তগত করেন কিন্ত গৃহে 'প্রত্যাগমনকালে পথে 
হারাইয়া ফেপেন। ফরমান হারাইয়া তিনি ভাহাকার 
করিতে লাগিলেন। বনু অনুসন্ধানের তাহ! না পাইয়া 
অবশেষে হাশঙগদয়ে নিজামউদ্দীনের নিকটে যাইয়। নিজের 
ঢ্রবস্থা বর্ণনা করিলেন। সাধুবর তাহাকে অভয় দিয়া 
কহিলেন, “দি ভুমি ফরমান পাও, তবে তোমাকে ঈথরের 
উদ্দেশে কিছু খয়রাত করিতে হইবে ।” জায়গীরদার কহিলেন, 
দ্যূদি সে সৌভাগ্য হয়, তবে আপনার আজ্ঞ। পালিতে কি 
ক্ষণৃবিলন্থ হইবে ৮ তখন স্থুধাবর কহিলেন, “যাও এক্ষণে 
কিছু হালুয়া কিনিয়া আন।” তিনি আজ্ঞামাত্র বাহিরে 


তৎশ্রথণে সেই 


২৮৪ 


ষাইন্ভা নিকটস্থ একটা দৌঁকানে হালুরা ক্রুঃ করিপেন। 
বিক্রেতা হালুয়৷ ওজন করিয়া পার্থ হইতে একখণ্ড কাগজ 
টানিয়! লইয়া তাহা বাধিতে লাগিল। জায়গীরদারের দৃষ্টি 
সেই কাগজের উপর পড়িতেই বুঝিলেন যে, ইহা তাহাই 
ফরমান! তিমি আশ্চর্যান্িত. হইলেন। এবং ইভা যে 
ধর্মাত্মা নিজামউদ্দীনের মাহাক্মোর পরিচায়ক, তাহ! অন্ভব 
করিয়া ফরমান ও হালুয়া সাধুবরের পদগ্রাস্তে মর্পণ 
করিলেন এবং আমার মনক্কামনা দিদ্ধ হইয়ান্ছে 
বলিয়া হষ্টচিত্তে ভক্তির সহিত তাহার নিকট দীক্ষিত 
হইলেন। 

তাপ নিজামউদ্দীনের মাহা স্বাপ্রকাশক বহু ঘটনা 
আছে। ফলতঃ তিনি যে একন অদ্বিতীয় সাধুপুকষ 
ছিলেন, তদ্ছিষয়ে সন্দেহ নাই । তিনি মাঁজন্ম বিশুদ্ধ চরিত্র 


ভারতবর্ষ 


| »য় বর্ষ-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ছিলেন, এবং দীর-পরিগ্রহ করেন নাই। ৯৪ ব্সর 
বস্ঃক্লমকালে তাহার পবিত্র জীবনের অবসান হয়। তাহার 
মৃার তাবিখ ৭২৫ হিজরী, রবিষ্লল আওল মাদ। এই 
দীর্ঘকাল তিনি আধ্যাগ্মিক ধানে ও বাহ ধর্মানুষ্ঠান-সাঁধনেই 
অতিবাহিত করিয়ছিলেন। পরলোকগমনের দিন তিনি 
আপনার ভাগ্ারস্থ খাগ্কপন্তার ও টাকাকড়ি দমস্তই দীন- 
দ্রঃণীদিগকে বিতরণ ও শিষাদিগকে “থেক্কা থেলাফত" ও 
উপদেশ দান করিঘা! অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইনা! পড়েন। 
গরাসপরে আজিও সাহার পবিত্র সমাধি-দৌপ বিগ্ভমান 
থাকিয়া ভারতে মুপনমানদিগের এক তীর্ঘছুমিবূপে 
পরিণত ইরা রভিদ্বাছে। সমাধি-প্রাচীরে একটা কবিতায় 
তাভার স্বর্মারোণের তারিখ ও অপর বৃন্ান্ত 'প্রকটিত 
আছে। 


বর্ষা-রাণী 


[ লেখক নরেন্দ্রনাথ দে] 


মবুজ-শম্প মআসনথানি 
কে তুমি কনক আঙুলে টানি' 
দিভেছ নিথিলে বিছাঁয়ে ? 
কবরী আবরী+ কবরী কুঙ্গুমে 
ঝুম্‌কো দোলায়ে কুন্দ- গ্রশ্থনে 
কে তুমি রূপসী দাড়ায়ে ? 
লঙ্জীচকিত আননথানি, 
তুমি কি আমার বর্ষা-রাণী।_- 
বঙ্গ-কৃষক-কর্ণে কি তুমি 
ভরসা-দায়িনী মধুর বাণী? 
(তব) কণ্ঠে ছুলিছে চম্পক মালা, 
হস্তে শোঁভিছে বকুলের বাঁল! 
কটিতে বেলার কোমর-পা্টা 


তুমি কি আমার বর্ষ-রাণী ?- 
নিটোল জুগোল বাঁধন-আটা। 
শন্ধ প্রেমিক গঙ্ধরাজ 
লুটিছে তোমার চরণে। 
চাখেলী, উগোর, যুথিকা বিভোর 
হাসিছে তোমার শিখানে | 
জলদ-বসনে ঘোম্টা টানিয়া 
চপলা-চমকে ক্ষণিক হাসিয়া 
দাড়ায়ে আমার বর্ষা-রাণী ; 
তপ্ত ধরণী সিক্ত করিতে 
এসেছ সঘন শ্রাবণ প্রভাতে 
তুমি লো শস্ গ্তাম বরণি। 


যুরোপে তিনমান 


[ লেখক-_মাননীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রপাদ সর্বাবিকারী, মা.$.. 1১1... 0.0.1 ] 


১৫এ মে-মাঁজ উন্তরবাতাসের প্রবলতা যেন কিছু 
বেণী। ডেকে ন্পিবার বা বেড়াইবার সম্ভাবনা নাই। 
বাতাস এত বেশী কিন্তু সমুদ্রে তরঙ্গ নাই, তাই রক্ষা। 
সকল সময়েই যে, এই আরেবিয়া'জাভাজথানি শান্তভাবে 
চলে, তাহা নহে । প্রবল ঝড়ের সনয় সমৃদ্র-তরঙ্গ ভেদ 
করিয়া কেমন নির্ভয়ে চলে, নাপিতের দোকানে তাহার 
ঝড়ের সময় ক্ামেরা লইয়া যে 
লভে। তবে 


এক ছবি আছে। 
ফটো! তুলিয়াছিল, বোধ হয় 
কল্পনার সাহায্যে ছবির স্যষ্টি হইয়া যাত্রীর মনে অভয় 
উৎপাদনের সাহাবা করিতে পারে। ভাগ্ক্রমে এখনও 
আমরা দুর্গম পথে ঝড়ের মুখে পড়ি নাই! বরাবর বেশ 
নিরাপদেই আসিরাছি। ইহার জন্য ভগবানকে ধগ্যবাদ | 

প্রবল বাতাস হইতে রক্ষা পাইধার জঙ্গ বৈঠকথখানা 
ঘরে আশ্রয় লইলাম। 

অভ্যাপবশে মনে নানা কগার উদয় 
ভাবিতে ভাবিতে তন্্রাবেশ ও ক্রমশঃ স্বপাবেশও হইল । 
স্নেহময় পুল্রকন্ঠ! ও আত্মীয় বপ্ধগণ সব বেন চকিতের 
ম্টায় মানস-পট উজলিয়া, আবার যে আধার সেই আধারে 
আমাকে রাখিয়া! গেল। 

আজ নয় দিন অগাধ বারিরাশি ভেদ করিয়া 
চলিয়াছি। চাঁরিদিকে আলোকের ছড়াছড়ি । কিন্ত 
হৃদয়ের আঁধার ত কিছুতেই ঘোচে না। জানিনা এত 
আধার কিপের! অজানা অচেনা নৃতন যায়গায় যাইতেছি 
বলিয়াই কি? এ প্রশ্নের উত্তর পাইলাম নাঁ। ভগবৎ 
নাম মধুর গম্ভীর স্বরে নীচে গীজ্জা-সভায় গীত »ইতেছে-_ 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া নিজেকে সেই সঙ্গীত-সাগরে ভাসাইয়া 
দিলাম। প্রাণে যেন কিছু শান্তি আসিল। আশধার 
হৃদয়ের সব আধার--সব ভার তার পাদপদ্ে দিয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কিছু কায ন! থাকায় ভ্রমণ কথা লিখিতে বসিলাম। 
যা*মনে আসে, তাই লিখিতেছি। কেন যে লিখিতেছি, 


তাহা 


হহল। 


কার ঘে পড়িবার জন্য মাথাবাথা করিবে, কে যে কষ্ট 
করিয়া, এই দেঁবাক্ষর পড়িবে জানি না। যদি লেখায় 
লেখনীর তেজ, ভাষার মাধুর্ধা, বর্ণনার লৌন্দর্ময থাকিত, 
সঙ্গে সঙ্গে পর্যাবেক্ষণনন্তি, ভাবপ্রকাশশক্তি, পাণ্ডিতা, 
ভাষাঙ্ঞান কিছু থাকিত, “ইউরোপে তিনবংসরে” বর্ণিত 
বিষয়ের মত বভবংসর পূন্বে বণিত বিষয়ের কিছু নুতনত্ব 
থাকিত কিংবা নুতন ভাবে দেখাইবার গ্ুবিধা থাকিত, 
তাহা হইলে 1, 4৮ 0), 00101)77)র এত কাগজ কলম 
এবং আমার নিজের সমঘ়্ ও ছেলেদের প্রতি ডাকে 
বড় বড় কাগজের তাড়া পাঠাইবার-্টাম্প খবচ 
করিবার কোনও তাংপর্গা গাকিত। ঘাহাদের জন্য 
গমনশীল রেলে জাহাজে ইহা লিখিতেছি, তাহাদের এই 
বর্ণবাহ ভেদ করিয়। অর্গ সংগ্রহই বিশেষ ধৈর্যের পরি- 
চায়ক তইবে | নাহ] ভউক, মনের কথা মনে সূৰ সময় 
না রাখিয়া! কাগজে কতক গ্থান পাইতেছে। ইহাতে 
মনের ভার কিছু লাঘব হইতেছে । এটুকুই সান্বন!। 
13111) সাহেব আমায় কাল গিজ্ঞানা করিয়াছিলেন 
ঘে আমি 1)ায' লিখি কি না। আমি বপিয়াছিলাম যে 
1)151), লেখার অভাপস আমার নাই-আর পাঠক: 
মনোহর 1)11৮ লিখিবার ক্ষমতাও আমার নাই। 
তবে প্রিয়গন--যাহাদের গ্রন্থ-পাঠে পথের কণা, ভ্রমণের 
কথা, ভ্রমণ-পথের সমাজ-কথা প্রচ্গতি সম্পূর্ণভাবে জানিবার 
সম্ভাবনা ঝ| সুবিধা নাই, আমার হস্তাক্ষরে যাহাদের, 
তুষ্টি, তাহাদের জন্য সময়ে মময়ে মনে যাহ! উদয় হয়, 
তাহা লিখি। আমার প্রবাস উপলক্ষে তাহাদের কোন 
কোন কথ! জ্ঞানগোচর হইলে, তাহার! প্রবাদকাঁল ধৈর্যা- 
সহকারে কাটাইতে পারে। প্রচলিত সামান্ত (4109 
13০০৮ পর্য্যন্ত আমার লিখিত বিষয় অপেক্ষা শতগুণে 
প্রয়োজনীয় ও শ্রত্মধুর কথা-সম্বলিত বর্ণনা সামান্য 
ব্যয়ে পাওয়া যায়। অতএব ফাহিতা-স্থষ্টির উচ্চাশায় এ 
উদ্যমের অবতারণ। নয়।. তবে হয়ত এ লেখা 


গড়ি তাহাদের ভাল লাগিবে, এই ; 
মনে করিয়্াই লিখি। ৮ 

এডেন হইতে গুরুনাস বাবুকে থে ! 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহা পকেটেই |. 
রহিয়া গিগ্লাছে, ডাকে দেওয়া হয় । 


ভারতবর্ষ 


[২য়'বর্--১ম থণ্ড- ২য় সংখা। 








নাই। আজ তাহা খু'জিয়া পাইলাম । 4 পি শা 
অন্য চিঠির সহিত আজ তাহা ডাকে তি প 71 ০ 
দিলাম। ডাক-মান্ুলের জরিমাণা র পু 
তাহাকে বোধ হয়, কিছু দিতে হষ্টবে | ১. ক 
কারণ, এডেন পর্যন্ত ছুই পর ) ৃ রা নি ন্‌ 
সায় চলে--তার পর চার পয়সা ৯০ সমরনেচররররাররেরজ০স্ক_.... 
মান্ুল। পোর্ট নৈয়দ্‌-স।ধারণ উদ্যান 
টাঙ্ক খুলিয়া জিনিসপত্রের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য দেখিয়া হইল না। বোধ হয়, এক গিনির কম তীহার মন 
ভয় হুইল। ছেলে বাবাজীর! বাহ কিছু পারিয়াছে উঠিবে না। এ সকল এক রকম বাধা দরের মধ্যে 


চাপাইয়াছে কিন্তু যেখানকার জিনিস সেইখানেই রহিয়া 
গেল। বাবুগিরি অভ্যাসটা আমার কিছুতেই রপ্ৰ 
হইতেছে নাঁ। গৃহস্থ-মান্থষ বাবুগিরি করেই বা কি 
করিয়া! জাহাজের খরচপত্র যা দেখিতেছি, তাগাত 
সাধারণ লোকের পক্ষে ভরানক বাপার। ভাড়া যা লাগে, 
তাহাইত যথেষ্ট। তাহার উপর অতিরিক্ত যাহা চাও, 
তাহা চভুপগুণ ছুর্মূল্য। এক গ্র্যাস নেবুর সরবতের দাম 
৪ পেনি অর্থাৎ চার আন! । একটা কামিজ কাচাইবার 
খরচ ৬ পেনি অর্থাৎ ছয় আনার বেশী। এই দামে 
প্রতাহ কামিজ কাঁচাইলে আমি যে দামের কাঁমিজ পরি, 
কাচাইবার দামেই তাহার গোটা কয়েক খরিদ হইয়া যায়। 
এর উপর মদ খাওয়া, জুয়! খেল! ইত্যাদি যাহাদের অভ্যাদ 
আছে, কিংবা ফ্যাসানের দীসত্ববশে যাহারা তাহা করিতে 
বাধা, তাহাদের ত সর্বনাশ! এই সকল বিষয়ের বিরুদ্ধে 
অল্পবয়স্ক স্বদেশবাসিগণকে সাবধান করিবার উদ্দেস্তেই 
বারবার একথার অবতারণ!। 

নাপিত মহাশয় গ্রতাহ ছয় আনা লইতেছেন। “কি 
করিতে পারি” বলিয়া এটা-ওট! বাজে জিনিস বিক্রয়ের 
চেষ্টা ত নিতাই করিতেছেন। আর “কিছু করিতে 
পারার” অনুমতি না পাইয়া যেন কিছু ক্ষু্। ১৩৭10 
মহাশয় প্রাটীন অথর্ব ও জরদগবসদৃশ প্রার্ভ। প্রায়ই 
গুনাইয়৷ রা'খিতেছেন যে, তাহার রোজগার এবার কিছুই 


দাড়াইয়াছে এবং অপরিহার্য । অগরএব পরিহারধ্য খরচ- 
পত্র সম্বন্ধেই গ্ৃহস্থশ্রেণীয় বাত্রীর প্রথম হইতে বিশেষ 
সাবধান হওয়া কর্তব্য। নতুবা হিপাব কোথায় 
মিটিবে, বলা বান না। স্থানীয় ডাকের নিক 
শুনিলাম অদ্ুত। স্ুয়েজে জাহাজ ভ্ইতে বাক্সপমেত 
চিঠি লইয়া গিরা দিয়া আসিবে, তাঠাতে চার পক্নগায় 
ইংঙওড ভারতবর্ষ সর্ধত্র যাইণে। কিন্ত খালের মধ্যে 
গিয়া কিংবা 1১০1% 90এ পত্র দিলেই 1571) 
(০9৮01111001 অধিক 901) লইবে অথচ এক 
জাহ।জেই সব চিঠি বাইবে। ডাক সুয়েদ হইতে রেলে 
পোর্ট েড যাইবে। সেখান হইতে জাহাজে 13170151 
(90211079)দিগের এই সব নির্বোধ 
ব্যবহারই তাহাদের স্থায়ী উন্নতির অন্তরায়-শ্বরূপ। আর 
এই মব বিষয়ে এত স্থক্ম দুরদর্শী অথচ মোটের উপর 
অধিক লাভজনক ব্যবস্থার জন্ত ইংরাজের এত উন্নতি । 
[10007780077710১010109 1১০50829এর এখনও অনেক 
বিশম্ব। 

মাথায় একট! ছে।ট ফৌড়ার মত হইয়াছে । ১3(5৬41৫ 
মহোদয়ের বহু বিস্ফোটক-শোভিত মস্তক দেখির়া কারণ 
জিজ্ঞাদা! করাতে বলিল যে, ক্রমাগত 0810681 1১0111055 
তক্ষণেই এইরূপ হইয়াছে । আমিও ত প্র হাহ 05007551 
চ০77085 যথেষ্ট খাইতেছি। তাই বা বিস্ষোটক-বিকাশ 


10101] 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


হুইল। 051081এ বলাধান হম ও সঙ্গে সঙ্গে একটু 
“বাড়ীতে” প্মাথার দিবা” দিয়া দুগ্ধেরও কথা যে 
বলা আছে, তাঙ্াও বেনামীতে কতক পেটে যায়,ভাই খাই। 
ডুধ, মাথম, ফল, মাংস, ম্তস্ত সবরকমই ঠাগা-ঘরে থাকে । 
জনঞ্রতি-মতে তাহা! খারাপ হয় না। মুখে খাইতে 
খারাপ না লাগিতে পারে, কিন্তু জিনিষট! যে, সতাসত্যই 
অবিরূত 'আছে--একথা বলা চলেনা । 

040094] 7১017198০এর পরিবর্তে বীচ-প্রাচুর্যে 
১1০.৪: সাহেবের রুচি বাড়িয়া থাকিতে পারে; কিন্তু 
আমার আহারের রুচি ও ক্ষুধা আর পর্বের মত নাই। 
আনার কমাইয়! দিয়াছি। আহার-বৈচিত্রা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু নিত্য এসব ভাল লাগেনা । আপেল, আনারস, 
আম, আঙ্গুর, আপ্রিকট, ওয়ালনট, বাদাম, নজিন, 'প্রুণ, 
ফিগ, বাতীবীলেবু, কমলালেবু, জাভালেবু, 71871051900, 
10027, 48001018) আদার আচার, অন্ত বহুতর আচার, 
মাথম, (0০110৩১০১ কুটি, কেক, স্বন্স, পুডিং, আইন ক্রীমের 
ছড়াছড়ি । আহার্যের এই অরণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া লওয়া 
আমার মত অল্লাহারীর পক্ষে প্রত্াহ অধিক কষ্টকর 
হইতেছে | মটন, মুরগী, মাছ, গেমবার্ডও প্রচুর । অন্য 
মাংম আমাদের ইচ্ছাক্রমে আমাদের নিকটে আনেন! । 
মাছও এত রকম থে, নাম মনে করিয়া রাখা কঠিন। 
[2005 5916) 71511006 
১৪10911, 5017701) এই কয়টা মনে পড়িতেছে। সবই 
সমুদ্র-মত্্ত। এত রকমের এত জিনিষ প্রতান্থ খাওয়া 
অসস্তব। ফপ মূল আর সাকসবনজী-সিদ্ধর উপর ক্রমশঃ 
নির্ভর করিতে হইতেছে। রাম্না-ঘরের উপর দিয়! নাপিতের 
ঘরে যাইতে হয়। সে সময়ত আমার প্রায় বমনোদ্রেক 
হয়। সাদাটুপি ও পোষাকপরা রনগুয়ে 'ঠাকুর'দের গাত্রে 
সৌগন্ধও কিছু কম নয়। ফলমুলের যোগান যেন কিছু 
কিছু কমিয়া আসিতেছে। 1১০: 9810এ নূতন যদি কিছু 
লয়, তবেই রক্ষা । 

বাধুর প্রতিকূল বলিদ্না আমাদের গতি কিছু কম। 
'সমুদ্র-খাড়ির ছুই দিকে তৃণগ্কশূন্ত নগ্ন পাহাড় অনেক দূর 
বিস্তৃত। তাহার কোলেই কোথাও মরুভূমি কোথাও 
কৃষিক্ষেত্র। এই পাহাড়ের গণ্তীর ব্ছ পশ্চিমে নীল নদ । 
“মু লহরী” বহুদিন স্ুকবির দ্বারা রচনা হইয়াছে। আজ 


17260, 11611115, 


যুরোপে তিনম।স 


২৮৭ 


সমুদ্র-বক্ষে মনে মনে “নীল” লহরী রচিত হইল। কিন্ত 
“সমালোচকের” ভয়ে প্রকাশিত হইল না। 1১1219নদিগের 
কীপ্তিকথ! মনে পড়িল। কত যুগের সে কথা। যেন 
মানসচক্ষে দেখিলাম । 

আমার এত লেখার ঘট দেখিয়া ১11 ৬1111917) 13117 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, এত লিখিতেছ কি ? বিলাতের 
জন্য বন্তুতা লিখিতেছ নাকি ? তাহা হইলে ত কাজ হইত। 
সেদিকে মন আদৌ যাইতেছে না। বাড়ী ছাড়িয়া 
আদিলাম, দেশ ছাড়িয়া আমিলাম, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া 
আসিলাম। এসিয়া ছাঁড়িবার সময় সেই সব যঙ্ত্রণা যেন 
নৃতন করিয়া সহা করিতে হইল । 

জাহাঞ্জের ঘণ্টায় একট! বাঁজিল। কিন্তু ওটা “একটা” 
নর--১৬১।)এএর মত এমন বপিতে পারিলাঁম না-- 

প[]10 0100]. 50115050170, 

৬৬০ 08161011905 90 1012) 0561) 105 19555 

জাহাজে ঘণ্টা বাজে নুতন রকমে। পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, স্থানবিশেষের হিসাবে 
প্রত্যহ ঘড়ির কাঁটা ১০২০৩০1৪* মিনিট পিছাইয়া দিলে 
তবে মেই জায়গায় ঠিক সময় জাহাজের “পরিদৃপ্তমান” 
ঘড়িতে পাওয়া যায়। . তারপর দিনরাত্র ছয় প্রহরে ভাগ 
করা হয়। আমাদের মত আটপ্রহর নহে। 118 
73৩115 জাহাজের সর্বোচ্চ ঘণ্টাবাজা। প্রতি ঘণ্টার সঙ্কেত 
তাড়াতাড়ি ছুইটা! ঘণ্টার আওয়াজ দেওয়া! হয়, আর আধ 
ঘণ্টার সঙ্কেত একটা আওয়াজ। বেলা আটটার সময় 
৪ জোড়া ডবল-ঘণ্ট! পড়িবে। সাড়ে আটটার সময় 
১ঘা পড়িবে । ৯টার সময় ১ট! ডবল ঘণ্টা পড়িবে। 
এইরূপে ৪ জোড়া ডবল-ঘণ্টা পর্যযস্ত পড়িলে ঘড়ির ১২টা 
বাজিল। আবার ১২টা হইতে ৪টা পরধ্য্ত ৪ জোড়া 
ডবল-ঘণ্টার সাহায্যে পরিচয় হইবে। ৪টা হইতে ৮টা 
পর্যস্ত আবার ৪ জৌড়া ডবল-ঘণ্টা এবং ৮টা হইতে ১২ 
১২ট1 হইতে ৪টায় পুনরায় ৪ জে।ড়া ডবল-ঘণ্ট! বাজিবে। 
ঘণ্টার পরিচয় বুঝিতে পুর্বজ্ঞান সত্বেও আমার ২দিন 
লাগিয়াছিল। আমার ২৫ বৎসরের সাথী ঘড়ি-মহাশয় 
এইরূপ অকারণ অতিরিক্ত পরিশ্রমে অস্বীন্কত। তাই 
তাহাকে পুক্লাবেতনে ছুটা দিয়া বন্ধ করিয়া রলাখিয়াছি। 
[.9915 565551)50) এর [55585 901) 118৮৩1* নামক 


[.00605051597810035 


২৮৮ 


সুন্দর গ্রন্থে মে দিন পড়িতেছিলাম 
যে, এইন্ধপ স্থানবিশেষে সময় ভিন্ন 
হয়। এক বুদ্ধা যাত্রী সেকথা আ.দী 
বিশ্বাস না করিয়া নিজের ঘড়িটিতে 
নিজের গ্রামের সময় ব্রাবর ঠিক 
রাখিয়া যাইতেছিল। ভাহার ইচ্চা 
ছিল যে, সে গন্তবাস্থানে পৌছিয়। 
সেখানকার ঘড়ি তদারক করিয়। 
নাবিকদিগকে জব্দ কণিয়। ভাহাধিগের 
ভুল দেখাইয়া দিবে। কিন্তু আকম্মিক 
সমুদ্পীড়ায় বেচারা দ্রই তিন দিন 
ঘড়িতে দম দিতে না পারা অনাহারে খড়িটি কর্মে 
ইস্তন্টা দিল। কাজেই প্রাীনার মনৌজ্ঞ পরীক্ষার 
শেষ পর্যন্ত ফলাফল তদারক হইতে পাবিল না। 
একথা 3০৮০1)5910এর পুস্তক পড়িথার পুণ্ব বঙ্ধেতে 
আমারও মনে হইয়াছিল যে, গোপনে আমিও এইরূপ 
একটা! পরীক্ষা আমার পুরাতন বিশ্বাসী ও চিরপরিচিত 
পানের ডিপান্গুকারী খড়িটি দ্বারা করিব। কিন্তু সমুদ্র- 
পীড়া না হউক, আলশ্তবশতঃ আমার ঘড়িরও আহার 
বন্ধ, হইয়া পরীক্ষ। বন্ধ হইল। পূর্ব-কথিতা প্রাচীন! 
আমারই মত কীর্তি রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পড়িয়া 
হাঁসিলাম। দেখিতেছি, ধর্বজ্ঞান-জগতেও নূতন কিছু নাই। 
আমি এতবড় একট! কাঁও করিয়া! গোপনে একটা বহুমূলা 
তথাসংগ্রহের চেষ্টায় ছিলাম, আর প্রাচীনা আমার বহু 
পূর্বে তাহার চেষ্ট করিয়াছিল, ইহাই বড়ই আশ্চর্য্য 
মনে হইল। 

আহান্ুখীতে মান্থষের “পার্ধতা-প্রাচীনতা* আছে 
দেখিতেছি। বৈঠকথানার জানালা! দিয়! জলযোগ আয়ো- 
জনের প্রতি দৃষ্টি আকধিত হইল। বিশেষ প্রয়োজনাভাবেও 
"আহার-টেবিলে পাঁচটিবার যাওয়া চাই। অতএব আপাততঃ 
এইখানেই লেখনীর বিশ্রাম হউক । 
সোমবার ২৭শে মে।- ক্রমশঃ বাড়ী, ঘর, জাহাজ, 
নৌকা. ইত্যাদি দেখা দিতে লাগিপ। আমেরিকা- 
আবিষ্কারের ' প্রার্কালে কলথ্সের ভাষের মত মনের ভাব 
'ছুইয়া পড়িবার উপক্রম হইল, তীরে অগ্রপর হওয়ার জন্ত 
জল' কমিবার' সঙ্গে সঙ্গে নাবিকদিগের জল মাপা ও 
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পেট, সৈয়দ্‌-- বাঁজ!র 


সাধবানে অগ্রদর হইবার কাঁজও তত বাড়িতে 
লাগিল) 1৩61) ১) ৬1011 870 15) 28 00৭47061 
1555 ১৩৯০), 13901) 58৮০1) এই সব অত শব শুনিতে 
লাগিপাম! ঠিক যেন আমাদের দেশের খালাদীদের 
“পাচ বাম মিলেনা'র মত সুর করিয়া করিয়া গান। 
কাপেন, কর্মচারী সকলেই সতর্ক হইয়া কাজ করিতে 
লাগিল। জাহাজের সম্মুখে সব পাল নাদাইয়া ফেলিয়া 
মাল লইবার জন্ স্থান পরিষ্কার ইত্যাদি উদ্যোগ চলিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বেই খালে প্রবেশ করা যাইবে ও 
ও নানা আশচর্ধা ব্যাপার দেখা যাইবে, মনে করা গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা ঘটল না। জাগজ নোগ্গর ফেলিল। তারত 
বর্ষের ডাঁক, জাহাজ হইতে নাবিয়া গেল। ৩৫০ বস্তা 
হস্তি-দন্ত জাহাজে বোঝাই লওয়া হইল । ক্রমশঃ নুতন 
যাত্রী আসিতে আরম্ভ করিল। তীরে যাইবার জন্ত ছোট 
নৌকা ধীরে ধীরে নামান হইল । কিন্তু হঠাৎ বিপদের সময় 
এত বিলগ্ধে ও ধীরে ধীরে বোট নামাইলে যে বিশেষ কাধ 
হয়, তাহা সন্দেহের স্থল। সে সময় নিশ্চই ক্ষিপ্রতীর৯ 
সহিত সমস্ত কার্ধ্য সাধিত হয়। নানা রকমের .বোট 
আসিতেছে যাইতেছে । 

এখানেও আবার প্লেগের পরীক্ষা । বছ্থেতে একবার 
এই অভিনয় হইয়াছে । এখানে পুনরভিনয়। ৯ দিন 
সমুদ্রবাসের পরেও আবার পরীক্ষা! সভ্য ইউরোপের . 
প্লেগআতঙ্ক দেখি কিছুতেই যায় না। ৬0905 0০৮57- 
100এর নিয়ম অনুসারে ১৪ দিন সমুদ্র বাদ না 
হইলে প্রতি বন্দরে ডাক্তার পরীক্ষা করিবে। ” কিন্ত 


শ্রাবণ, ১৩২১] 





সে পরীক্ষা নাম মাত্রের অপেক্ষাও হান্যাম্পদ। ডাক্তার 
দের চাকরী বজায় রাখা চাই, তাই স্থানে স্থানে এই পরীক্ষা- 
পীড়ন। প্রেগের কোঁন সন্দেহ থাকিলে 1০5৫3, ১৬০1] 
নামক নিকটবর্তী স্থানে যাত্রীদের নামাইয়া 0)921870179এ 
রাখ! হইত, এখন সে সব গোল নাই | এই 10595” ২৬৩] 
সম্বন্ধে 'এক কিন্বদন্তী শুনিলাম। [1০9১৮+এর আততারী 
1১021501র সৈম্ হ্তে পরিত্রাণ পাইয়। দৈবান্ুকুলো লোহিত 
সমুদ্র পার হইয়া এই স্থানের কুপে নাকি জলপান করিয়া- 
ছিলেন। এখানে লোহিত সমুদ্র এ সঙ্কীর্ণ যে, সেকালে 
হাটিয়া পার হওয়ার অজানিত অগবা কেবল মোজেসের 
জানিত পণ থাক", আর তারপর হঠাৎ বান আসিয়া 
[1218011র সৈন্য ধ্বংস ভওয়া, বড় বিচিত্র ঘটনা বণিয়া 
মনে হইবার কারণ নাই। আমাদের ভাগো পরীক্ষার 
জন্ত এক মঠিলা-ডাক্ত!র জ্ুুটিরা গেল। পুরুষ-ডাক্তার 
সাহেব মাঝিমলা ও সেকেওড কলা তরদারকে ছিলেন। 
মঠিলা-ডাক্জার আমাদিগকে অন্তগ্রহ করিলেন। খাবান 
ঘরে সকলে সমবেত হইলে জাহাঁজেরই 'একঞজ্গন কল্মচার্গী 
আদালতের পেয়াদার মত ন্ন্দর উচ্চারণ করিয়া নানপা রী 
পধান্ত অবোধা ভাবে সকলের নান ডাকতে লাগি । 
বিশেষ- এসিয়াটিকদিগের নাম উচ্চারণে তাঁভার বেজায় 
কারদানী। বহুকাল লেভীতে বাঃয়া তয় নাই; আজ 
ডাক্তার-মেমের নিকট ছোটখাট লেভী হইয়া গেল। 
দিড়ির কাছে ভিনি দীড়াইয়া রহিলেন ; আর নাম- 
ডাকাঁর ক্রম অনুসারে এক এক যাত্রী তাহার সম্ভুখ দিনা 
উঠিয়া যাইতে লাগিল। ছেলেমেয়েদের নাড়ী দেখা হইল, 
কাহাকে কাহাকেও বা কঠোর, কঠোরতর পরীক্ষার জন্য 
বসাইয়া রাখা হইল। কিন্তু জঘন্য পুরুষগিগকে তিনি 
ম্পর্শও করিলেন না। একবার চাহিয়াই পরীক্ষা কা 
শেষ হইল--আমরাও বাচিলাম। 

তাহার সার্টিফিকেট পাইতে ও মনশুদ্ধি করিয়া তুলিতে 
সান্ধ্য-আহারের সময় উপস্থিত হইল। তখন ঠাণ্ডা বেশ 
পড়িয়াছে। ডেকের উপর হাওয়া বেশ জোরে বহিতেছে । 
76770678815 ৮১ । বৈকালে সুয়েজের কাছাকাছি 
হইয়া জাহাজ যখন দীড়াইয়া ছিল, তখন বেশ গরম 
পড়িয়াছিল। বোধ হয়, জাহাঞ্জে উঠিয়া অবধি এত গরম 
হয় নাই। তাই গরম কাপড় না পরিয়াই ডেকে আসিয়া- 

৩৭ 


যুরোপে তিনমাস 
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ছিলাম। ঠাণ্ডা একটু কষ্ট পাইতে হইল। ৯্টার 
সময়ই নামিয়া শুইতে 


গেলাম | 1১): 10016 বন্ধ 
করিয়া কম্বল মুড়ি দিয়া শুইতে হইল। সকালে জুয়েজ 
খালের সগ্বন্দে কত গল্পকথ। শুনিলাম। খালের পথেও 


কত স্ুদৃশা দেখিলাম, তাহ। সন লিখিতে গেলে একটা 
বুৎ বাপার হইয়া উঠে এবং ডাকও ধরা যাঁয় না। 

13711 1,9২51১৯ নামে ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার এই খাল 
কাটেন। পুর্বে 1770179])দের আমলে এই খাল 71001 
101812081) হইতে 1২০7 56. পর্য্যন্ত এক ছিল বলিয়া 
অনেকের ধারণা । এ কথার প্রমাণ ফরাসী ইঞ্জিনীগ্ার পাইয়া- 
ছিলেন বপির়া প্রকাশ এবং সহ বাঁধা, বিপত্তি, ্রকুটি, এমন 
কি মত্যাচীর সঙ করিয়া9 তিশি এই খাল কাটিতে কৃত- 
সঙ্কগ মংকল্প ক্লুমে কার্যো পরিণত করিলেন । 
আেরিকার 170010012 (%1)0]এরও মতলব ও নক্সা! এই 
মঠা কম্মবীব করিয়া যান। শিষ্য শে জীবনে অন্তান্ত 
কম্মবীরগণের শ্তার তিনি লাঞ্টিত, অপমানিত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন বলির! তাঠা কার্যে পরিণত হয় নাই, এখন 
হইয়াছে । শ্ুয়েজ খালের সফলতার সন্তাবনা ধনকুবের 
জগতে নিঠাগ্ত বিদ্রপের কথার মধো গণা ছিল। গ্রাথম 
অবস্থায় কোম্পানীর শেয়ার কে» কিনিতে চাহে নাই। 

13107 1০2৯1১5এর নিজ দেশবাসী ফর।পীরাও বিশের 
বিদ্ধপ করিত । গঁঠুয়র ফকির 'অঠি অগ্ন স্থানেই “ভিক্‌” 
পার। কিনব ইংলাণ্ডের প্রধান রাঁজমন্্ী দূরদর্শী তীক্ষবৃদ্ধি 
ডি রেলী গালের ভবিষ্যৎ উপকারিতা ভারত-সামাজোর 
সম্বন্ধে পরব, একথা নিশ্চর বুঝি়া সামানা মূল্যে ইংরাজ 
গভর্ণনেণ্টের শরফে বতদূর পারিলেন, গোপনে শেয়ার 
কিনিরা ফেলিলেন। দেখাদেখি 15818এর খেদ্িভও 
কিনিলেন এবং ফ়াীপাঁও কিনিলেন। এখন ইংরাজের 
অংশই প্রধান ) এবং সেই হাত্রে পাল দঙ্বন্ধে ও 12205 
শানন-পধন্ধেও ইংরাজের প্রাধান্ত হইয়া গিয়াছে। 
17271 ইংরাজের অধিকৃত ৪ শাসিত দেশ না হইলেও 
ইংবাজ এখানে সর্বেসর্বা। ৯৯ বৎসর খাঙ্গনা করিয়! 
কোম্পানী খাল কাটেন। আর ৪* বৎসর পরে মেয়াদ 
উত্ভীণ হইলে ইত্রাজের প্রাধান্য তখন আরও বাড়িবে 
মনে হয়। 

প্রথমে খাল অতি সঙ্গীর্ণ ছিল এখন খুব বিস্ৃত করিয়া 


হন এবং 
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ছুই দিকে পাথর বাধা হইয়াছে । ভীরে শ্রেণাবদ্ধভাবে নয়ন- 
রঞ্জন মনোরম সবুজ ঝাট গাছ শরেনা,খালের তীর দিয়া 
রেলও গিগছে। মাঝে মাসে প্রাচীন স্বাভাবিক লবণ 
হদ আছে। খালের মুখেডক আছে। স্থানে স্থানে ছুই 
খানা জাহাজ পাশাপাশি হইয়া এক সময়ে বাহির ভইয়া 
যাইতে পারে, এমন ধন্দোবস্ত আছে। যেখানে তাহার 
সন্তাবনা! নাই, স্খোনে খালে একখানা ভাহাজ অপেক্ষা 
করিবার বন্দোবস্তও আছে। 52121 দ্বারা সব কাজ 
হইতেছে। যে জাহাজ €য ভাবে যাইবে, তীর হইতে 
তার দিয়া তাহার হুকুম দেওয়া হয়, এবং সমস্ত খালের 
রাস্তায় জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে একজন পাইলট যায়। 
জাহাজ খুব ধীরে চালাইতে হয়। 
1000 সাহাযো পাত্রে যাইবার কোন বাধা বা অন্থবিধা 
মাই । খালের ছুই ধারে গাল, নীল, আলো দ্বারা পথ 
নির্দেখ করা আছে । মাঝে মাঝে রেলের লাইনের উপর 
পাথরের বাড়ীগুলি বড়. স্ুুন্দন দেখাইতেছে। খালের 
বালি কাটিয়৷ পরিষ্কার করিবার জন্ত কয়েকখান জাহাজ 
সর্বদা নিযুক্ত আছে। দেই বালি-মাটীতে অনেক গ্রামের 
নীচু জায়গা ভরাট হইতেছে । উটের দ্বারা বালি বহান 
হইতেছে । দীর্ঘ আলথাল্লা-পরা ইজিপ্ত ও আরবীয় নাবিকগণ 
ধীর গম্ভীর ভাবে নিজ কাজ করিতেছে। সেইরূপ বেশ- 
পরিহিত নাগরিকগণ খালের ধারের রাস্তা দিয়া যাইতেছে; 
মাটি বহিতেছে। সর্বাত্রই একটা গম্ভীর ভাব। রাজ. 
সই ভাব, আমীরি চাল) যেন এই মাত্র 0150190॥র সেবা 
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করিয়া বাড়ী ফিরিতোছে । প্রাচীন 
সভাতার প্রাচীন কীর্তি আধুনিক 
সভাতভার ম।ঝে ছায়ার স্তার জাগি- 
তেছে। নুতনের মধোও পুরাতন 
মাথা জাগাইয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
তাচ্ছিলা বা ভাগ করিবার উপায় 
নাই । বাত্রে সুয়েজ খালের 'গালো, 
ভিন্ন ভিন্ন মাপিসের, দূরবর্তী সহর ও 
ডকের আলো বড় স্বন্দর দেখাইতে- 
ছিল। দিনেও ঝ!উগাছের সার, 
রেল রাস্তা, রেল লাইন বড় মনোরম 
দৃশ্য । 

খালের ধার দিয়া পূর্বে স্থলপথে ডাক যাইত। 
1710 ১510 হইতে স্ুয়েজ পর্যান্ত স্থলপথ দিয়া পুনরায় 
জাগাছে যাইতে হইত। 
একজন নৌসেন। কন্মচারী, ১৮৪০ সালে এই পথ আবিষ্ষার 
গল্প আছে যে, বর্তমান 
€:0101)9075 র পূর্ববর্তী 17100517017 091771)82৮র 
একবার হঠাৎ অনেক ভুলা খরিদের প্রয়োজন হয়। 
ভখন 01১9 06 5990 [101১6 পথে ছয় মাসে জাহাজ 
যাইত। টেলিগ্রাম ছিল না। অথচ সত্বর তুলা খরিদ 
করা প্রয়োজন । 19105 170118) কোম্পানি যথেষ্ট টাকা 
দিরা ৮৮৪৫1০এ]কে যেমন করিয়। হউক, শ্রাদ্র ভারতে 
শৌছিবার ভার দেন। তিনি এই পথ আবিষ্কার করিয়া 
বার্ধাসিদ্ধি করেন। গল্পটা বড় প্রামাণিক বলিয়! মনে 
হয় না, কারণ সেই নময়ে ৮৬ [17015 00207198179 র 
বাণিজোর একচেটিয়া ছিল। বে-সরক।রী কোম্পানী যে 
এও বড় রকমের একট| কাজ করিতে পারিবে, তাহার 
সম্তাবন। অল্প ছিল। 11162719707 বড় জোর লুকাইয়া 
চুরাইয়া কিছু কাজ করিত । /8010971 এ অবস্থার অনেক 
পরে এই পথ আবিষ্কার করিলেন বলিয়। প্রবাদ। যে উপলক্ষেই 
হউক, ১/৪81১০0) যে এই পথ আবিষ্কার করেন, তাহ! 
সন্দেহে করিবার কারণ নাই। কেনালের প্রবেশন্বারে 
তাহার প্রস্তর-মূর্তি রহিয়াছে। অপর দ্বারে 13707 
[.৩55675এর মুর্তি আছে। অঙ্কুলিনির্দেশে যেন থালের 
রাস্তা দেখাইগ়৷ দিতেছেন। 121১519০1;দিগের পূর্বে প্রদশিত 


[71501512116 ৮8851)017 নামে 
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শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


পথে এই অদ্ুতকর্্ ফরাণী ইঞ্জিনিয়ার যে অপূর্ব কীর্তি 
করিয়। গিয়াছেন, তাহার সাহায্যে এখন ইউরোপ-এসিয়! 
এক হইয়া গিয়াছে । এইরূপ অদ্ভুতকর্মা ক্ষণজন্মা 
কর্মবীরের নিকট জগতের খণ অপরিশোধনীর, তাহার আর 
সন্দেহ নাই। 

কাল বড় ঠাণ্ডা গিগ্াছে। সকালে তাই পুরাতন 
বড়কোট ও হাত-বধা পাগড়ী বাহির করিয়া সাহেব- 
মেমকে চমকিত করিয়া দিলাম। 

আজ একাদশী । স্নান নিবেধ। আর খালের জঘন্য জলে 
স্নান করিতে প্রবৃত্তিও হইল না। আজ যেন রামরাবণে 
উভয়ে মিলিরা সমুদ্র নান বন্ধ করিলেন। আহার সম্ব্দেও 
তাই। একাদনীর দিন পাঞ্জি না দেখিলেও শরীরের 
.জড়তার তিথি-মাহাজ্ম। বুঝ! যায়। প্রাতঃকত্যাধি সারির 
গরম গেষ্রি ও ফ্যানেল বেনিয়ান পরিয়! ডেকে আমিলাম। 
যাহারা 1১০: ১%1৫এ নামির! যাইবে, তাহাদের উদ্দোগ 
চলিভেছে। 

খোনামোদ করিয়া ঘরে যাহাতে ভিড় না হয় 
তাহার তদ্দির প্রয়োজন হইল। আজ কেরানী 
(1১015) মহাপ্রভুর দর্শন পাওয়া লাটসাহেবের দশন 
প[ওয়া অপেক্ষা 9 ভার। কয় দিণে তাহাকে দেখিতেই 
পাইলাম না। অতএব তাহাকে তুষ্ট করার চেষ্টা না 
করিয়া অবশ্ঠন্ভাবীর বশ্যঙ! স্বাকার করাই ভাল। বে 
কালা মৃত্তি দেখিয়া সাহেব দল কেবিন হইতে পপাযন 
করিলেও মঙ্গল। 

একথানি রেলওয়ে ট্রেণ ঝাউগাছের ভিতর দিয়া খালের 
তীর কীপাইয়া চলিয়! গেল। জলপথে জাহাজ চলিতেছে । 
আর তাহার পাশেই স্থলপথে রেল গাড়ী চলিতেছে । 
অপূর্ব দৃপ্ত ! মরুভূমিতে যেখানে তৃণপল্লবও টিকিতে পারে 
ন1, সেখানেও ঝাঁউবনের প্রাহুর্ভাব ! বাগান, বাড়ী সমন্তই 
পাশ্চাত্য সভ্যতান্ুমোদিত। রেল ওয়ে, পণে, &্টেসনে 14101701 
নাম লেখা । এই লব দেখিতে দেখিতে মৃছুমন্দ গমনে 
চপিতেছি। খালের তীরতূমি পাছে ভাঙ্গিয়! যায়, তাই 
অতি ধীরে যাইতে হয়। কিন্তু আমাদের ডাক-জাহাঞ্জ 
বলিয়! অপেক্ষাকৃত জ্রুত যাইতেছি, ৯টার মধ্যে [১০ 5810 
পৌছিবার সম্ভাবনা । সম্ুখে অন্ত জাহাঙ থাকিলে 
আমাদিগকে পথ ছাড়িয়! দিয়া পাশের খালে অপেক্ষা 


যুরোপে তিনমাস ২৯১ 


করিতে বাধা । অন্ত জাতির ডাক-জাঠাজকেও ইংরাজের 
ডাঁক-জাহাজকে পথ ছাড়িগা দিতে হয়। ধন্ত ইংরাজ, 
ভারতবর্ষে নিজ অধিকারে এই আপধিপতা, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কি? পরের দেশেও এইরূপ আধিপত্য লাভ করিয়াছে । 
ভয়ে তীরে যাইবার কথা হইয়াছিল, তাহার পূর্ণ মাত্রা 
নামিবার পূর্বেই পাওয়া গেল। সিঁড়ি ফেলিতে, তদ্দির 
করিতে করিতে অনেক মময় গেল। উতক্ষণ কাল ধুলার 
পুর্ণভোগ । 

ইতোমধ্যে মন্গরের মত দীর্ঘাকৃতি অসভাদশন ভীমণদস্ত 
তাম্রবর্ণ একজন হঞজিপ্দিয়ান মান! ভাবের দাতার দেখাইয়] 
বাহাছুরী ও পন্নস! উপায় করিতে লাগিল। জলের মধ্যে 
পয়সা ফেলিয়া দিলে মাছের মত ডুবির। গিয়া তুলিয়া মুখের 
মধ্যে রাখিতে লাগিল। কেহ পয়পার বদলে ঢিল ছুঁড়িলে 
নিজের নিজের ভাষায় গালি ধিতে ও মুখ-বিকৃতি করিতে 
লাগিল। তাহতে ভাগার বড় অপরাধ ধরা যায় না। 
পরার একঘণ্টা! সে এইরূপ অবলীলাক্রমে জলে ক্রাড়! 
করিতে লাগিল । পরে ঘথন আমর! নগরভ্রমণে যাইলাম, 
তখন দেখি, সে দীঘবপু উভচর টুপা পরিয়া ভদ্রলোক 
হইয়া যাইতেছে, কিন্ত তাভার অঙ্থুর মুখ্তি লুকাইবে কিন্ুপে। 
তখন বোধ হয় সহরের অলিগণিতে অগ্ঠরূপ শিকারে প্রবৃত্ত 
হইবার চেষ্টায় ছিল। লী 

তীরে যাতায়াতের জন্ত আনেক ছোট জাঠাঙ্গ ছিন।. 
আবাদের সহযাত্রীদের মধ্যে 31 ১৬111 [906 প্রজাতি 
ধাহারা 13111701১1 পথে বাইবেন, তাহাদের জগ্ত (0)১175 
নামক জাহাজ নিকটে বাঁধ! ছিল। করমর্দন, বিদায় গ্রহ, : 
কার্ড ও ঠিকানা! আদান-প্রদানের দস্তরমত ধূম পড়িয়া 
গেল। কয়দিন সব একব্র থাক হইয়াছিল, কাঁজেই . 
এই লকল আম্মীয়তার প্রাবল্য। বিশেষ.51 ৮৮111101) 
19718 এবং 097121 11201) ও সেই ফরাসী সাহেবটি 
বড়ই আপ্যাম়িত করিয়াছিলেন । বিদায় দান-গ্রহণে 
উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু কষ্টবোধ হইল। বিলাতে 
ড্রিং সাহেবের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ভারতে প্রত্যাবর্তনের 
পর দেখা হইলে সাধারণ হিতকর কার্ধ্য-_রেলওয়ে স্কুল 
প্রন্থৃতি সম্বদ্ধে অনেক পরামর্শ হইবে কথা ছিল। কে 
জানিত, দারুণ কাল ভারভ-প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরে . 
এই মহাপ্রাণ কর্দবীরের নিজের রেলওয়ের উপর নিজের ' 


২৯২ 


মেলুন গাড়ী হইতে চোরের ন্ায় 
অসস্ভাবিত লোকবুদ্ধির অতীত ভাবে 
অপহরণ করিবে। ছিং সাহেবের 
ম্যায় সদাশয় নিন্্যপ্রকুল্ল ভারভহিতৈষী 
ইংরাজ আমি অল্পই দেখিরাছি। 

জাহাজ হইতে দেখিতে স্ঠরটি 
সুন্দর । সুন্দর সুন্দর বাড়ী অনেক । 
হোটেল দৌকান আঁপিসহই অধিক । 
অধিবাদী সংখ্যা] কম। বড় বড় 
বিজ্ঞাপন চারিদিকে আটা রহিয়াছে | 
দুর হইতে দেখিলে মনে হয় যে, 
সহরের নান বুশ্সি, 1১৯ 30071) 
না ভয় 1)%5৮50175 ৬৮1)1535 না হয় 
€0101071)১ 011150274, 

ইউরোপের নগরমাত্রেই এই বিপদ্‌। সঠরের স্রেখশনের 
সেই স্টেশনের রাস্তায় মে বড় বড় অক্ষরে লেখা বিজ্ঞাপনের 
দৌরাফ্ম্যে নবাগতের পক্ষে সরের নাম স্থির করা হুষ্কর। 

এখানে প্রধান বাড়া ক্যানাল কোম্পানির আপিন। 
খাল দিয়া যাইবার জাহাজেপ মাশুল এইখানে আদার 
হয়। আমাদের জাহাঞ্জকে প্রায় ছুই হাজার পাউড অর্গাৎ 
ত্রিশ হাজার টাকা. মাশুল দিতে হইয়াছে। যাত্রাংপড় 
পাঁচ শিলিং মান্তল লাগে। সমুদ্বের ধারে পাকা 0835, 
পাক1 রাস্ত। থেলিং দিয়া ঘেরাঁ। গাড়ী-ঘোড়া বিস্তর। 
ছুই শিপিং দিলে প্রকাণ্ড জুড়ী ও গাড়ী সর ঘুরাইয়া 
দেখাইয়া আনে। অশ্বতরে ট্রাম টানিতেছে, অশ্বতরে 
মোট বহিতেছে । আগে এই অশ্বতরই যাত্রীদের প্রধান 
সহায় ছিল। এখন গাড়ীঘেড়া হইয়া! সুবিধ! হইয়াছে । 

সিঁড়ির সুবিধা হইবামাত্র আমর! (শর্থাৎ আম, চক্র বন্তা- 
পরিবার, আর তাহাদের সহযাত্রী শিশুহুল্য সরল ও উৎসাহী 
প্রাচীন থিওক্রফিই কিটনী সাহেব) দল বাঁধিয়া নৌকা 
করিয়া স্হর দেখিতে গেলাম। অভ্যাচার-নিবারণের জন্ত 
পুলিস নৌকার ভাড়ার হার ঠিক করিয়া দিয়াছে। সেই 
হারেই তিন পেনি করিয়া প্রতিজনে দিতে হয়। কোন 
গোলমাল নাই। বাহার্নখানা নৌকা আপিয়া টানাটনি 
করিবার হুকুম নাই। পুলিস যে নৌকাকে যে যাত্রীর 
জিন্মা করিয়া দিতেছে, সেই সে যাত্রী পাইতেছে। আসিবার 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খও্ড--ংয় সংব্া। 





মার্সেল [,5 01866212016 


দ্ময়ও ভাই। জাঙগাজ পাঁচটার সময় ছাড়িবে, নোটিস 
দিয়াছে । মানরা ১,টার সমর নৌকা জইলাম। কিন্ধ 
গরমে অধিকক্ষণ বেড়াইতে পারা গেল নাঁ। ১৯॥ টার 
মধ্যেই জাহাজে আবার ফিরিয়া আসিতে হইল। 

মেয়ে ছেলে সব সঙ্গে ছিল বলিয়া বেণা দূর যাওয়। 
হইল না এবং দিশা সহর-মংশট! আসলেই দেখ! 
ভইল না। সেখানে পৃথিবীর বিখাত বদমায়েসদের 
আড্ডা। চুরি ডাকাতী নরহত্যা প্রারই হয়। তবু 
কিন্তু পুলিসেরও প্রতাপ অল্প নহে। তাখাতেই এমন 
অত্যাচার-হাঙ্গাম কম। সঙ্গীন লইয়৷ পুলিশ নানাস্থানে 
পাহারা দিতেছে । দিশী লোকদের এক কথায় বর্ণনা 
করিতে হইলে (709161106 10 076 ৮6810 ও 56151110 
0) 075 50115 0১001159] বলিতে হয়। ইউরোপীয় 
দেখিলে কোমর-ইাটু বাকাইয় সেলাম করে, আর অপরের 
প্রতি কঠোর খরদৃষ্টি--ভারতের চিত্রের পুনরভিনয় এখনও 
দেখিতেছি । ফুটপাথ, বাড়ী, দোকান বিস্তর আছে। 
অনেক নওদাগর ও অন্তান্ত কোম্পানির প্রতিনিধিগণ এখানে 
আছে; কারণ কায়রো যাইবার ইহাই পথ এবং এসিয়া, 
ইউরোপ ও আফ্রিকায় যাইবার রাস্তার চৌনাথা বলিলেই 
হয়! খুচরা ব্যবসায় বাণিজ্ঞা বিস্তর হয় দেখিলাম। সব 
রকমের দৌকান আছে। মোটামুটি বড় দরের বাণিজ্যের 
চিহ্ন বিশেষ দেখিতে পাইলাম না । 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


পাথর সিমেন্ট দিবা রিপার সব ধান! স্থানে স্থানে 
চৌড়া ফুটপাথের উপর চৌড়! বারান্দা দোকান হোটেলের 
সাম্নে ছায়া করিয়া আছে। সেই ফুটপাথের বারান্দার 
নীচে টেবিল চেয়ার সাঙ্জাইয়া চা, সরব, কফি এবং গুরুতর 
শ্রেণীর পানীয় বিক্রয় চলিভেছে ; গল্পগুজব এবং নাচগাঁন- 
বাজনাও চলিতেছে । মারামারি গালাগালিরও অভাব নাই। 
রাস্তার উপর ছুই পার্খে এই রকম দৌকান হোটেল সাজা- 
ইয়! প্রকাশ বৈঠকখান! ভাবে ব্যবহার প্যারিস-প্রমুখ ইউ- 
রোপের অনেক সহরে আছে। এইখানে তাহার আরন্ত। 
ডাকঘরটি বেশ সুন্দর ও ঠাণ্ডা জায়গা। কিটনি 
সাহেবের ও মিসেস রাওয়ের-_বাজার করার চেষ্টা দেখিয়া 
হাসিতে হাসিতে নগরত্রমণ শীঘ্ব শীঘ্র শেষ করিতে হইল। 
যেখানে ভাল টুপী, জুতা, কি অন্ত জিনিস দেখেন সেইখানেই 
মিগেস রাও দৌড়িগা যান, দর করেন, অথচ খরিদ কিছুই হয় 
না। এই পপ্রাচীনা বালিকার” সহিত অধিকক্ষণ নগর- 
ভ্রমণে বড় সুবিধা বোধ হইল না। আবার সকলকে 
ফেলিয়া একলা গাড়ী করিয়! ঘুরিয়! বেড়ানটা ৪ ভাল দেখায় 
না। কাজেই পরিশ্রাস্ত হইয়া সকাল সকাল ফিরিতে 
হইল। গণক, জুয়াচোর, নানাশ্রেণীর দালাল ও ফিরি- 
ওয়ালায় রাস্তা পরিপূর্ণ। ঠকাইবার চেষ্টা চতুর্দিকে যেন 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে । বিশেষ সাবধান 
হওয়! প্রয়োজন। রৌদ্রও অধিক হইয়! পড়িতেছিল) 
সকাল সকালই জাহাজে ফেরা গ্েল। 

কয়লা তোলার কাণ্ড তখনও শেষ হয় নাই। কাঁজেই 
ক্যাবিনের দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 
কিছুক্ষণ পরে কয়লা তোলা পর্ব শেষ হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে ক্ষিপ্রকর্মী নাবিকগণ সব ধুইয়! পুছিয়া 
£ঠিক করিয়া ফেলিল। 

অনেক নূতন মুখ দেখা গেল। পুরাতন মুখ কতক 
দেখিতে পাইলাম না । সব যাত্রী এখনও আসিয়া পৌছায় 
নাই। বেলা ৪ টার কায়রোর ট্রেণ আসিয়া পৌছিলে 
জাহাজ পাঁচটায় ছাড়িবে। নুয়েজে পাঁচ ঘণ্টা সময় গিয়াছে। 

পোর্ট সায়েদে প্রায় ১০ ঘণ্টা সময় নষ্ট হইল। জাহাজ 
ছাড়িয়া ডাক গিয়াছে, ব্রিত্ডিসী পথে। কাজেই জাহাজ 
আর এখন “ডাকের জাহাজ” নয়, জরিমানার ভয় নাই। 
গয়ংগচ্ছ, একটু বাড়িয়াছে। 


যুরোপে তিনমাস 


5707 *১7,০7 আজ কিছু ভাল আছেন, দেখা | 
হইল। জ্বর অতান্ত বেণী হইয়াছিল সেই জন্ত বড় ধর্ববল। 
বেথা কথাবাত্তা কহিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু আমরা এত 
ত্র করিতেছি বপিয়া ধন্যবাদ দিতেও ছাড়িলেন না। 

পো্টগায়েদ বন্দর ব্দূর বিশ্বুত। দীর্ঘবাহু ছড়াইয়া 
কয়েকটা ১০৫ $৬৭11 দিয়! বন্দর টৈয়ারী করিতে হইয়াছে । 
জাহাজ নৌকায় বন্দর প্রায় পরিপূর্ণ থাকে | ৩160 
100 5০8. উপরে ও বন্দরের কোলে সুয়েজ কাানালের 
ইঞ্জিনিয়ার ব্যারণ লেসেপ্নের প্রস্তবময় বৃগত মৃষ্তি রহিয়াছে। 
যত্বের সহিত খালের মুখের পথ বান বিস্তার করিয়া 
দেখাইয়া দিতেছে-41307910 17) ৬৮ এসিয়ার 
সীমা এইবার নিতান্ত ছাড়াইলাম। ইউরোপ এখন সম্মুখে । 
সমুদের তরঙ্গের স্তায় মনে কত তরঙ্গের উদয় হইতেছে। 
কঞ্ক, চৈতন্ঠ, বুদ্ধের স্থান ছাড়িয়া আসিয়াছি। মহম্মদ, 
মোচজন্‌, ফেরোর স্থানও ছাড়িয়া আপিলান। অদূরে বিশু 
ধ্ীষ্টের স্থ!ন। এই ত্রিপগ্গম স্থানে ইউরোপ, এসিয়, আফি- 
কার মিলনপ্রাগে মচাঞিবেণীতে ভাবতরঙ্গের আন্দোলন 
স্বাভাবিক । ভারত-বিদায় দশ ধিন হইয়াছে । আঙ 
এসিয়ার বিদায়! 

চারিটার পর কায়রোর ট্রেণ আদিল। ইতিহাপ-ধন্ 
এবং বর্তমান সভ্যতার স্েতে নগণা হইগাও মবস্থা-বৈচিপতরয 
সর্বামান্ত কায়রো হর পার্ট সারেদ হইতে রেলপথে ৬ঘ-্টার 
রাস্তা । অনেকট। রেলরান্ত। খালের ধারে ধারে গিগাছে। 
তাহার অনতিদূরে জগদ্ধিধাত পিরামিড ক্ষিংকস্‌ প্রহৃতি 
প্রাচীন ইজিপ্ট কান্তি_যাছার সহিত প্রাচীন ভার ত-কীন্ঠিও 
অতি ঘন সম্বন্ধে মাবদ্ধ। সেসম্বন্ধ কত নিকট তাহা এত 
দিন জান যাঁয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি জর্দান পণ্ডিতদিগের 
গবেষণার ফলে প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশরের নৈকটা 
ক্রমশঃ আবিচ্কত হইতেছে । মিশর দেশের সুভাতার 
'উজ্জল্য দেখিয়! কেহ কেহ বলিতে আরস্ত করিয়াছিলেন ধে, 
রাবণের লঙ্কা! বর্তমান পিংহলে নয়, প্রাচীন মিশরে ছিল। 
কাহারও মতে তাহ! দিঙ্গাপুরের দিকে । প্রন্থতব্বিদ- 
দিগের গবেষণার বৈচিত্র্যের অবধি নাই। যাহা হউক, এ 
যাত্রায় ইজিপ্ত দেখা হইল না। ভবিষ্যতে হইবে কি না 
ভবিষ্যতই জানে । 

সকলেরই লক্ষ্য নিজের নিজের স্থান ঠিক করিয়! লইতে 


২৯৪ ভারতবর্ষ 


-আর আমার লক্ষা নিজের স্থান রক্ষা করিতে! কয়দিন 
একলা নির্বিরোধে ঘরকয্! করিয়া আগিয়া কেমন বিলাতী 
ধরণের প্তিংন্টে” ভাব ইতিমধোই আসিয়া গিয়াছে। 
তিন জনের ঘররিজর্ না করিয়া একলা দখল অভ্যাস 
হয়া যাওয়াতে তাহ। সেইরূপ চিরদিন দখলের ইচ্ছাট] এবং 
সে ইচ্ছ! সফল না হইলে, তাহা অন্যায় বলিয়া ধারণাটা প্রবল 
তইয়া উঠিয়াছে। দিও অন্য ঘর খালি আছে, কিন্তু 
1১01561 বাধাজী এাঝেতে নূতন যাত্রী উঠিবার আশার 
বিস্তত কিমাকার “1২117” মহাম্মাকে তাঁহার “স্বকীয়” 
বিপরীত দরখাস্ত এবং আমার পক্ষে তদ্ধিরকার আমার 
১৫৬এ/এএর বিস্তর মৃদু চেষ্টা সন্ব্বেও আমারই স্কন্ধে 
চাপাইলেন। লোকট| দেখিলান 12)1)041 1 এক বর্ণ 
ইংরাজী জানে নাঁ। ভাঙ্গা 71070] জানে । আমার 
[15707এর জ্ঞান অতি সামান্ত । 
অতএব কথাবার্ভী কতকটা ইশার! 
ইঙ্গিতে হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 
515০।0এর মতিত বন্দৌবস্ত করিয়া 
সে অন্য ঘরে শুইবে ও আনায় যত কম 
পারে বিরক্ত করিবে, এইরূপ ভদ্রতার 
কথাও প্রকাশ করিল। আমিও ধন্- 
বাদের সহিত আপ্যায়িত করিলাম। 
পাচটার সময় নঙ্গর তুলিয়া মাপিতে 
মাঁপিতে পোর্ট সায়েদ পশ্চাৎ রাখিয়া 
ধীরে ধীরে “ভূমধ্যসাগবে”-_ প্রবেশ 
করিলাম। এইবার প্রকৃতই এসিয়া 
ত্যাগ করিয়া ইউরোপে পদার্পণই বল-_ 
আর জাহাজাপণই বল হইল। লিসেপ্সের প্রতিমৃষ্তি ১৩৪ 
/৪]| এর প্রায় মধ্যস্থানে। এখানে জল কম বলিয়৷ বহুদূর 
পর্যান্ত এই সমুদ্র-প্রাচীর গাঁথিয়। বন্দর প্রস্তত হইয়াছে। 
“য়া” লাইট হাউস প্রভৃতিরও প্রচুর বন্দোবস্ত । সমুদ্রে অল্প- 
দূর পর্যান্ত অগ্রসর করিয়া! দিবার জন্যও 1১1০ এর সাহায্য 
লইতে হয়। বম্বে, এডেন ও সুয়েছে পাইলট যেমন সহজে 
নামিয়া যাইতে পারিয়াছিল, এখানে তাহা হইল না । পবন- 
দেব 11601651721)981 5০৪কে রীতিমত নাচাইয়। তুলিয়া 
ছিলেন। সেই জন্ত 710: সাহেবকে সেই নৃত্যশীল তরঙ্গের 
উপর নৃত্যশীল নৌকার কাছি ধরিয়া নামিতে যথেষ্ট বেগ 


[২য় বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


পাইতে হইল। যাহা! হউক, পাইলট নামিয়া গেল। আমরাং 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় সন্ধ্যা হইয়' 
আপিরাছিল। সন্ধার আধার অল্পে অল্পে এপিয়া-আফিকার 
সঙ্গম-স্থল ছাইয়! ফেলি, আকাঁখে দ্বাদণীর চাদ হাসিতেছিল। 
হেলিয়া ছুলিয়া “ভৃমধা” দর্পণে স্থির-মুকুর তুলনা অসম্ভব । 
স্থির ভাবে প্রতিফলিত হইতে না পারিয়া, চন্ত্রমা আত্মীয়তা- 
রাশি বর্ষণ করিয়া সঙ্কেতে যেন জানাইলেন যে, ধীরসমীর 
সরসীতে এমন লাগ্ুন! ভোগ করিতে হয় না। প্রথর চাঞ্চল্য 
উপভোগ করিতে হইলে, শশ্ধরের “কুমুদিনী কাস্ত” হওয়া 
দাজিত না| চাঁদ সেই দেই বটে কিন্তু দেশের চাদের মত, 
চিরপ্রিয় মধুপুরের চাদের মত "্চন্দ্িকা-ধৌত হশ্ম্য” কারিকর 
চাদের মতন ত দেখাইতে ছিল না। যেন কিছু কাস্তিহীন__ 
যেন কিছু শ্নান। কিংবা আমার হৃদয়ের ছায়াই চন্ত্রমাকেও 
কি স্পর্শ করিয়াছিল। কারণ ভূমধা-সাগর তীরেই গ্রীক, 





মামেল--৮৩এস-বন্দরের সাধারণদৃষ্ঠ 


ইটালিয়ান, যৃদীয় ও ইজিপ্পীকন কবিগণকে চক্রের 
প্চক্জিমা গ্রস্ত” করিতেন। বত 

ডেকে বড় ঠাণ্ডা বলিয়! অগত্য। “তামাক খাইবার” 
ঘরে যাইয়া বসিতে হইল। পরিচিত সাহেবের। “সুধা” ও 
“তাসে* যোগ দিবার জন্য কায়দা-দস্তর মত অনুরোধ 
করিলেন। অধীন উভয়েই বঞ্চিত। অতএব ক্ষমা 
প্রার্থনা-বাহুল্যে অকারণ পরম্পরকে বিজ্রস্ত না করিয়! 
পঙায়নংপদ্থাই প্ররুষ্ট বোধ হুইল। অবশেষে নিজের 
ক্যাবিনে আসিয়া সকাল সকাল পদ্মনাভ শ্বরণের উদ্যোগ 
করিতে হইল! 


মু শ্রাবণ, ১৩২১] 


| সঙ্গে অনেক কথ। ইইল। 





লী নল লিল সাস্টিন িা অিললী অ ি বিউ আআ অকাল 


আজ 01021) 48110%র একজন ১? 0702াএর 
পোর্ট সায়েদে বহু অপরিচিতের 
সমাগম হওয়াতে পুর্বপরিচিত সহযাত্রীরা যেন অধিকতর 
রূপে আপনার হইতেছে ও আদ্বীয়তা করিতেছে । এই 
005০1টা ভারতের বনু স্থানে ঘুরিয়াছে এবং ভাঁরত 
সৈনিকের প্রতি প্রদনন। স্থাস্থা ভঙ্গ ও অন্ঠান্য কারণে 
ভারতীয় সৈন্তের সংগ্রাম-কৌশলের হাস হইতেছে দেখিয়া 
সে দুঃখিত ও চিন্তিত । 

শুরবীরেরাও আর যুদ্ধের নাম করে না। শিখও 
এখন নুদ্ধের বাজনায় নাঁচিয়া উঠে না। দিনে দিনে তাহারা 
অর্থান্বেষণে ভারতসীমার বাহিরে বিদেশে যাইতেছে । 
ক্যানাডা,ভ্যাঙ্থৃভার প্রড়ৃতি স্থানে সমর শাঞ্চনা সহা করিয়াও 
তাহাদের এই অর্থনালসা কমিক্েছে না। স্থানে স্থানে 
কুলী হইয়া প্রতাহ ছর শিলিং পর্যান্ত যদি ইনার! উপার্জন 
করিতে পারে, তবে মাসে ১০1১২ টাকার জন্ত সিপাহী হইতে 
যাইবে কেন? আমরা 1১) 5770 হইতে বাহির হইবার 
সময় দেখি যে? অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়। ১6০৩176 
1১25557গ।রূপে প্রায় ২০০ শ্রিখ ১1৭1)" ও [২01১০01০ 
নামক জাহাজে কোথায় যাইতেছে । 
£5006008) 080707 কি এমনি কোন জায়গায় যাইবার 
জন্য 00108 গিয়া জাভাঁজ বদলী করিবে। 

€010171 1১8]10061 নামে একজন অভিব্ুদ্ধ পৈনিকের 
সহিত আলাপ হইল । ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর চাকরী 
লইয়া তিনি ভারতে আসেন। মধ্য মধো আম্মীয়কুটুম্- 
দিগের নিকট বিহাঁতে গিয়া কিছু দিন থাকেন। নিজের 
ঘরবাড়ী কিছুই নাই। কিন্তু তাহার জন্ত বিশেষ ক্ষ 
খ! দুঃখিত ভাব্‌ কিছু প্রকাশ করেন না । 
2. ৯৮৫৯ সালে 11000র পর যখন কোম্পানির রাজ্য 
[গয়। মহারাণীর রাজ্য হম, তখন কল্গিকাতার লাট 
সাহেবের বাড়ীর দিঁড়িতে দাড়াইয়া যে বিখ্যাত ঘোষণাপত্র 
(51০০18178001) পাঠ হয়_-সে সময় এ ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিল। ১1: 1781২ 1২০38, 001]10. 09/019611 প্রভৃতি 
সেনাপতির অধীনে কর্ম করিয়া 1,010 1২9১০1এর আমল 
পর্যাস্ত চাকরী করে। ইহার সহিত কথাবার্তায় পুরাতন 
ইতিহাস পাঠের কাজ হইল। পিতাঠাকুরের পুরাতন বন্ধু 
মিউটিনির ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার পামারের 


বোধ হয়, ১০) 


যুরোপে তিনমাঁপ 


২৯৫ 


মে ক বল্ল আজ ০ 








বি বি অল নি লি 





সহিত ইহার বেশ*পরিচয় ছিল। পুরাতন স্থৃতি জাগাইয়! * 
পুরাতন কথ! অনেক হইল। 

বুধবার ২৯এ মে 1 নিতাত্রমণকথা পিপিবদ্ধ করিবার 
বিষয় ক্রমশঃ খুবই কণিয়া আসিতেছে । ৫টার কিছু পরেই 
৬টাব পণ আমার ঘডিণ কাটা পিছাইয়!] 
দেওয়া হইল। নখসুন্দর উপাপনা এবং বহুঞন-উপাসিত 
দেবোচিভ দ্ধ ঠা-দশন ইহাত নিতাকম্ম। আ্ানআভার 
শয়ন, নিদ্রা-_-সব নিয়ম ও কামসধামাফিক চলিতেছে । কিন্ত 
পরিমাণ ও সংখায় অধিক। কারণ পোট সা॥য়দে লোক- 
সমাগম অধিক হইয়াছে । কাল ভোঙনালয়ে অধিক 
টেবিল সাজাইতে হইয়াছিল। ক্নানাগারের ক্রম-প্রতীক্ষায় 
অধিকক্ষণ অপেক্ষা আরস্ত হইয়াছে । নিপ্িবিলি ডেকে 
বসিয়া বিআাম করিবার উপাস্থ নাই, ছেলেমেয়ের পৌরাজ্মো 
এবং ফরাসী ভামার প্রাচুর্মো ডেক মুখরিত । যে যার চেয়ারে 
বসিতেছে, যে যার চেয়ার পাইতেছে টা।নয়া ফেলিয়া দিয়া 
আপনার খান্দাবস্ত করিয়া লইতেছে । বমিবার বেড়াইবার 
গল্প করিবার জায়গা নাঠ। ওদিকে তামাক খাইবার ঘরে 
যাইলেই মদ, তামাক, তাসের ভিড়ে তিষ্ঠান দায়। 
পরিচিতেরা আভিথা-গ্রহণের জন্য পাড়াপীড়ি করে। 
বারংবার নানা কথায় কথা-কাটাকাটি করিয়া সদত্বঅপিত 
আঠিথা-প্রত্যাথানেও ধৃষ্টতা প্রকাশ পায়। অতএব স 
দিকেও ঘেসিবার যো নাই। শ্তনিভেছি, মাল্টাতে 31 
10077 11010011091 (00100100060 09৩ ুঙ]া 
(011217681) [1০০ ও অন্তান্ত প্রায় নব্বই জন যাত্রীকে 
লইবার জন্ত আমাদের জাহাজকে যাইতে হইবে। কাপ্রেন 
সাঙেব সোজা রাস্তা! ছাড়িয়া যাইঙে ঝড় রাজী নয়। কিন্তু 
হুকুম আসিয়াছে, ঘাইভেই হইবে । তাহা হইলেই অসুবিধা] 
ও গোলমালের চুড়ান্ত হইইবে। এতদিন এসিয়া রাজ্যে যে 
নির্কিঘ্বে আনন্দে আগা গিয়াছে, তাহাত আর থাকে না 
দেখিতেছি। ঠাণ্ডা! হাওয়ায় শরীর কনকনে করিয়া 
দিতেছে । জাহাজের পৃষ্ভদিকেত যাইবার যো নাই। 
পশ্চিনদিগের মাঝখানে আমার চেয়ার পাতিয়া লইয়াছিলাম। 
কিন্ত সেখানেও বেদখল । অতএব সমস্ত দিনই ভূমধ্য- 
সাগরে পড়িয়া অবধি একট! কেমন আবহাওয়ার বদল 
ভাব বোধ হইতেছে। 

ভূমধ্যসাগর কখন স্থির, কখন অস্থির । মধ্যে মধ্যে 


সু্ষ্যাধয় হইল । 


২৯৬ ভার 


তরঙ্গভগ্গও বেশ হইয়া জাহাজকে রীতিমত দোলাইয়া 
দেয়। তাহার জন্ত বুবার সমুদ্রগামী বাত্রীকেও ভূমধা- 
সাগরে কষ্ট পাইতে হয়। ভগবানের আশীর্বাদে আমার 
এখনও পর্যান্ত কোন কষ্ট হয় নাই। ভাহার জন্ভ আমার 
পুর্বউপার্জিত 0০০৭ 58119 পদবীটি এক প্রকার 
কায়েমী হইয়া! গেল । 

আঞ্জ সকালে হাওয়া ও শীত একটু কমিয়া গিয়াছে। 
আকাএ-সমুগ্র প্রশান্ত, স্থির ও প্রসন্ন । সমুদ্ের এ নিতা 
নৃতন--এমন কি পলে পলে নূত্তন লীলা দেখিয়াই--সময়টা 
একপ্রকার কাটিয়! যাইতে পারে। আজ কয়েকটা পাখী 
কোথা হইতে আসিয়া মাস্তলের উপর .বসিল। বসিতেছে-- 
আবার উড়িয়া যাইতেছে । নিকটে কোন দ্বীপ আছে, 





মার্সেল._)911611৩ বন্দর 
বোধ হয়। স্থলভ্রমে পরিশ্রান্ত পক্ষিগণ যখন সমুদ্রের শ্বেত 
ফেণরাশির উপর বপসিতে যায়--তখন অপূর্ব ভ্রান্তি-বিলাসের 
অভিনয় হয়। জাহাজে আশ্রয় পাইয়! শ্রাস্তি দুর করিয়া 


লয়। আসন্ন-বিপদ ভাবিয়া লোকজনের কোলাহলেও 
তাহারা ভয় করে না। কারণ এ অবস্থায় নৃখংসের বাবহার 
অমানুষিক, এ বিশ্বীপ বোধ হয় -তির্যযকৃ্জাতির আছে। 
আর যখন এ আশ্রয় না! পাইয়া সুদূর-সমুদ্রে- শ্রান্তপক্ষে 
স্থলোন্ুখী পক্ষী ক্রমে ক্রমে হতবল হইয়া জলমগ্ন হয়_- 
তখনকার অভিন্ম বিশেষ শোকাবহ লক্ষ্য-ভরষ্ট মানব 
যখন অগাধে এইরূপে মিশাইয়া যায়, তখনকার অভিনয়ও 
এইরূপ শোঁকাঁবহ। লক্ষ্যত্র্ট কত জীবনের এই দারুণ 
অবস্থা দেখিয়া সময়ে সময়ে দারণতর ব্যথা পাইয়াছি। 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবলও পাইয়াছি। লক্ষ্যস্থির করিয্না কর- 


তবর্ষ 


[২ক়্ ব্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যোড়ে মকাতরে বলিয়াছি, ভগবান সহায় হও। যে সকল 
গ্লানি, তাপ, এ অভিনয় ম্মবণে দেহমন দগ্ধ করে-_-অপীম 
অনস্তের শোঁভ।, সৌন্দর্য্য দেখিয়া_-তাহা কতক ভূলিয়াছি। 
কিন্তু সময়ে সময়ে বৃশ্চিক-দংশনের মত সে সকল জাঁল!- 
ন্ত্রণা জাগিয়। উঠে। ভগবান্‌ সকলকে স্ুুমতি দিন__-সক- 
লের মঙ্গল করুন। কাহারও অভিত কামন! স্বপ্পেও যেন 
কেহ ন| কৰি। 

আজ সকলকে গরম কাপড় বাহির করিতে হইয়াছে। 
জাহা'জর কর্শচারিগণ, নাবিক ও ভূতাগণও কাল পোষাঁকে 
বাহির হইয়াছে । মিসেস রাও চক্রবর্তী কন্তাকে মেম্‌ 
সাজাইবার জন্য বড় বাস্ত। কিন্তু তাগার স্ুবুদ্ধি দুটচিন্ত 
পিতা তাহাতে সম্মত নহেন। মেয়েটিও বড় বুদ্ধিমতী ও 
স্থির। আমাদের মেয়ে"দরঃ 'আমাদের 
পোধাঁকে যেন দেখায়। আয়াদের 
পোযাকে তেমন দেখায় না, ইহা তাহার 
ধারণা' আর আমাদেরও ছেঁড়া 
চোগাচাপকান কাল মুর্তিতে কতকটা 
যেমন মানায় ধার করা পোষাকে 
আদৌ মানার না। আমি গরমের 
কদিন পাগড়ী বাহির করি নাই) 
এখন ঠাণ্ডা লাঁগিবার ভয়ে পাগড়ী 
বাহির করিয়া জাতীয় স্বাতন্ত্রা অধিক 
পরিমাণে রক্ষার আয়োজন করি- 
তেছি। সাহেব, মেম--যাহার যাহার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
কহিয়াছি, সকলেই একবাকো বলিল, “তুমি নিজের পোষাক 
বজায় রাখিতে স্থির করিয়া ভাল করিয়াছ। তাহাতে 
অধিক ম্নেহ ও সম্মান পাইবে” এই কথা যদি তাহাদের 
যথার্থ মনের কথা হয় তাহ! হইলে বুঝিনা যে, আমাদের*্৯ 
দেশের লোক অকারণ বায়কষ্ট, লাঞ্ছন পাইয়াও পদে পদে 
ত্রান্তিবিলাদ অভিনয় করিয়া--সাহেব সাজার যন্ত্রণা কেন 
সহ করেন। সাহেব বলিয়া সহন্গে ভূল করিবে, এ সম্ভাবন! 
কম। তবে দাহেব'মেমদের সহিত মিশিতে হইলে ফিন্‌- 
ফিনে শীস্তিপুরে ধুতি কিংবা প্রকাণ্ড আলথাল্লা দোলাইয়া 
বেড়াইলে চলিবে না । দেশতেদে, কালতেদে, অবস্থা ও 
কন্মভেদে আমাদের নিজের মধোই পোষাক পরিবর্তন 
ক্রমশঃ যাহা হইয়াছে, ভাহার আশ্রয়ে জাতীয়ত! রক্ষার কোন 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


ৰাধাকষ্ট নাই। হাটুকোট, মদ, অন্পৃত্ত মাংস, তামাক 
চুরুট না হইলে বিলাত যাওয়া যায় নামার বিলাত 
গেলেই নৈতিক ধ্বংস হইতেই হইবে, এ ভ্রান্তি শাপ্র দূর 
হওয়াও আব্শ্তক। শিক্ষা ও পর্যাবেক্ষণের জন্য আমাদের 
দেশের প্রধান এবং প্রবীণ লোকের বিলাত আসার এখন 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এসকল বাধা তাঁভ- 
দের পক্ষে থাকা উচিত নয়। ভারতের অগ্ঠান্ত জাতিও 
অধিকাংশ স্থলে এ বাধ! থাকিতে দেয় না। বাঞ্গালীহই বা 
পশ্চ।ৎপদ হইয়া পরান্ুকাবী থাকিবে কেন ? 

জাহাজে যাহারা তাস খেলিয়া ময় কাটাইতেছে 
তাহাদের মধ্যে হুলস্ুল পড়িগাছে। কারণ তাসঃ চুরুট, 
তামাক, দিগ্রারেট, সব মাল্টা পৌদ্ছিবাঁর পূর্বের 1015৩এর 
জিম্ম করিয়! দিতে হইবে । €0500105 0901ন1রা 
খানাতল্লাসী করিয়া গেলে তবে দেই সব মহারত্ব পুনরপিত 
হইবে, ইাই নিয়ম। মাল্টা হইতে ডাকে চিঠি দেওয়া 
যাইবে, এই উৎসাহে পত্রলেখার ধুম পড়িয়া গিরাছে। 
সকালেই 21 পৌছান যাইবে। পুর্বে 201৫র 
পখে জাহাজ নাইত না। কিন্তু এখন 17য় কি একটা 
কাণ্ড চলিঠেছে। 


1 5011517711921] ১০নর 00111100070010-0001651 ১11 
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19101 17810116715 48505100)9 ৮৮175001) 000107111 
প্রভৃতি সব মহারথী নাকি সেখানে সমবেত হইয়া ইংরাজের 
ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্য-রক্ষার কি সব উপাক্স উদ্ভাবন হইতেছে । 
তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও সহ্যাত্রী পাওয়া যাইতে 
পারে। প্রায় ১০০ জন লোককে লইয়া যাইতে হইবে, 
তাই জাহাজ এই পথে চলিম্াছে। অতি অল্প সমগ়ের জন্য 
দড়াইবে। *আমাদের নামিয়! দেখিবার সময় হইবে না। 
বা) 781701)10ওদের আমল হইতে 11518 ইতি- 
হাসে বিখ্যাত। কয়েকজন 101). নাকি অমানুষিক 
অত্যাচার সহিয় মরিয়াছিলেন। ভূমধাস্থ গহ্বরে যে ভাবে 
দড়াইয়! মরিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবেই নাকি আছেন। 
চ50180 [9012৯দের কীর্তি আধুনিক কেল্লা, সহর, 
বন্দর ইত্যাদি দেখিবার অনেক জিনিস আছে। তবে 
দেখিবার সময় না হয় উপাক্স নাই। ন্বর্গীর রমেশ চন্দ্র 
দত্তের [17:5৩ 6815 11) 1591000” যখন রচিত হয়, 
তথন্ব ডাক-জাহাজ 0০1০০)০০ হইয়া 11210 পথেই 
৩৮ 


যুরোপে তিনমাস 


২৯৭ 


যাইত। তখন বঞ্থের পথ প্রচলিত হয় নাই। সেই জন্য 
তাহার পুপ্তক পাঠে খিলাত-বাঙার সহিত 1910 নানটা 
ঘনিষ্টভাবে সন্বদ্ধ । 

লগুনের কুলী-গাঁড়য়ানের ধম্মঘটে জাহাজ-চলার কি 
ছুর্দশ! হইবে) তাহা $1%1501165এ পৌছিলে বুষ্মা যাইবে । 
কেহ কেহ বলিতেছে বে, এ জাহাজ আপাততঃ 014 
৯০116৭এক্ অপেক্ষা করিবে । ধম্মঘট না কনলে লগ্নে 
মাইবে না। ঘাষা হউক, এক মণ মালের ভাড়া এক 
পাউওড দিয়া, আড়াই মণ মাল লইয়া রেলে বাওয়া সুবিধা 
জনক না হইলেও তাত] করিতে হঈবে। নঠবা লগ্নে 
পৌছিয়া জিনিঘপতত্র্ জন্ত হা-প্রতাশা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে। কষ্ট-অগ্গুবিধার ত কথাই নাই, কাজেরও 
ক্ষতি হইবে। 

গোয়ালিয়ার দরবারের ল-মে্গর সুলতান মাহমেদের 
সহিত আলাপ হইল। ইনি 1১71714 তইয়া 15/1001)এ 


যাইবেন। লোকটা বেশ সদালাগী। গোয়াশিররের 
17৮216১০০০2 0910710111715715 সঙ্গে 
আছেন। ঠিনি সমুদ্রপণেই যাইবেন। ছুই জনেই 


আমাদের আহারের টেবিলে বসেন। তাহাদের মঠিত 
গোয়ালিয়ার সংক্রান্ত অনেক কথাবান্তায় অনেক নুতন 
সংবাদ পাইলাম। শুনিলামঃ নারাজ মাত্রশিকার ও 
ঘোড়াচড়া লইয়া থাকেন না। সব রাঞজকার্মা নিজে সমস্তই 
স্বচ্তে করেন। 

বৃহস্পতিবার, ৩০এ মে।--উতন্তর লাটিচিউডে শ্ীক্ম- 
কালে সৃর্যাদেবের আপিসের তাড়।টা যেন বেশী। আপিগ 
হইতে বাঁড়ী ফিরিতে ও যথেষ্ট বিলগ্ হয়। ৫1০ টায় উদয়-_ 
৭টার পর অস্ত । প্রায় ১৪ ঘণ্টা দিনের আলোক পাওয়! 
যায়। অগচ তাহার সদ্বাব্ঠার বড় কম।| বিশেষ চেষ্টা 
না করিলে প্রত্যহ হর্ধ্যোদয়-দর্শন স্ুলভ নয় । 

মাল্টা দর্শন-চেষ্টায় ভোরেই ঘুম ভাঙ্গিল। 'আজ 
পৃণিমা বলিয়া ন্নান বন্ধ দিলাম। কাজেই সকাল সকাল 
“মুপরিহিত” হওয়া সম্ভব হইল। পোর্ট সায়েদের পর 
ন্নানাগারের ভিড় বাড়িয়াছে। দেখি, মাল্টার অতি নিকটে 
আপিয়! পড়িগ্নাছি। সকালে কিছু কোয়ানা ছিল বলিয়!] 
50981 দ্বীপ-সান্নিধ্য বুঝিতে পারে নাই। এবং 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয় নাই। বেচারা তাহাতে 


২৯৮ ভারতবর্ষ 


অপ্রস্থত। আমাদের দেন চাকরের নিকট এ বিষয়ে 
তাহারা পরাস্ত। কারণুহীন “চোগা” তাহাদের অভাস্ 
নয়। আটটার পর মাল্ট। পৌছিবার থা শুনিয়াছিলাম। 
অতএব তাহার অপরাধ9 ভত নয়, জাহাজ ক্রমশঃ দ্বীপের 
নিকটস্থ হইতে লাগিণ। পাইলট-বোট আদিল। জল- 
মাপা, মাল-তোঁলা, নানাবার বন্দোনস্ত, সিঁড়ি-কেল' প্রঙ্তি 
সমস্ত কায পূর্বের স্তায় কলের মত হইয়া গেল। 

আমাদের নান্টায় নানিবার সুখিপা 
হইবে কি নাঃ সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ 
ছিল। জাহাজ সচরাচর তার ৬৯তে 
কিছু দুরে দাড়ায়, জাহাঞ্জ হইতে ভারে 
যাইবার বিশেষ সুবিধাও নাই, সময় 
কম, 'এই সমস্ত ঝথার আলোচনা 
চলিতে লাগিল । 1 € 0). জাভা 
আজকাল এ পথে আসেনা । 
14119 প্রভৃতি জাহাজ আসে । এভজন্ত 
আমাদের মহযাত্রীর মধ্যে অনেকেই 
মাল্টা দেখে নাই | কাঁধেই দেখিবার ঈ২- 
স্থক্য ও উদ্যোগ স্বভাবতঃই হইতেছিল । 
অতএব নামিবার বন্দোবস্তের অভাব হল না? মনে 
করিয়াছিলাম, মাণ্ট! কতকট। অগ্ঠান্ত সমুদ্বতীরপ্ক নগরের 
মতই হইবে। এবং মাঁনচিত্রেও বাঁলাশ্রুত ও বাল্যম্তৃতি 
ক্ষুদ্র বিন্দু দেখিয়া করল! লইবার 'মধুপর্কের বাটার মতই 
ছোট আড্ডা বোধে মাল্টাকে তুচ্ছ নগণা বলিয়াই ধারণ! 
ছিল। কিন্তু টাক্ষুষে দে ভ্রম দূর হইল। সমুদ্র 
একেবারে মধা হইতে পাহাঁড় উঠিষাছে। তাহাই কাটিয়া 
ছর্গ, রাস্তা, সৈন্তাবাস, নহর নিম্মিত হইয়াছে। সাধারণ 
পাছাড়ী-নহরের ধরণেই স্তরে স্তরে সহর উঠিয়াছে। 
রাস্তাও সাপের মও পাহাড়ের গায়ে আঁকিয়া ধাঁকিয়! 
উঠিগাছে। তবে পিমলা। দাঞ্জিলিং, প্রভৃতি পাহাড়ী-সহরের 
সে সর্পনাদৃশ্ত তত বোধগম্য হয় না, কারণ দর্শককে থাকে 
থাকে উঠিয়া কিংবা নামিয়া দৃগ্ঠমাধূর্যা অন্থুভব করিতে 
হয়। খোলা সমুদ্র হইতে ছবিটা! আংশিকভাবে চক্ষে পড়ে 
না) একথানি সম্পূর্ণ ছবি নয়নগোচর হয়। কাছেই দেখি- 
বার ও বুঝিবার সুবিধা বেশী। ছোট ছোট শাখ! চারিদিক 
সুরক্ষিত দ্বীপের দীর্ঘ বাহুর মধ্যদিম্া গভীর অথচ 


€ 10) 


[ ২য় বর্ষ-১ম খও--২য় সংখা 


ংকীর্থ সমুদ্র-পথ ঘুরিঘ়া ফিরিরা গিয়াছে। বড় বড় 
জাহাজ অক্লেণে তাহার ভিতর দির! যাইতে পারে। নথ 
শত্রুর জাহাজ অনায়াসে রোধ করা যায়| এরূপ 


স্থকৌশলের পরাকাষ্ঠা সর্বত্র প্রদর্শিত। কামানের মুখ 
এডরাইয়া কোন জাগাজ এ পথে আপিলে তাহার অমোঘ 
বিনাণ ফ্রুব। 

ছোট বড় অনেক বুদ্ধের জ!হাজ বন্দরের স্থানে স্থানে 





মার্সেল 1, [১076 2 01৭11500160 


রতিয়াছে ৷ 107101051)080৮১চভান, টন 
সমস্ত বন্দরের ভিতরেই আছে। বাহিরে বড় 13800451701) 
9 1)580178081)0 প্রভৃতি রহিয়াছে । হেয় নগণা 
দীনা রংএর ছন্নঘেশধারী এই দাঞুলৌহময় চলন্ত দুর্গ গুলি 
প্রন্তরইষ্টকমৃত্তিকারচিত সুরক্ষিত ছুর্দ অপেক্ষা চিরদিন 
ইংলগ্ডের রক্ষা ও রাঙ্য-বিস্তারের প্রধান সহায়। যথা- 
স্থানে এগুলির স্থাপন ও রক্ষা ইংলগ্ডের রাজনীতিজ্ঞগণের 
নিশিদিনের চিন্তা । জ্িব্রাপ্টর, মাল্টার জাহাঁজগুলি 
ভূমগাসাগরে ইংরাজ-আধিপত্যের কেন্ত্স্বান। অপর 
কোন জাতি কোন বৎসর একখান! নুতন রণতরী গঠন 
করিলেই তাহার প্রত্যুততরে ইংরাঞ্গকে অন্ততঃ ছুইথানা 
রণতরী গঠন যে-কোন-প্রকারে করিতেই হইবে; নতুবা 
আন্তর্জ(তিক জীবন-সংগ্রামে তাহার ভদ্রস্থ নাই। অন্তান্ত 
জাতি আক্রোশে ও ইংলগডকে বিপন্ন করিবার আশা রণ- 
তরীর সংখ্যা বাড়াইতেছে। উদ্দেশ এই যে, ইংলগ্ডকে 
পরাস্ত করিতে না পারিলেও এইরূপ ভয় দেখাইয়া, তাহার 


অর্থনাশের চূড়ান্ত ব্যবস্থা! করা হইবে। দে ধাহাই হউক, 


৬৮ 


শাবণ, ১৩২১] 


ইংরাঁজ ক্রমশঃ জাহাজ বাড়াইতেছে, প্রাণের দায়ে। কেহ 
কেহ বলেন, জাতীয় দারিদোর ইহা প্রধান কারণ, কাহাও 
বা অন্ত মত। নৌসেনা-স্থাপন সপ্ন্ধে গুপ্ু পরাগশের 
জন্য প্রধান ও অন্তান্ত রাজমন্ষিগণের '৪ লর্ড কিচেনাবরের 
মাল্টঁমাগমনের কথা ঘাহা পার্ট সায়েদে শুনিয়াছিলাম, 
তাহা অমূলক । 

একজন প্রবীণ 4১৭17171 আছেন, ভাহার পরিবার বর্গ 
এই জাহাজে বিলাত যাবেন, এইজন্য আমাদের জাহাজে 
এখানে থাকেন। যাত্রীকে তুলিয়! দিবার জন্ত তিনি লদলে 
জাহাজে আসিয়া উঠিলেন। 
(01012151101 বুঝা01101 এর যে যাইবার কণ! 
ছিল, তাহাও ঠিক নভে । তীগার ত্রাতগ্পু্রী কি ভাগিন্রো 
আমাদের জাহাজে দাইবেন। আর তারই জন্য এত পৃম- 
ধাম। কেল্লার ও সমবেত রণতরীব প্রধান কর্মচারীর। 
তাহাকে ব্দায় দিতে আপিয়াছিল। এও দরশনীর বটে। 
কারণ খপ লোকপ্রিয়তা সকলের ভাগ্যে প্রান ঘটে 
না। দলে দলে বন্ধ্গণ তাহাকে তুলিয়া দিতে আপিয়! 
ছিল। কা্ঠহাঁসির মধ্যে সকলের ছল ছল নয়ন, গ্রান 
বদন দেখিবার জিনিস। পাছে কাহারও চক্ষের বিদায়- 
মশ্রুতে আনার স্বভাব ছুর্বল হয় আরও দুর্বল ও 
অকর্ধণা হয়, তাই “কষ্ট স্থ্ট* ভাসির রাশির ভাণ করিতে 
আমিও বাধ্য হইয়াছিলাম। আজ পরের এই বিদায় 
দৃগ্ঠ দেখিয়া সে সকল কথা মনে পড়িল। যাক্‌ সে কগ!। 

বন্বেতে প্লেগের অছিলায় বাত্রীদের বন্ধুগণকে জাহাজে 
আসিতে দেওয়া ভয় না। কিন্তু পোর্ট সায়েদ--বিশেষভঃ 
মাল্টায় দেখি, জাহাজ লোকে লোকারণা। নামিয়া 
যাইবার সময় উপস্থিত, এই সঙ্ষেত স্বরূপ ঘনঘন দণ্ট! 
বাজাইয়াও এই সমস্ত লোঁকের ভিড় কমাইতে অনেক সময় 
লাগিল। ভারতবাসীর ভিড় নয় যে, ধাক্কা! দিয়া ধমকাইয়া 
নামাইয়া দিবে কিংবা মোটেই উঠিতে দিবে নাঁ। খাট 
ইউরোপীয়ানের ভিড় । এস্থলে বাবহার স্বতন্ন। 1১ & 0. 
কোম্পানীর জাহাঙ্জ প্রায় এপথে আসে না বলিয়া! অনেকে 
আবার বাহুল্য করিয়৷ এই জাহাজে বন্ধু বিদায় দিবার ছলে 
আপিয়াছিল। ওয়াসিংটন আর্ভিংএর মত আমি এই 
প্রকাণ্ড এবং স্বেশ সৌষ্ঠৰশালী অভিজাত-জনতার মধ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া এক পাশে দীড়াইয়া দ্বীরে 
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যুরোপে তিনমাস 


২৯৯ 


ধীরে পোক চৰিত পর্যবেক্ষণ করিবার বণেষ্ট অবকাশ 
পাইলাম । কেহ হাপিতেছে, “কহ যেন মান, কেছ আকুল, 
কেহ চিস্তাণীল, কেন বাস্ত। কেহণা “খাতির নধদ্দার ৮ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাব ভিন্ন পোকের মুখে বাক্ধ ৪ চিত্রিত। বিশাল 
জনতা সময়ে সময়ে বিশ্বপিালয়ের কাধ করে, মানব 
বাতীত মানবের দুক্জেন্িতর তত আর নাই। এই বিপুল 
জনতার মধ্যে এক একজন আমারই মত সুখছঃখ চিন্ত- 
জালার সমঙ্জি কিন্ত সমষ্টিতে মিপিন। যেন বাক্কিগত পার্থকা 
হাবাইয়া ফেপিয়াছে । এই অধায়ন পর্যাবেক্ষণের অবকাশ ও 
স্বিপা বানান্তরে অনেক মিলিবে কিন্তু মাল্টা ভ্রমণ আর 
তষঈবে না, কাজেই মময় নষ্ট করা গক্জিধক্ত মনে হইল না। 
গে।লমালের মধো আমর! নৌকা লইয়! গিয়া মাল্টা সহর 
ভ্রমণ করিয়া আাসিলাম। সমুদ্র ভইতে নগরটঠীকে ছবি- 
খানির মত দেখিয়! অতিশয় মানন্দিত হইলাম প্রতি 
বন্দরে ঘেমন মকল আপিসের নৌকা, খাবার নৌকা, মাপের 
নৌকা, কষ্টিমের নৌকা, প্রনিসের নৌকা! দেখা যায়, এখানে 
বেন তাহার অপেঙ্গ। অনেক বেণী নৌকা! দেখিলাম । 
বন্দোবস্ত৪ এখানে ভাল ১ মার দেখিলাম মন্ধ'ও সৈনিক 
জাহাজের বৈচিত্রা। বড়লোকের সমাগম বেণী বলিয়া 
এই সব নৌকা ও গ্কামারের সংখা আজ কিছু বশী! 
জাহাজের রাশি বেন সনদ ছায়া বেলিয়াছে। ভিশিদের 
গঞ্ডোনার বর্ণনা বেনধপ পড়িয়াছি, মাঁল্টার অনেক নৌকারও 
অগ্রপণ্চাৎ সেইঈন্ধপ মগ্র্পপক্ষী ধরণের প্রস্বত গঠন 
দেখিণাম, ভাার উপকারিতা কি তাহা বুঝিতে পারিলাম 
না। নৌকার নম্বরট! তাগাতে সহজে দেখা যায়, এভাবে 
লেখা আছে! এইরূপ গঠনে সুদ হইরাছ্ে সন্দেহ নাই | 
বোধ হয়, স্থানীর তরগ্গভঙ্গেরও ইহাতে সুবিধা ভয় আর 
বোধ হয়, এ প্রকারের গঠনগুণে তরঙ্গ ভেদ করিম] 
বাইবার সুবিধা হয়। কারণ, দেবীচৌধুরাণীর বজরা 
কতকটা এই গঠনেরই ছিল, বোধ হয়। 

জাহাজ হইতে তীরে পৌছাইতে ছয় পেনী ভাড়া 
লাগে। পুলিস তদাঁরকে এখানেও শক্ত যাত্রীর নিকট 
ঠকাইয়া অধিক লইবার যো! নাই । 

জাহাঞ্গ হইতে মনে হইয়াছিল, অনেকগুলি এক! 
গাড়ীতে সুন্দর ঘোড়া জৃতিয়। 'আনিয়াছে। বাস্তবিক 
একা গাড়ীতে নে । চারিজন বসিবার তিক্টোরিয়া ধরণের 


৩০৩ 


ভাঁরতবর্ধ 


[২য় বর্ষ _১ম খণ্ড-.২য় সংখা 
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গাড়ী আর একার মহ ছা চারিদিক গোঁলা। পাহাড়ের 
বাস্তায় উঠানামা করিতে হয় বলিরা ট্রামমোটর ও রেল- 
গাড়ীতে যেমন ব্রেক কপিবর বন্দোবস্ত থাকে, এখানকার 
ঘোড়ার গাড়ীতেও সেইরূপ আছে । এ ছাড়া মোটর, টম, 
রেল, ঘোড়া ত আছেই । মাল বহিবার জন্ত ও নি্নশ্রেণীর 
গাড়ী টানিবার জন্য অশ্বতরের ব্যবহারও দেখিলাম। খাটা 
“শাধা*লোকের সহরে এই প্রথম প্রবেশ । দেখিয়া নয়ন 
যেন ধাঁধিয়া গেল। এত শাদার মধ্যে আমরা! কয়েকজন 


মাত্র “কালা”। লোকগুল আমাদের বিশ্যেতভঃ 
আমার পাঁগড়ীর প্রতি ই! করিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। 





সহরটা বেখ বড়। প্রায় দ্ুই লক্ষ লোকের বাস। তাহার 
মধ্যে দৈনিক লইয়া বার হাঞ্জার ইংরাজ। মাল্টায় ফ্রেঞ্চ, 
ইটালিয়ন নান! জাতীয় লৌক আছে; আও ছুইটী ছোট 
ছোট নগর দূরে আছে। সেখানে যাঁতাগাতের জন্টাই 


রেলগাড়ীর প্রয়োজন । পাহাড়ে দেশ, গাছ পাল! সামান্ত | 
যন করিয়া বাগানে যাহা রোপণ করা হইয়াছে তাহাই। 
কোথাও পাথরের বাড়ীর গায়েও যত্্ব রোপিত লতান গাছ 
উঠিয়াছে। নতুবা হরিৎ বণের সহিত প্রায় সংঅবই নাই। 
শাদা বাড়ীর উপর শাদা বাড়ীর কাতার থরে থরে উঠিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে রক্ত, গীত, শ্যামল বর্ণের বারান্দীগুলি নিত্য শ্বেত- 
দর্শনজনিত নয়ন ক্লেশ কথঞ্চিৎ ন্ করিবার চেষ্টাকরে। 
পাহাড়ের উপর বলিয়া সকল রাস্তাই ঢালু। সমুদ্রের ধার 
হইতে সহরের সর্বোচ্চ অংশ বোধ হয় ১৫০।২০০ ফুটের 
বেশী হইবে। কিন্তু ঘোঁড়াগুলি গাড়ী লইয়া অবলীলাক্রমে এই 


রাস্তায় যাতায়াত করিতেছে । তবে নামিবার সময় বুঝিয়া 
গাড়ীর ব্রেক কলিতে হয়। 

বাঁজারে বাধ! কপি, শাক, কড়াই সুটা, সালগম, গাজর, 
বড় বড় আলু, বড় বড় পেয়াজ দেখিলাম। অপর ফলমূল 
বড় দেখিতে পাইলাম না। শন্ত-রক্ষার জন্ত সরকার তরফ 
হইতে মাঁটীর মধো এক প্রকাণ্ড প্রস্তরের গোলা! ঘর গাথা 
আছে। প্রকাণ্ড পাথর দ্বারা বন্ধ করা অনতিপরিসর এক 
সুড়ঙ্গ মুখে নামিয়া মাঝে মাঝে আব্শ্তকমত শন্ত বাহির 
করিয়া লইতে হয়। | 

দেখিলাম এইরূপ শন্ত বাহির করা হইতেছে। দ্বীপে 
শম্ত অতি সামান্তই হয়। তাহাতে সমস্ত অধিবাসির 
প্রাণধারণ অসস্ভব। অধিকাংশ শ্ত 
বডসিয়া হইতে আমদানী হয়। 

সহরের মধ্যে মাঠে ঘাস নাই 
বলিলেই হর। খেলিবার ও বেড়াই- 
বার জায়গাগ্ডলা পবই প্রায় পাথর- 
বাধা। 

নীচে উপরে অনেকগুলি রাস্তা 
বেড়াইয়া বাভার, ব্যারাক, বাগান, 
গির্জা, স্কুল, পোষ্টাপীস, সবই মোটা- 
মুটি দেখা হইল। অধিকাংশ বাড়ী 
পুরাতন, স্ুদৃপ্ত ও প্রকাণ্ড । ৪০০1৫০০ 
বৎসর পূর্বে এই দ্বীপের বিশেষ সৌষ্ব ও শ্রী ছিল। 
বর্তমান সহর সেই সময়েরই গঠিত । প্রয়োজনমত পরিবঞ্তিত 
হইয়াছে মাত্র। 

[010101590১০ 790৮ ওরফে [00101005260 
[0015 যাহারা 01058459এর সময় বিশেষ প্রশংসা পাইয়া- 
ছিলেন, এ দ্বীপ নগর তীহাদেরই রচিত। 
অধিকারে অকুতকার্ধ্য হইয়া ইহারা 7২1)0095 দ্বীপ অধিকার 
করে। তুরক্কেরা! যখন সেখান হইতেও তাড়াইয়া দিল, তখন 
ইহারা মাঁল্ট! অধিকার করিল। সেই পর্য্স্ত ইহা তাহাদেরই 
অধীনে ছিল। পরে 285701501, মাল্টা অধিকার করেন। 
51507, 73800৪ ০1 [11 জয় করিবার পর ইহা 
ইংরাজের দখলে আসিয়াছে। ইংরাজ-দাম্রাজা রক্ষার জন্ত 
ছুর্গ-শৃঙ্খলের মধ্যে মাল্টা ছুর্থ অন্ততম প্রধান দুর্গ। 

মাণ্টায় এই অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের সমসামগ্িক শুদ্ধে 


17812501079 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


০৪ ০০০০০ 


যে সকল ইংরাজ উচ্চ কর্মচারী নিহত হইয়াছেন, তাহাদের 
সমাধি অতি যত্বে সমুদ্রতীরে এক স্থন্দর উদ্যানে রক্ষা 
করা হইয়াছে । স্থানটী বড়ই মনোরম। ভুদণ্ড বসিলে বেশ 
শাস্তি পাওয়া যাম। কিন্তু আমাদের সময় বেশী ছিল না 
বলিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারিলাম না। এখান হইতে 
07810 [3910০এ1এর সুন্দর দৃপ্ত দেখিতে পাওয়! যায়। 
চারিদিকেই সমুদ্রের শাখা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার মধ্যে 
সহরটা অবস্থিত । 1১910781010 519 বড়ই স্থন্দর। 

১৭৯৮ সালে যুদ্ধের সময় [91901691) যে বাড়ীতে 
সপ্তাহকাল বাস করিয়া তাহাকে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন, সেই বাড়ীতে এখন (510012] 1১০১ 
017০০ হইয়াছে । তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড পুরাতন 
জীর্ণ প্রাসাদ-_খানে 1181181)1.700])8 01 076 01৭৫] 
(১050 170 বান করিতেন। তাহার মার্ষেল পাথরের 
ফটকের সুন্দর কারুকার্য দেখিয়। স্তস্তিত হইয়া থাকিতে 
হয়। নিপুণ শিল্পী ধরজা, বাদাবন্ত্র,। পতাকা, বর্ম ও 
1.0121)(5দিগের ৭074৮৮*এর অন্তান্ত চিহ্ন শ্বেত পাথরে 
খুদিমা অতি সুন্দর কারু কাধ্য করিয়াছে । অল্পপরিসর 
পথের দুই ধারেই হটালিয়ন, ফ্রেঞ্চ ইংরাজী, মল্টাজ 
সকল ভাষায় সাইনবোডযুক্ত সকণ প্রয়োজনের দোকান 
রহিয়াছে। বাজার লোকে লোকারণা। অধিকাংশই 
শ্রমজীবী লোক। স্থানীয় স্ত্রীলোকেরা ছাতা এবং 
ইউনিভারসিটির ছুড এই ছুই মিশাইয়। একরকম কাল 
ঘোমষটার মত ব্যবহার করে। ধনী নির্ধন সকল 
সত্রীলোকেই এই ঘোমট|! ব্যবহার করে, দেখিলাম । 
তুরকীদিগের অত্যাচারেই বোধ হয়, এইরূপ ঘোমটার 
সষ্টি হইয়াছি। আমাদের দেশের পরদা ও ঘোমটাও 
তাহাদিগের রীতিনীতি অনুযায়ী সহধর্ষিগণের কৃপায়। 
আর টিঞ০দিগের ঘোমটাও বে, কতকটা সেই কারণে 
নহে, তাহা বলা যায় না। মাল্টা রোমান ক্যাথলিক- 
দিগের প্রধান স্থান। 

মাল্টা হুদ্র স্থান বটে কিন্তু অনেকগুলি গিক্জা আছে। 
সুন্দর গঠনের পুরাতন ধরণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গির্জাগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন সেণ্টের নামে উৎসর্গাকত। ইহা ব্যতীত 
11552965721 দিগেরও নুন্বর গিঞ্জা-ঘর আছে। সকল- 
গুলিই সুদৃত্ত। এই সামান্ত ঘরের পাথরের যে 176806 





মুরোপে তিনমাস 





৩০৯ 
নিন 
বাড়ী, বে 1১0110 1.7181) (1310100717) দেখিলাম, 


তাহার চত্ুর্থাংশের একাংশও কলিকাতায় ও বন্বেতে 
দেখি নাই। ঠিক খাঁটি ইউরোপের অন্তর্গত না হইয়া, 
ইউরোগীয়দিগের সরে আগিয়! পৌঁছিয়াছি, তাহা বেশ 
অন্তত হইতে লাগিল। 

গিঞ্জাগুপির মধো ১. ]০1)1),৯ 01)101)ই স্থপতি-শিল্পে 
উৎকৃষ্ট ও মনোহর | বহিুশ্ত তত স্থন্দর নহে বটে) কিন্তু 
ভিতরের কারুক্কার্ধয অতি চমৎকার। চারিদিকে বড় বড় 
খিলান। প্রতি খিল।নের “কানে 11১১০ কাঁজ করা ছাঁদ। 
ছুই পাসে 4১5০ ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ বিভিন্ন ১৭7). এর পুজায় 
অপিত। মধ্োর প্রকাণ্ড হল গ্রধান পৃজার স্থান,-_ধূপ, দীপ 
জলিতেছে। ঘিশুধীষ্টের ম্যাডোনার ছবি 'ও 56810 
চতুদ্দিকে রহিয়াছে । দেওয়ালে বড় বড় 1181180 1১21761- 
দিগের জগগ্ধিখ্যাত [85৬ 1১1৩০৬৯ দেখিলাম । বাইবেলের 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের আঁলেখা। [109১০1০এর মেজেতে ভক্ত- 
দ্রগের মমাধিস্থান। 'লোকে তাহার উপর দিয়াই জুতা 
পায়ে দিয়া যাহীয়।ত করিতে সক্কোচ করিতেছে না! মুতের 
পবিত্র সমাধির উপর এইরূপে পদার্পণ করিতে আমার 
দ্বিধা বোধ হইতে লাঁগিল। পাশ কাটাইয়া গেলাম । 
ছুই দিকের £১151এর শেষে ১০701812) ১47০0) 
অথবা ১৫৮ ধরণের মন্দির। স্তিমিত প্রায় 
প্রদীপ বা বাতি গুলি "ভক্তের ভক্তি নিদশন-স্বর্ূপ জলি- 
তেছে। পুরোহিত ঠাকুর খত্বসহকারে সমস্ত দেখাইলেন। 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ও রোমান কাথলিকের মধ্যে অর্চনা-প্রণালীর 
আশ্চর্য্য সারৃশ্ঠ দেখা যায়। নিড়ত অন্ধকারে ধুপধুনা, দীপ, 
পুষ্প, মূর্তি, আলেখ্যের সাহায্যে হিন্দু-মাধক ভগবশ-প্রাপ্তির 
পথ দেখিতে পাইতেন ও ভক্ত রোমান ক্যাথলিকও পাই- 








১৪170 


তেন। দেখিয়া শুনিয়া প্রাণে অপূর্ব ভক্তিরসের উদয় 
হইল। ভক্তিপূর্ণ প্রাণে বিশ্বনিয়স্তার চরণে প্রণাম 
জানাইলাম। 


এখান হইতে (01201101006 000 139795 দেখিতে 
গেলাম । ১৩৬৫ সালে তুরস্ক সেনা পরাজিত করিয়া প্রায় 
ছই সহজ যোদ্ধা! এই হ্বীপ-রক্ষার জন্য প্রাণ দান করে। 
081580101 01901 এর 5০০1০ নামধারী একজম 11971 
এই সকল নিহত যোদ্ধার কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া এই 
01709101796 801055 তক্তি ও যত্ব সহকারে প্রতিষ্ঠা করেন। 


৩০২ 


প্রায় ছুই সহস্র নরকস্কাল এইরূপে শ্রেণীবদ্ধভাবে চতু- 
দিকে সাজাইয়া রক্ষা করা হইতেছে। মৃড্টাকে অহরঃ 
স্মরণ করাইয়া দিগ্া মানবমনকে কর্তব্যপথে নিয়োজিত 
রাখিবার জন্ত থুষ্টান-ভ্গতেও নরকস্কাল ও অস্থির সমাদর 
হইয়াছে । কেবল আমাদের কাঁপালিক ও তান্থিকিগের 
মধো এরূপ লোমহর্ষণ পূজ| সীমাবদ্ধ ছিল ন| দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম। যে চতুর্দশ শতাব্দীতে এই নরকন্কাল ও নর- 
অস্থি সংগৃহীত হইয়। এই (0010) ০0 130105 নির্মিত 
হইয়াছিল, তাহার বহু পূর্ধে তন্তপ্রচার কার্ধা খেষ হইয়া 
গিয়াছে। আধুনিক প্রত্বুতত্ববিতগণ হিন্দুর সকল কীর্তিই 
বৌদ্ধ, গুষ্টিয়ান, এমন কি, মুসলমান অনুকরণে গঠিত বলিয়। 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল ! তাহাতে আসিয়া যায় 
নাই--বড় আসিয়! যাইবেও না। 

ভূমধ্যসাগরের ইংরাঁজ প্রধান দেনাপতিই মাল্টার 
গতর্ণর। তিনিও পুরাতন এক প্রাসাদে বস করেন। 
07058065 এর সময় ১৮ 70101) 150101)গণ যে সকল 
লৌহবর্ম ব্যবহার ক্রিয়াছিল তাহা, এবং সুন্দর সুন্দর 
অনেকগুলি [40050 এখানে সযত্তে রক্ষিত আছে। 

আর সময় নাই। জাহাজ ১২টার সময় ছাড়িবে। 
অগত্যা এই সুন্দর প্রাচীন-জগতের নগরটাকে অনিচ্ছার 
সহিত শীপ্র ছাঁড়িতে হইল। আমাদের জাহাঁঞ্জে বিদায়ের 
পালা তখনও শেষ হয় নাই। পুনঃপুনঃ ঘণ্টা ও বংশীধ্বনি 
করিয়া অতি কষ্টে যাত্রীর বন্ধুগণকে বিদায় দিয়! জাহাঁজ 
ছাড়িয়া দিল। 

আমাদের প্রায় ৮* জন নুতন যাত্রী বাড়িয়াছে। 
খাবার ঘরে বা ডেকে কোথাও বড় স্থান নাই । বৈঠকখান! 
ঘর অপেক্ষাকৃত নিঙ্জন। সগ্বিদায়ক্রিষ্ট যাত্রিগণের চক্ষে 
নিজ মনের ঘনান্ধকাঁরের ছায়া! দেখিতে দেখিতে উত্তর- 
পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। 
সহীন্থৃভৃতিবশে হুধ্যদেব মেঘাস্তরালে লুকাইলেন। কিজানি 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-_ংয় সংখ্য 1 


কেন এত যে উৎমাহ, কৌতুছল ও উত্তেজনা, সব যেন শীতগ 
হইয়া আসিতে লাগিল। কেন যাইতেছি, কি করিতে 
যাইতেছি, যাইয়া কি করিব, এইরূপ শত চিন্তা যাহা অনেক 
কষ্টে কয়েকদিন দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিলাঁম, ক্ষণিক 
পরিবর্তিত অবস্থাপরম্পরায় তাহার পুনর্দর্শন ঘটিতে লাগিল। 

“মেঘাস্তিকে ভবতি সখিনোই্পান্ত আবৃত্তিঃ চেতঃ 

কষ্ঠাশ্নেষপ্রণয়িনীজনে কিং পুনদুরসংস্থে ॥” 

দুর বলিয়া দূর! কতদুর!! 

ঠাণ্ডা বাঁতাদ, মেঘ ও কোয়াদায় সর্ধন্রই যেন উৎসাহের 
একটু শৈথিল্য দেখিতেছি। কেহ কেহ বলিলেন যে, 
লগুনের চির প্রসিদ্ধ সেই ছুর্ভেগ্ভ কোয়!সার মধো পড়িল 
উৎসাহের উৎদ আপন আপনিই রুদ্ধ হইয়! যাইবে । 
ভাবনার বিষয় ব:ট। কিন্তু ১৫৪-510176৭১, প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, 
ভয়ানক তুফান ইত্যাদির ভয়--বাঁহা সকলে বরাবর দেখা 
ইয়াছিলেন--ভগধানের কৃপায় আজ পর্যান্ত ত্র সমস্ত 
কারণে বিশেষ কষ্ট অনুভব করি নাই। ভবিষ্যতে কি 
হইবে, তাহার ভাবনা এখন হইতে ভাবিয়া কষ্ট পাইবার 
আবশ্তক কি? 

হিংস্ুক মানুষের নিয়ন এই যে, নবাগতকে অনধিকার 
প্রবেশকারী মনে করিয়া তাহার প্রতি বিরূপ হওয়া। এমন 
কি, বাড়ীতে নূতন-বৌ আিলে যে তাহার নিস্তার নাই। 
এ ঘটনা বোধ হয়, প্রত্যেক বাঁড়ীতেই ঘটে। তাহার ও 
এমন কি তাহার পিতৃপক্ষের বিরুদ্ধে সকলে মিলিয়া দল 
বাঁধিয়া তাহাকে জালাতন করে। পরে, অবশ্ত এটা থাকেনা, 
কারণ, পরে ত সে আর নুতন-বৌ। থাকে না। নচেৎ 
সংসার অশান্তির আগার হইয়া উঠিত। এক্ষেত্রে আমাদের 
যে কল সহযাত্রী আমাদের সহিত কথ! পর্যন্ত কহিত, 
না, এমন কি, আমাদের প্রতি চাহিয়াও দেখিত না, তাহার] 
আজ দল বীধিয়া নবাগতদিগের সম্বন্ধে আমাদের সহিত 
রহস্তবিদ্রপ আরম্ত করিয়া দিল! 


চলি 


মধুরার রাজ সভায় 
[ লেখক--শ্রীকালিদাস রায়। ] 


বাছ। তোর দশ! এরূপ করিল কে? 

মনে হয় কেহ যাছুরে আমার যাঁদু করিয়াছে রে। 

ছলে বলে তোরে বন্দী করিয়া এখানে আনেনি ত? 

কি করিবে মোর বাছারে লইয়! কিছুই বুঝি নাক! । 

কেন বাবা তুই সেজেছিস্‌ ওরে পরের দেওয়া এবেশে 

গোয়ালের ছেলে চল্রে গোকুলে, ফিরে চ নিজের 

দেশে। 

হাতে ওটা কিরে ? কটিতে কি দুলে 1__শিরেই বা 
ওটা কি। 

আয় বুকে আয়, বাছারে আমার, ফেলে দে" ও সাজ, ছি ! 

আমার বাছারে অমন করিয়! কে, 

পরদেশী-নাজ পরায়ে আজিকে পরকরে' নিলেরে ? 

ফেলে এসেছিলি বানীটি, এনেছি নে। 

পায়ের নৃপুব, হাতের পাঁচনি, সঙ্গে এনেছি বে। 

পর ধরাচুড়া দাড়ারে আবার ত্ুবনমোহন সাজে, 

স্তন্তসিক্ত মুখখানি রাখ মায়ের বক্ষ মাঝে। 


বনফুলহ্থার এনেছি গাথিয়া গলায় পরায়ে? দি? 
চন্দন দিয়ে তিলক কাটিয়ে বদনের চুমা নিঃ। 
গুপ্কাফলের রাখী পর হাতে, কটিতে ঘুঙর পর, 
কাণে পর ছুটি বিকচ কদম--শিখি-চুড়া শিরে ধর। 
আর/-রক্ত কমলে রাখ বাপ ছুটি পা, 
ও কচি চরণে শক্ত শিলার আঘাত সবে£ না! 
ভার হয়ে' আছে শুকানো বদন মে, 
বুঝি এরা তোরে ধেস্ু চরাইতে, খেলিতে দেয়নি রে। 
চোখ-ছটি স্নান ক্ষুধা-মিয়মাণ,-খেতে কিছু দেয় নি? 
আঁচলে ঢাকিয়া আনিয়াছি ননী আয়রে খাওয়ায়ে দি'। 
ওরে চঞ্চল, তোরে অচপল বসায়ে রেখেছে ঠায়, 
তমালের ডালে ঝুঁলনে নাছুলে কেমনে আছিপ ভাঁয়? 
গোঠে বেতে চাম্‌, ক্ষধা পায় তোর হতে না হতেই ভোর, 
শিরে চমাদিয়ে না বুলালে কর ঘুম যে আসেন তোর 
বনের পাখীটি বাচিয়া রবে না তো,__ 
মণির খাঁচায় সোণার শিকলে তাহারে বাধিলে গো । 


বর্ষা-্বন্দনা 


[ লেখক-_শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ] 


হামল কাননে আওয়ে ধনি ! 
চঞ্চল-মানস-পরশমণি ! 
নবহ্যন-কেশিনী অস্বর বেশিনী 
তৃষ্ণা-বিনাশিনী ত্রা্িনীরে ! 
তরঙ্গ-রঙ্গিণী বসন্ত-সঙ্গিনী 
ব্কিম-লোৌচন-ভঙ্জিনী রে! 
অন্তরবাঁসিনী মন্মর-ভাষিণী 
মল্লাররাগিণী বন্দিনীরে ! 
সুুকুষ্ণলোচনী তৃষ্ণাবিমোচনী 
মোহন কবি-চিত-চমকানি রে! 
যৌবন-কামিনী গৌরবগামিনী 
দামিনী-চমক-মুহাসিনীরে ! 


নবনট-রঙ্গিণী অন্বরকম্পিনী 
বজ-নৃপুর-রব খিঞ্জিনীরে ! 
নবরসাবেশিনী জনম বিরহিণী 
ছুরু ছুরু হিয়াতল-মস্থিনীরে ! 
কুস্থম-বিলাসিনী তামসবিকাশিনী 
তড়িত-বেখাস্ক-সীমস্তিনীরে ! 
রোদমী-চারিনী আভরণ-ভারিণী 
চঞ্চলা-ভূজযুগ-বন্দিনী রে ! 
সান্বনা-্তন্দিনী আনন্-নন্দনী 


তড়িত-অলক্তক-রঞ্জিনী রে! 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
[ লেখক-_-শ্রীডাক্তার ] 


( রোজ নাম্চা হইতে-__পর্ববানুবৃত্তি ) 


এই বার জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ। আমার পিতা 
ও পিতামহ বহু লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিয়াও কিছু 
রাখিয়া যান নাই। এদিকে পঠদ্বশাতেই দুইটি এবং 
ডাক্তার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সর্ধশুদ্ধ তিনটি কন্তা- 
্রস্ত” হইয়া পড়িলাম। এক্ষণে উপার্জন করিতে হইবে। 
সরকারী চাকুরী করি, কি স্বাধীন চিকিৎসা করি? পাস 
হইবার পর প্রথমে অনেকেই এই সমস্তায় পড়িয়া! কিংকর্তবা- 
বিমূঢ় হইয়া পড়েন। আমি কিন্তু পুর্ব হইতেই আমার 
গন্তবা পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম । যাহার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবদিগের ( তাহার মধ্যে অনেকেই বয়োজোষ্ঠ, 
সংসারাঁভিজ্ঞ) মধ্যে কেহই কখন কোন সন্দেহ করেন নাই, 
সেবাক্তি কি কখন চাকুরী করিতে যায়? মনে মনে 
একট! ভারি আগ্রহ যে, কলিকাতা বড় বড় বিচক্ষণ ও 
পণ্ডিত ডাক্তারদিগের মধো থাকিয়া জীবন সংগ্রামে জয়ী 
হইব। যেখানে যোগাতা অনুসারে জয়পরাজয়, সেখানে 
বুদ্ধিবৃন্তির পরিচালনা না করিলে চলে না। এবিষয়ে 
আমার মত যোগ্য পোক কখনই অপরের নিকট ভারিতে 
পারে না। সরকারী কাধে সুদুর মফঃস্থলে চচ্চার অভাবে 
নিন্তেজ-মপ্তিফ হইয়া “নিরস্তপাদপে দেশে এরগুদ্রম” 
হইতে আমার কি প্রবৃত্তি হইতে পারে? তাহার উপর 
পঠন্দশায় সরকারী ডাক্তারদিগের যে দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহা মনে করিলে এখনও কষ্ট হয়। এখন সরকারী 
ডাক্জারী কর্ধ-বিভাগের কি অবস্থা তাহ! জানি না। কিন্তু 
তখন নৃতন ডাক্তারদিগকে কোন নির্দিষ্ট কর্ণ পাইবার 
পূর্বে কলেজ হাপাতালে সুপারনিউমেরারি (346710- 
[70191) অভিধানে মাসিক মাত্র ৫* টাকা বেতনে কাধ্য 
করিতে হইত, এবং “উপরি” স্বরূপ কথায় কথ।য় রেপিডেপ্ট, 
অফিলরদিগের তাড়না ভোগ হইত; সময়ে সময়ে ফিরিঙ্গী 
নার্সও ইটয়ার্ডের অপমান হজম করিতে হইত। একদিনের 
ঘটনা বলি। 


কলেজ ভাসপাতালে প্রতাহ দিবসে একজন ডাক্তার 
ও দুইজন ছাত্রকে থাকিতে হইত, সন্ধার পরে পাহার! 
বদলির মন তাহারা চলিয়া ধাইত এবং রাত্রির জন্য অপর 
একজন ডাক্তার ও দুইজন ছাত্র আদিত। এইরূপ পর্য্যায়- 
ক্রমে দিবারাত্রির কার্োর-নাম ডেডিউট এবং নাইট্‌- 
ডিউটি। একদিন আমার নাইটু-ডিউটি ছিল। সেরাত্রির 
ডিউটিতে ডাক্তার নি__গুপু ছিলেন। নি-___ 
বাবু একজন শিষ্টভাঁষী, শান্ত প্রক্কতি ও সুযোগা লৌক 
ছিলেন। মধা রাত্রিতে একটি অষ্টাবক্র বৃদ্ধলৌক হাঁদ- 
পাতালে আনীত হয়। তাহার রোগ শ্বাসনলীর প্রদাহ । 
অবস্থা সংকটাপন্ন । গ্রীবার সম্ম.খে বাযুনলী ছিদ্র করিয়া 
অবিলগ্গে নিঃশ্বাসের পথ খুলিয়া দিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ 
রেসিডেণ্ট অফিসরের নিকট সংবাদ পাঠান হইল। যে 
স্থলে বিলপ্বে লোকের প্রাণহানি হইতে পারে, সে স্থলে 
অনেক রেপিডেণ্ট সাহেব সংবাদ পাইয়াও নীঘ্ন দেখা দিতেন 
না। আবার তাহারা না আসিলেও বাঙ্গালী ডাক্তারও 
কিছু করিতে পারেন না। এছু,খ জানাইবারও উপায় 
নাই। লালমুখ উপরওয়ালার বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ 
করেন, এত সাহস চাকুরীর মায়! রাখিয়া কাহারও হয় না) 
এবং কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবার ভয়ে ছাত্রদিগেরও 
মুখ বন্ধ থাকিত। , 

যাহা হউক, যথাকালে রেপিডেপ্ট অফিণর্‌ পে-- 
সাহেব আদিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সাহেবটিকে সকলে 
গণ্ডমূর্খ বলিত। আমি অনেকগুলি গণ্ডমুর্থ রেসিডেণ্ট, 
দেখিয়াছি। মেডিকেল সার্ভিসে ষাহারা প্রবিষ্ট হন, 
তীহার্দিগকে অনেক দিন ধরিয়া যত্বল্ষ ডক্তারিবিস্তা 
ভুলিতে হয়, কারণ প্রথমে তাহাদিগকে কয়েক বৎসর 
ধরিয়া সৈন্যাবাগে কা্ধ্য করিতে হয়। কর্তৃপক্ষ সৈনিক- 
দিগের স্বাস্থ্য অঙ্ষু্ন রাখিবাব জন্য. ”বাছ! বাছা” স্বাস্থ্যকর 
স্থান ব্যতীত সৈন্তাবাদ স্থাপন করেন না। হ্থৃতরাং 


আবণ, ১৩২১] 


তথাকার ডাক্তারদিগকে কালেভদ্রে বি্চিকা, রক্তামাঁশয় 
প্রভৃতি ছুই একটা সংক্রামক রোগ ভিন্ন অন্ত রোগ বড় 
একট! দেখিতে হয় নাঁ। তীহাধিগকে ডেস্প্যাচ লিখিয়া 
প্রকৃত পক্ষে কেরাণীর মত দিনযাপন করিতে হয়। 
ধাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি মূলেই অন্ন, তাঁহারা এই কয়েক বংসরে 
গণ্মূর্থত্ব লাভ করিয়া হয় “মুরুব্বির” জোরে কলিকাতায়, 
নতুবা মফঃম্বলে কোন সিভিল-্েশনে বদলী হইয়া লোকের 
প্রাণ লইয়া খেল! করিতে আরম্ভ করেন। 
পো--__সাহেব সেই অষ্টাবক্র রোগীর গ্রীবাদেশের 
বিকৃত গঠন দেখিয়া যেন কিছু “ফাঁফবরে” পড়িলেন। 
« অনেকক্ষণ দেখিয়া “আমি আসিতেছি” বলিয়া নিজগুহে 
গেলেন। রোগী টেবিলেই পড়িয়া হাপাইতে লাগিল। 
পুস্তকাদি উন্টাইয়াও বোধ হয় ছুরি পরিবার মাহসে কুলাইল 
না, সেজন্ত অপর একজন নবাগ্রত রেপিডেপ্ট ডাঃ আ--ন্‌ 
সাভেবকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। এই সাহ্েবটি দেন 
বুদ্ধিমান, তেমনি বিচক্ষণ ) ইহার তুল্য সুযোগ্য রেসিডেপ্ট 
আমি আর দেখি নাই। কিন্তু ইনি একট্ুতেই রাগিয়া 
“আগুন” হইতেন। ইহার সাহায্যে রোগীর বাধুনলী কাটা 
হইজ। অতঃপর ক্ষতস্থানের সেবা সম্বন্ধে ডাক্তার বাবু 
ও পো-__সাহেবের মধো মতভেদ হইল। ডাক্তার 
বাবু সাহেবের চিকিৎসা দেখিনা বলিলেন “আমরা ভাগ- 
পাতালে এরূপ করি না।» বজ্রনাদে সাহেব বলিলেন “থবর- 
দার, আমার কথার উপর কথা কহিও ন1।” বলা বাহুপ্য 
যে ছাত্র এবং কুলিদিগের সমক্ষেই ডাক্তার বাবু এইরূপে 
ধমক খাইলেন। তৎপরে ছুই সাহেবে মিলিয়! শ্রেপুর্ণ 
বাক্যবাণে ডাক্তার বাবুকে বিদ্ধা করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে তিসি উপরিওয়ালাদিগের মান রাখিয়া বিনীত 
£ অথচ দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “জানি না কেন আমি এরূপে 
অপমানিত হইতেছি।* বজনাদে আবার সাহেব বলিলেন, 
“তুমি জান, আমি একজন কমিশন ওয়ালা ( (0700715- 
51060 ) অফিসর ! আমার সঙ্গে এরূপে কথা কহিলে 
তোমার চাকুরীর “দফা রফা* হইবে।” ডাক্তার বাবু আর 
কোন কথা কহিলেন না। পরদিন সকালে “রে* সাহেব 
আসিলে ডাক্তার বাবু তাহার হস্তে পূর্ব রাত্রির ঘটন| বিবৃত 
করিয়া একখানি দরখাস্ত দিলেন এবং অশ্র-মোচন করিতে 
ফরিচছত মুখেও সমস্ত বলিলেন। “রে” সাহেব গম্ভীরভাবে 





ডাক্ত!রের আত্মকাহিনী 
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সমস্ত শুনিয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। পো--স-পাঁহেবের 
সহিত দেখা হইলে তাহার সাগ্রহ ও সাদর সম্তাষণে দৃকৃপাত 
ন1 করিয়া পূর্বরাত্রির সেই রোগীকে দেখিতে গেলেন, এবং 
ছাত্রদিগের সমংক্ষই বলিলেন ঘে “ইহার চিকিৎসা সম্বন্ধে 
আমার বাবু যাহা বগিগািলেন তাহাই ঠিক, অপরে 
যাহা বলিয়াছে তাহা ভূল।” পরে পো -দাহেবকে 
অন্তরালে লইয়া তাহার হস্তে সেই দরথান্ত দিরা তাহার পূর্ব 
রাত্রির তথাবিধ আচরণের কারণ লিখিয়া জানাইতে 
বলিলেন । কিন্ত তাহার ফল যেকি হইল, শাহা আমরা 
বুঝিতে পারিণাম না। বাহিরে দেখিলাম যেখানকার 
পো-াসাহেব সেইখানেই রহিলেন। 

এই ব্যাপার এবং এতদন্ুবূপ অনেক ঘটন! দেখিয়া 
সরকারী কাধের উপর একট। বিভবন্ণা জন্মিয়াছিল। 
চাকুরীর মায়ায় ডাক্তার বাবুদিগকে অনেক লাঞ্ছনা সহা 
করিতে হইত। কিছু দিন চাকুরী করিয়া হাতে কিছু 
জমিলে ভাহা লইয়া কোন স্থানে বপিয়া স্বাধীন চিকিৎদা 
ফিবেন, এই অভিপ্রায়ে অনেকেই প্রথমে সরকারী কার্য 
গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে “উপস্থিত অন্ন” ত্যাগ করিয়া! কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থ বায়পূর্বক অনিশ্চিত লাভের আশায় প্রায় 
কেঠই স্বাধীন চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হন না। 
পুর্ববর্ণিত ঘটনার আনার ইচ্ছা হইয়াছিল যে, যি কলি- 
কাতা মেডিকেল-কণেজ হাসপাতালে কোন কর্শা পাই, তবে 
একবার দিন কতকের জন্য তাহা করিব এবং নি--_- 
বাবুর মত অবস্থায় পড়িলে পো-_-পাহেবের মত 
উপরওয়ালাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া কন্মত্যাগ করিব। 
কিন্ধু তাহা হইল না। আমি নে বদর পাঁস হই, সে বৎসর 
সরকারী কর্মবিভাগে কোন লোক লওয়! হয় নাই। 

আমি স্বাধীন চিকিৎসাকার্ষে। প্রবৃত্ত হইলাম। মনে 
সম্পূর্ণ আশা, প্রসার ত হইবেই, টাকা ত আপিবেই, 
নহিলে এত লোক এত কা বলিবে কেন£ কিন্ত 
ডাক্তারিতেও কিছুকাল বেগার জ্যাপ্রেন্টিদ্‌ খাটিতে 
হইবে। তখন জানিতাম না, এই সময় কত কষ্টে কাটে 
প্রচলিত দস্তরমত কোন এক বন্ৃঞ্জনাকীর্ণ চৌমাগার উপর 
এক 'উষধালয়ে সুন্দর অক্ষরে লেখা “স-টাইটেল্‌, নামযুক্ত 
“সাইনবোড€ ঝুলান হইল এবং আমি প্রত্যহ সকালে 
হইতে অমুক সময় পর্যন্ত তথায় বদিতে আরম্ত 
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করিলাম। সেস্থানে এক জন প্রবীণ ডাক্তার বাবুও 
বসিতেন, আর একজন “না-পড়িয়া পণ্ডিত” ডাক্তার প্রায় 
অনেক সময়ে উপস্থিত গাকিতেন। ডাক্তার বাবুটির বেশ 
প্রসার; তিনি বাহিরের রোগী লইগাই ব্যস্ত থাকিতেন, 
সুতরাং তীঠাকে বড় একটা দেখিতে পাইতাম না। যাহা 
হউক, আমি রীতিমত "হাজিরি* দিতে লাঁগিলাম। সখের 
ডাক্তীরটি আমাকে সদালাপে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন 
“আপনি এখানে আসিয়া ভালই করিয়াছেন। আজ কাল 


আশার স্বপ্ন 
| লেখক-_শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ] 


মনের মানুষ মরে গেছে! একটা ভীষণ ঝটিকায় 
উড়িয়ে দিয়ে সুখের বাসা, 
তলিয়ে দিয়ে সকল আশা, 
উড়ছে বাপি চারিধারে জীবন-নদের কিনারা ! 
হারিরে গেহে, তপিরে মেছে, সঘনেণে দরিগ।র 
অমল স্নেহ, সরল প্রীতি; 
বেদনা-ভর! করুণ-গীতি-_ 
বিদর্জনের তীব্র স্বতি--দীপ্ নিজের মহিমা ! 
সব্বহার| চিত্ত ওরে, ভাবনা! কিসের ছুনিয়ায় ! 
আজকে ন! হয় থাকবি একা, 
পাবিরে পাবি আবার দেখা, 
সকল বোঝ! নাবিয়ে দিয়ে ছুটুবি যবে অজানায় ! 
সেদিন সুরে বাজ্বে বাশি, মিলন-সুরে সাহানায় । 
রত্ব-বেদীপরে বসে, 
শীস্তি-ন্ত্র শুভাশীষে, 
কোন্‌ পুরোহিত বাধবে তোরে কোন্‌ বিধানের 
সংহিতায়। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


( প্রবীণ ডাক্তার বাবু)হ-__বড় একটা আসিয়া উঠিতে 
পারেন না। আর আমি যদিও পূর্বে পূর্বে অনেক 
রোগী দেখিতাম কিন্তু এখন আর পারিগ্না উঠি না। অন্তান্ত 
রোগী দেখা ছাড়িয়াছি, কেবল যে কষ্ট! একান্ত “নাছোড়- 
বান্দা, তাহাদেরই দেখিতে হয়। সেইজন্য আজকাল 
এত কম রোগী আইসে। এইখানে থাকিয়া অমুক 
(একজন প্রসিদ্ধ বিলাত-ফেরত, বহুকাল হইল মার! 
গিয়াছেন ) মানুষ হইয়া গিয়াছে। 


বিকলা 


| লেখক-_শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী, 7). ].. ] 


ভরমই রাধা প্রান্তর মাহ। 
দিশি দিশি টুড়ঘ়ি জীবন-নাহ ॥ 
চিন্তিত অন্তর, চঞ্চল-চরণা | 
লটপট অঞ্চল, ছলছলনয়না ॥ 
কুস্ুম-কলেবর পথ-শ্রম-ভারে। 
পড়তহি ঢরি টরি বিরহ-বিকারে ॥ 
শশ-পদ শবদে, ঝরয়িতে পর্ণে, 
সচকিত ঠারই উরধ কর্ণে॥ 
দিগধূ-ভালহি মোহন ইন্দু। 
কান্ত-ললাটকি চন্দন-বিন্দু ॥ 
কদস্ব-পল্পবে লাখ জোনাক । 
হরি-উর-মণিগণ মানই তাক" ॥ 
তমাল-তরুতল যৈথন গেল। 
সব দুখ পাশরি? মুরছিত ভেল ॥ 





[ ভরমই-_অ্রমিতেছেল ; মাহ-মধ্যে ; চুড়ি- চুড়ির । নাহ- 
নাথ । পড়তহি--পড়িতেছে ; ঢরি-ঢলিয়া ; বরয়িতে--ঝরিতে । ঠারই 
-দীড়াইতেছেন ; ভালহি-ত।লে; মানই-_-মানিতেছেন ; তাক”- 
তাহাকে; ধৈথন-.ঘখন। ভেল-স-হুইল | ] 


সপ 


শর্টা 


বাঙ্গালায় 'মানী' 
(সাক) 


[ লেখক-_শ্রীনসীরাম দেবশন্্বা, 17. 1.. (. ২770, 17, ৯. 1 


প্রবন্ধের নামকরণটা বোধ হয়, ঠিক বিশদ হইল না। 
-শিরোনাম দেখিয়া প্রসঙ্গের বিনয় অন্থমান করিতে 
গেলে, ম্বতঃই মনে হইবে-_লেখক বুঝি, শব্দ বা “ভাষা” 
তব্বের কি একট! উদ্ভট গব্ষেণ| করিয়া, আমাদের 
এই চিরাগত, আবহমানকাল-প্রচলিত মধুর সম্পর্কটার 
অদ্ভুত ভাব-বিপর্ষয় ঘটাইবার চেষ্টার আছেন! মথবা 
হয় ত সমাজতত্বেরই বাঁ কি একট। কিন্তৃত-কিমাকার-গোছ 
অভিনব সংস্কারের প্রস্তাবন৷ কাঁদিয়া, আধুনিক তথাকথিত 
সংস্কারকদলের মতে, 'ম্ত। দরে মন্ত নাম কিনিবার 
আশায় উৎসুক হইয়াছেন ! 

পাঠকপাঠিকাগণ! . আশ্বস্ত হউন $-- অকিঞ্চনের 
তেমন কোন ধৃষ্টতা করিবার উদ্দেগ্ত আদৌ নাই ।__- 
আমার নিজের মাদী নাই, __মাঠাকরুণ সথেদে প্রায়ই 
বলিতেন, তিনি “একলা মায়ের একলা মেয়ে ।- কেবল 
মাত্র ছেলেমেয়েদের বিষম আন্বারে পড়িয়া--তাহাঁদের 
৪ তাহাদের মাঁলীদের মধ্যে বিবাদের 'ব্বীফ+ লইয়া! আমাঁকে 
আজ আপনাদের দরবারে হাজির হইতে হইয়াছে। 
আমি সকল কথাই খুলিয়া আপনাদের নিকট বলিতেছি; 
আপনার! একমনে ধীরভাবে সকল কথা শুনিয়া, বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া, এ সম্বন্ধে একট! সুবিচার ব্যবস্থা করুন,-- 
ইহাই আমার প্রার্থনা ! 

মাতৃদেবীর ভগিনী, চিরকালই--সকল দেশেই-_-“মাসী 
বলিয়া খ্যাতা এবং জননীর ভগিনী বলিয়াই সর্বাথা--সর্বত্র__ 
অতি ঘনিষ্টা কুটু্িনীরূপে সম্পূজিতা । তবে দেশভেদে-_ 
সমাজভেদে_-একই ন্ধগ সম্প্িত ব্যক্তির প্রতি স্নেহ 
ভক্তি-শরদ্ধাপ্রকাশের মাত্রা ও প্রকারভেদ দেখা যায়) 
অর্থাৎ, সমাজভেদে লৌকে সম-সম্পকিত ব্যক্তিকে বিভিন্ন- 
রূপ শ্রদ্ধা-তক্তি-ন্গেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে, এবং সেই 
রন্ধ/-ভক্তি.স্সেছ দেখাইবার সেই আঁচিরণের--রকমফের 


ও মাত্রাভেদও আছে। স্থৃতরাং, বলা বাভলা বে, জাতি 
9 দেশনিব্বিশেষে এই “মাপী” অভিভাধষিতা আম্মীয়া- 
বগের প্রতি, ভগিনী-সন্তানদের সন্মান-প্রদর্শনের ও 
আচরণের ধারা ও মাত্রা পুথকন্প হইয়া গাকে। তবে, 
ঘে দেশে জনণী নর্গাপেক্ষাও গরীয়পী, সে দেশের 
ভগিনী-দস্তান-_বা, চলিত কথায় “বোন্‌-পো+ গণের নিকট 
মাসীরা যে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তির পাত্রী হইবেন, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? কিন্তু মাসীকে _দদগ্র ভারতবর্ষে না 
হউক, অন্ততঃ বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গাণী 'বোন্-পোরা-_ 
সাধারণতঃ কিন্ধপ ভক্কি-্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তাহা 
একটু দেখাইব। দেখিবেন ? 

আমাদের দেশে খবিবা্ শান্্ সম্মত ; কাজেই, মাতৃ- 
খখ্যার অপেক্ষা মালীর সংখা! অসংথা ভইবারই সম্ভাবনা । 

এখন মাড়দেবীদিগের গ্ীতি-সম্পাদন করিভে হুইলে 
মাসীদিগের শ্রদ্ধাভক্তি না করিয়া হিন্দুর সম্তান পার পাইতে 
পারে না, কারণ পিতামালর সন্থোষে দেবতাঁদেরও প্রীতি- 
সাধন হয়, আবার পুজদের মাঁলী বলিলেই পুর্রদের পিতার 
গ্যালিকা & বুঝায় । সুতরাং সে স্থলে পুলদের মানীর্দিগকে 
্দ্ধা-ভক্তি-আদর কাজটায় যে গুহসুথ বাড়ে, গৃহিণীর কাছে 
থাতির পাওয়! যাগ, গৃহিখীর একটু সন্তোম সাধন করিতে 
পারা যায়, তাহা বলাই ধাহুলা। তবে এটার আর একট? 
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উ শব্দটা আভিধানিক হইলেও লিখিতে কেমন একটু কুষ্ঠা বোধ 
হইতেছে_ কারণ, লেকের জণৈক বিশিষ্ট বন্ধু বাঙ্গালাভাষায় প্রচলিত 
এবম্বিধ কয়েকটি শব্দের প্রতি একান্ত বীতশ্রদ্ধ। রহস্যের বিষয় 
এই যে, তিনি একজন বিশ্ববিদ্যালগপের উচ্চ-উপাধিধারী চিকিৎস। 
ব্যবসায়ী। যাহ! হউক, আশা! করি, শলতাহুষ্ট হইলেও এই শব 
প্রয়োগে কাহারও শীলতার হানি হইবে না ।”স্লেখক। 


৩) ০৮৮ 


দিক আছে, সেটা যথাস্থানে বলিব। বিলাতী মাসীবর্গের 
সহিত আমাদের দেণায় 'মাসী'বর্গের একটা প্রধান পার্থক্য 
এই যে, বিলাতে শ্তালিকা-বিবাহ সমাজনীতিবিরুদ্ব_বিধি- 
বিগহিত--আইনান্ুপারে দগ্তার্-নিষিদ্ধ1-_যে দেশে নিজ 
পিতৃঘসা-মাতৃঘসা মাতুলানীর--এমন কি পিতৃসহোদরের 
কন্। প্রভৃতি ভশী-সম্পকিতা ললনার সহিত পরিণয়-সথত্রে 
আবদ্ধ হওয়া চলে )--গুধু তাহাই নহে, বে দেশে সেইরূপ 
বিবাহেই কৌলীন্ঠ-নর্ধ্যাপা বদ্ধিত হয়, সে দেশে কোন্‌ বিচিত্র 
যুক্তিবলে কোন্‌ বিকট বিবেক-বাণার প্রণোদনে-_কোন্‌ 
ছুর্বোধা--বুঝি বা অবোধ্য--দাশনিক বা বৈজ্ঞানিক কারণে 
পড়ীর ভগিনী বিবাই করাট! ফৌজদারী দণ্ডবিধির অন্তভূক্তি 
হইয়াছে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর ! --সে যাহা হউক, 
বিলাতে শ্তালিকাসহ বিবাহ-সম্ভাবনা না থাকার,-_-এই 
নিষিদ্ধ নীতির প্রত্যক্ষফলে-__বিলাতী পপিত'দিগের স্ব স্ব 
হ্বালিকাবর্গের সহিত গাঁচরণটা যেন আড়ঙ্ট--আলাপকুণ্ঠ 
--অযথা-সং্যত হইগ্না থাকে ।--কথাঁটা একটু বিশদভাবে 
বলি-_- * 

আমাদের দেশে কিন্তু পিতার সহিত পিতৃ-স্টালিকাঁর 
আচরণে এমন কোনও অবান্তর অন্তরাপন এমন সকল 
বেজায় বালাই--নাই ।-__এখানে গ্তালিকা-বিবাহুটা সমাজ- 
নীতি-তথা দেশাচার-অনুমোদিত ও প্রচলিত থাকায়, 
গৃহিণী-অনুজ! অবিবাহিতা--কোন দিন হয়ত--অঙ্কলক্্দী 
হইতে পারেন, এই সুদূর-ক্ষীণ--ভবিষ্যৎ আশায়, তাহাদের 
সহিত ব্যবহারট' একটু মধুর রসাশ্রিত হইগ্াই থাকে এবং 
কালে সেইব্ধপ সরদ ভাবেই পরিপুষ্টও হয়। আমার, 
গৃহিণীর বয়োজোষ্ঠা শ্টালিকাদের সহিত আন্তরিক ও খোলা- 
খুলি রকম ব্যবহার ঘটিবার কারণ বোধ হয় এই যে. 
তাহারাই প্রথমাবস্থায় গৃহিণীর সহিত আলাপ পরিচয়ের 
স্ুযোগ-ন্থবিধা ঘটাইয়া দিবার, তথ! প্রথম-প্রণয়ের 
চিরস্থৃতি মধুর সম্ভাষণগুলি শিখাইয়া দিবার একমাত্র গুরু, 
-তত্তিম, তাহাদের আলাপ-প্রবণ সরস ব্যবহারের প্রতি- 
দানে গম্ভীর বা পরুষ ভাব ধারণ করাও, পুরুষের পক্ষে 
ভদ্রতা ও শিষ্টাচার-বহিভূর্তি বলিয়্াও বটে। আবার, যদি 





* হতভাগা লেখকের ভাগ্যে বয়োজোষ্ঠ। শ্রালিকালাভের হৃকৃতি 
ঘটিয়া উঠে নাই; স্থতরাং বলা বাহুল্য যে, এই [16019টি সম্পূর্ণ 
আমুমানিক প্রতিপাদন মাত্র ।--লেখক। 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ - ১ম খণ্ড--২য় সংখা 


তাহাদের মধ্যে কেহ প্রকৃত রমিকা থাকেন, তাহা! হইলে 
তাহার রসালাপপুর্ণ বাক্যবাণে নিতান্ত পেচক-প্রক্কৃতি 
ভগিনীপতিগণেরও গান্তী্য-ছুর্গ কতঙ্গণ অব্যাহতভাবে 
থাকিতে পারে ?--তবে, প্রপঙ্গতঃ এখানে একটা কথা 
বলিয়া রাখি, এদেশে শ্তালিকা সম্বন্থট। যতই কেন পূর্ণ 
মধুভাগ হউক না! কেন, এবং গ্তালিকা-বিবাহ সমাজ- 
সঙ্গত হউক ন! কেন, কিন্তু পত্রী-বর্তমানে কৌিন্াভিমানী 
স্বামি-প্রবরের পক্ষে শ্তালিকা-বিবাহ করাটা কোন রকমেই 
মুক্তিসিদ্ধ নহে, কা৫ণ তাহাতে অণুমাত্রও সুখশান্তির 
সম্ভাবনা নাই।.--সহধর্ষিণীগণও ইহার পক্ষপাতিনী নভেন-_ 
বুৰি প্রাণান্তেও অনুমোদন করেন না। একে তো ব্ঙ্গ- 
বালাগণ সপরী নামেই খড়গহস্ত, বলে-- 
“যে মেয়ে সভানে পড়ে, 
ভিন্ন বিধি তারে গড়ে 

তাহার উপর “বোন্-দতীন” ।_-দেব-সমাজের চন্দ্রের 
পত্ধীগণের কথায় এ বিষয় সপ্রমাণ আছে। পুরণক্গীরা 
কথায় কথার বলিয়া থাকেন-- 

"নম তিত, নিধিন্দে ভিত, তিত মাকাল ফল _- 
সব চেয়ে অধিক তিত--পোন্স চীনের ঘর 1৮৪ 

বেন্ বদি মতীন হয়, সে বড়ই বিকট তিক্ত-র্সাশ্রিত 
সম্বন্ধ ঈড়ার !-উতকৃষ্ট দ্রবা মাত্রেরই বিকুত.অধস্থা বড় 
বিষন হয় ।-অমৃতোপম ছুগ্ধ, বিকৃত-অবস্থায় পৃতিগন্ধময়-_ 
বিষ্ঠাপেক্ষাও দ্বণাহঃ অনুতের বিকৃতি তীব হলাহল্-_ 
ভগিনী-সতীন-কল্পনাও রমণী মাত্রেরই পক্ষে অসহ্া-. 
তাহাতে কামিনীমাত্রেই নিতান্ত নারাজ ।--সে যাক, তবে 
এখানে বলিয়৷ রাখি, এতদ্দেণীয় পিতার, শ্তালিকার প্রতি 
আচরণের ভাবটা, কতকাংশে আমাদের ছেলেপুলেরও মধ্যে 
ংক্রামিত হয়। 





* প্রবন্ধ-প্রদঙ্গে কথাটা লিখিলাম; কিন্তু হায়! কথাটা 
শুনিয়াই গৃহিণী রোধাদ্বিতা _বুঝিব! অঙ্ুয়া পরতস্ত্রাও-_হুইতেছেন।-_ 
বুঝন, 'বে।ন্-সতীনের' কল্পনাটাও তাহাদের পক্ষে কিরূপ অসহ্য! 
তার পর আবার, ইহ পাঠ করিয়া কনিষ্ঠ গ্তালীপতিরাও ন! জানি কি 
ভাবিবেন !-হ্য়ত কত কিরপ মনে করিবেন ! কিন্তু দোহাই ধর্থের, 
আমি শুধু প্রসঙ্গচ্ষলেই কখাট। লিখিতেছি। উদ্দেশ্ত--মনোতাব 
(1850008 ) দেখিয়াই যখন অপরাধ বিচার্ধ্য, তখন আমি নিতাত্বই 
নির্দোষ ।--তবুও যাঁদ গ্ঠালীপতিগণ কেহ কথাটার কোন আখ্যান্মিক 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


আমাদের দেশে-_দমাজে--মোটের উপর বলিতে গেলে 
-প্রী ও গ্ঠালিকা সম-পর্যযাক্জে আগীন। |-__সম-শ্রেমীর 
মধ্যে পরিগণিতা ! স্থৃতরাং সন্ততিবর্গের নিকট “মা ও 
মাসী” সমরূপেই পুজা) তাই বঙ্গরমণীকুল সচরাচর 
( কথাচ্ছলে বলেন-_- 





“মা মাগী কি ভিন্ন?” 
আবার সময়ে সময়ে এতদুর পর্য্যন্ত বলেন যে-- 
“ম! মরূক ম|সী বাঁচুক 1” 


০ ই আশ সিযাসিসিসএল আল 


অর্থাৎ, “মা'র চেয়েও মাসীর স্নেহটা যেন সচরাঠর প্রথমা- 
বস্থাটার প্রবল ! সেই জন্তই বোধ হর, এদেশের শিশু-সন্তান- 
+গণের আতুড়ে অবস্থানকালেই--বা অব্যবহিত পরেই__ 
 সর্বাঙ্গে 'মাশী-পিসী' দেখা দেয়--মাঁপীপিসীর অঞ্চলচির 
গাত্রে স্পশ না করাইলে, সে গুলা মিলা না! তাই সুললিত 
সুমধুর স্বরে “ঘুম পাঁড়ানী মাপী-পিসী'কে আবাহন আরাধনা 
ন| করিলে, মাতৃ-ক্রোড়ে শান্পিত শিশুসন্তানদের নিদ্রা আসে 
না! কিন্ত 
“মার চেয়ে যে ব্যথার বাথ্থী তাকে বলে ডাইন্‌ 1” 
তবুও, সাধারণতঃ দেখা যার, ছেলেপুলেরা মায়ের চেয়ে 
মাসীরই একটু বেশি বেশি িনওটা,_আছরে-কোল্-ধেসা 
হয়) কিন্তু নিজের পেটের ছেলেপুলে- বন্রিশ-নাড়ী 
ছেঁড়াধন যে অপর কাহারও প্রতি অধিকঙর অনুরক্ত 
হইবে) সে চিন্তাটাও আমাদের মেয়েরা মোটেই সহা 
করিতে পারে না!-তা' সে ভউক না কেন সন্তানদের 
মাসীর প্রতি--কি€বা কন্তার স্বামীর প্রতি- অথবা পুত্রের 
পত্বীর প্রতি !-'অন্থপরে কা কথা 1--তাই ছোলে পুলে- 
দিগকে মাপীর আঁচলধরা হইতে দেখিলে ও, বিজীভীয় রোষ- 
১ পরত হইয়া+-অসুয়ায় ফুলিগা_-মায়েরা বলেন-_ 


*ন। বিয়োলো৷ না-_বিধোলে! মীপী +-- 
ঝাল বেষে মল পাড়ীপড়শী।” 


নিগুচ-অর্থ আছে মনে করেন, তাহ! হইলে ভাহাদিগকে আমার বক্তব্য 
এই মাত্র ধে,_তীহাদের বনিভাগণ আমার যে বন্ত, আমার গৃহিণীও ত 
উাহাদের সেই বস্ত। স্থতরাং আমার এই সাধারণ বিশীল প্রতিজ্ঞা 
সকলের স্ঠ। লিকার প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য । কথাটায় যদি কিছুদুষ্য 
থাকে, তাহা হইলে সে দোষ সমভাবে সকলকেই অর্শিবে ।-_ব্যক্তিগত 
ভাবে মাত্র আমাকেই দোধী সাব্যন্ত কর! তাহাদের পক্ষে অগ্থায-- 
অযৌক্িক_অবৈধ হইবে। অলমতিবিদ্তরেণ_ইতি-লেখক। 


বাঙ্গালায় মাসী 





৬০৯ 
১2 রঙ 


দিনা 
অর্থাৎ কি না মাসীর স্নেহ কি মায়ের সমতুলা ! ম[সীর 
স্থান মায়ের ঢের নীচে--পাড়াপড়শীর একটু উপরেই 
স্থাপিত! কিন্তু আমি খলি--“কেন গা ভাল-মানযের 
ভগ্মীরা!__ছেলেপুরেদের মাপার প্রতি- তোমাদের 
নিজ নিজ ভগিনীদের উপর--তোদাদের এত রিষ, 
এত ঝাল কেন? ত্াঠারা তোমাদের কি 'ছাতুর হাড়ীতে 
বাড়া, দিম্াছেন- তোমাদের 'বুকে ভাতের হাড়ি 
ন।মাইয়াছেন' ? তাহাদের অপরাধ বে, তাহারা তোমাদের 
ছেলেপুলেদের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আদর-যত্র করেন-- 
শুধু এই জন্তই কি তাহাদের এত 'হেনস্থা' !_-তাদের প্রতি 
এভটা অন্ায় অত্যাচার! কর) কিন্তু ধঙ্মে সহিবে কি 1” 
মাসী ও পিসী একই পর্যায়ের সম্পর্ক একজন শাত- 
দেবীর ভগিনী, অপর পিডৃদেবের ভগিনী,-উভয়েই তুল্য 
বরেণ্যা। তথাপি কিন্থ সমাজে- লৌকিক আচারে-- 
ছইজনে সম্পূণ স্বতন্ত্র শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া দাড়াইয়াছেন! 
ইহার কারণটা বোধ হয় এইভাবে বিশ্লেষণ করা চলে ;- 
সন্তানের মাসী, তাহার মাতার তগিনী, পিতার শ্তালিক! ) 
সন্তানের পিমী, তাহার পিঙাঁর ভগিনী, মাতার ননদ ১ 
সুতরাং পিতার নিকট মাশী যে বস্ত, মাতার নিকট পিসীও 
সেইই বস্তু ৷ কিন্তু এহ যুগ্ম-শ্রেণার পরস্পরের প্রতি আচরণে 
দেখা বায়_-ভগিনীপতি-গ্ালিকা হিসাবে প্রথমোক্ত সমস্ধ- 
সুগলের মধো যতদুর "লঘু ও তরল হাঁন্ত-পঞিহাস_-ভাব- 
বিনিময়দি--চলে, যতটা অন্তরঙ্গ হাবভাঁব দেখা যাঁয়। ননদ- 
ভাজ হিসাবে শেযোক্ত যুগলের মধ্যে তেমনটি বদাচ দেখ! 
যায় না--ঘটে না) যাহা কিছু দহস্তালাপাদি ৯লে,সে সকলই 
পূর্বোক্ত অপেক্ষা বহুগুণে সংঘত ও শিষ্ট। * অথাৎ, পিতার 
সহিত মাসীর যেষন খোলাখুলি- মেশামিশি আগ্তবৎ 
আচরণ, মাতার সহিত পিসীর ব্যবহারটা তদপেক্ষা অনেক 
অধিক সন্ত্রমূচক- গ্লতাসমন্থিত। আর) সস্তানগণ 
সচরাচর পিতামাতার দৌষগুণের যেমন অনুকারী হয়, বোধ 
হয়, তাহারা পিতামাতার নিকট হইতেই মাসীপিসীর প্রতি 
আচরণটাও শিক্ষা করে। তাই দেখিতে পাই-- সম্তানদিগের 
স্তাহাদের পিসীর প্রতি ব্যবহারটা যেমন সংঘত--ভয়- 








অধ্যাপক বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার চারি ফোড়া 'ননদ-ভাঁজের। 
চিত্রাঙ্ছনে, কি এভাবটা বিশদ করিয়া দেন নাই ?- জেখক। 


৩৬১৩ 


ভক্তিমিশ্রিত, মাসীর প্রতি বাবহার তদপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্থ--বুঝি বা কতকটা অশিষ্ট--অথচ, অপেক্ষাকৃত অধিক- 
তর আব্ার-সুচক হইয়! থাকে ! কিন্তু তাহারা যদিও পিসী 
অপেক্ষা মাসীর বেশি অন্গগত--তীহার কাছে অধিকতর 
আদর-যত্ব _অতিরিক্ প্রশ়-_“নাই” পাঁয্ বটে, তবুও-_ 
“পরের পোলা খাঁয়।_- 
( আর ) বন পানে চাঁয় !”- 
তাদের স্বাভাবিক টান্‌ পড়ে থাকে নিজের সেই 
মাননীয় পিসীর দিকে ! তা"রা 
“খায় দায় ভোলে না; 
তত্বকণ। ছাড়ে না।” 
তারা সেই ছেলেবেলা থেকেই আধ আধ বোলে সেই 
“তন্বকথা”্র আবৃত্তি করিতে শিখে ; মাসীর প্রাণে তুহিন 
ঢালিয়া দিয়! সুললিত স্বরে গায়িতে আরস্ত করে__ 
"মায়ের বোন্‌ মাসী--কাদায় ফেলে খাসি (ঠানি 11, 
বাপের বোন্‌ পিসী--ভাত-কাপড় দিয়ে পুষি!” 
অর্থাৎ, “মায়ের বোন্‌ মাপী-_তাহার নিকট শত আন্দার- 
অত্যাচার করিয়া_-তাহাকে উৎখাত করিয়! তুলিব, আর 
বাপের বোন্‌ পিসীকে সসন্ত্রমে আহার্য্য-বন্ত্র দিয়া প্রতিপালন 
করিব!” 
বোন্পোর যখন এই মূল-মন্শিক্ষা-_এইকূপ মনোভাব 
-তখন মাসীরই বা শিশু-বোন্পোর প্রতি পুর্বে যে 
আকুল অন্তরঙ্গ আচরণ দেখা গিয়াছিল-সেই প্রথম- 
প্রাহৃভূতি অনাবিল স্নেহ-বাৎসল্য কতকাল অব্যাহত 
থাকিতে পারে? বলে, 
“নুতন নৃতন তেতুল-বিচি, 
পুরাণ হ'লে বাতায় গু'জি”। 
চিত্তবৃত্তি, ধতই কেন নিষ্নগামী হউক না কেন, 
কনিষ্ঠ সম্পকিতদিগের প্রতি সঙ্গদয়াচরণই বল-- 
আর ন্েহ-গ্রীতিই বল--সবই পারস্পরিক ভাবের অন্ু- 
পাতেই সঞ্জাত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহাতেও সেই 'আগির 
মুখ দেখাদেখি*--'যেমন দেখাবে, তেমনই দেখ'--আছে ! 
বোন্*পোর যখন মাসীর প্রতি ভক্তির মাত্রা হাস শিথিল 
হইয়া আদিল, তখন মাসীর সেই পূর্বের ভাব__বোন্-পোর 
প্রতি সেই প্রগাঢ় যত্-“আয়ত্তি--কতকাল আর বজায় 
থাকিতে পারে !_ বৌন্‌*পো বয়ঃস্থ হইল, মাসী আর এখন 


ভারতবর্ষ 





[২য়.বর্ষ ১ম খণ্ড -২য় সংখ্া। 


বোন্পোর ভুলিয়াও তত্ব লয়েন না !--মনের থেদে-_অভি- 
মানে--বোন্তপো বত্রতত্র বলিয়া বেড়ায়. 

“মাসীটাদী কাট্-কাপাসী-কাপাস বনে ঘর ;* 

কথন মাঁনী বলেনা ক খৈ-লাড়ট।? ধর!” 

-মালীর ভারি ত টস্। কাঠ-কাপাসের অধীশ্বরী 
হইয়াও--বাড়ী-বেড়া কাপাপ বন থাকিতেও যথাসম্ভব 
সচ্ছল অবস্থাসত্বেও__মালী এখন আর ভুলিয়াও কোন 
দিন বোন্*পোকে ডাকিয়া, ভুচ্ছ একট! খৈ-লাড়, হাতে 
দিয়া9, আবাহন--মাপ্যা়িত করেন না! আমর! বলি, 
“ওরে বোক1 ছেলে! ঘেচে মান, আর কেঁদে সোহাগ? 
হয় নান ন11”--কিন্ব তখন 'কে কা'র কড়ি ধারে? 
-_কে কা'র কথা শুনিতেছে বল!--তখন তার “নিজের 
কথাই এক কাহন!” 

খ্মে-মার থাকিতে ন! পারিয়া-বিনা নিমন্ত্রণেই 
বোন্পে! একদিন সকাল বেলা মাপীর বাড়ী গিয়া উপ- 
স্থিত !-_মাপী তখন রন্ধনকাধ্যে বাস্ত; অপ্রতিহতগতি 
বোন্‌পো৷ সরাসরি সেই পাকশালায় গিয়া দেখা দিল-__ 
জিজ্ঞাসা করিল--হযাগা, মাসি! কি বানা-বাটুনা হচ্চে ০, 
মাপী বলিলেন, 'এই বাবা 

আম কি মন্দ রেঁদেছি! 
বাড়ীর বেগুন কীঁচকল! আর ডূমুর ভেজেছি।, 
অর্থাৎ, আভাষে জানাইয়! দিলেন, যে রান্না-বাড়া 
একরকম সবই হ/য়ে গিয়েছে ! কিন্তু তা'বলিলে কি হয় !-- 
কুটুঙ্গ নারায়ণ'-__কুটুদ্বের ছেলে আহারের সময় অনাহাঁরী 
আসি! উপস্থিত! আহা, চক্ষুলজ্জাটাও আছে ত?-- 
অগতা! আর কি করেন ১-- 
"মাসী বড় টস্টসাঁল, 
বোনৃ-পোকে দেখে মাসী খুদ চড়াল; 
তাহে কিছু অকুলান হ'ল।_- 
তাই শেষে জল ঢাঁলিল 1” 

বোন্পো-প্রীতির আবেগে তখন মাসী-_বুৰি তণ্ুল 

মনে করিয়া ভূলক্রমেই কতকগুলা খু সিদ্ধ করিতে 


* সেকালে 'কাপাস বন'ই সঙ্গতির পরিচাপ্নক ছিল, এখন 
'কোম্প।নীর কাগজ? ও 'ভাড়াটার। বাড়ী” তাঁহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে স-কালগ্ কুটিল! গতিঃ 1৮ লেখক ।. 

1 নাই বা হইল থিনেখালীর বৈচুর ! 


বণ, ১৩২১] 





চড়াইলেন !--তাই কি ঘরসংসারের সাত জালায় মাথার 
ঠিক আছে!--সিদ্ধ হইলে, দেখা গেল যে খদও্ এত 
পরিমাণে কম, যে তাহাতে বোন-পার “বাখড়-পুর্তি' হওয়া 
দুর্ঘট হইবে। উপস্থিত বুদ্ধিপম্পন্না কার্্যকুশল! মাদী 
তৎক্ষণাৎ “কিং কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়া, তাহাতে 
পুনরায় কিঞিৎ জল-প্রক্গেপ দিলেন এবং তাহাই উত্তমরূপে 
ফুটাইয়! বলপ্রদ আহার্যা প্রস্তুত করিয়া বোন্পোকে 
*গায়স, করিয়া দিলেন ।_-বোন্-পো ন্মিতমুখে আহার 
করিতে বপিবে, এমন সময়ে “মেসো”? আপিয়া তথায় উপ- 
নীত। শ্তালিকা পুত্রের আহারের আয়োজন দেখিয়া তিনি 
,বিশ্মিত 1_হ্যাগা গি্সি! করেছ কি? কুটুন্বের ছেলেকে 
কি তোমার শুধু খুদটা দেওয়া ভাল হইয়াছে ?”-_“আহা, 
তুমি খাও! তোমারই কুটুম্বের ছেলে ;--আ'মার ত আর 
ও পর নয় !--ও 'আমাঁর ঘরের ছেলে-_খুদ কুঁড়া যা” হবে, 
নসোণাপানা মুখ ক'রে তাই খাবে !--তোমার আর কুটুদ্িত! 
করিতে হ'বে না1তা? হৌকৃ) তবু শুধু খুদটা! খাবে !-_ 
তা+ নিপান্‌ একটু লবণ, আর গোটাকএক ক্ষ্ধ্যমুখী লঙ্কা 
দাও “মেসোঁ”র এ যুক্তিটা আর “মালী” এড়াইতে পারি- 
লেন না )_-অগত্য! বোন্-পোকে সেই খুদের পাত্রে গোটা 
দশেক লঙ্কা দিয়া ধরিয়া দিলেন | * বোন-পো৷ পরিতোষ- 
পূর্বক তাহাই আহার করিল। আহারাস্তে যখন মাসীর 
কাছে বিদায় মাঁগিল, তখন মাসী বলিলেন, 

“যাবে যাও, থাকবে থাক 

থেকেই বাকি কর্বে! 

এখনও ত বেল। আছে, 

গেলেও যেতে পর্বে ।” 


অগত্যা বোন্ধপো বাটা ফিরিল। 

বাটা ফিরিয়া আসিবামান্রই পিসী তাড়াতাড়ি সোৎস্ুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_-“হ্যারে, মাসীর বাড়ী গিগ়্াছিলি__ 
তোর মাসী-মেসো কেমন যত্র “আমি” করিল ?” 











* এবংবিধ আদর-আপ্যা়নে আপ্যারিত হইতে ই--বুঝি পধুণসিত 
মলঙ্ক খুদ খাইবার লোস্কেই_-৬মহা প্রভু জগন্নাথদেব-_ভ্রাতা ভগিনী 
সমভিব্যাহথারে প্রতিবৎসর অষ্টাহ তরে একবার করিয়া গুপ্রিক-বাঁড়ী 
ধাইতে ছাড়েন না। মাসীর বাড়ীর বড় খাতিরের কি এতই মোহিনী 
প্রভাব! বলিয়াছি ত, হত্যভাগ্য লেখকের মাসীই নাই--হ্থতরাং এই 
রসাঘাদনে তিনি একেবারেই বঞ্চিত! 


বাঙ্গালায় মাসী 


৬১৯, 
১৯ 
সা পপ টি এ আপ অপ এপ পা অপ সপ শা শপ পি পপ স্ব কা আস ০ 1 


বোন্-পো! মাসীর বাড়ী যে আধরে-গোবরে আপ্যায়িত 
হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে স্ুবুদ্ধির মত তাহার উচিত ছিল, 
“কিল্‌ খাইয়া কিল্‌ চুরি করা; কেননা বুদ্ধিমানের নীতিই 
এই, যে_- 

“আপন।র মান আপনি রাখি, 
কাট! কান্‌ চুল, দিয়ে ঢাঁকি।” 

কিন্তু হাবা ছেলে, প্রকৃত কথা পেটে রাখিতে পারিল 
না--সে বলিয়া! ফেলিল-_- 

“মাদীর বড় টস্-মেসোর বড় টন্-- 
এক খোর! খুদ-পিদ্ধ, লঙ্ক! গোটাদশ 1” 

'খোকার” মেসো-মাসীর নাম-ডাক আছে,-_-তার খুব 
বড় গৃহস্থ-_কগ] উঠিলেই গাহস্থা সাচ্ছলা -সুখ-সম্পত্তি 
সম্বন্ধে খোকার-মা প্রায়ই ভগিনীও ভগিনীপতিদের সংসারের 
তুলনা দিয়া থাকেন !_ সুতরাং তাহাদের সংসার-ধন্ম 
সম্বন্ধে পিসীর এমাবৎ একটা বিশাল ধারণা ছিল। আজ, 
খোকার মুখে, এই আপ্যায়নের কথা শুনিয়া পিসী আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না--বলিলেন_ বাবা! 

“থুদের এত নাড়া! 
থাকঙ ডাঁল। ভাংত হাড়ি, যেশ” পাড়া পাড়া ॥” 

খোকার মার কিন্তু কথাটায় প্রাণে বড় বাজিল-_ 
হাজার হৌক এক মায়ের পেটের বোন্‌ ত বটে !_-তা”র 
নিন্দা, বিশেষ আবার, ননদের মুখে,এ কি সহ হয় !_- 
বলে,__ 

“নিতে পারি, খেতে পারি) দিতে পারি নে; 
বলতে পারি, কইতে পারি; সইতে পারি নে 1” 

ননদের মুখে টিট্কারি শুনিয়া ছূর্বিষহ অপমানে রুষ্ট 
হইয়া, তিনি গঞ্জিযা বলিলেন_-হ্যা গো, হ্যাঁ আমার 
বোনেরা ন| হয় গরীব-_না হয় খুদ খায়) কিন্তু কারুদের 
বাড়ীত পাত পাড়িতে আমে না! 19-ত কথাতেই আছে-- 

শদিলে খুলেই মাসী।-- 
না হ'লে সর্ধনাশী।” 

“দেওয়া থোয়া লইয়াই মাসীর সঙ্গে সম্পর্ক বই ত নয়! 
যতক্ষণ দাও থোও, ততক্ষণই মাসী--মাসী-_মাসী ! 
আর দিতে না পারিলেই-দেওয়! বন্ধ করিলেই-_মাসী 
সর্বনুণী !--এইত গেল মাসী-বোন্পোয়ের সংক্ষিপ্ত- 
সংবাদ। এ ছাড়া আবার মাসীর রকমফের--অপর 


৩১২ 
১০০০০০০০ 
নানা সংস্করণ আছে 1--দে সম্বন্ধে ও দু একটা কণা না 
বলিলে, প্রবন্ধের উদ্দেশ্ুটা তেমন বিশদ হইবে না। 
তাই বলি, 

নিঃসম্পর্কীর। বরোজোষ্ঠ! পাড়াপড়সা প্রদ়তি রঘণা- 
পিগের সভিত থঘনিঠভাব--আশ্মীর 5 জন্মিলে "না 
'মাপী' প্রঙ্গতি রকম একট। গুরুতর সম্পক পাঠাইথার 
একটা রীতি মামাদের সমাজে প্রচলিত আছে। বলা 
বালা, এমন সকল মহিল।, খাহাদিগকে একটু "সমীহ? ও 
করিতে হইবে, অথচ নান! বিচিত্র স্ুখহ্ঃখের কাভিনী-- 
ভালমন্দ নানা কথা ৪--বলা চলিবে, প্রায়শ; এঠনূপ 
শ্রেণীর কুলকামিনীদিগের সঙ্গেই মাসা+সম্পকট। পাতান 
হয়। ফলে, ইারা ঠিক “মাসী নহেন, -ইঠারা থেন 
কতকট। মাত্র 





“্মালীর মায়ের বুটুম 1” 
ইহারা গুরুজনকে গুরুজন-_বন্ধুকে বন্ধু _পরাদশ- 
দাতা ও ইয়ার) একবোগে সবই 1--একে তিন, তিনে এক ! 
আবার ভারতচন্ত্রের-বিদ্যাসুশ্দরের আমল ভইতে 
আর একশ্রেণীর পাতান-মাঁসীর প্রচলন হইয়াছে ;--সেটা 
'মালিনী মামী”, সে একটা অতি অশিঈ__নিতভান্ত কুচিডষ্ট 
প্রয়োগ! ভারতচন্জের এই ৃষটা স্কান্থুগরণেই থেন, ৬দানবদ্ধ 
মিত্র মহাশয় ও তাঁহার “সধবাঁর একাদশী” নাটকের দ্বিতীর 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখা! 


অস্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্কে মাতাল নিমে দত্তর “মাসী” আখাযামিকার 
প্রতি এক উৎকট রদিকতা প্রয়োগ করিয়াছেন । * 
ষ কথ|-_মামি ত 
প্বরের ঘরের মাসী, 
কনের ঘরের পিনী” 
সাজিয়া উন্রর পক্ষের সক কথাই গায়িলাম। এখন 
কথ! এই যে, বাঙ্গালায় মাপী-বর্সের পুণা-উপাধির--তথা 
স্াগাদের চিরসন্ত্রমঙ্চক পদের--এ যে সকল বিসদূশ 
ব্যবহার ও অযথ! অপমান-এগুলি কিরূপে-কোথা 
হইতে-উৎপন্ন হল £_এই অপব্যবহারের -_অপত্রং' 
করণের জন্য মূলতঃ -প্রক্ তপক্ষে_দা়ী কে ?--আমাদের 
দেশ।চার _লোকাচার ?--না আমাদের সমাঞ্জ-নীতি ?-- 
অথব1 গাদাদের সামাঞিকগণ? কিংবা পৃথক ও যৌথ 
ভাবে-বাষ্টি ৪ সমষ্টি ভাবে ইহাদের প্রতোকেই এবং 
সকলেই ?-কথাটার একটা স্ুমীমাংস। হইলে সুধী 
হইব ।--ইতি 
সন্ততিবর্গের মাপীদের ভগিনীপতি । 


* সাহিত্য সাময়িক সমাজের ভাঁবগতি ধরিয়া রাখে__একথা 
যদি যথার্থ হয়, তাহ! হইলে, রযগুণাকরের পুরে এই নিঃসম্পর্কিঠার 
সহিত “মাসী” পাতাইব।র প্রণ! প্রচলিত ছিল কি লা, এবং মাসীদিগের 
প্রতি আচরণ কতদূর শিগিল ছিল, ভাষাতব্ববিদ্গণ ও প্রত্তাত্বিক 
গবেষণা কারিগণ তাহ! দাব্যস্ত করিষেন। 


বিহারী লাল 


[ লেখক-- শ্রীরসময় লাহা ] 


এখনো জাগিছে মনে, হেরেছি সে ছেলেবেল৷ 
খষির মূরতি ) 

কি তগ্ড কাঞ্চন-প্রভা, ফলিত বাঁলক-নেত্রে--: 
ভুদয়ে ভকতি। 


মনে পড়ে, তপোবনে তুমি ধ্যানমগ্ন কবি-- 
ললাট বিশাল) 

বুঝি নাই সে সময়ে, কি সাধনে রত ছিলে 
ছে বিহারী লাল | ৫ 


আঁবণ, ১৩২১ ] 


কি সাধনে রত ছিলে মৌনব্রত মুনি সম, 
প্রসন্ন আনন; 
'ভাঁরত সঙ্গীত" ধ্বনি, পলাশীর যুদ্ধ রাবে 
টলেনি আসন। 
পশণেনি তোমার কাঁণে জগ-জন-কলরব ) 
তুমি যোগাসনে,_ 
করুণাপ্লীবিত প্রাণে বেঙ্গ-শুন্দরী'র ধ্যানে 
ও ছিলে এক মনে। 
গেই ধানে যে আপেখা ফুটে ছিল চিত্ত-পটে, 
'আদ্রা” তাহার, 
রেখে গেছে প্রতিচ্ছায়, অক্ষরের পরিচয়ে 
কাবোতে তোমার । 
উচ্চে তুলেছিলে স্থর 
তোমার বীণীয়,_- 
ভেদি কনার স্তর সারদা মঙ্গল গান 
দীপ্ত মহিমায়! 
ছু'চারিটি রশ্মি তার পশেছিল মর্তালোকে 
আজো তার বরেখা,_- 
তোমার ছনের দোলে বিভাসে ভাবুক নেত্রে 
রত্ব- শ্লোক লেখা ।-_ 
শাক্ত প্রসার গান,-+ 
কি মধুর প্রীতি ! 
ভক্জিতে ভাগায় প্রাণ 
দেবের আক্কৃতি। 
কিন্ত, হুস্ম হতে হুল তোমার সাধনা-লক্ষষী 
ভাব-শতদলে-- 
শোভে-ফাঁয়াহীন ছায়া একি; ধ্যান-ভরা মায়া 
সারদা ম্লে। 
কবির যে কবি তুমি, সৌন্দর্যের স্বর্ভূমি 
তোমার রচনা 
প্রচ, প্রহেজিকা শন ; 
আজানন! ছলনা । 
সারদা-__সানসী বালা, বিরহ-মিলন লীলা 


অপূর্ব সে রি! 


উচ্চ ভাবে ভরপুর 


মহাজন-পদ্দাবলী 


ফুটে নরাঁকারে 


বিহারীলাল 


“তুমি যে সরল প্রাণ 


কবির নিষ্কাম কৃষ্টি সুষমার সুধা-বৃষ্ট 
আনন্দ ভারভী। 
মে আনন্দম্য়ী পুনঃ ফুটল মানসে তব) 
ত্রিদিব কিরণে ;-- 
বিশ্বজননীর রূপে বিরাঙ্গে প্রতিম! খাঁর, 
সাধের আনে ।* 
তোমার সাধন।, কবি, কি নিষ্কাম পুণাভরা, 
তে উদারমন| 1-- পু 
কি নিষ্ষাম পুণাভরা পণারূপে হাটে তাই 
করনি ঘোষণা | 
ছিল তব ভক্ত-শিধ  নটকধি লাজ ক্রু 
কৃতী “রামায়ণে? ) 
স্ব্লাম় অন্ুল্ললাল' বাজে কাব্য-বেণু ধাঁর 
'কুনুম কাননে । 
ক্হিজেেত্? অমর বঙ্গে 
কি মহিলার, 
অকালে পড়িল ঝরি কতই কোরক-কবি 
সাধক ভোমার। | 
ল্রব্বীত্ত্র ভোমার শিষ্য নিলা তব পুষ্গাকীর্ণ 
পথ কাব্যময় ; 
তোমারি সাধনা লতি. ঘোষে ধিথিজরী ভুত, 
প্রতিভার জয়। 
তুলি সুর নব নব 
“অক্ষম্জ।--অক্ষয়) 
তোমারে গুরুর পদে বরি+ সে “লী কবি 
ককতার্থ হদয়। 
কত নবোদিত কবি 
চরণ-সেবায়। 
আরতির দীপ তারা জালে শক্তিভরে, তব 
হোঁমাগি শিখায়। 
তোমার শাশ্বত প্রভা, দিন দিন দীগ্ততর 
কবি-চিত্ত+পর, | 
তুমি যে 'কবিধ কৰি যোস্ষুীে হে যোগেজ। 
আরাধ্য অমর) 


তবপদ অন্ুসরি, 


সংযত বীণায় তব 


রত আজি ব্জবাঁণী 


তি, 


সপ 


ছিন্ন-হস্ত 


(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমা'জপতি সম্প।দিত।) 


চতুদ্দিশ পরিচ্ছেদ । 


[ পূর্বাবৃত্তিঃ- ব্যাঞ্ছর [মঃ উর্জর্স্ বিপত্থীক। এলিন্‌ তাহার 
একমাত্র কন্ঠ, মা মূ ভরাতুম্পুত্, ভিগ্নরী খাঙ্গাধি, ; রবার্ট ক'র্পোর়েল্‌ 
সেক্রেটারী, জর্জেট বালকভূহা, মালিকস্‌ দ্বারপ।ল, ডেন্লেত্যাল্ট, 
শস্ী। একরাত্রে উহার বাটাতে ভিগ্নরী ও মাক্সম্‌ নিশাভোঞ্জে 
আসিয়। দেখে, মালখাজন।র লৌহদিন্দুফের বিচিত্র কলে কোন রূমলীর 
সদ্য-চ্ছিক্ন ব।মহত্ত নন্বদ্ধ। তৃতীয় বাক্তিকে ন। জান।ইয়!, দেট। ম্যাক্সিম্‌ 
নিজের কাছে রাখিলেন। 

রঘার্ট, এলিদের পাপিপ্রাধা; এ্লিসও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ বাক্ধর্‌ 
কিন্তু ভিগ্নরীকে জামাতা করিতে ইচ্ছুক; তাই তিনি রবার্টকে 
মিশরস্থিত শ্বীর কার্যা।লয়ে সথানাত্বরিত করিতে চাছিলেন। রব, 
তাহাতে অসম্মত--ংসই রাত্রেই তিনি দেশত্যাগ করিলেন। 

রুশরাজের বৈদেশিক'শক্র-পরিদর্শক কর্পেল্‌ বোরিদফের ১৪ লক্ষ 
টাকা ও দরকারী কাগকপত্রের একটিবাক্স এই ব্যাঞ্থধে গচ্ছিত ছিল। 
তিনি এ দিন বলেম, পরদিন কিছু টাকা চাই ।--কখামত কর্ণেল্‌ 
প্রাতেই টাকা লইতে আ।মিলে দেখা গেল «* হাজার টাকা ও 
কর্ধেলের বাব্পটি নাই! সন্দেহট| পড়ল রবার্টের ঘাড়ে! কর্পেলের 
গঞ্ধার্শে পুলিশে নংবাদ ন! দিয়া, গ।পনে অনুসন্ধান করা স্থির হইল। 

মাক্িদ্‌, লেই হিঙ্নহত্বের অধিক|রিণীকে বাহির করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। হিন্নহুণ্যে একখানি ব্রেসলেট ছিল_মাকিম্‌ তাহা! নিজে 
পযিয়।, ছিন্নহ্ন্ত নদীতে ফেলিয়া দেন। পুলিস তাহ। উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি যায়। একদিন পথে ম্যাঝ্সিমের মছিত এক পরিচিত 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইলে, তিমি এক অপূর্ব হুন্দরীকে দেখাইজেন। 
মাজিম্‌ কৌশলে রমলীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমগী_- 
কাউন্টেপ্‌ ইয়াল্টা। অহঃপর ম্যাডাম্‌ সার্ঞেন্টের সহিতও হার 
আলাপ হয়। ইনি তাহার প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়। একটু রহচ্চ 
ফরিলেন। কথাবার্তায় বেলী রাত্রি হওয়ায়, তিনি তাহাকে বাটা 
পর্যান্ত রাখির! আদিলেন। পথে গুও। পাছে লাগিয়ছিল। 

এলিস্‌ গুনিয়াছিলেন। বাকের ঢুরিসম্পর্কে সকলেই ঝ্মবার্টংকে 
সঙ্গেহ করিয়াছে! ভীন্ধার কিদ্ত ধারণাঁসে নির্দোধ। তিনি 
বা্টকে নির্দোধ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ম্যাক্সিদূকে অনুরোধ করিলে, 
ম্যাক্সিম্‌ প্রতিক্রত হইলেন। 

এদিকে রবাট? দেশত্যাগ করিবার পূর্বে একবাগ় এলিসে 
সাক্কাৎকার-মানসে গ্যারীতে প্রত]াগমন করিয়া, গোপনে তাছকে সেই 


মর্থে পত্র লিখেন। দেই দিনই পু্বাটর, কর্ণেল্‌ ছলত্রমে উহাকে 
নিজ্গ বাটীতে আনির! বন্দী করিলেন। মলম রবের পত্র দেখিয়া 
ছিলেন । তিনি উহাদের পরস্পরের সছিত দাঁক্ষ।তের বিরোধী হিলেন। 
ক।য্যগতিকে তাহাই ঘটিল। 

কর্ণেলের বিশ্বাস।--রবার্টের নিয়োধিত কোন রমণীদ্ঘ।র। ব্যান্কের 
চুর ঘটিপ্রাছে। তিনি বন্দী রবার্টকেও সেইরূপ বলিলেন; এবং 
জানইলেন যে, রবাট, সন্দেহমুক্ত ন! হইলে এলনের মহিত ডিগ্রীর 
বিবাহ ঘটিবে; আর চুরীর গুপ্ত তথ্যব্যক্ত না করিলে, তীহ!কে 
আলীবন বন্দী থাকিতে হইবে | রব রাধে মুক্তির পথ খু'জিতেছেল, 
এমন সময় প্রাচীরের উপরে অর্জেটকে দেখিতে পাইলেন। সে 
ইঙ্গিতে তাহাকে মুজিয় আপ! দিয়। প্রস্থান করিল। 

সেইঙ্দিন সঞ্ধ্যায় ম্যাব্িম্‌ অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তখায় এক 
রজনীর মুখে শুনিলেন_-ঙহ।র প্রকোষ্ঠস্থিত ব্রেস্লেটুটির পূর্বব।ধি 
ক।রলী মা।ডাম্‌ সার্জেন্ট, ঘটনাক্রমে সেও নেই থিয়েটারেই উপ- 
স্থিত। কথ।ট! কতদ্র সহ্য, জানিবার জন্য ম্যাকসিম্‌ মাঃ সার্ষ্ষেন্টের 
বন্সে গিয়া হাঁজির। কথা কণায় একটু পানতোজনের প্রস্তাব হইল) 
ছুঙ্ছনে অপুঃবন্তী হোটেলে গেলেন । তথার ব্বেস্লেটের কথা উঠিতে 
মাড'ম্‌ তাহ! দেখিতে লইলেন। এমন সমর, হস! ম]।ঃ সার্থেন্টের 
রক্ষক এক অসত্য ভলুক সন্ষেতান্ুযায়ী দেই গুছে প্রবেশ কারয় 
ব্রেসলেট ও ম্যাডামকে লইর! প্রস্থান কর্রিল ;- ম্যাক্সিম্‌ প্রতারিত 
হইলেন! 

একমান গত /--ভিগ্নদী এখন ব্যাঙ্ছারের মংশীদা4 এবং এদের 
পাণিপ্রাখা। জর্জেট সেদিন প্রাণীর হইতে পড়িয়া_-তাহার স্মৃতিশক্তি 
বিদুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইযপ্ট! অহুস্থ ছিলেন,__আঞগ একটু ভাল আছেন-_ 
ম।কিম্‌ আ1লিয়। নাক্ষাৎ করিল। তিনি বলিলেন, ভিগ্নগীর দহিহই 
এলিসের বিধাহ ছওয়! বিধের। আর জর্জেটের নিকট হতে 
রবার্টের বখানন্তব সংবাদ আহরণ করা কর্তধা। অচিরে 
ব্যাক্কারের বাটীতেই হয়ত ম্যাক্সিমের মহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে_ এই 
আইশ্বাদ দিয়! ইর়ান্ট। ম্যাকান্‌কে বিদায় দিলেম। 

ফাউন্টেস্‌ ইয়[ল্টার অনুরোধমত মাল্সিম্‌, মা: পিরিযাফের সহিত 
দাক্ষাৎ করিলেন এবং গ।হ!ফে বুঝাইর| জর্জেটফে সঙ্গে লই! পথি- 
ভ্রমণে নির্গত হইঞ্জেন | আশ পর্ববপরিচিত শ্বানগুলি দেখিলে, 
জর্জেটের লুণ্তশ্বতি যদি পুনয়াবিভূতি হয়। কার্ধাতঃ কতকট। সফল 
কামও হইলেন, জর্জেটের পূর্বস্থতি কতক কতক পুনঃপ্রগীপ্ত 


শ্রাবণ ১৩২১ ] 





ছিন্নহস্ত 


িম্ডিিভিন্দি কা উিস্পিনিপ বড ২ খাম বি শি স ভস্িদ অপ বদ জ ব্রদ্ নও ও সি ন্দিজ সস ৮ ক বল এ 


হওয়ার, মে প্রনঙ্গতঃ রবাট, কাপোপেল এবং অন্তান্ত বিষয় সগ্বন্ধে 
অনেক আভাধ জ্ঞ/পন করিল। ঘে বাট়ীতে রবর্টকে বন্দীতাবে 
ধকিতে দেখধয়াছিল। তাছাও নির্দেণ করিল) পরে সেই প্র/চীরের 
উপর হইতে নামিতে প্রি! হঠাৎ পড়িয়া হাওয়ার সে হওচেতন 
হর-এই পর্যন্ত বলয়ই আবার তাছার স্মৃভি-শক্তি লোপ পাইল। 
ঠিক সেই দময়ে তাহার প্যারীর আব।নশ্বাটীর কক্ষে বসয়া। পরদিন 
রবার্ট কে দেশাস্তরিভ করিবায় বিষয় নিজ প্রধান পরিচারকের সহিত 
মস্পা করিতেছিলেন--নছদা ম্]াক্সিদ্‌ গন উপগ্থিত। প্রপঙতঃ 
মাংকিদ্‌ বলিগেন যে, তিনি জানিয়াংছন “এক মান পূর্ব্বে রবার্ট কে 
ধরিয়! এ ব।টাতে আন! হইয়ছিল। এগনও কিদে এখানেই আছে)”. 
না) স্থানাস্তরিত হইয়াছে?” ইহাতে বোরিসফ ক্রোধের ভাথে উহাকে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিশের নাহাধয লইধে, জ|নাইয়। গেল। 
ভবে কর্ধেল্‌ সেই রাতেই রণা্ট,কে স্থানাত্তরিভ করবে স্থির করিয়! 
তাহার নহিত দেখ! করিতে গেলেন 1--সকল কথ! প্রকাণ করিবার 
জন্য, ভয়মৈত্রী দেখাইয়া, গীড়াগীড় করিলেন; নে বিত্ত অটল। 
অগঠ্য। তাহার মনে হইল,_-“৩বে কি ভূল করিয়াছি?" দেই দিন 
প্রভাতে এলিন্‌ পিতার অজ্ঞ।তদারে কাউন্টেম্‌ ইয়।্টার দিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়া এক আশ্চর্ঘঃ ব্যাপার দেখেন। ঘটনাক্রমে ম্যক্সিমও 
দেই দময় তথায় যায়_এলিস্‌ লুকা ইয়া থাকেন; পবে সহসা আত্ম- 
প্রকাশ ইওধায় উভয়ে একযোগে প্রত্যাবর্থন কবেন। ] 
মাল্সিমের সহিত কর্ণেল বরিসফের দেখা হইবার পর, 
কর্ণেল বড়ই উতকন্তিত হইরাছিলেন ) কিন্ত যখন দেখিলেন 
ম্যান্সিম আর কোন উঠ্চবাচ্য করিলেন না, ছন্দঘুদ্ধের 
স্থান ও কাল নির্ণয় করিবার জন্ত সহকারী পাঠাইপেন না, 
তখন তিনি অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু রবাট 
কার্ণোয়েল সধ্ধন্ধে একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক চিন্তার পর তিনি 
সর্দার খানসামার পরামর্ণ-মন্থুমারে কাধ করাই যুক্তি- 
সঙ্গত বলিয়া*বিবেচনা করিলেন । 

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পর বরিসফ স্থির করিলেন, 
যখন কার্ণোয়েলকে ছাড়িয় দিতেই হইবে, তখন তাহার 
সহিত বারকয়েক দেখা করিয়া মসিয়ে ডর্ঞরেসের 
কর্মচারীদিগের রীতিপ্রক্কতি, গতিবিধি সম্বন্ধে সংবা 
লওয়। আবন্তক; তাহাতে দলিলের বাঝ্সসংক্রান্ত সকল 
তথ্য জানিবার সুবিধা হইবে । এই সম্কন্ন স্থির করিয়! 
বরিসফ অস্বারোহণে, বাহির হইপৈন। তাহার, সকল 
উদ্বেগ দূর হইল। “ ন্তান্ত দিনের স্তায় আজিও ক্লাবে 
অপ্রাষ যাপন করিবার কল্প তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 


টেখিলে বিয়া অগ্সান্ত ভদ্রলোকদিগের সহিত বাজী 
রাখিয়া খেল! আরম্ভ করিলেন।. প্রথম বার্জী জিতিয়| 
তিনি সান্ধ্য-পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছেন, এমন সময় 
এক বাক্তি ত্ীহাকে একধানি কার্ড প্রদান করিল। 
কার্ডে ধাহার নাম লেখা ছিল, বরিসফ তাঁহাকে চিনিতেন 
না। কিন্তু কার্ডের এক কোণে রুষিয়ান গুপু5চরদলের 
সাক্কেতিক চিচ্ন দেখিয়! তিনি অবিলম্বে আগন্ধকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চণিলেন। আগন্তক একটা নির্দিষ্ট কক্ষে 
বরিসফের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লোকটি 
নবাবয়স্ক, সুপুরুষ এবং সুসক্জিত। তিনি কর্ণেশ বরি- 
সফকে দেখিয়াই রুষভাষায় তাহাকে সম্ভাষণ করিগেন। 
সেই সঙ্কেত কথ শুনিয়া বরিসফ বুঝিলেন, আগন্ধক 
গবর্ণমে্ট-পুলিশ-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
আগন্তক বলিলেন, পপ্রির্ মালেক্সিস ই্রিভানোভিচ, 
এই স্থানটি কথোপকথনের উপযুক্ত নহে, আপনার সঙ্গে 


মামার মনেক কথা আছে। চলুন, আমরা একট! 
বিশ্রামাগারে গিয়া আহারাদি করি 1” 

“শ্বচ্ছন্দ, কোন্‌ বিশ্রামাগারে যাইবেন, প্রি 
মোরিয়াটাইন ?” 


“আমাকে আইভান আইভানোভিচ, বলিয়াই ডাকিবেন। 
চলুন বিগনন্‌ হোটেলে যাই। যাট ঘণ্টা "ট্রেণে 
থাকিয়া আঙ্জ সকাল এখানে আসিরাছি, বড়ই ক্ষুধা 
পাইয়াছে।” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে রা্পথে বাহির হইঝোন। 
রাজপথ জন-বিরল। আগন্তক বলিলেন,--“মমাঁকে 
আপনি চেনেন না, ইহাতে বিন্ময়ের কারণ নাই। আপনি 
যখন সেপ্টপিটার্সবর্গে জেনারেলের সঙ্গে কাজ করিতে- 
ছিলেন, তখন মামি পোপ্যাণ্ডে ছিলাম । আপনি বিদেশে 
আঙিবার পর আমি সেন্টপিটার্পবর্গে যাই। আমি 
আপনাকে আমার বন্ধু মনে করিয়াছি, সেই জগ্ত আমার 
পদের নিদর্শন দেখাই নাই। যখন হয় দেখাইলেই 
চলিবে, এখন সঞ্চেত কথ! শুহ্ন।” আগম্কক কর্ণেপের 
কাণে কাণে মৃহ্ষ্বরে কি কথ! বলিলেন। কর্ণেল বলিলেন, 
“না বলিলেও চলিত) কিন্ধ জিজ্ঞানা করি, আপনি কি 
বিশেষ কোন কাজে আসিয়াছেন ?” পু 

, “খুব জরুরী রাজ । পারি নগরে আদিবার আয়োলন 


& 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-১ম খখড--২য় দখা 





ফগিবার জন্ত জেনারেল মামাকে দইবণ্টার বেশী সময় 
দেল নাই.” 

“কাজটা কি ?” 

“এলেক্সিস, কাজটা! আপনার সধ্ধন্ধে,_-ভয় পাইবেন 
না। বড় আপিসে তুচ্ছ জনরবও কিরূপ যন্ত্রের সহিত 
প্রীক্ষা করা হয়, তাহা ত আপনি জানেন। আপনার 
বিরুদ্ধে জেনারেলের নিকট একট। নালিশ হইস্নাছে 1, 

পি নালিশ, মহাশর ?” 

পকর্তবো অবহেলা ব| অনতর্কতা। প্রকাশ যে, 
আপনি প্রয়োঙ্গনীয় দলিলপত্র একটা বাক্সে রাখিয়। একজন 
ব্যাঞ্ধারের নিকট বাকৃসটি গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন ।” 

“্বাঝটি নির্কিপ্র স্থানে থাকিবে বলিয়াই ত্র ভাবে 
ঝাখিয়াছিলাম। নিহিলিষ্টরা আমার উপর কিরূপ নজর 
রাঁখিতেছে, জানেন ত? অন্ত কথা দুরে থাকুক, বাড়ীর 
কয়েক জন চাকরকে পর্যন্ত বিশ্বাস কর! যায় ন! 1» 

“কিন্তু বাঁক্সটি থে চুরি গিয়াছে, নিহিলিষ্টরা বান্স ভাত 
করিয়াছে ।” 

“অবস্ত কল্ঠৃপক্ষকে এ কথা না জানাইয়! আমি অন্তায় 
করিয়াছি; কিন্তু কেন করিয়!ছি, তাহা খুলিয়া বলিতেছি। 
উপরে কে এই সংবাদ দিয়ছে বলিতে পারেন কি ?” 

«আপনার সন্দেহ হম্ব না? ঘরের ঢেঁকিই ত কুমীর 
হইন্সা থাকে । আপনার একট। সর্দার খানদামা আছে 
না?” 

“কি ভ্যাদিলির এই কাজ !--পার্সি বেটা |” 

“তাহার উপর কর্তাদের হকুম আছে। পরম্পরের 
উপর এইরূপ নজর রাখিবার প্রথা রুধীয় পুলিশে চলিয়া 
আসিতেছে ? তাঁর অপরাধ কি1 সে উপরিওয়াঙ্লার হুকুম 
তামিল করিয়াছে ।” 

“ইছার প্রতীকার করিতে হইবে। বেটা আমার 
সর্বনাশ করিবে দেখিতেছি ) বোধ করি, হতভাগ! দলিলের 
বাক চুরির কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই ।» 

“মে লিখিয়াছে, আপনি দলিলের অনুসন্ধান করিবার 
জন্ত প্রকৃত সুত্র ধরিতে না পারিস্া গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, 
কলার সেই ভূল পথের অগ্গুনরণ করিতেছেন ।* 

*চোরের সহকারী বলিয়া! আমি একটি যুবককে বন্দী 
করিয়াছি। সে কথও.বোধ করি, সে বলিয়াছে ?” 


্ চ 


“সব কথাই বঙ্িয়াছে ; আপনার সব মতলব কর্তৃপক্ষ 
জানিয়াছেন, সেই জন্য মাপনার বড় নিন্দা হইয়াছে ।” 

“যুবকের নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে 
না পারিয়৷ আমি তাহাকে সাইবিরিয়ায় পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলাম সত্য। কিন্তু এখন সে সংকল্প পরিত্যাগ 
করিয়াছি, ইহাকে নির্বিপ্বে ছাড়ি দিধার যদি কোন 
উপায় বলিয়া! দেন, তাহ! হইলে আমার অশেষ উপকার 
হয়। ভ্যাসিলি ত তাহাকে, মুক্তি পাইলে কোন হাঙ্গামা 
করিবে না বলির প্রতিজ্ঞ। করাইয়! ছাড়িয়া! দিতে বলে।” 

*প্রস্তাবটা নেহাৎ মন্দ নয়। আচ্ছা, আহারের সময় 
এ সম্বন্ধে কথ! হইবে। আহারের পর একবার থিয়েটারে 
গেলে হয় লা?” 

“তাই ত! আপনি দেখিতেছি কান্ধের সময়েও আমোদ 
করিতে জানেন ।” 

“কাজের সঙ্গে আমোদের মংঅব মাছে, একটু পরেই 
দেখিতে . পাইবেন | ' চলুন, এখন আহার করা যাক্‌, 
পেট জলিতেছে?” 

আহারাস্তে স্ষটিক পাত্রে শ্তাম্পেন-মধ! ঢালিতে ঢালিতে 
আগন্তক বপিলেন, “আপনি হয় ত মনে করিতেছেন, আমি 
আপনার সর্দার খানসামার পক্ষাবলম্বন করিনা আপনাকে 
অপদস্থ করিতে মালিয়াছি। সে কথা মনেও গান দিবেন 
না। তাহাকে কোন কথাই জানিতে দেওয়! হইবে না! । 
কর্তৃপক্ষের সে অভিপ্রায় নয়; আপনি ও আমি দুইজনে 
মিলিয়া এ ব্যাপারের একটা কিনার! কর্িব। কতকগুলি 
জরুরী দলিল চুরি গিয়াছে। কিন্তু দলিল পুনব্্ধার হাত 
করিবার উপায় নাই, এমন ত বোধ হয় না। প্রকৃত 
যড়যন্ত্রকারীদিগের সন্ধান লইতে হইবে, ' ভাহাদিগের 
তাবেদারদিগকে ধরিয়া ফল হইবে না।* | 

“্যড়মন্ত্রকারীদিগের অধীন লোকদিগের অনুদরণ করিয়া 
প্রন্কৃত অপরাধীদিগকে ধরিব মনে করিয়াছি। রবার্ট 
কার্নোয়েল যদি এই ব্যাপারের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে 
সে কোন স্ত্রীলোকের কুছকে তভুলিয়াই ইহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আর সে শীমান্ত স্ত্রীলোক নহে, ধমগৌরবে পদ- 
মর্যাদায় সমাজে তাহীর স্থান অত্যন্ত উচ্চ বলিয়াই 
বোধ হয় ।” [ও 

“ঠিক বলিয়াছেন; কিন্তু কে এই রমণী জাপনি ভা$নন 
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নাঃ আপনার! করেকট! রুষের পিছনে মিছা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। একটা ফরাদী মহিলাই এই পাপিষ্ট 
নিহিলিষ্টদিগের নাগ্িক__আঙ্গ থিয়েটারে তাহার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাইবে 1” 

এই সম্বন্ধে নানারূপ কথোপকথন ও ফন্দী আঁটিগ়া 
উভয়ে হোটেল হইতে বাহির হইয়া থিয়েটারের দিকে 
চলিলেন। রাজপথে চলিতে চলিতে বরিসফ বলিলেন, 
“আমরা হোটেল ছাড়াইয়া অনেক দূর আপিগ্বাছি। 
থিয়েটারে প্রবেশ করিবার পুর্বে, এই মিগারট! শেষ 
করিতে পারিব |” 

“আমি সেই স্ত্রীলোকটির আপনের নিকট দুইটি আদন 
পূর্ব হইতে ভাড়া করিয়া রাখিয়াছি, তখন আর চিস্থা 
কি?” 

“আপনি দেখিতেছি সমস্তই ঠিক করিয়! রাখিয়াছেন 
কিন্ত আপনি যদি আমার সাক্ষাৎ না! পাইতেন-_-” 

“আমি নিজেই থিয়েটারে যাইতাম। রমণীকে দেখিবার 
এ সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করিতাম না। পরে আপনাকে 
সকল কথা বলিতাম। কিন্তু যখন শুনিলাম আপনি 
ক্লাবে গরিয়াছেন, তখন একেবারে ক্লাবে গিরা আপনার 
সঙ্গে দেখা করিলাম । ভাল কথ!, আপনি এখানে বেশ 
সুখে আছেন? রুরদে ভিগনীর এ চমৎকার বাড়ীটাতেই 
আপনার বন্দী আছে না ?* ও 

“হা, তাহাকে খুব নিরাপদ স্থানে রাখ! হইয়াছে। 
বার়্ীটা প্রকাণ্ড এবং উহার চারিদিকে খোল! | সেন্টপিটার্স- 
বর্গের কোন ছূর্গে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলে দে 
যেরূপ থাকিবে, ওখানেও ঠিক তেমনই আছে ।” 

পকিন্তু চীকরদের, বোধ হয়, বিশ্বাস করিয়৷ আপনাকে 
গব কথা বলিতে হইয়াছে ।” 

সত) বিত্ত ইহার! সকলেই পুরাতন সৈনিক | কুষ 
ঠাব্ণমেন্ট গু পুলিশের কাজে ইহার্দিগষে বিশেষ ভাবে 
নযুক্ত করিয়াছেন। বিনাবাক্যে মাদেশ পালনে ইহারা 
সভ্যন্ত। এই ফরামীটাকে নিকাশ করিবার ইচ্ছ! হইলে, 
'হাদিগকে একটু ইঙ্গিত করিলেই সব সাফ” 

“কিন্ত আপমি ত তাকে বন্দী করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন ?” 
' "আমরা তাহাকে বে ভাবে রাখিয়াছি, তাহাতে তাহার 
ক্ষেপলায়ন অপম্তব, বাহিয়ের লোকের সহিত কোপ কর্থন 


ছিন্নহস্ত 


পি 
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করিবার কোন ম্ৃবিধ। নাই, আমার প্রতিবেশী কেহ 
নাই।” 

রাজপণের মোড় ফিরিয়া উভতযে “প্লেদ ডি লঃ অপেরা”র 
প্রবেশ করিলেন। তখন যদি ছুইদ্রনের মধ্যে একজনও 
পশ্চাদতিমুখে ফিরিয়া চাহিতেন, তাহা হইলে দেখিতেন, 
অনতিদুরে ম্যাক্সিম তাহার্দিগের অন্থসরণ. করিতেছেন। 
মাকিষ মৃদ্বুন্বরে বলিলেন, “ইঙারা ছুইঞ্গনেই থিয়েটারে 
যাইতেছে দেখিতেছি, উভয়ের ঘনিষ্টতাও খুব। এই 
কার্ডকিট1 বিশ্বাসঘাতক, কাউণ্টেসকে এ কথা বলিতে 
হইবে ৮ ম্যাকিম নিয়মিত রূপে থিয়েটারে যাইতেন, 
সুতরাং তাহাকে আর টিকিট কিনিতে হইল না । বরিসফ 
ও মৌর।টাইন থিয়েটারে প্রবেশ করিবার অল্পক্ষণ পরে 
ম্যায়িম থিয়েটারে গমন করিলেন। তিনি নৈশ ভ্রগণোপ- 
যোগী পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই, তাই তিনি একেবারে 
আসন গ্রহণ না 'করিয়া রুষিয়ান্ছর কোণায় উপবেশন 
করিয়াছে, দেখিবার জন্য গ্রবেশপথে দাড়াইয়। রঙিলেন। 
দেখিলেন, তাহারা লে বলিয়া রহিয়াছেন। তিনি যেখানে 
ধাড়াইয়। ছিলেন, সেই স্থান হইতে অভিনয়ের শেষ পর্যাস্ত 
উহ্থাদিগের উপর নজর রাখ। যায়। ম্যাকিম যবনিকাঁপতন 
পর্যন্ত দেইস্থানে দাড়াইয়। রছিলেন। ম্যাক্সিম যে থিয়েটারে 
আনিয়াছেন, বরিসফ কি মৌরাটাইনের মনে এক্প 
সন্দেহ হয় নাই। তীহাঁর! তীক্ষ দৃষ্টিতে ব্সগুলি নিরীক্ষণ 
কত্িতেছিলেন। বঙ্সগুপি পর্যবেক্ষণ করিয়া মৌরাটাইন 
বলিল,_-“সুন্দরী এখনও আসে নাই |” 

“সে আদিবে, এ কথ। আপনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারেন ?” 

“নিশ্চয় করিয়া? নাঁ। একেই স্ত্রী চরিত্র বুঝ] ভার, 
তাহার উপর তাহার স্তায় রমণী সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া 
কঠিন।” 

এই সময় বরিসফ বলিয়া উঠিলেন ০ যে আমা- 
দিগের দক্ষিগ দিকে একটি সুন্দরী আসিতেছেন।” 

“রী ত সেই সুন্দরী, হাজার লোকেন্ মধ্যে থাফিলেও 
তাহাকে চিনিতে আমার প্রম হইবে না। অমন চোক 
আর দেখা বায় না ।” 

“দেখুন দেখুন, সুন্দায়ীকে কি চদৎকার দেখাইতেছে !* 

নবাগতা স্ুদ্দনী সন্মুখস্থিত একটি আনে উপংবেশন 


শিং 
করিলেন। দর্শকগণের চক্ষু রূপদীর দিকে আৰু 
হইল। নুন্দারী “অপেরা গ্লাস” নামাইয়া রাখিবামাত্র 


মাকিম তাছাকে চিনিতে পারিলেন। তিনি সবিম্বয়ে 
মনে মনে বলিলেন, “একি ম্যাডাম সার্জেট এখানে ! 
তাই ত, খুব সাহস দেখিতেছি থে! আমার সঙ্গে সেন্নপ 
চতুরালী করিবার পর দে অনায়াসে এখানে আসিয়াছে । 
বোধ হয় সে পারিদ ছাড়িয়া চলিঘ্বা গিয়াছিল, সেই 
কার্পেধিস্বান শৃকরটাকে সম্ভবতঃ দেশে রাখিয়া আদিয়াছে, 
এবং আবার রূপ আর একটি লোক সংগ্রহের চেষ্টায় 
আছে। কিন্তু অমি উহাকে ছাড়িব না, কে আমার 
জেঠার সিদ্ধুক হইতে দলিল চুরি করিয়াছে £ উহার নিকট 
সইতে সে কথা বাহির করিতেই হইবে। বরিসফ যাহা 
করিবার হয় করুক, কাউন্টেনকে তাহার কথ। বলিলেই 
চঙ্জিবে। কিন্ত আজ এই সুযোগ ছাড়িলে, মা।ডাম 
সার্ষেন্টকে আর ধরিতে পারিব না। এখনই তাহার 
বক্সে গিয়াই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিব 1” 

নাটকের প্রথম অগঙ্কের অভিনয় শেষ হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়ের উদ্ভোগ হুইতেছিল। এইবারই 
ম্যাডাম সার্জেণ্টের নিকট যাইবার স্থযোৌগ উপস্থিত। 
ম্যাকিম বকা যাইবার পুর্বে আর একবার সে দিকে 
দৃষ্টপাত. করিগ্লেন। দেঁখিলেন, বরিসফ ও তাহার বন্ধু 
'মাসন ত্যাগ করিতেছেন, মাডাম সাঞ্জেণ্ট তীাহাদিগের 
দিকে চাহিয়া মধুব হাদিতেছেন। একি ভ্রান্তি? না, 
ই যে বিদেশীরা মস্তক নত করিয়া সুন্দরীকে সংবর্ধনা 
করিতেছে। মাক্সিমের বড়ই বিশ্ময় বো হইল। তিনি 
যতই চিস্তা করিতে লাগিলেন, ততই তীহার বিশ্ময় বাড়িতে 
লাগিল। চোরের সহশারিণী, হৃতদ্রবোর অধিকারী ও' 
কাউণ্টেন ইয়াপ্টার তরবারি-শিক্ষক--এ তিনের এমন 
বিচিত্র মিলন সম্ভবপর হইল কিরূপে? ইহার! কি আব 
তাহাকে বিশুদ্ধ ও বিত্রান্ত করিবার জন্ত অদ্ভুত কৌতুক 
নাট্যের অডিনগ্ন করিতে আসিয়াছে? কাউণ্টেম্‌ ইয়াল্টা 
সম্বপ্ধেও তাহার মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদয় হইতে 
ধাগিল। “দেখিতেছি, কাউন্টেন্‌ অনেক অস্ভুত সংবাদ 
জানেন, ষড়যন্ত্র করিতেও ভীলবাসেন। আজ একি 
হইল? এই “কার্ডকিটা কি কাউন্টেসের প্রতি বিশ্বাস 
স্বাতকতা করিতেছে, না কাউপ্টেস আমাকে গ্রতারিত 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্-১ম খণ্ড --২য় সংখা! 


করিতেছেন? চুলার ঘাউক সব। আমি এই যড়ঘন্ত্ের 
ত লনেক দেখিলাম, এইবার তাধার্দিগের জ্বাল ছিন্ন ভিন্ন 
করির়। ফেপিব। আমি কাহাকেও ভয় করি না। ম্যাডাম 
সার্ষেন্টকে তাহার বাবহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবার 
আমার সম্পূর্ণ অপ্নিকার আছে!” কিন্তু সংকল্প এক, 
কাঞ্জ কর আর। এই দীপালোকোগ্ভাদিত নাটযাশ।লায়, শত 
শত দর্শকের সম্মুখে, ছুইটি ভদ্রলোকের পার্খস্থিতা সুন্দরীর 
বন্সে প্রবেশ করা ত সহঞ্জ ব্যাপার নহে । ইহাতে বিবাদ 
ও বিন্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা । কাজেই ম্যান্সিমকে নিরন্ত 
হইয়া প্রতীক্ষা করিতে হইল। তিনি ক্রোধে মগ্নিশর্শা 
হইয়! উঠিলেন। সুন্দরী হাসির গ্যোত্ন! ছড়াইয়া কথ! 
কহিতেছিলেন। তাহার নীলনয়নে কি গভীর ভাবমনী 
উজ্জল দৃষ্টি! কটাক্ষে কটাক্ষে কি স্বপ্ন, কি মোহের স্থষ্টি ! 
করপল্লবে মৌরিটাইনের হাত ধরিয়া সুন্দরী বলিতে- 
ছিলেন, “বন্ধু, আজ আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া কত স্থথা 
হইয়াছি, তাহা আপনি জানেন ন1। আমি,এই মাত্র মোনাকো 
হইতে আসিয়াছি, একখানি পরিচিত যুখ চোখে পড়ে নাই.। 
কিন্তু আপনি আমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন, কি আন্চর্দা 1” 

আইভান বলিলেন, “আপনাকে একবার দেখিলে আর 
ভোলা যায় না|» 

"ছয়মাস অনুপস্থিতির পর সকলকেই ভুলিতে পারা 
যায়। ত' যাক, আপনি আপনার বন্ধুটর সহিত আমার 
আলাপ করাইয়! দিন।” 

“কর্ণেল বরিসফ আমারই স্বদেশী,_প্রিয় কর্ণেল, আমরা 
ম্যাডাম গ!র্চেসের বকে আপিয়াছি |” 

তখন তিনজনে হাঁপি, গল্প ও পরিহাস চলিতে লাগিল। 
কিন্ত বক্সে প্রবেশ করিবার পর হইতে বরিসফ রেমন 
অসচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিপেন। পথে অকম্মাৎ এই 
বন্ধু লাভ, ভাহার প্র এই মুখরা, মধুরাধরা। নক্ষত্র- 
ভাস্বর*কটাক্ষশালিনী সুন্দরীর সহিত আলাপ। বরিসফ 
কফি বলিবেন, কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
না। তাহার উপর সুন্দরীর সেই ছলতরা, বলহরা চোখ- 
জোড়া ভারি উপদ্রব করিতেছিল। কথায় কথায় সুন্দরী 
আত্মপরিচয় দিয়! বলিলেন, “আমার এই জীবন কেমন ?” 
আইভান বলিলেন “বড়ই আনন্দময় । কোন কিছুর.ঠিক 
নাই। কেবল খেয়ালের খেলা ।* ম্যাডাম গার্চেম একাগ্র 
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দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার মত 
ত শুনিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার বদ্ধুব কি মত?” 

কর্ণেল আর চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্ধুর মতেই আমার মত, স্খ-সস্তোগই জীবনের সার। 
আমিও যৃচ্ছ! সঙ্গী-নির্বাচন করিয়া থাকি |» 

“সত্য ? আমি ভাবিয়াছিলাম রুষ গবর্ণমেণ্ট 
আপনাকে কোন বিশেষ গোপনীয় কাজে নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন); জেনারেলের মুখে ত এরূপই শুনিয়াছিলাম__ 
লোকটা আমাকে বড় জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছিল। 
তার নাম জিজ্ঞাসা করিবেন না, তার নাম মুখে আনিতে ও 
আমার ইচ্ছা নাই।” 

“আমার সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বোধ 
করি আপনার মনে আছে ?” 

“বেশ মনে আছে। আপনি আমাদিগের প্রতিবেনা 
বলিয়াই আপনার সম্বন্ধে কা হইয়াছিল। রুদে ভিগনির 
খুব নিকটেই আমার বাস।” 

“্ধলেনকি ? আমি কোথায় থাকি, তাহা আপনি 
জানেন ?? 

“রইসে যাইবার সময় আমি একখানি সুন্দর ফিটনে 
আপনাকে অনেকবার দেখিয়াছি । আমি স্বগাবতঃ কিছু 
কৌতৃঙলপরবশ। জেনারেলকে আপনার কথ৷ জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিয়াছিল, আপনি একজন সন্ত্বান্ত ও ধনাঢ্য 
রুষ ভদ্রলোক ।” 

“আমার উপর তাহার খুব কৃপা ।* 

“তা হতে পাঁরে, কিন্তু জেনারেল আমাকে বলিয়াছিল 
আপনি পুলিশের লোক ।” এই কথায় কর্ণেল ঈষৎ 
তগ্নোৎসাহ হাইয়া বলিলেন, পপরিহাস করিয়া এ কথ 
বলিয়াছিলেন বুঝি 1” 

মৌরিটাইন বলিলেন,_প্নেহাৎ নির্বোধের মত 
পরিহাস যে! আমাকেও কি গুপ্ত পুলিশের কর্ণচারী 
বলিয়৷ পরিচয় দিয়া! ছিল নাকি ?” 

"না, মে তামাসা 'করে নাই, আমাকে সে কর্ণেলের 
পরিচয় দিয়াছিল। আর তিনি কি উপলক্ষে আসিয়াছেন 
তাহা'ও বলিয়াছিল .” 

বরিসফ কাষ্ঠহাসি হাঁপিয়া বলিল--“তাহা হইলে 
আমার একটা কাঁজ একটা উদ্দেস্ত আছে? শুনিয়া আমি 
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খুব আনন্দিত হইলাম, আমার নিজের কাছে নিজের 
মহিমা অনেকটা বাঁড়িয়া! গেল।” 

“শুনেছি, নিহিলিষ্টদিগের উপর দৃষ্টি রাখিবার ভন্ত 
আপনি নিযুক্ত হইয়াছেন” "তাহা হইলে ত আমার 
কাজের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দীঁড়াইয়াছে, কেননা 
নিহিলিষ্টগণ আজ কাল খুব কাঁও বাধাইয়াছে।” 

“কুষিয়ায় তাহারা নান! কাণ্ড করিতেছে বটে। কিন্তু 
গারিদের নিহিলিষ্টদিগের উপর দৃষ্টি রাখা আপনার কাজ, 
জেনারল ত আমাকে এই কথাই বলিয়াছিল |” 

মৌরিটাইন বলিল,__“তাইত, আমি যখন স্ুইজার- 
লণ্ডে ছিলাম, তখন একথা বলেন নাই কেন? আপনার 
গোয়েন্দাকে লইয়া খুব খাঁনিকট! মঞ্জা করা যাইত ।” 

ম্যাডাম গার্চেল সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“আপনি একথা বিশ্বাস করেন না, বুঝি ?” 

"আমার ত ধারণা, বন্ধু বরিসফ পারিসে সত্য সঙাই 
মস্ত একটা কাজ করিতেছেন,--আর সে কজটাও থুব 


শক্ত নয়। তাহার অনেক টাকা আয়, সেই টাকা খরচ 
করিয়া তিনি বূপরঙ্গি্ীদের অন্ুসন্ধানকার্ষে বাস্ত 
আছেন |” 


স্থন্দরী বলিলেন,--“আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা 
যদি সত্য বলিয়া জানিতে পারিতাম;- কিন্তু আপনার 
বন্ধুই আমার কর্থীর প্রতিঘাদ করা উচিত। কিন্ত 
আপনি একাই কথা কহিতেছেন।” 

“প্রতিবাদ করিব 1”--বরিসফ বলিতে লাগিল,-- 
“তা আমি কখনই করিব না। বরং আপনি আমাকে 
কুষিয়ার পুলিশের বড় বর্তা বহিয়া ঠাহরাইয়া লউন, 
তাহা হইলে আমি দেখাইতে পারিব আমি যত বড় লোকই 
হই না কেন, আপনি আমাকে যেখানে লইয়া যাইবেন 
সেখাঁনে যাইতে আমার কিছুই আট্কাইবে না।” 

“বেশ কথা, আপনার কথায় আমার কত আনন্দ 
হইল কি বলিব। আপনি রাজনীতিক কর্মচারী নহেন-_ 
এতক্ষণে আমার বিশ্বাস হইল। জ্েনারেলটা পাঁগল- 
তাই বাঁহবে কেন, আপনাকে দেখিতেছিলাম বলিয়া 
হয়ত তাহার মনে ঈর্ষা হইয়াছিল। তাই আপনার 
মিথ্যা নিন্দা করিয়াছিল! যাঁক্‌, আপনার সঙ্গে জানা- 
গুনা হইল, ভালই হইল। আমি কয়েক দিন প্যারিসে 
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থাকিব,--এ দিন কয়টা আপনাদিগের সঙ্গে আনন্দে 
কাটাইতে পারিব।৮ 

সুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া ছুই বছ্ধুর মনেই বিশেষ 
আশার সঞ্চার হইল। বরিসফ ত ন্ুথের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন। ভাবিতেছিলেন, এই মনোমোহিনী সুন্দরীকে হস্ত- 
গত করিয়া তিনি যদি কার্যোদ্ধার করিতে পারেন, 
পুনর্ধার কর্তৃপক্ষের বিশ্বামভাজন হইতে পারেন। 
আইভান ইঙ্গিতে তীহাকে উৎসাহ দিতেছিল | ম্য)ডাম 
গার্চেন মুগ্ধভাবে সঙ্গীতরসমাধূর্য অনুভব করিতে- 
ছিলেন। কিন্ত ম্যাক্সিম যে অদূরে দীড়াইয়া তীহা- 
দিগকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা তিন জনের 
মধ্যে কেহই জানিতেন না। আইভান আবার কি 
প্রকারে নিহিলিষ্টদ্িগের কথা পাড়িবে, তাহাই ভাবিতে- 
ছিল.। 

সহস! স্ুন্বরী বরিসফের দিকে মুখ ফিরাইন্া জিজ্ঞাস 
করিল, “আমি কি ভাবিতেছি, জানেন ?” 

বরিঘফ বলিল,--"না, কিন্তু আমি আপনার সম্বন্ধে 
কি ভাবিতেছি, তাহ।৷ আমি জানি ।” 

“আমি নাটকের চতুর্থ অঙ্কের নাট্যবৈচিত্রপূর্ণ দত্তের 
কথাই ভাবিতেছি। মানুষের জীবনেও এরূপ ঘটন! 
ঘটিয়া থাকে । মৌরিয়াটাইন বলিল “সে কাল আর 
নাই, মানুষের প্রবৃত্তি এখন শান্ত হইয়া আপিয়াছে।” 

“আপনি তাই মনে করেন নাকি। কিন্তু মানুষের 
চিত্ববৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়৷ ত অমি মনে করি 
না। প্রেমের সঙ্গে রাঙ্জনীতির একটু সংঅব থাকিলে 
এইরূপ একখানি বিয্বোগান্ত নাটকের সৃষ্টি অনায়াসে 
হইতে পারে। মনে করুন, আপনাদিগের দেশের এক 
নিথিলিষ্ট-ুন্দরী সম্রাটের একজন পারিষদের প্রেমানু- 
রাগিণী! ডিনামাইট দিয়া রাজপ্রাসাদ উড়াইয়া৷ দিবার 
জন্ত বড়যন্ত্র হইয়াছে । লুবন্দরীর প্রেষাম্পদকে কর্তবোর 
অহ্থরোধে মাজগ্রাসাদে থাকিতে হইবে। সুনারী যড়যন্ত্রের 
কথা জানে, তাহার প্রেমাম্পদ এখন তাহার নিকট 
বিধান লইতে আসিয়াছে) কিন্তু সে নানা ছলে তাহার 
গমনে বিলম্ব ঘটাইতেছে। প্রেমিকার এই বাবহারের জন্ত 
ঝাজ-পারিষদ তাহাকে নান! প্রশ্ন করিতেছে । এখন 
প্রণনীকে প্রব-মৃত্যুর সুখে নিক্ষেপ করা অথবা, ড়যন্ত- 
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কারীদিগের গুপ্ত বথ! ব্যক্ত করা ভিন্ন রমণীর পক্ষে আর 
দ্বিতীয় উপায় নাই ।” 

কর্ণেল হাসিয়া বলিলেন-_“আপনি নিহিলিষ্ট-স্ন্দরী- 

দিগকে যেরূপ কাব্য-মাধূর্য্ে মঙ্ডিত করিয়া দেখিতেছেন, 
বাস্তবিক তাহারা সেরূপ নয়।” এই বলিয়া বরিসফ 
নিঠিলিষ্ট রমণীদিগের কঠোর প্রতিজ্ঞা, অদ্ভুত সাহস, 
ব্রত পালনের জন্য সর্বপ্রকার ছুক্ষিা সাধনে প্রবৃত্তি, 
প্রভৃতির পরিচয় দিলেন। 

তিন জনে কিছুক্ষণ এই ' বিষয়েই কথ! হইতে 
লাগিল। 

কথা শেষ হইলে আইভান বলিঙেন, “যদি আমাদিগের 
স্টায় ছইজন অন্গগত বীরপুরুষ আপনাকে আপনার 
গ্ুহ্বার পধ্যন্ত পৌছিয়া দেন, তাহাতে আপনার আপত্তি 
আছে কি ?” 

“আপনি নিজের ও আপনার বন্ধুর কথা বলিতেছেন, 
বুঝি ?” 

“্া, এ ভিন্ন এখন আপনি আর কি করিবেন ? আমরা 
আমোদে কাটাইতে চাহি। আমরা আনন্দের সহিত 
আপনাকে বাড়ী পর্যান্ত প্ছাইয়। দিব । কি বলেন ?-- 
জাঞ্জ রাত্রি হইতেই আরম্ত করা যাক্‌।” 

"আজ কোথাও নাচ টাচ নাই ?” 

কর্ণেল বলিলেন, “কিস্তু একত্র ভোজনের সুবিধা সব 
সময়েই আছে। আপনি যদি অনুগ্রহ করে কুর্দে ভিগনির 
সেই বাড়ীতে আহার করেন) তাহা হইলে__ 

“আমি কেবল নিজ গৃহে 'ও ভোঞনাগারেই আহার 
করি! থাকি ।” | 

নিজ গছে! আমি মনে করিয়াছিলাম আপনি কয়েক 
দিনের জন্ত এসেছেন ।* 

কিন্ত এখানে আমার বাসের জন্ত সুসজ্জিত গৃহ আছে, 
সে বাঁড়ীটি আপনার গৃহ হইতে দুরবর্তী নহে। আমার 
একার পক্ষে সেই গৃহই যথেষ্ট । 

* মৌরিয়াটাইন হাসিয়া বলিল “আপনার ও স্বেন্বারেলের 
পক্ষে বলুন” ৃ্‌ 

“জেনারেল কখনই সে বাড়ীতে পদার্পণ করেন নি। 
পথের মন্্ী ছিসাবে আমি তার সঙ্গ সহ করিয়াছিলাদ, কিন্ত 
পারলে ভা+কে প্রশ্রয় দিবার পাত্রী আমি নহি 1৮ 
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“তারপর আর কাহাকেও তাহার স্থলে অভিষিক্ত 
করেন নাই ?” 

“না আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমি কখনই কাহাকেও 
প্রভু বলিয়া স্বীকার করিব না। আমি একাকিনী বাস 
করি, যদি কথায় বিশ্বাস ন! হয়, আনুন, আজ আমার গ্রহে 
আহার করিবেন, তাহা হইলেই সমস্ত বুঝিতে পারিবেন ।” 

কর্ণেল হাসিতে ভামিতে বলিলেন, “আপনার আতিথ্য- 
গ্রহণ করিবার জন্ত আমার খুব লোভ হইতেছে, বুঝেছেন ?” 

প্যদি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করেন, আমি বড়ই দুঃখিত 
হইব। বোধ করি, আমার বাটাতে পরিতোধরূপে ভোজনের 
সম্ভাবনা নাই বলিয়া আপনি 'কুষ্ঠিত হইতেছেন। কিন্ত 
সেজন্ত উদ্বিগ্ন হইবেন ন1। প্রত্যহ আমার জন্য আহার্ধা 
প্রস্তত থাকে । আমার অর্থ আছে । আর আমি ভোজন- 
বিলাসিনী, একথাও জাপনাকে বলিয়াঁছি।” 

মৌরিয়াটাইন বলিলেন, প্তাহা হইলে দেখিতেছি, 
আপনি রমণীকুলের মণি, আর আমি আপনার পরম ভক্ত। 
ভোজন-বিলাসিনী সুন্দরী ছুনিয়ায় বড়ই ছুল্লভি ৮ 

পণুধু তাই নহে, আমার গৃহে সুপেয় স্ুরারও অভাব 
নাই। এবার বোধ করি, আপনািগের আসিতে আপত্তি 
হইবে না 1” 

বরিসফ কথা কহিলেন না, তাঁহার বন্ধু একাগ্র- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিলেন। এই সুন্দরীর সহিত 
একত্র ভোজন, তাহার পক্ষে বড়ই বাঞ্চনীয়, কিন্তু কার্ধ্যটা 
তাহার নিজ গৃহে হইলেই যেন ভাল হইত। 

সুন্দরী অল্লক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখিতেছি, আমার 
নিমন্ত্রণ আপনাদিগের নিকট ভাল লাগিল না। আমিও 
আর আপনাদিগকে অন্থরোধ করিব ন11» 

“সে কি, আমি সানন্দে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
আপনার বাড়ীতে আজ না খাইয়াই ছাঁড়িব না” 

“কিন্ত আপনার বন্ধুর সে অভিপ্রায় দেখিতেছি না। 
তার সঙ্গে আবার তেমন আলাপও নাই; তাহার উপর 
আব্রকালকার এই নিহিলিষ্টদিগের ফড়যন্ত্রের দিনে সাবধান 
হইয়া চলাই ত বুদ্ধিমানের কাজ ।» 

“কিন্ত নিহিলিষ্টদিগের সহিত এই সুখ-সম্মিলনের সম্পর্ক 
কি?” 

»"আমি যে নিহিলিষ্দলের কেহ নহি, তার স্থিরতা কি? 
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এইমাত্র আমি বলিলাম না, তাহাদের দলের একটি মহিলার 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে। এই রমণীর সহকারীর মঙ্গলা- 
মঙ্গল সম্বন্ধেও আমি ভাবিতেছি। আর এক পা অগ্রসর 
হইলেই ত আমি তাহাদিগের দলের একজন হইতে পারি।” 

“আপনি কি বলিতে চান, আজ সন্ধাকাণটা আপনার 
গৃহে গমন করিলে আমরা কতক গুলি ষড়বগ্ধকারী ডাকাতের 
হাতে পড়িব ?” 

হাসিতে হাসিতে সুন্দরী বলিলেন, “কর্ণেল বলিলেন না, 
নিহিলিষ্ট-রমণীরা সব করিতে পারে ?” 

বরিমফ এতক্ষণে হতিকর্তৃধাতা স্থির করিয়া বলিলেন, 
--“আপনি ঘে কথা বলিতেছেন, তাহা একবারও আমি মনে 
ভাবি নাই। আপনি আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া যেখানে 
লইয়া যাইবেন, আমরা আনন্দিত চিত্তে সেখানেই যাইব) 
বদি পৃথিবীর সমস্ত নৃংশস ফড়ঘন্ত্রকারীদিগের সহিত বসিয়া 
আহার করিতে ভয়, তাহাতেও আমি কুষ্ঠিত নই। 
আপনি, আপনার সেই নিহিলিষ্ট-বান্ধবী, আর তীহার 
সেই প্রণধ়ীকেও নিমন্ত্রণ করুন না, দেঁখিবেন, কেমন 
আমোদ করি ।” 

“আপনার কথাই আমি গ্রহণ করিলান। বান্ধবীকে 
পাওয়া ঘাইবে না, সে বোধ করি, রুষ-পুলিশের হাতে পড়িয়া! 
সেপ্টপিটার্সবর্গে গিয়াছে ।” 

আবার পূর্বের কত হাসি-গল্প চলিতে লাগিল। ম্যাডাম 
গার্চেস নিবিষ্টচিন্তে রঙ্গভূমির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
নাটকের অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু 
সহসা! তিনি অপেরা গ্রাস তুলিয়। লয়! একটি বাক্সের দিকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বাক্সে ছুইটি মহিলা! বসিয়াছিলেন, 
তাহাদিগের পশ্চাতে অন্ধকারের মধো একটি পুরুষের অস্পষ্ট 
মৃষ্ঠি দেখা বাইতেছিল। ম্যাডাম গার্চেস মৃহুন্বরে বলিলেন, 
--পকি আন্তর্্য, আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, এই সেই 
ব্যক্তি» 

মৌরিয়াটাইন বলিণ, “কে ? আপনার[সেই জেনারেল?” 

“আমি তার কথা বড় একট! ভাবি না, কিন্তু যাহাকে 
দেখিলাম, তাহাকে এখানে দেখিবার আশা করি 
নাই 1” 

মৌরিয়াটাইন পূর্ববৎ বিদ্রূপব্যঞ্জক স্বরে বলিল “আপ* 
নার নিহিলিষ্ট প্রণয় বুঝি ?” 


৩২২ 


সুন্দরী বাক্সের দিকে চাহিয়হি বলিলেন “তাহাতে 
আপনার কি আসিয়! যান ?” 

পনা তা নয়, তবে যে ছুইজন রমণীর পশ্চাতে তিনি 
বসিয়া আছেন, তাহাদিগকে ভাল করিয়া দেখিবার অধিকার 
আমার আছে; কিন্ধবে ভদ্রলোকটিকে আপনি মন করিয়া 
দেখিতেছেন, তাহার গোঁফ ছাড়া ত আর কিছুই দেখা 
যাইতেছে না। আর মহিলা ঢুইটি দেখিতেছি, সুন্দরী ও 
নয়, যুবতীও নয়” 

“আমি ও ছুইটি মভিলাকে চিনি, উহ্বারা বড়ই ইতর 
প্রক্কৃতির বিধবা ; কোন দেউলিয়া বড় লোককে বিবাহ 
করিবার জন্য ফাঁদ পাতিয়াছে।” 

সুন্দরী বলিল “সাদৃপ্ত বড়ই চমতকাঁর, কিন্তু সতাসত্যাই 
যদি সেই লোকই হয়, তাহা হইলে আরও বিশ্ময়ের 
কথা |” 

“আপনি যেমন করিয়া ভদ্রলৌোকটিকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহ! জানিতে পারিলে উনি বড়ই আনন্দিত 
হইতেন, এবং এখনই আপনাকে দেখা দিতেন 1” 

“সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ ।” 

“তাহা হইলে এরূপ করিয়া লুকাইয়া থাকিবার একট! 
বিশেষ কাঁরণ আছে ; না? লোঁকটাকে আপনি চেনেন, 
দেখুন 'দেখি 1” 

“পাঁরিসে আমার যাতায়াত অতি কম যে, থিয়েটারে 
কাহাঁকেও চিনিতে পারিব। আপনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা 
করুন না 1” 

“মসিয়ে বরিসফ হয়ত লোকটাকে চিনিতে পারেন, 
লোকটাকে বোধ হয় আমি চিনিতে পারিয়াছি, উহ্হার নাম 
মসিয়ে কার্ণোয়েল।” 

এই নাম শুনিয়া কর্ণেল ঈষৎ চমকিয়া উঠিলেন; তিনি 
ভাৰ গোপন করিয়া বলিলেন “ফরাসী রাজনীতিকের পুক্র 
মসিয়ে কার্ণোয়েল না ?” 

“আমার ত তাহাই বোধ হইতেছে । 
তবে কখনও সাক্ষাৎ হইয়াছে 1” 

“ই! অনেকবার দেখিয়াছি, দৌথলেই চিনিতে পারিব 1» 

তখন আবার মসিয়ে কার্ণোয়েলের সহিত বকের রমণী- 
দিগের বিধাহের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কথা হইতে লাগিল। 
কথায় কথায় কর্ণেল বলিলেন, “মসিয়ে. কাণৌয়েল, 


আপনার সঙ্গে 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


পারিসেই আছেন। তিনি দরিদ্র হইলেও এ রমণীদিগের 
সহিন্ত তাহার বিবাহ সম্ভবপর নহে 1” 

মাড্যাম গার্চেদ বক্সের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
তিনি সহসা অপের৷ গ্লাস রাখিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-প্বড়ই 
বিস্ময়ের কথা, কিন্তু আমি পুর্বেই ঠিক অন্থুমান করিয়া- 
ছিলাম। এই বাক্তি সেই লৌক নহে। ইনি আসন ত্যাগ 
করিয়াছেন, মসিয়ে কার্ণোয়েলের সঙ্গে ইহার কোন সাদৃস্ত 
নাই ।” 

মৌরিয়াটাইন বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, “এই কার্ণো- 
য়েল খুব ভাগাবান পুরুষ; আপনি দেখিতেছি, তাহার 
চিন্তায় বিভোর হইয়া আছেন।' ইনি কেমন করিয়া কোথায় 
আপনার হৃদয় হরণ করিলেন, দয়া করিয়া বলিবেন কি ?” 

সুন্দরী কোপদীপ্ত নয়নে বলিলেন, “আপনার এ প্রশ্ন 
বড়ই অশোভন । কেহই আমার জয় অধিকার করিতে 
পারে নাই । আমার ফোরেন্স-প্রবাসিনী বান্ধবী এই যুবক 
সম্বন্ধে সংবাদ লইতে অনুরোধ করিযম্বাছিলেন ; সেই জগ্ঠই 
তাহার বিষয়ে আমি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি । বান্ধবী 
আমার নিকট একটি বাক্স গচ্ছিত বাঁখিয়াছেন। বলিয়া- 
ছেন, ষদি আমি এই যুবকের সাক্ষাৎ পাই, তাহা হইলে, 
বাঝ্সটি তাঁহাকে দ্রিব। আমার অন্ত উদ্দেশ্য নাই ।” 

বরিসফ চমকিয় উঠিলেন ; বলিলেন, “্যদি অনুমতি হয় 
বাক্সাটি আমি মসিয়ে কার্ণোয়েলের নিকট প্রেরণ করিতে 
পারি। আমি তাহীর ঠিকানা জানি। তিনি আমার 
নিকট পরিচয় মাত্র চাহিয়াছেন। আপনি আদেশ করিলে 
আমার খানপলাম! বাক্স লইয়া যাইবে 1” 

“আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্তু আমি স্বয়ং তাহার 
হস্তে বাঝ্সটি দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি। 'আমি এই 
ব্যাপার লইয়া বড়ই মু্িলে পড়িয়াছি, কারণ আমি স্বয়ং 
তাহার নিকট যাইতে পারি না। আমি ত্ীহাকে পত্র 
লিখিব, বোধ করি, তিনি আমার বাটাতে যাইতে অসম্মত 
হইবেন না 1” 

“কখনই না। কিস্ত আর প্রতীক্ষা করাও কর্তব্য নহে। 
কারণ তিনি যে কোন মুহূর্তেই পারিস হইতে চলিয়া যাইতে 
পারেন । আমি তাহার মুখে যতদূর গুনিয়াছি, তাহাতে 
বুঝিয়াছি কালি অপরাহে চলিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে 
বিচি নহে।” . 


শ্রাবণ। ১৩২১ ] 





ম্যাডাম গার্চেস আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “তীহার 
পক্ষে পারিস ত্যাগ করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হওয়া স্বাভা- 
বিক। এখন উপায় কি ?” 

বরিসফ বলিলেন,_-“আপনি কি তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য সত্যই খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন? আজই কি 
তার সঙ্গে দেখা করিবেন ?” 

“কেন করিব না, অল্পক্ষণেই তাহার সঙ্গে আমার কথা 
শেষ হইবে, আমাদের ভোজনের কোন বিদ্বই হইবে ন1।” 

“বেশ । আমি তাহার বাসায় গিয়া তাহার সহিত দেখা 
করিতেছি; দেখা হইলে ত্রাহাকে আপনার নিকট লইয়া 
আঙিব। আর যদি দেখা না হয়, আমার কার্ডে একছত্ত 
লিখিয়া তাঁহাকে আনাইব। রুপে জরুয়ে আমি তাহার 
জন্ প্রতীক্ষা করিতেছি । তিনি ম্বভাবতঃ মনে করিবেন, 
আমার নিকট যে অন্থুরোধ পত্র চাহিয়াছেন, সেই পত্র 
সম্বন্ধে আমি তীহার সহিত কথা কহিতে চাহি। তিনি 
নিশ্য়ই আসিবেন। আপনি ঘূধি তাহার সহিত আমার 


একবার দেখা করাইয়া দিতে পারেন, তাঙ্না হইলে আমি 
আপনাকে সঙ্জনের অগ্রগণা বলিয়া মনে করিব ।” 

“আচ্ছা তাহাই হইবে, আমি এধনই গাড়ী ভাড়া করিয়া 
আনিঙেছি ! আপনি বাটী পন্ুছিলে আমি মসিয়ে কার্ণো- 
য়েলের সন্ধানে বাহির হইবে 1” 

ছুই বন্ধু বক্স হইতে বাহির হইয়! গেলেন। দুই জনের 
মধো কেহই ম্যাক্সিমকে দেখিতে পাইলেন না । যাইতে যাইতে 
মৌরিয়াটাইন বলিলেন “কেমন, আমি ঠিক পরামশ দিয়া- 
ছিলাম না? চোরের সঙ্গে এই সুন্দরীর আলাপ আছে। 
এখন আপনি একটু কৌশল খাটাইতে পারিলেই দলকে দল 
ফাদে ফেলা যাইবে ৮ 

“কিন্ত খুব সাবধান না! হইলে সমস্ত মাটা হইতে পারে।” 

উভয়ে মু স্বরে পরামশ করিতে করিতে চলিলেন। 
সোপান হইতে অবতরণ করিতে করিতে কর্ণেল বলিলেন, 
“ণীপ্র একখানি গাড়ী দেখা বাক, আর এক মৃহ্র্তও বিলম্ব 
ন্য়।” 





শৃন্য শৃঙ্খল* 
] লেখক - শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


কোথায় পাখি, ওরে বালার 

সাধের পোষা পাখি, 
উড়িয়া গেলি কোন্‌ গগনে 

দিয়ে সবায় ফাঁকি । 
শিকল আজি জানায় কাদি 
রাখিতে তোরে পারেনি বাধি, 
তাবিছে বাল! কমল-করে 

কপোলি_রাঁডা-আখি । 
কোন্‌ গহন্‌ কাননভূমি 

কোন্‌ শ্তামল শাখী, 
কোন্‌ গগন কোন্‌ পবন 

লইল তোরে ডাকি? 
কোন্‌ মধুর ফলের রাশি 
কোন্‌ ফুলের মধুর হাসি 
ভূলালো৷ তোরে, ভূলালো তোর 

পরাণ, মন, আখি । 
কেমন করে ভূলিলি ওরে 
ও মধু ভালবাসা, 

মিলিবে কোথা! এত আদর 

এমন মধু ভাষা । 


তিয়াসা মাথা কমল আখি 
কোথায় গেলে পাবিরে পাখি, 
অমন গধি ছাড়ি কোথায় 

বাধবি বল বাসা । 
ওরে লুদরঘাত্রী ওরে 

ওরে অবোধ খল, 
শ্েছের শত-বাধন তোরে ্ 

টানিবে কি না বল! 
তুঁহার লাগি হতাশ প্রাণে 
চাহিছে বালা শিকল পানে 
সলিলে আহা উঠিছে ভিজি 

নয়ন শতদল। 
সোণার ওই শিকল খালি 

শৃন্ দাড়ে গাথা, 

ভুলিতে তারে দেবে না ঘেরে 

ভূলিতে তোর বাথ! । 
তুইত সেথা নৃতুন নীড়ে 
কত যে গান গাইবি ফিরে 
সে গীত মাঝে রহিবে কিরে 

তাহার কোন কথা ? 


আবাঢ় মাদের “ভারতবর্ষে” চিত্ত দেখিয়! লিখিত 1 


ইতালীয় শিপ্প ও বাণিজ্যে সতরক্ষণ-নীতি 
[ লেখক-_শ্রীবিনয় কুমার সরকার, ... ] 


শধা-যুগের অবসানকালে ইউরোপে নবভীবনের হুত্রপাত 
হয়। এই সময়ে শিল্প এ ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইভালীর বেশ 
উন্নত অবস্থাই ছিল। 

প্রাচীন রোমীয় সভ্যতা ইতালী হইতে সমূলে উৎপাটিত 
হইতে পারে নাই। অসভা বর্বারগণ্র অবাধ তাঁগুব- 
লীলার মধোও প্রাচীন ৎকর্ষের নান। অন্যান 
বর্তমান ছিল। কৃষিকর্ম ৪ শিল্প-চচ্চ। 
জলবার়র গুণে এবং ভূমির উব্বরতায় ইনালীয় কৃষকেরা 
প্রচর শশ্যই উৎপাদন করিত। ইতালীর ভিতর 
যাঁভায়াতের এব বাণিজ্যের জন্ত পণপ্রণালী স্থবিস্তুত 
ছিল না। কিন্ত সমুদ্রপথে উত্তালীরেরা বাবসার বেশ 
চালাইত। এই সমদ্র-বাণিজোর ফলে ইতালীর কূণে কুলে 
সাহসী নাবিকগণের পন্দী গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

অধিকস্ত দুরদেশের সঙ্গে বাণিজা চাঁলাইবার পক্ষে 
ইতালীর বিশেষ সুবিধা ছিল। গ্রীস, এসিয়া মাইনব্‌ 
এবং মিশর এই তিন দেশের 'অতি সন্লিকটেই ইতালীর 
অবস্থান। কাজেই 'এই দেশসমূহের পণাদ্রব্য উত্তর 
ইউরোপের বিভিন্ন কেন্দ্রে চালান দিবার জন্য ইতালীর 
বণিক্‌ সম্প্রদায়কে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না। পাশ্চাতা 
ইউরোপ ও প্রীচাজগন্ডের মধো দ্রবা-বিনিময় এবং 
ভাব বিনিময় সাধন করা ইতাঁলীর সহজ 3 স্বাভাবিক 
কম্মের মধো পরিগণিত হইয়াছিল । এই বাণিজা-ব্পদেশে 
ইতালীয় জনগণ প্রাীন গ্রীস ও মিশরের নানা বিষ্ভা ও 
শিল্প অনায়াসে আয়ত্ত করিতে পারিত। 

ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন অল্প সাহাধা করে নাই। দশম শতাবীতে 
অটো! দি গ্রেট ইতালায় নগরসমূহকে স্থাধীনতা প্রদান 
করেন। তখন হইতে এই নগরপুঞ্জের রাষ্ট্রশক্তি শিল্প ও 
ব্যবসায়ের রক্ষণাবেক্ষণে নিষুক্ত হইল। শ্বাধীনভার সঙ্গে 
সঙ্গেই বৈষয়িক উন্নতি দেখা দেয়। জগতের ইতিহাসে 
এই সত্য অনেকবার সপ্রমাণ হইয়াছে । ইতালীর 
শিল্পো্গতিও এই সতোর সাক্ষী । 


ইশ্ালীতে 
মন্দ হইত না। 


যেখানে শিল্পের উন্নতি এবং বাবসায়ের প্রসার লক্ষ্য 
করিবে, সেখানেই জানিবে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আগতপ্রায়। 
আর যদি কোথা দেখ ঘে, স্বাধীনতার ধবজা উড়িতেছে, 
সেখানে বুঝিবে, জনগণের আর্থিক উন্নতি অবশ্ঠস্তাবী। 
স্বাধীন জাতি অন্নকষ্টে মরে না । আবার অন্নকষ্ট দূর 
হইলে পরাধীনতাঁও পলাইয়া যায়। ইহা সম্নাজচবিজ্রের 
স্বাভাবিক গতি । বখনই মানুৰ ধনসম্পদের অধিকারী হয় 
অথবা জ্ঞানবিজ্ঞানশিল্পের আবিষ্ষারসমূভ আরত্ত কবে, 
তখনই সেইগুপি রক্ষা করা তাহার কর্তব্যের মধ পরি- 
গণিত হয়। এইগুপি রক্ষা করিবাঁর জন্ত এবং বংশানুক্রমে 
ভবিষ্য সমাজের উদ্দেণ্ঠে সঞ্চিত করিবার জন্ত রাষ্ট্রশক্তির 
সাহাধা আবপ্তক। কাজেই এশ্বর্ম্যশালী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মানুষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও স্বাধীনতা পাইতে চাঁর। আবার, 
মানুন রাষ্্ীয় ক্ষমতার অধিকারী হইলে সে স্বাধীনভাবে 
নিজ নিজ চিন্তাশক্তি ও কন্মশক্তির প্রয়োগ করিতে 
সুযোগ পায়। এই স্বাধীন প্রয়াসের ফলে নানা বিষয়ে 
তাহার প্রতিভা ফলবতী হইতে থাকে, তাহার বিগ্াবুদ্ধি 
ও চবিত্র মাঞ্জিত হয়, এবং বৈষয়িক ও শারীরিক উন্নতির 
পথ উন্মুক্ত হয়। 

স্বাধীনতা পাইয়া ইতালীয় নাঁগরিকগণ বিচিত্র উপায়ে 
সম্পন্ন ও উশ্বর্যযশালী হইতে লাগিল। ইতালীর নান! 
স্থানে পল্লী, নগর ও জনপদ সুবৃহৎ ধন-কেন্দ্রবূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইল। এ দিকে মুপলমানগণের বিরুদ্ধে ধর্ম-সংগ্রামের : 
প্রভাবেও ইতালীর আধিক অবস্থা বিশেষ সমৃদ্ধ হয়। 
ইতালীর অর্ণবপোতের সাহাযো খৃষ্টান সৈন্ের! যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতরণ করিত। ইতালীয় পোতেই তাহাদের যুদ্ধসামগ্রী 
এবং আহার্ধাদ্রব্য চালান হইত। অধিকন্ত, এই সুযোগে 
প্রাচ্য জগতের বিভিন্ন শিল্প ও কারুকার্ধ্য ইতালীয়ের! 
স্বদেশেই প্রবর্তন করিতে চেষ্টিত হইল। ধনাগমের নূতন 
নৃতন উপায় উদ্ভাবনের ফলে ব্যবসায়িগণ অধিকতর সমৃদ্ধি- 


ক জান্দাগ পণ্ডিত ফ্রেডরিক লিষ্ট প্রণীত “দেশী ধন-বিজ্ান” 


গ্রন্থের 'ধতিহাসিক বিভাগের এক অধ্যায়। 


শ্রাবণ, ১৩২১ | 


সম্পন্ন হইয়া উঠিল। এতত্্যতীত দেশের ভুমাধিকারীরা 
যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় নগর-রাষ্টরসমূহ তাহাদের না ও 
অন্তায় আদায় হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। এই 
কারণেও ইতালীর কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিশেষ উন্নতিলাভ 
করিয়াছে। 

ভেনিস্‌ ও জেনোয়।--এই ছুই নগরই ইতালীয় শিল্পী ও 
বাৰসার়ীদিগের কন্মক্ষেত্রে সর্ধপ্রসিদ্ধ। ইহাদের প্রায় 
সমকক্ষভাবে ফোরেন্স, নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
শিল্প, কারুকার্য এবং সুদ্রা-বাবসায় ইতালীর বৈষয়িক মহলে 
স্ুপরিচিভ ছিল। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খৃষ্টাব্দে ফৌোরেন্স, 
নগরে রেশম ও পশমের কারবার করিয়া লোকেরা যথেষ্ট 
লাভবান হইত। এই বাবসায়ের মগুলীসমূত রাষ্্রকন্মে 
প্রধান হইয়া উঠিল। ইহাদের প্রভাবেই ফোরেন্সের 
গণ-শক্তিমূলক প্রজাতন্ত্রশাসন প্রবর্তিত হয়। 

পণশমের কারবারেই চলিত। প্রতি 
বৎসর ৪০,০০০ থানা বস্ত্র প্রস্ত হহত। স্পেন হইতে 
পশম আমদনী করা হইত। তাহা ছাড়া, স্পেন্‌, ফ্রান্স, 
বেলজিয়াম্‌ এবং জার্মানি হইতে সেই সকল স্থানে প্রস্তত 
বস্ত্র ফৌরেন্নে আনা হইত। পরে এই নগরের 
তদ্বায়ের৷ সেই সমুদয় বন নানা কারুকার্যো শোভিত 
করিয়া লেভাণ্ট দ্বীপ এবং এসিয়া মাইনরে রপ্ৰানী 
করিত। 

মদ্রাব্যরসায় ফৌরেন্সের একচেটিয়া ছিল। সমস্ত 
ইভালীর বাবসায়ীরা এই নগরের ব্াঙ্কসমূহ হইতে টাকা 
ধার লইত। এই সকল লেনদেন কার্যের জন্ত এখানে 
৮০টি বাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইতালীয় বণিকগণের 
ব্যবসায়ের পরিমাণ ইহা হইতেই বুঝা যায়। 

ফোরেন্স, একট! নগর মাত্র ছিল সত্া। কিন্তু এই 
নগর-রাষ্ত্রী তখনকার বড় বড় দেশ-রাজ্য অপেক্ষা কোন 
ংশে হীন ছিল না। রাণী এলিজাবেথের আমলে 
ইংলও, স্বটল্যাও, এবং আর়র্লাণ্ডের সম্মিলিত রাজস্ব 
অপেক্ষা ফৌরেন্সনগরে রাজস্ব অধিক আদায় হইত । 
সেই সময়ে নেপ্ল্দ এবং আরাগণ্‌, এই ছুই রাজ্যের সমবেত 
কোষাগারে বাধিক যত রাজকর জমা হইত ফৌরেন্স২ 
নগরের এই বণিক্‌-রাষ্ট্রে তাহা অপেক্ষা বেশী আদায় 
হইত। 


২০০ কারণান! 


ইত্ভালীয় শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি 
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দ্বাদশ 9 ভ্রয়োদশ মরতে ইতালীর বৈষয়িক 
অবস্থা সব্ধীংশেই সমুদ্ধিসম্পন্ন ছিল। ইউরোপের অন্থান্ঠ 
দেশ অপেক্ষা ইতালী, শিলে ও বাণিজো বিশেষ অগ্রগামী 
ছিল। ইতালীয় কৃষি, শিল্প ও কারুকার্ধ্য দেখিয়া অন্ান্ত 
ইউরোপীয়েরা স্বদেশে নৃতন নূতন ধনাগমের পথ প্রস্তুত 
করিত। ইতানীর দৃষ্টান্ত ইউরোপের সর্বত্র আদৃত হইত। 
ইতালীর রাঁজপথ এবং খাল ইউরোপের মধো শ্রেষ্ঠ 
ছিল। আজকাল নভ্যজগতে যতগুলি রাষ্টায় ও ব্যবসায় 
সম্বন্ধীয় অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে অনেকগুলিই 
ইতালীতে প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল। টাকা জমা-রাখ৷ 
ও ধার দেওয়ার জন্ বাঙ্গ-প্রতিষ্ঠা ইতালীতেই প্রথম হয়। 
সমুদ্রপথে নাবিকগণের দিকৃ-্ম নিবারণ করিবার কম্পান্-যন্ 
ইতালীর আবিষ্কার । সমুদ-বন্দর সমুদ্র'পোত+ পোতাশ্রয় 
ইতাঁদি নিশ্বীণ করিবার উন্নত উপায়ও ইতালীয় কারি- 
গরেরাই প্রথম আবিষ্কার করে। বাবসায়ক্ষেত্রের জন্য 
সহজ বিনিময়-প্রণালী এবং দেনা-পাওনা শোধ করিবার 
সরল উপায় সমূহ ইতালীয় বণিকগণের কাধ্যফলেই 
প্রবর্তিত হইয়াছে । এতদ্বাতীত আজকাল সভা-জগতের 
ব্যবসায়ীরা যে সকল বাণিজা-নিয়ম এবং শুক্ষ-প্রথা অবলম্বন 
করিয়াছেন, সেই সমুদয়ের অনেকগুলি ইতালীয় বাণিজা- 
সংসারে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

ভূমধাসাগর এবং ক্ষঞ্ুসাগরের পথেই দেই মগের বাব- 
সায়ের ধারা প্রবাহিত হইত । এই ছুই সাগরেই ইতালীর 
প্রবল অধিকার ছিল। কাজেই সেই সময়ে ইতালীয় বণিক- 
গণের সমক্ষে কোন জাতিই ছিল না। জগতের সকল 
জাতিই ইতালী হইতে শিল্লোৎপন্ন-্রব্য এবং বিলাস-সামগ্রী 
আমদানী করিত। ভাঙ্গার! ক্কধিকম্ম মাত্রে মনোযোগী 
হইয়া কৃষিজাত দ্রব্য ইতালীর শিল্পিগণের নিকট রপ্তানী 
করিত। 

ইতালী তখন জগতের হর্তাকর্তাবিধাতা হইতে পারিত। 
আজ ইংলগু পৃথিবীতে যে আসনে অবস্থিত, ইতালীও এই 
যুগে সেই আসনেই উপবিষ্ট ছিল। কিন্তু একটি বস্তুর 
অভাবে ভাহার প্রভাব জগৎকে স্তম্ভিত করিতে পারে নাই। 
ইতালীর বিভিন্ন অংশে একতা ছিল না। ইতালীয় নগর- 
রাষ্ট্রসমুহ পরস্পর প্রতিযোগিতায় আবদ্ধ থাকিয়া, যুক্তরাজ্য 
ইতাঙগীর সংগঠনে বাধা দিয়াছিল। প্রত্যেক শুর ক্ষুদ্র 


৩২৬ 


রাষ্ট্র স্বাধীনভাবে বিরাজ করিতে চাহিত। এই সমুদয় 
রাষ্ট্রের বিবাদ ও সংগ্রাম, ইতালীর ক্ষমতা-বিকাশের অন্তরায় 
ছিল। এতদ্বাতভীত, 'আর একটা দোঁষেও ইতালীর ক্ষমতা 
আধুনিক ইংলগ্ডের ক্ষমতার সমান হইতে পারে নাই। 
প্রত্যেক ক্ষুদ্ররাষ্ট্রেই অসংখা দলাদলি ও গুহবিবাদ ছিল। 
কোন দল রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী, কোন দল প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, কোন দল ধন-তন্বের পক্ষপাতী। এই দ্বিবিধ 
সংগ্রামে ইতালীর শক্তি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। 

কেবল তাহাই নহে। হতালীর দুর্বলতার অন্য কারণ 
আছে। বিদেশীয় রাজারা ইতালীর 'এই অনৈকা, ছুব্বলতা 
এবং বিরোধ বাড়াইয়া দিতে চেষ্টিত থাকিতেন। সুযোগ 
পাইলেই তাহারা ইতালীর নানা গ্রদেশ আক্রমণ করিয়াও 
বসিতেন। অধিকন্ত ইতালীয় খুষ্টান পুরোহিতের ধর্মৃতত্ব 
এবং ধর্মের শাসনপ্রণালী লইয়া অসংখ্য গঞগ্গাল ব।ধাইয়! 
দিলেন। তাহার ফলে, ইতালীর রাষ্ট, গুলি নূতন কারণে 
প্রধানতঃ দুইদলে বিভক্ত হইয়া থাকিত। 

এতগুলি দব্বলতার কারণ ইভালীর নধেয বর্তমান 
ছিল। কাজেই তাহার অতুল এরশ্র্ম্য ও ধনশক্তি সেও 
সে বেশীদিন জগতে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারে নাই। 
অল্পকালের মধ্যেই ইতালীয় বণিক-সম্প্রদায়ের ধ্বংস উপ- 
স্থিত হইল। 

ইতালীর সমুদ্র-রাষ্ট গুলির কথাই ধরা যাউক। অষ্টম 
হইতে একাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত আমাল্ফি নগর ইতালীর 
মধো সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাষ্ট্র, বলিয়া খ্যাত ছিল। আমাল্ফির 
অর্ণবপোতসমূহ সাগরময় ভ্রমণ করিত। রাষ্ট্রের সমুদ্র- 
বাণিজ্যবিষ্নক নিয়মসমূহ অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 
ভূমধ্যসাগরের সকল বন্দরেই আমাল্ফির কান্থুন প্রচলিত 
হয়। অধিকন্ত আমাল্ফি-নগরের মুদ্রাই সমগ্র ইতালীদেশে 
এবং লেভাণ্ট, ও এসিয়া মাইনরে গৃহীত হইত | 

দ্বাদশ শতাবীতে আমাল্ফির সমুদ্রণক্তি পাইসা নগরী 
কর্তৃক বিনষ্ট হয়। পাইসাও আবার জেনোগ়ার আক্রমণে 
হতশ্রী হয়। অবশেষে ভেনিসের নিকট জেনোয়া-রাষ্ট মস্তক 
অবনত করে। ভেনিসের অধঃপতনও এই সন্কীর্তা ও 
স্বার্থপরতার ফলে সংঘটিত হয়। যে ক্ষুদ্রত্ব, হিংসাদ্বেষ ও 
অটনিনকোর প্রভাবে পূর্ববর্তী নগর-রাষ্ট্রসমূহ একে একে 
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লুপ্ু হইয়াছে, সেই দোষেই ভেনিস্ও ধ্বংসমুখে পতিত 
হয়। 

এইরূপ অনৈক্যের পরিবর্তে ইতালীতে যদি রাষ্ট্রীয় 
একা থাকিত, তাহা হইলে ইতালীয়েরা কিন! করিতে 
পারিত? ইতালীর নগরসমূহের বণিক্‌-রাষ্পুঞ্জ কা 
বদ্ধ হইলে, তাহারা সমগ্র প্রাচ্জগংকে বহুকাল স্ববশে 
রাখিতে পারিত। গ্রীস, এসিয়৷ মাইনর, সমীপবর্তী দ্বীপপুঞ্ন 
এবং মিশর চিরকাল ইতালীর প্রভাবে থাকিতে বাধ) 
হইত স্থুলপথে তুরকীদিগের ইউরোপ-মক্রমণ বাধা পাইত। 
তাহাদের সমুদ-তক্করতাও কঠিন হইত। অধিকন্ত পর্ভ,গীজ- 
দিগের পরিবর্তে হয়তো ইতালীয়েরাই আমেরিকা ও ভারত- 
বর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার এবং দখল করিতে পারিত । 

কিন্তু ভেনিসের বিপৎকালে কেহ তাহাকে সাহায্য 
করিল না। ভেনিস্-রাষ্্নকে একাকী শক্রবিকুদ্ধে দাড়াইতে 
হইল। এমন কি, ভেনিস্‌ যথন পরজাতির আক্রমণ হইতে 
আম্মরক্ষায় বাপূত, তখনও তাহার বিরুদ্ধে ইতালীয় রাষ্ট্র 
সমূহ মুদ্ধঘোষণ! করিতে কুন্তিত হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
সমীপবন্ত্ী ইউরো পীয় রাষ্টরপুপ্ত হইতেও ভেনিস্‌ আত্মরক্ষা 
করিতে বাধা হইয়াছিল। ক্ষুদ্র ভেশিদ্‌ এতদিকে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে যাইয়া বে ত্ুর্ধল হইয়া পড়িবে, তাহার আর 
আশ্্ধযা কি? 

ইতালীর শক্রগণ যত বড়ই থাকুক না, তাহার নগর- 
রাষ্্সমূহ এক্যহ্থত্রে-গ্রথিত হইলে, তাহারা ইতালীর ক্ষতি 
করিতে পারিতেন না। ১৫২৬ খুষ্টান্জে একবার যুক্তরাষ্ট্র 
ইতালী-গঠন করিবার সঙ্কপ্প হইয়াছিল। কিন্তু এক্যের 
প্রয়াস অতিশয় অল্নকালব্যাপী ছিল। একা-প্রতিষ্ঠাতা 
জন-নায়কগণ তত বেশী উৎসাহী ছিলেন না। 'বরং অনেকে , 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! এক্যবদ্ধ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শক্রু- - 
গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ইতালীর গৌরবন্থধ্য এই 
ঘটনার পর হইতেই অস্তমিত হইল। 

ভেনিল্‌ সর্বাদ! নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের কথাই ভাবিত। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ইতালীর নগরের বিরুদ্ধে, অথবা প্রাচীন অথর্ধ গ্রীক- 
রাজ্যের বিরুদ্ধে, যতদ্দিন তেনিস্-নগরের সংগ্রাম চলিয়াছিল, 
ততদিন তাহার এই ক্ষুদ্র “নগর-জাতীয়তা'র কুফল বুঝা? 
যায় নাই। এই নগর-রাষ্ট্র তাহার প্রতিঘন্দিগ্নণকে 
পরাস্ত করিয়া বিজয়ী হইতেছিল। ততদিন ভূমধ্যসাগর 
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এবং কৃষ্ণসাগরের অশ্বর্্য ভেনিসের করতলগত ছিল। 
কিন্তু যখন প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বী ভেনিসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইল, তখন তাহার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় কুলাইল না। ভেনিমের 
অধীনে কতকগুলি বিজিত দ্বীপ ও প্রদেশ ছিল সতা) 
কিন্ত ভেনিন্‌ এই সমুদয়কে স্থুশাঁসন করিতে জানিত না। 
কাঁজেই এইগুলি ভেনিসের শক্তি বৃদ্ধি না করিয়! ছুর্ববলতার 
কারণ হইক়্াছিল। ফলতঃ প্রতাপশালী সম্মাট্গণের 
বিরুদ্ধে ভেনিম্‌ তাভার অধীন জনগণ হইতে কোন সাহাষা 
পাইল না। | 

তাহা ছাড়া, ভেনিসের রাষ্্ীয় জীবনেও এই যগে 
গুঁদোষ প্রবিষ্ট হইয়াছিল। পূর্বযুগের রাষ্ট্রপরিচালকগণ 
ম্বাধীনতাকাজ্জী, স্বার্থতযাগী এবং চরিত্রবান ছ্বিলেন। 
তাভাদের মনুষ্যত্বের গুণেই ভেনিসের সর্ববিধ শ্রশ্বর্যোর 
বিকাশ সাধিত ভইয্লাছিল। জনগণের অধিকার যতর্দিন 
উদ্ারভাবে বিতরিত হইত, ততদ্দিন ভেনিসে কখন ও জাতীয় 
শক্তির অভাব হয় নাই। কিন্তু কালে ধনি-সম্প্রদায় নগরে 
প্রধান ভইয়া বসে। তাহার ফলে, রাষ্ট্রকর্খে গণ-শক্তির 
প্রভাব কমিতে থাঁকে। জনসাধারণের চিন্তা ও কর্ম 
স্বাধীনতা হারাইয়! নান! বিদ্লের মধো অবসন্ন ভইয়া৷ পড়িল। 
কাঁজেই রাষ্ট্রের মূল শুকাইয়! আপিয়াছিল। প্রাচীন ধন- 
সম্পদ এবং শশ্বর্ষোর উত্তরাধিকাঁরীরা তখনও সগৌরবেই 
জীবনযাপন করিতেছিলেন সতা; কিন্তু ভেনিস্রাষ্ 
অন্তঃসারশূন্য হইয়! স্বতই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। 

মটেস্কিউ বলেন, “যে জাতি স্বাধীনতা হারাইয়াছে, সে 
নুতনবন্ত অজ্ভন করিতে উৎসাহী হয় না। পুরাতন যাহা 
১আছে, সেইগুলি রক্ষা করিতে পারিলেই সে সন্ষ্ট হয়। 
হিতিশীলতাই ইাহার প্রধান লক্ষণ, গতিশীলতা নয়। 
কিন্তু ম্বাধীনজাতি সর্বদা নব নব পদার্থ অঞ্জন করিতে 
প্রবৃত্ত-ষাহ! আছে সেইগুলিতেই সে সন্তষ্ট থাকে না।” 
এই সঙ্গে বলা যাইতে পারে,--প্অধিকন্ত, পরাধীন জাতি 
তাহার পূর্বসঞ্চিত বস্তও শীঘ্রই হারাইতে বাধ্য হয়। 
কারণ, যাহারা প্রতিদিন উন্নতির পথে উঠিতে পারে না 
তাহারা ক্রমশঃ জগতের নিয়স্তরে নামিতে নামিতে অবশেষে 
লুপ্ত হুইয়া যায় ।» 

ভেনিসেরও এই ট্রুরবস্থা আসিল। নূতন নূতন 
আবিষ্কার করা ত দূরের কথা, ভেনিস্-বাঁসীরা অন্ঠান্ত 
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স্থানের আবিষ্কত সত্যসমুহেরও সন্ধান রাখিত না। 
জগতের কত নৃত্তন নৃতন তথা সংগৃহীত হইতেছিল, কত 
নব নব তত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। কিন্তু ভেনিন্‌ সেই 
সমুদয় তথা বা তন্ব হইতে স্বকীয় উন্নতিসাধনের কোন 
চেষ্টা করিত না । ভারতবর্ষে আপিবার নূতন পথ আবিষ্কৃত 
হইল, কিন্তু ভেনিস্‌ তাহাতে লাভবান্‌ হইল না। জগৎ 
যে অগ্রসর হইয়াছে, ভেনিল্‌ তাভা বুঝিতেই পারিত 
না। নুতনের দিকে মনোযোগী না হইয়' ভেনিসবাসিগণ 
পুরাতন পথেই বাণিজা চালাইতে থাকিল। তাহাদের চিত্ত 
হইতে অনমসাহসিকতার আদর্শ দূরীভূত হইয়াছে । বিরাট 
কারবার চালাইবাঁর উৎসাহ তাহাদের চিত্তে স্থান পাইল 
না। তাহারা, ক্ষুদ্র দোকানদারী বুদ্ধিতে যতটুকু সম্ভব, 
সেইটুকু ব্যবসায়ের কর্তা হইয়া থাকিল। এদিকে নূতন পথে 
বাণিজা চালাইয়া স্পেন ও পর্ত,গালের অধিবাসিগণ খশ্বর্য্যের 
অধিকারী হইতে লাগিল। কিন্তু ভেনিস্‌ তাহা দেখিয়াও 
লিস্বন্‌ ও কেডিজ, নগবঘয় প্রাচীন ভেনিসের হ্যায় ধন- 
সম্পদে পৃণ হইতে লাগিল। কিন্তু ভেনিদ্‌ তাহা দেখিয়াও 
নব-প্রয়াদে যোগ দিল না। সে ভূমধাসাগরের প্রাচীন 
পথেই চলিতে থাকিল। জগতের নুতন শক্তিপুঞ্জ মহা- 
সাগর লঙ্ঘন করিয়! প্রাচয-খণ্ডে সানাজ্য প্রতিষ্ঠার স্ত্রপাত 
করিতেছিল, ভেনিম্‌ তাহা বুঝিতে ও চেষ্টা করিল না। অন্ধ 
ও মূর্থের স্টায় ভেনির্সের লোকেরা ভেল্কিবাজীতে ও 
যাছু-মন্ত্রে সোণা তৈয়ারী করিতে মনোযোগী হইল। 
পরাধীনতার যুগে ভেনিসের এই শোচনীয় চিত্র । 

ভেনিসের সমৃদ্ধি ও গৌরবের যুগে রাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ 
চিন্তাবীর, কণ্ষ্বীর, ব্যবসায়-ধুরন্বর এবং সেনানায়কগণের 
নাম একটি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইত। ধাহারা স্বদেশের 
গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন, একমাত্র তাদের নামই সেই গ্রন্থে 
স্থান পাইত। এমন কি, বিদেশীয় কোন লোক যদি 
ভেনিস্-রাজ্যের উন্নতিসাধনে সাহাধা করিতেন, তাহা হইলে 
তাহার নামও গ্রন্থসক্িবি্ট ভইত। ফৌরেন্স, হইতে রেশম- 
ব্যবসায়ী জনগণ ভেনিসে আসিয়া বসতি করেন। 
তাহাদের কাধ্যফলে ভেনিসের এশ্বর্ধ্য বৃদ্ধি পায়। এই 
জন্য ইহাদের নাম জাতীয় গ্রন্থে লিখিত হইয়াছিল। 

কিন্তু ভেনিসের অবনতির যুগে লোকেরা নিজে 
গৌরবজনক কায না করিয়াই গৌরবপ্রার্থী হইত। 
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পিতামহদিগের ধনসম্পন্তি এবং স্থনামের উত্তরাধিকারীরূপে 
তাহারা নগরে 'প্রাধানা চাভিত। আত্মশক্তির উপর নির্ভর 
না করিয়া, তাভারা রাষ্ী হইতে উচ্চ সম্মানের আকাঙ্জী 
হইয়াছিল। এই কারণে সেই গৌরবপ্রাপু ব্যক্তিগণের 
তালিকা গ্রন্থ বন্ধ করিয়া রাখ! সাব্যস্ত ভয়। 

পরে দেখা! গেল, দেশের ধনিসম্প্রদায়কে সঞ্জীবিত করা 
আবশ্তক-_-এজন্য উপাধি-খেতাবাদি বিতরণ করিবার রীতি 
পুনঃপ্রবর্তন করা কর্তব্য। এই জন্য গ্রন্থে আবার 
উপাধিপ্রাপ্ত এবং সম্মানার্থ বাক্তিগণের নাম লিখিত হইতে 
লাগিল । অবশ্ত এক্ষণে স্বদেশসেবাই সম্মানপ্রাপ্তির মাঁপ- 
কাঠি ছিল না। উচ্চবংশে জাত এবং ধনসম্পদের মালিক 
হইলেই উপাধি পাইবার আঁশ! থাকিত। ক্রমশঃ এই 
উপাধিসমূভের মূল্য অতান্ত কমিয়া আসিয়াছিল। লোকেরা 
এই গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তিদ্িগকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত না। 
এই সময়ে গ্রন্থে নাম লিখাইবার হুম্গও কমিয়া আমিল। 
একশত বৎসরের ভিতর একটি নামও উল্লিখিত হয় নাই। 

ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা কর-_ভেনিস্‌ ও তাহার ব্যবসায় 
কেন নষ্ট হইল? ইতিহাস উত্তর দিবে-_-ধনিসম্প্রদায়ের 
মূর্খতা, ভীরুতা, গুদানীন্য এবং পরাধীনতা প্রাপ্ত জনগণের 
উৎস্টহাভাবই ইহার প্রধান কারণ। ভেনিস্‌ অভ্যন্তরীণ 
কারণেই বিনষ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষ আদিবার নূতন পথ 
আবিষ্কৃত না হইলেও নিজ চরিত্র-দোষেই ভেনিসবাসিগণ 
তাহাদের প্রাচীন সম্পদ্‌ হারাইত। নূতন বাবসায়পথ 
প্রবন্তিত হওয়ায় তাহাদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল 
মাত্র। ধ্বংসের বীজ তাহাদের ভিতরেই বর্তমান ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভেনিস্‌ এবং অন্যান্য ইতালীয় নগর- 
রাষ্ট্রের অবনতির কারণ প্রধানতঃ চারিটি £_-(১) এঁক্যের 
অভাব, (২) বিদেণীয় রাষ্-শক্তির প্রাবলয, (৩) খুষ্টান্‌ 
ধন্মযাজকগণের প্রভাব, (৪) ইউরোগীর বিভিন্ন দেশে 
বৃহত্তর রাজ্য ও সাম্নাজোর গঠন । 

ভেনিস্-নগরের বাবসায় প্রণালী বিশদভাবে আলোচনা 
করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, আধুনিক ব্যবসায়ী 
জাঁতিসমূহ ভেনিসের নিয়মেই বাণিজ্য চালাইতেছেন। 
ভেনিস্‌ ক্ষদ্রনগরের মধ্যে যাহা করিত, আজকালকার 
বৃহত্বর রাষ্ট্রের নায়কগণ বিস্তৃতক্ষেত্রে তাহাই করিয়া থাকেন 
মাত্র। ভেনিসের স্বদ্দেশীয় বণিকগণকে বিদেশীয় প্রতি- 
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বন্দী হইতে সংরক্ষিত করা হইত। বিদেশীয় বাণিজ্যতরী 
সমূহের উপর কর বসান হইত এবং স্বদেশীয় ব্যবসায়-পোঁত- 
সমূহকে বথাসন্তব সাহাব্য করা হইত। শিল্পের উপাদান 
ও উপকরণ আমদানী করা হইত এবং স্বদেশে সেই- 
গুলিকে নূতন নূতন দ্রব্যের আকারে পরিণত করিয়া 
বিদেশে রপ্তানী করা! হইত। ভেনিসের বাণিজ্য প্রথা, 
আমদানী-রপ্তানীর নিয়ম এবং শ্বদেশী-সংরক্ষণ ও বিদেশী- 
বজ্জন আজকালকার ব্যবসায়ক্ষেত্রের অনুরূপ নয় কি? 

আজকাল ইউরোপের নানাস্থানে “অবাধবাণিজা”- 
প্রথার পক্ষপাতী নানা পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছে। 
তাহারা মনে করেন, বাবসায়-জগতে স্বদেশী-বিদেশী গ্রভেদ 
না করাই ভাল । সহজে সস্তায় যেখানে যাহা পাওয়া যায়। 
তাহাই সকলের গ্রহণ করা কর্তবা। এজন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে দ্রব্বিনিময় ও বাণিজ্যের পথ যথাসম্ভব নির্কিগ্ন ও 
বাধাহীন করিয়া দেওয়া কর্তবা। 

এই মতের প্রবর্তক পঞ্ডিতগণ বলিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন--“ভেনিসের অবাধ বাণিঙ্য-নীতি অন্ুশ্থত হয় নাই। 
ভেনিস্‌ স্বদেশী-বিদেণী বিচার না করিয়া ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ 
করিত না। সংরঙ্গণ-নীতি অবলম্বন পূর্বক ভেনিসের 
রাষ্টীবীর ও ধুরন্ধরগণ স্বকীয় নগরীর স্বার্থ পূর্ণ করিতে 
অত্যধিক যত্্রবান্‌ ছিলেন । এই জন্তই ভেনিসের অধঃ- 
পতন হইয়াছে--ভেনিসের ব্যবসায়-সম্পর্দ বেশী দিন 
টিকিল না। 

এই মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। ভেনিসের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে বুঝিব যে, “অবাধ-বাণিজ্য-নীতি” তাহার 
পক্ষে কোন কোন সময়ে উপকারী হইয়াছিল; আবার 
“সংরক্ষণনীতি” কোন কোন সময়ে উন্নতির 'কারণ ছিল।, 
ভেনিসের শৈশব-অবস্থায় অবাধ-বাঁণিজ্য-নীতির ফলেই 
তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল 
ভেনিস তখন একটা সামান্ত ধীবর-পল্লী মাত্র ছিল। তখন 
যদ্দি সে বলিত, “আমরা বিদেশীয় কোন দ্রব্য গ্রহণ করিব 
না” তাহা হইলে কি কালে এই পল্লী বিরাট বাণিজ্য-কেন্তরে 
পরিণত হইতে পারিত? বিদেশীয় দ্রব্য গ্রহণ কর! তাহার - 
পক্ষে প্রথম অবস্থায় অত্যন্তই আবশ্ঠক ছিল। 

কিন্ত আবার সংরক্ষণ-নীতিও তাহার পক্ষে বিশেষ 
উন্নতির কারণ হইয়াছিল। ক্রমবিকাশের ফলে তাহার 
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'রাষটীয় ক্ষমতা ও শিল্পশক্কি ধীরে ধীরে গঠিত হইতে লাগিল । 
এই সময়ে অন্তান্ত দেশের পণ্যদ্রব্য হইতে আত্মরক্ষা না 
করিলে যুবক-শিল্লীসমাজ বাঁচিত কি? কাজেই বিদেশীয় 
বণিকগণকে বাধা দেওয়া! ভেনিসের এই যুগে আবম্তক 
হইয়াছিল। এ বাধাপমুহের ফলে ভেনিসের স্বদেশীয় শিল্প 
“সুরক্ষিত” হইয়া! বিস্তত হইতে লাগিল । 
এই সংরক্ষণ-নীতির প্রভাবে ভেনিস অবশেষে সকল 
প্রতিদবন্দীকে পরাস্ত করিয়া শিল্পজগতের শীর্ষস্থানে উঠিল। 
এই অবস্থায় সংরক্ষণ-নীতি তুলিয়া দেওয়াই ভেনিসের 
ধুরন্ধরগণের কর্তব্য ছিল। কারণ সর্বোচ্চ স্থান অধিকারের 
পর অন্তান্ত জাতির সঙ্গে সমানভাবে স্বাদীনরূপে গ্রাতি- 
্্োগিতা করা আবশ্বক। তাহা না হইলে স্বদেশীয় শিল্পী 
ও বণিকেরা কার্য্যে ওুদাপীন্ত ও আলশ্তের প্রশয় দিতে 
থাকে । এই অবস্থার সংরক্ষণ-নীতির কার্য চলিলে উন্নতির 
পথ অবরুদ্ধ তইতে থাকে । স্থৃতরাং সংরক্ষণ-নীতির 
জন্ত ভেনিলের অধঃপতন হইয়াছে, এ কথ বলিলে তুল 
হইবে। সংরক্ষণ-নীতির খন আর প্রয়োজন ছিল না, 
তখন ৪ এই নীতির অন্থসরণ করাই ভেনিসের পক্ষে হানি- 
কর হইয়াছিল । 
আমি বলিলাম, সংরক্ষণনীতির দ্বারা ভেনিমের যৌবন 
অবস্থা পুষ্ট হইয়াছে । এখানে একটা কথ! মনে রাখিতে 
হইবে। যতদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ ইতালায় নগর-রাষ্টইী ভেনিসের 
প্রতিদ্ন্দ্রী ছিল, ততদিন সংরক্ষণ-নীতির প্রভাবে ভেনিস্‌ 
উন্নত হইতেছিল। অন্তান্ত নগরকে বাধ! দিয়া ভেনিমের 
ব্যবদায়ীপ৷ স্বদেশী শিল্প ও বাণিজ্যকে সমৃদ্ধ করিয়া 
২ তুলিরাছিল। কিন্তু বন বৃহত্তর রাজ্যের কর্ণধারগণ তাঁহার 
- প্রতিদ্বন্দ্বী হইল, তখন সমগ্র ইতালীর অধীশ্বর হইতে 
4পারিলে ভেনিস্‌ ব্যবসায়-সংগ্রামে জরী হইতে পারিভ। 
এই যুক্তপাঁজ্য ইতালীর সমস্ত বাঁণিজ্যকে সংরক্ষণ-নীতির 
নিয়মে রাখিতে পারিলে, ভেনিদ্‌ সাহসভরে রূহত্তর শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে পারিত। 


৪২ 


ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ নীতি 


৩২৯ 


কেবলমাত্র সংরক্ষণ-নীতির দ্বারাই উন্নতি হইবে, এমন 
কোন কথা নাই । দেশ ও সমাজের আয়তন ও বিস্তৃতির 
উপর জাতির উন্নতি নির্ভর করে! সংরক্ষণ-নীতির দ্বার! 
অসাধ্যসাধন হইবে ন'-প্রবলপতর গ্রতিদ্বন্দীকে পরাস্ত 
করিতে হইলে একমাত্র সংরক্ষণ নীতির আশ্রয় নইলে 
চলিবে কেন? স্বকীয় রাষ্ট্রের আকার ও পরিমাণ বৃদ্ধি 
করাও কর্তবা। 

স্বাধীনতা ও পরাধীনতা প্রভৃতি শব্দের অর্থ লইয়! 
গোলযোগ বাধে । চিস্তার স্বাধীনতা, ধন্মতের ও ধর্থ- 
কন্মের স্বাধীনতা, এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ইত্যাদি নানা 
বিষয়ে স্বাধীনতার আমরা আদর করিয়া থাকি। কাজেই 
স্বাধীনতা এব্দের গ্রয়োগ যেখানে দেখি আমরা বিশেষ 
বিবেচনা ন| করিয়াই তাহার আদর করিতে প্রবৃত্ত হই। 

কিন্তু বাণিজ্যের স্বাধীনতা বা অবাধ-বাণিজ্য--ইহার 
প্রকৃত অর্থ কি? কোন দেশের ভিতরকার বাণিজ্য 
সম্বন্ধে দেশবাসী প্রত্যেকের পুর্ণ অধিকার প্রদান অবধি 
বাণিজ্যর এক লক্ষণ। আবার সমস্ত জগতের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতিকে পূর্ণ অধিকার প্রদান স্বাধীন- 
বাণিজ্যের আর এক লক্ষণ। কিন্তু এই ছুই স্বাধীনতার 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কারণ প্রথম স্বাধীনতা না 
থাকিলে বাক্তিমাত্রের স্বাধীনচিন্তা ও স্বাধীন-কর্ম লোপ 
পাইতে পারে। কিন্ত, দ্বিতীয় স্থা্দীনতা না থাকিলেও 
ব্ক্কিমাত্রের স্বাধীনতা রঙ্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ 
প্রত্যেক বাক্কির চরম স্বাধীনতা,সংরক্ষণ-নীতির” আমলেও 
থাকিতে পারে। 'আবার ব্যক্তিমাত্রের চরম পরাধীনতা, 
স্বাধীন বা অবাধবাঁণিজ্যের আমলেই বেশী দেখা বায়। এই 
জন্যই মণ্টেস্কিউ বলিয়াছেন-_“স্বাধীন দেশেই বাণিজ্যের 
সম্বন্ধে অসংখা নিয়মকান্থন জারি হইয়া থাকে। কিন্ত 
পরাধীন দেশে প্রায়ই বাণিজ্য অবাধ বা স্বাধীন দেখা 
যায়” 


সতীন ও সতম] 


[ লেখক-_শ্রীললিতকুমার বন্য্যোপাধ্যায়, বিদ্ভারত্র, ম.. ] 


(দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 


১। ইংরাজী শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার। 


পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি যে যুকুন্দরাম 'ও ভারতচন্দ্রের 
কাব্য একাধিক বিবাহের কুফল--সপত্ীবিরোধ--বিশদ- 
ভাবে বণিত হইয়াছে। তাহাদের সময়ে বহুবিবাহ সমাঁজে 
প্রচলিত থাকিলেও নিন্দিত ছিল ইহ1 অন্মান কর! যাইতে 
পারে। কিন্তু, তাহাদিগের বর্ণনায় তীধর দ্বণার বা কঠোর 
বিদ্রপের পরিচয় পাওয়া যায় না, পরস্ত বেশ একটু কৌতুক- 
্রিয্তার, একটু মজামারার, ভাব লক্ষিত হয়। 


ইংরাজী শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে,শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ে বহুবিবাহ-প্রথার উপর দারুণ অশ্রদ্ধার, বিজাতীয় 
ঘ্বণা্র ভাব জাগরিত হইল। ইংরাজী শিক্ষার ফলে এবং 
ইংরাজ সমাজের রীতিনীতির অদৃষ্ত গ্রাভাবে। দেশীয় সমাজ 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার, “দঘাভরশূঙ্খল- 
মাল! নবস্ুত্রে গাথিয়া' ফেলিবার একট! প্রবল বাসন! 
উপস্থিত হইল ; সমাঁজপংস্কারের, এমন কি ধন্মসংস্কারের 
একটা প্রচণ্ড চেষ্টা দেখা দিল। যাহা কিছু ইংরাজসমাজের 
রীতিনীতির সঙ্গে মেলে না তাহাই বজ্জনীয়, সুসভ্য রাজার 
জাতির সর্ধবিধ অন্ুকরণই স্পৃহনীয়,_ ইহার ভিতর এরূপ 
একটু মনের ভাব যে ন! ছিল তাহাও নহে। মুসলমান- 
শাসনের শেষদশায়, রাজনীতিক বিশৃঙ্খলায়, হিন্দুসমাঁজের 
স্থির জলে, প্রকৃত জ্ঞানালোচনার অভাবে, নানারূপ কু- 
স্কার ও কদাচারের আবজ্জন! জনিয়াছিল ) এক্ষণে সেই 
আবর্জনারাশি দূর করিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন আরস্ত 
হইল। এই তুমুল আন্দোলনের, এই বিরাট্‌ বিপ্লবের, এই 
মহাসমরের প্রধান নেত1 ছিলেন,-মহাত্বা রাজ! রামমোহন 
রায়। তিনি সাধারণতঃ 'বাঙ্গসমাজে”র প্রতিষ্ঠীতা। বলিয়াই 


বিখ্যাও। কিন্তু ইংরাজীশিক্ষা-প্রচলন, হিন্দুকলেজ স্থাপন, 
সহমরণ-নিবারণ প্রভৃতি বড় অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠটানেও তিনি 
স্বীয় অসাধারণ শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি বছ- 
বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কৃপ্রথার বিকৃদ্ধে আন্দোলনেরও 
সুত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার পরবন্তী মহাত্মা 
ঈশ্বরচন্্র বিষ্ভাসাগরই এ দমকল বিষয়ে সবিশেষ কৃতিত্বলাভ 
করেন। এইখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
বে, রাজ! রামমোহন রায়ের এক সঙ্গে দুইটি পত্বী বর্তমান 





রাগ রামমোহন রা 


ছিলেন, এবং তাহার অগ্রজের চারিটা পড়ী ছিলেন, তন্মধ্োী 
মধ্যম! পত্বী সহমরণে গিয়াছিলেন। অতএব সহমরণ ও 
বহুবিবাহ ব্যাপারে রাজ] ভুক্তভোগী ছিলেন। সমাজ- 
সংস্কারের ব্যাপারে যে ছই মহাপুরুষ অন্গয়কীত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা উভয়েই শাগডলা-গোত্রীয় ভট্টনারায়ণ- 
বংশীয় ছিলেন, এ কথা স্মরণ করিয়া শাগ্ডিল্য খধি ও 
ভট্রনারায়ণের অযোগ্য বংশধর বর্তমান লেখক বেশ একটু 
গর্ব অনুভব করেন। রাজার পরবর্তী ধর্ম্সংস্কারক মহারি 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুরও শাগডিল্য-গোত্রীয় তউ্নারায়ণ-বৃংশীয় 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


_ছিলেন। যাক্‌, ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়া এক্ষণে প্রকূত 
অনুসরণ করি | 

বিগ্ভাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কূতকার্যয 
হইয়া বহুবিবাহ-নিবারণে কৃতসঙ্ক্প হইলেন। পুর্ব হইতেই 
এ বিষয়ে আন্দোলন আর্ত হইয়াছিল এবং ১৮৫৫ ও 
১৮৬৫ শ্রীষ্টার্ে এতৎকল্পে বহু মন্্ান্ত লোকের স্বাক্ষরিত 
আবেদন গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল । কিন্ত 
বিদ্ভাসাগর মহাশর ইহাতেই নিশ্চিন্ত না থাকিয়া লৌকমত- 
গঠনের জন্য, তাহার স্বভাবজ উদ্যম ও অধাবসায়ের সহিত 
পুস্তক-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন (১৮৭১ ও ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে )। 
£বিধবাবিবাহের হ্তায় এ ক্ষেত্রেও বিরুদ্ধবাদিগণ পুস্তক লিখিয় 
প্রতিবাদ করিলেন। বিখ্যাত পণ্ডিত ৮তারানাথ তর্ক- 
বাচম্পতি প্রতিবাদকারীদিগের অন্যতম ছিলেন। আন্দোলন- 





তারানাথ তর্বব।চম্পততি 


কারীদিগের মনে বহুবিবাহ ও বল্লালসেন-লক্মণসেন-দেবীবর- 
এরিবর্তিত কৌলীন্ত সমার্থবাচী হইয়াছিল, কেননা কুলীন- 
দিগের মধ্যেই এই বন্ৃবিবাহ-ব্যাপারের বাড়াবাড়ি ঘটিয়া- 
ছিল। বিস্াসাগর মহাশয়ের করুণী প্রবণ.হৃদয় বালবিধবা- 
দিগের স্তায় কুলীনকন্ত! ও কুলীনপত্থীদিগের ছূর্দশা-দর্শনে 
বিগলিত হইল, এবং তিনি অদমা উৎসাহে এই কুপ্রথার 
উৎসাদন করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। কুলীনগণ বহুপত্রী 
বিবাহ করিয়া তাহাদিগকে লইয়! ঘরসংসার করিতেন না, 
তাহাদিগের ভরণ-পোষণের ভার লইতেন না, স্বামীর কোন 
কর্তব্যই পালন করিতেন না, পরস্ত বিবাহ-ব্যবসায় দ্বারা 
জীবিকার্জন করিতেন ; এ সমস্ত কদর্ধ্য ব্যবহারের কথা 
ভিমি গ্রকাশিত করিলেন, এই শ্রেণীর কুলীনদিগের নাম- 


সতীন ও সগ্মা 


৬৩৩১ 


ধাম ও পত্বীমংখ্যার তালিকা! প্রস্তুত করিয়া সাহনের সহিত 
প্রচারিত করিলেন, এরূপ কুপ্রথার অপ্রতিবিধেয় ফল যে 
পাঁপাঁচরণ ও নৈতিক অধঃপতন তাহা স্প্টবাকো প্রক- 
টিত করিলেন ; এবং কৃত্রিম কৌলীন্ত/প্রথা যে মন্বাদি-ধন্- 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


শা্্বিহিত নহে, খথেচ্ছব্বাহ যে শাস্বামোদিত নহে, 
তাহাও প্রমাণিত করিলেন। ইহা ছাড়া শ্রোতরিয়-বংশজ- 
দিগের মধ্যে কন্তাপণ-প্রথা প্রচলিত থাকাতে উক্ত ছুই 
শ্রেণীর পুরুষদিগের বিবাহ ঘটা সুকঠিন, এই অন্ুবিধার 
বিষয়ও প্রসঙ্গক্রমে এ পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। গর 
স্থলে একটি বিষয় লক্ষা করিতে হইবে । রাজা! রামমোহন 
রায় ও বিদ্যাসাগর মহাশয় যথনই যে প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন, তখনই শ্ঠাহার! শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দুর 
মত শাস্ত্রীয় যুক্তিপ্রমাণ প্রয়োগ করিরাছিলেন, আর এক 
শ্রেণীর সমাজসংস্কারকের মত যুক্তিবাদী (80107811500) 
বিচারের পথে চলেন নাই। স্থিতিশীল হিন্দুর সমাজসংস্কারে 
পুর্বনির্দিষ্ট পথই প্ররুষ্ট। স্থিতিকাল ইংরাজ জাতির 
00251160692-সন্মত রাজনীতিক সংস্কার ইহার সহিত 
উপমেয়। 

এই প্রসঙ্গে আর এক জনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্তায় প্রগাঢ়-পাণ্ডিত্যসম্পন্ন বা 
অসাধারণপ্রতিভাশালী ছিলেন না। কন্ত তীগার হৃদয়ও 


৬৩২ 


কুলীনকন্তা ও কুলীনপত্রীদিগের জন্ত কীদিয়াছিল 
এবং তিনি অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত 
এই কুগ্রথার মুলোচ্ছেদে বনত্্রশীল হইয়াছিলেন। 
তিনি পূর্ববঙ্গের ৬রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় নামক 
একজন দরিদ্র কুণীন ব্রাহ্মণ | * তৎকাল-গ্রচলিত 
নিয়মে তাহাকেও বাধ্য হইয়া চতুপ্দশটি বিবাহ 
করিতে হইয়াছিল; ইচ্ছা করিলে এই “ফুলিয়ার 
মুখুটি বিষুঠাকুরের সন্তান স্বর্ৃততর্গের পত্র 
আরও ব্হুসংখ্যক বিবাহ করিয়া জীবিকাজ্জনের 
পথ প্রশস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি উক্ত 
প্রথার প্রতি ঘ্বণাপরবশ হইয়৷ উহার উচ্ছেদ করি- 
বার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন। মেলবন্ধন ও 
পালটিঘরের কড়াকড়ি শিথিল করিয়া দেবীবরের 
পূর্বের সময়ের মত কুলীনদের সর্বদ্বারী বিবাহ- 
প্রচপন্রে ও বহুদ্দোধাকর ব্ছ্বিবাহপ্রথা-নিবা- 
রণের জন্ত তিনি প্রবন্ধ লিখিয়া, বন্ত.তা করিয়া, 
স্বরচিত গান গায়িয়া, সভা ডাকিয়া, দল বাধিয়া, বড় 
বড় কুলীন ও সম্তরান্ত শ্রোত্রিরবংশজদিগকে প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে সহি করাইয়া, বড়লাটের নিকট দরখাস্ত 
দাখিল করিয়া, নিঃসম্বল অবস্থায় 'লাঠি আর থোণে হাভে, 
গ্রামে শ্রানে জেলায় জেলায় ঘুরিয়া, এবং নিজের পুক্রকন্থার 
বিবাহছবার! আদশ-স্থাপন করিয়া, ত্রিশ বৎনর ধপ্রিয়া অশেষ- 
বিধ কষ্ট, লাঞ্ছনা, উপহাস, এমন কি প্রাণনাশের আশঙ্কা 
পর্য্যন্ত উপেক্ষা করিয়া এই কুগ্রথার সঙ্গে যুদ্ধ করেন। 

প্ৰাড়ী ঘর ত্যজে, সমাজে সমাজে 

একা যে এ কাযে করে দৌড়াদৌড়ি। 

উপবাস রয়ে, উপবাস সয়ে 

উপদেশ দিয়ে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥” 

শ্রোক্রিয়বংশজদিগের মধো কন্তাপণনিবারণেও তিনি 
যত্বুশীল ছিলেন৷  বিগ্ভাসাগর মহাশয় এই কুলীন- 
সস্তানকে সহাক-ম্বরূপ পাইয়া আহ্লাদ সহকারে খলিয়া- 
ছিলেন-__-“এইরূপ একটি রতু আমাদিগের পশ্চিম বাঙ্গালায় 
* ইনিপূর্বববঙ্গের বাসি! হইলেও ইহার পিতামহের পৈতৃক 

বাসস্থান পশ্চিম বাঙ্গালার বেলগড়িপ গ্রাস, কিন্ত পিতামহ বিত্রম- 
পুরাস্তর্গত তারপাশা গ্রামে মাতার মাতীমহ-কর্তৃক স্থাপিত হইয়! 
তথায় বাল করিয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


[ বয় বর্ষ--৯ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বন্তমান থাকিলে আমরা পশ্চিম বাঙ্ালার যারপরনাই 
সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম।” রাসবিহারী ও তাহার 
সহযে।গী্দিগের রচিত গানে অমরকীন্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নামের সঙ্গে তাহার নাম সংযোজিত আছে, যথ।-_ 
'উকীল আছেন বিদ্ভানাগর, মোক্তাৰিতে রাসবিহারী' ) 
বিদ্যাসাগর সেনাপতি, রাসবিহারী হবে রখী”, 
“বিগ্ভাসাগর বিচার করে, রাসবিহারী ঘুরে মরে? । 


কিন্ত আমর! বথন দয়ার সাগর, বিগ্ভার সাগর, জ্ঞানের* 
সাগর, গুণের সাগর, বিগ্ভাসাগর মহাঁশয়কেই তুলিতে 
বসিয়াছি, তখন কি আর অব্নবিগ্য অল্পবিত্ত বহুবিবাহকারী, 
বছুধিধাহারি রাসবিহারীকে মনে রাখিব? তথাপি 
পূর্ববঙ্গের কয়েকটি কুলীনকন্ঠার রচিত একটি গানের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রসঙ্গ শেষ করি। 


(কুষ্ণকান্ত পাঠকের স্থুর ) 


“আয়লো আয় দেখি যেয়ে এল সে রাসবিহারী ৷ 
(এ যে) কলির কলুষ নাশিতে কুলীনকুলে অবতরি ॥ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


লোকের সব কষ্ট হেরি, কতই বা কষ্ট করি, 

উপদেশ দিয়ে বেড়ান বাড়ী বাড়ী, 

(গুরে ) মাগ্ত লোকে মান্ত করে বাতুলে করে চাতুরী ॥ 
আমাদের পুথাফলে, বিহারী উদয় হ'লেঃ 

এ কথ! বলে সরলাসুন্দরী, 

(ও যে) বছুবিধ়ে উঠাইল, নিজে বহু বিয়ে করি ॥ 


২। সমাজসংক্কার উদ্দেশ্যে সাহিত্যস্থষ্ঠি | 


তখনকার কালে সমাজসংস্কারের এই যে ঢেউ উঠিম্বা- 
ছিল, লথুসাহিত্যে পর্ণান্ত তাহার ঢল নামিয়াছিল। নযনাধিক 
বিশ বদর ধরিয়া এই আন্দোলন চলিয়াছিল। এই 
সময়ের মধ্যে লিখিত অনেকগুলি উপাখ্যান, আখাগ্িকা, 
নাটক ও প্রহননে কুল[নের অথবা বিলাসী ধনীর একাধিক 
বিবাহ ও তাহার বি্ষদয় ফল লক্ষ্য করিয়া সমাজসংস্কারের 
উদ্দেন্ত লইয়া আখ্যানধস্ত গঠিত হইয়াছিল। যথা 
৬রামনারায়ণ শুররত্বের (১) পতিব্রতোপাখ্যান (১৮৫১ 
্বাঃ), (২) কুলীনকুলসব্ধন্ব নাটক (১৮৫৪), (5) 
নবনাটক (১৮৯৭) (১) ৬হরিনাথ মন্তুমদারের বিজয়বসন্ত 
আখায়িকা (১৮৫৯)) (৫) ৬মনোমোহন বসুর প্রণর- 
পরীক্ষা নাটক (১৮৩৯ )) ৬্দীনবন্ধু মিত্রের ( ৩) নবীন- 
তপস্থিনী (১৮৬০), (৭) বিয়েপাগলা বুড়ো (১৮৬৫), (৮) 
লীলাবতী (১৮৩৯), (৯) জামাইবারিক (১৮৭২) 
ও (১ ) কমলে কামিনী (১৮৭৩ )। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বসুর বিমাতা বা বিজয়বসন্ত নাটক “বিজয়বসন্ত” আখ্ারি- 
কার অনেক পরে রচিত। ৮রামনারায়ণ তর্করত্বের 
'রক্কাবলি” (১৮৫৮ )ও মাইকেল মধুন্দন দত্তের 'শন্িষ্ঠা”৪ 
(১৮৫৮)4এ স্থলে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু নাটক ছুইখানির 
আখ্যানবস্ত পুরাণ বা সংস্কৃত নাটক হইতে গৃহীত, অতএব 
উপাখ্যানের মৌলিকতা না থাকাতে বিস্তারিত বিবরণ 
অনাবগ্তক। এরূপ সপত্বীবৃত্াস্তাত্মক বিষয়নির্বাচনে 
তখনকার কালধন্ম স্পষ্ট প্রতীয়মান । টেকাদ ঠাকুরের 
( ৮প্যারীাদ মিত্রের ) “আলালের ঘরের দুলালে বাবুরাম 
বাবুর নানা কীন্তির মধ্যে বৃদ্ধবয়সে ছুইটি যোগ্য পুত্র ও 
পুত্রবর্তী পত্থী বর্তমানে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার কথা ও 
ততপ্রসঙ্গে কুলীনের বহুবিবাহের কথা ( নারীগণের মুখে ) 
বুসিত আছে (১৭শ ও ১৮শ পরিচ্ছেদ)! টেকর্চা্দের 


সতীন ও সত্ম। 


৩৩৩ 





ন্তান্ত পুস্তকেও এই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তালিকা- 
নিদিষ্ট পৃস্তক গুলির দুইথানি বাদ বাকী সমস্ত গুলি নাটক 





প্যারীচার্দ মিত্র 
বা প্রহসন। দৃপ্তকাব্যের অভিনয়-দশনে চিন্ত অধিকতর 
আপোড়িত হয় (111010055৪০) 87917010000 ঢা 
(101705 179811--1101500) এই  বুবিয়াই লেখকগণ 
সমাজসংস্কার-রূপ উদ্দেশ্ঠসিদ্ির 'অভিপ্রায়ে নাটক-রচনায় 


বামনারাযণ তকরত্ব 
বলিয়াছেন £--'উপদেশ 


প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। পগ্িত 
নবনাটকের প্রন্তাবনার স্পষ্টই 
দেওয়াই নাটক-প্রকাশের উদ্দেশ্য ॥ 

গ্রন্থকাব্রিগের মধো এক পঞ্িিত ৬রামনারারণ তর্কবত্ 
বাদে আর সকলেই ইংরাজীনবীশ ছিলেন । তর্করত্ব 
মহাশয়ও বোধ হয় একটু আধটু ইংরাজী জানিতেন__ 
কেননা “নবনাটকে" বাঙ্গালা কথাবার্তায় ইংরাজীর বুকৃনি 
দেওয়ার ফ্যাশানকে বিদ্রপ করিতে বসিয়া তিনিও ইংরাজী 
কথার বুক্‌নি দিয়াছেন । রঙ্গপুরের দেশহিতৈমী জমীদার 
৬কালীচন্ত্র রা চৌধুরী মহাশয় এক বিজ্ঞাপন দেন যে 
'বল্লালসেনীয় কৌলীন্য প্রথা প্রচলিত থাকায় কুলীন" 
কামিনীগণের এক্ষণে বেরূপ দুর্দাশা ঘটিতেছে, তদ্ধিষয়ক 
্রস্তাব-মংবলিত কুলীনকুলসর্ধস্ব নামে এক নবীন নাটক, 
যিনি রচনা করিয়া রচকগণ মধ্যে সর্ধোতকষ্টত| দর্শাইতে ! 


৩৩৪ 


পারিবেন, তাকে তিনি ৫*২ টাকা পারিতোঁধিক দিবেন ॥ 
এই বিজ্ঞাপনের ফল তর্করন্ন মহাশয়ের প্রথিতনানা নাটক । 
পত্তিব্তোপাখান, ও উক্ত জমিদার মহাশয়ের আর একটি 
পারিতোঘিক-প্রতিঞ্তির ফল। পরে কলিকাভার বিখাত 
ঠাকুর-পরিবাবের গুণেন্্নাথ ঠাকুর ও গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
বিদ্যাসাগর মহাখরের পরামণশে বন্ৃব্বাহের বিরুদ্ধে নাটক 
লিখিবার জন্ত পুরঙ্গার ঘোবণা করেন। তাহার ফল 
তর্করন্ব মহারয়ের 'নবনাউক”। লোকশিক্ষার জন্য উভর 
নাটকই পুনঃ পুনঃ মভিনীত তইরাছিল। শুনিয়াছি, "কুলীন 
ফুলসর্বস্ে'র অভিনয়-ব্যাপারে দেশময় খুব একটা ভ্ৃণস্ল 
পড়িয়া গিয়াছিল। অবশিষ্ট পুস্তক গুলি পারিতোধিক- 
পুরস্কারের প্ররোচন! বাতিরেকে ৪ সমাজের কলাণকামনায় 
লিখিত হইরাছিল। ফলতঃ সমাঁজসংম্কারের এই আন্দোলন 
উপস্থিত না হইলে উল্লিখিত পুস্তক গুশির মধো অনেক- 
গুলিই লিখিত হইত না, ইহ জোর করিয়া বল! যায়। 
আর9 এক কথা। এই সকণ গ্রন্থকারের মধ্যে 
তকরত্ব মহাশয় ছাঁড়া অপর কেহই ব্রাহ্মণ ছিলেন ন1। 
তকরত্ব মহাঁশয়ও বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন, রাট্ীয় ব্রাঙ্ষণ ছিলেন 
না। অথচ রাটীয় ব্রাহ্মণসমীজেই এই কুপ্রথা প্রচলিত 
ছিল। তকরত্ব মহাশয় বৈদিক ত্রাক্ষণ বলিয়াই যে রাটীয় 
সমাজের" কুপ্রথাবর্নে আমোদ বোধ করিয়াছিলেন, এ 
টিপ্রনী কাটিলে তীহার প্রতি অবিচার করা হইবে । তিনি 
নিজের সন্প্রধায়ে প্রচলিত দুবিত প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী- 
চালন! করিতেও ক্ষান্ত হন নাই। তিনি তাহার পুস্তকে 
বৈদিকদিগের পেটে পেটে সন্থন্ধের প্রথা ও সমবয়সী বর- 
কন্ঠার বিবাহের প্রথার বহুনিন্দা করিয়াছেন ( এবং বৈদি ক- 
দের ফলার-প্রিয়তা লইয়াও একটু রঙ্গ করিয়াছেন )। যাহা 
হউক, বিগ্তাসাগর মহাশয় রাটীয় ব্রাঙ্ণ হইয়! স্বসমাজের 
দোষোদঘাটনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহ! স্বাহার কম প্রশংসার 
বিষয় নহে। তবে এ ভাবে দেখিলে পূর্বোল্লিখিত 
*রাদবিহারী মুখোপাধ্যায় আরও প্রশংসাযোগ্য-__কেননা 
তনি বহুবিবাহকারী কুলীন হইম্াও এই কুপ্রথার উচ্ছেদে 
ইষ্মোগী হইয়াছিলেন। গ্রস্থরচনাশ্ববিষয়ে উৎসাহদাতা 
্গপুরের ৬কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী এবং কলিকাতার 
গুণেম্ত্রনাথ ঠাকুর ও গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরও রাটীয় ত্রাহ্গণ 
ইলেন। (এরস্থালে ইহা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 


ভারতবর্ষ 


1 তয় বর্ধ--১ম খও--খয় সংখা 


পূর্ব আমলের যে ছুই জন কবি একাধিক বিবাহ-ব্যাপার 
তাহাদিগের কাব্যে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহারা উভয়েই, 
মুকুন্দরাম ও ভাঁরতচন্দ্র-_রাঁটীয় বাঙ্গণ ছিলেন 1) 
এই আমলে এক শ্রেগার সাহিতাশক্তি সর্ধবিধ সমারঞ্জ- 
ংস্কার ব্যাপারে নিনক্ত হইয়াছিল। বিধবাবিবাহ-প্রবর্তিন, 
বহুবিবাই-নিবারণ, স্ত্রীজাতির বিগ্যাশিক্ষা, অপেক্ষাকত 
অধিক বরসে কন্তার বিবাহ প্রতি অনেক প্রথাই এই 
সকল নাটকাধিতে মালোচিত হইগাছে। প্রায় প্রত্যেক 
নাটকেই এক এক জন বিগ্াবভী কবিতারচনাকুশল| মহিলা! 
আছেন।* অনেক স্থলে নাটককারগণ নাটকীয় 
কলাকৌশলে জলাঞ্জণি পিয়া রাতিমত ছুইজন প্রতিদ্বন্দী 
খাড়া করিরা দুইপক্ষের মুক্তিতর্ক আন্পূর্ব্বিক বিবৃত 
করিয়াছেন পড়িহে পড়িতে মনে হয়, যেন বিদ্যাসাগর 
9 তর্কবাচষ্পর্ি মহাশয়দিগের বাদ-প্রতিবাঁদ-পুস্তক 
পড়িতেছি । 
কবিগণও এই ব্যাপারে নিশ্চেই ছিলেন না। তবে 
বিধবাবিবাহের বেলার গুপ্তকবি, দাঞুরায় প্রতি সেকেলে 
ধরণের কবিরা অবশ সংস্কারক্দিগের পক্ষ লয়েন নাই। 
যাহা হউক, কৌলীন্য ও বহুবিবাহ সম্বন্ধে সেকেলে ও এ- 
কেলে উভয় দলের কবিই একমত হুইয়াছিলেন। গুপ্তকবি 
লিখিয়াছেন ১ 
মিছ! কেন কুল নিয়ে কর আটাআ'টি 
এ যে কুল কুল নয় সার মাত্র আটি॥ 
কুলের সন্ত্রম বল করিবে কেমনে । 
শতেক বিধবা হয় একের মরণে ॥ 
বগলেতে বুষকাষ্ঠ শক্তিহীন যেই । 
কোলের কুমারী লয়ে বিয়া করে সেই ॥ 
দুধেরদাত ভাগে নাই শিশু নাম যার । 
পিতামহী সম নারী দারা হয় তার ॥ 
ইহার পরে আর উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, পাঠক- 
গণ ক্ষমা করিবেন। পূর্বোল্লিখিত ৬ রাসবিহারী মুখো- 
পাধায়ও ধরিতে গেলে সেকেলে ও ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ 


ছিলেন। তাহার গানের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 





* যখ|,-কুলীনকুলসর্ব্থ নাটকে মাধবী, নবনাটকে চপলা, প্রণক্ন- 
পরীক্ষায় সরলা, নবীনতপস্থিসীতে কামিনী । লীলাবতীতে ও কমলে 
ফামিনীতে ত বিদ্যার হ!ট। 


শাবণ, ১৩২১) 


এই সময়ে যে সকল ইংরাজীশিক্ষিত যুবক সমাজের 

নানাবিধ “অত্যাচার উৎপীড়ন, করিবারে সংযমন” কৃতসম্কর 
হইয়াছিলেন, ৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্ততম। 
৬দীনবদ্ধু মিত্রের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তাহার 
নাটকগুলির উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি, তাহার কবিতায়ও 
দুষিত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য আছে। স্থরধুনী 
কাব্যের অষ্টম সর্গে গুণ্রিপাঁড়ার “কুলীন বামনদের বর্ণনা 
ইহার দৃষ্টান্ত । একটু উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 

গুপ্িপাড়া গগুগ্রাম বিপরীত পারে। 

কুলীন বামন কত কে বলিতে পারে ॥ 

গৌরবে কুলীনগণ বলে দস্ত করে। 

ঘাট বৎসরের মেয়ে আইবুড় ঘরে "॥ 

এক এক কুলীনের শত শড বিয়ে । 

রাখিয়াছে নাম ধাম খাতায় লিখিয়ে ॥ 





ছেমচনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহার পর কুলীনকন্তা ও কুলীনপত্ধীগণের দুঃখছুর্দশার 


করুণ বর্ণনা--আর তাহার পর, কুলীন স্বামীর যে 
পাষণ্ডোচিত কার্যোর উপাখান আছে, তাহা শুনিলে কাঁণে 
আঙ্গুল দিতে হয়। 
হেমচন্দ্রের 'ভারতকামিনী+-শীর্ষক কবিতায় কুলীনকন্তা- 

কুলের জন্ত কবির করুণ উচ্ছাস দকলেরই কর্ণে 
সুপরিচিত। 

দেখরে নিষ্ঠুর, হাতে লয়ে মালা । 

.কুলীনকুমারী অনুঢা অবলা । 


সতীন ও সৎমা 


আছে পথ চেয়ে পতির উদ্দেশে । 
অসংখ্য রমণী পাগলিনী বেশে । 
কেহ বা করিছে বরমাল্য দান। 
মুমূষুরি গলে হয়ে মরিয়মাণ। 
নয়নে মুছিয়া গলিত বারি। 
তীহার “কুলীনমহিলা-বিলাপ' শীর্ষক কবিতাঁও সকলের 
সুপরিচিত । তথাপি কিয়দংখ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 
আয় আয় সহ্চরি, ধরিগে বিটনেশ্বরী 
করিগে তাহার কাছে দুঃখের রোদন 
এজগতে আদাদের কে আছে আপন ? 
বিমুখ নিষ্টুর ধাতা, বিমুখ জনক রীতা, 
বিমুখ নিঠুর তিনি পতি নান ধাৰ_ 
আশ্রয় ভারতেশ্বরী ভিন্ন কে বা আর ! 
ক এ স ক 
ছিল ভাল বিধি যদি বিধবা কবিত, 
কাদিতে হতোন! পতি থাঁকিতে জীবিত ! 
পতি, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ঠেলিয়াছে পায়, 
ঠেলো না মা রাজমাতা, ছঃখী অনাথায়। 
চি চু ঝা কু 
কি সোড়ণী বাল, কিবা 'প্রবীণা রমণী, 
প্রতি দিন কীদিছে মা! দিন দণ্ড গণি । 
কেঁভ কাদে অন্নাভাবে আপনার তরে, 
কারো চক্ষে বারিধারা শিশু কোলে করে! 
চি রশ সী 
হা নৃশংস অভিমান কৌলীন্ত-আশ্রিত ! 
হা নৃশংস দেশাচার রাক্ষদ-পালিত ! 
আমাদের যা হবার হয়েছে, জননী 
কর রক্ষা এই ভিঙ্গণ এ সব নন্দিনী |” 
কবিতার পাদটাক1 হইতে জানা যায় যে «বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কুলীনদিগের বহুবিবাহ-নিবারণ জন্ত যে মাঈন 
বিধিবদ্ধ করিবার উদ্যোগ করেন, এই কবিতা সেই উপলক্ষে 
লিখিত হয়।” হিন্দুসমাজের ঢর্ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া 
কুলীনকন্তা 'ও কুলীনপন্রীগণ ব্রিটনেশ্বরীর নিকট আবেদন 
করিতেছেন, কবি এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন। 
৮রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গানেও ঠিক এইরূপ 
কল্পন! আছে ।-_ 


৩৩৬ 


মেয়ের প্রজা হয়ে মেনে । 

এত দুঃখের বোঝা বই। 

কৈ কৈ করুণাময়ীর কৃপা কই। 

এই কলিটি বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পুন্তিকায় প্রদত্ত 
কুলীনমহিলার উল্কি পল্লীলোকের রাজ্যে স্বীজাতির 
এত ছুর্দশা হইবেক কেন?” স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বিগ্কাসাগর মহাশয়ের নিজ মন্তব্য “কুলীনমহিলার 
হৃদয়-বিদারণ আঁক্ষেপবাকা আম।দের অধীশ্বরী করুণাময়ী 
ংলগ্ডেশ্বরীর কর্ণগোচর হইলে” ইতি, হেমচন্দ্রের 
কবিতার ও রাসবিহারীর গানের কল্পনার অন্ুরূপ। 
হেমচন্দ্রের কবিতার শেষ হই চরণের ভাব বিগ্চালাগর 
মহাশয়ের পুস্তিকায় প্রদত্ত কুলীনমহিলার উক্তিতে পাওয়া 
যায়। যথা--“বহুবিবাভ্প্রথার নিবারণ হইলে, আমাদের 
আর কোনও লাভ নাই ; আমরা এখনও যে ম্তুথ ভোগ 
করিতেছি, তখনও সেই স্থথ ভোগ করিব) ৩বে বে 
হতভাগীরা আমাদের গে জন্মগাহণ করে যদি তাহারা, 
আহাদের মত, চিরছুঃখিনী ন। হর, তাহা হইলেও আমাদের 
অনেক ছঘঃখ নিবারণ হয় ।” 
কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে 

পূর্কোল্লিখিত উপাখ্যান, আথায়িকা ও নাটক গুলিপ পরিচয় 
দিই। ইহার মধ্যে ৬দীনবন্থু মিত্রের নাটক গুলির মত, 
অপর পুস্তকগুলি আজকালকার পাঠকদিগের শিকট তত 
সুপরিচিত নহে, তজ্জন্ত সেগুলির পরিচর একটু বিস্তারিত 


ভাবে দিতেছি। 
(৮০) পতিব্রতোপাগান। 


এই পুস্তকে গাঠস্থ্াখমের শ্রেষ্ঠতা, গহিণী গ্হমুচাতে, 
নুণীলা পত্রীর অভাবে গৃহ্ধন্খ চলিতে পারে না, প্রিয়াবিরহে 
মনোছুঃখ (অজবিলাপ, পুরুরবার উন্মাদ, রামচন্দ্রের খেদ, 
পুগুরীকের প্রাণত্যাগ ) পতিপত্রীতে মনের অধিল হইলে 
ংসারে নান! বিশৃঙ্খলা ঘটে, 'জ্ীকোন্দলে? ঘরে ঘরে অশান্তি, 
অলঙ্কারদানে ও মিষ্টবাক্যপ্রয়োগে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করার 
আধুনিক প্রথা, স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের হর্ব্যবহার ও 
অবজ্ঞা, স্ত্রীজাতির মধো বিদ্াশিক্ষার অপ্রচলনে এবং 
বিবাহের নানারূপ কুপ্রথা থাকাতে (যথা _বল্লালী কৌলীন্ 
প্রথা, বৈদিকদ্িগের পেটে পেটে সন্বস্ব ও সমবয়সী কন্যার 
সহিত বিবাহ, জুয়াচোর ঘুষখোঁর ঘটকের দ্বারা সম্বন্ধ করাইয়া 


ভারতবধ 


[২য় বর্ষ ৮”১ম খণ্ড--২য় সংখ্য। 


অপাত্রে কন্তা্দান। শৈশব-বিবাহ ) স্ত্রীর মনোমত পতির 
অভাবে স্ত্রী প্রক্কতপক্ষে স্বামীর সহধর্মিণী হইতে পারেন 
না, ইত্যাদি কথা প্রথম অংশে (পুস্তকের প্রায় এক 
চতুর্থাংশ ) আলোচিত হইয়াছে । এই শেষটুকুর আমাদের 
প্রতিপাগ্ণ বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে। গ্রন্থকার এই অংশের 
উপনংহারে বলিতেছেন--“যদি এদেশে এতাদৃশ সংপ্রথা 
থাকিত যে, কন্তাপাত্রের বিশিষ্ট জ্ঞান না জন্মিলে তাহা- 
দিগের বিবাহের নামোল্লেথ হইত ন! এবং তাহাদিগের 
পরস্পরের মতব্যতিরেকে বিবাহ নির্বাহ হইত না, তাহা 
হইলে কি ভারতরাজ্য এতাদৃশ ছুরবস্থাগ্রস্ত হইত ?” 
এবং তাহার অভিমতের অন্কুল বলিয়া পূর্বকালের স্বয়ং- 
বরপ্রথার ও লক্ষ্মী, ইন্দুমতী, দময়স্তী, রুক্মিণী প্রভৃতির 
ৃ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর, স্বীজাতির বিদ্যা 
শিক্ষার প্রয়োজনীমত। প্রতিপাদন করিয়! প্রকৃত বিষয়ের 
আলোচনা করিয়াছেন। সাত্বিক ও রাজপিক বা ভাক্ত, 
ঢুই প্রকার পতিব্রতার লক্ষণ, পতিব্রতা-মাহাস্রাখ্যাপন ও 
তাহার পৌরাণিক উদ্বাহরণ-সংগ্রহ (যথা--কৌশিক ও 
সত্যিশীলা, বেদবতী, অফুদ্ধতী, লোপামুদ্রা, সাবিত্রী, দময়স্তী 
প্রভৃতির উপাখান ), প্রাধিতভর্তুকার কর্তব্য, মৃতপতিকার 
কণঁবা, সংমরণ ও ত্রহ্ষচর্যাপাঁপন, বদ্ধচর্যোর উদ।হরণস্বরূপ 
কুস্তী প্রভৃতির নামোল্লেখ, সহগমনের উদাহরণস্বরূপ 
কপোতিকাখ্যান, অসতী স্ত্রীর উদাহরণস্বরূপ পৌরাণিক 
আখান ও দশকুমারচরিতের ধূমিনীর বৃত্তান্ত, ইত্যাদি 
বিষয় পুস্তকে সম্গিবি্ট আছে। 

পুস্তকের কোন্‌ অংশে প্রচলিত বিবাহপ্রথার 
দৌোষোদেঘাষণ আছে, তাহ! পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । এ 
বিষয়ে গ্রন্থকারের উপদেশ_-“এক্ষণকার অভ্দয়াকাঁজ্ফি- 
মহাত্মারা এইরূপ বিবাহ প্রথার উক্ত দোষ সকল পূর্বাপর 
পর্যালোচন! করিয়া তদ্বিধির পরিবর্তনে যন্ত্র করুন, বল্লাল- 
দত্ত কুলমর্ধ্যাদায় জলাঞ্জলি দিউন, বৈদিকদিগের গর্ভপন্বন্ধের 
প্রথা বিসর্জন করুন, অধিশ্বস্ত ঘটকজাতির মুখাবলোকনে 
বিরত হউন এবং কন্তাপুভ্রের চরিত্রপরীক্ষা করিয়া যথা- 
যোগ্যকালে বিবাহ-প্রদানে সচেষ্ট হউন ॥ 

এই শিক্ষা কাব্যচ্ছলে প্রদত্ত হইলে মর্মগ্রাহিণী হয়। 
পরবর্তী “কুলীনকুলসর্বন্ব নাটকে গ্রন্থকার সেই পথ 
অবলগ্বন করিয়াছেন। 


শ্রাবণ, ১৩২১ সতীন 
(৮ ) কুলীনকুলসব্বপ্থ। 

পূর্বোক্ত নাটকগুলির মধো 'কুলীনকুলসব্বন্ব' সব্ধ- 
প্রাচীন, অতএব প্রথমে ইহাবঈ কথা বলি। 
কুলীনের কন্ঠাদায়-কথ। কী্ি | (প্রস্তাবনার রধাব গ্ 
নটার আলাপ হইতে জান! যায় যে,তীহাদিগেরও কন্তাদা!) 
কুলপালক বন্দোপাধ্যায় _বন্দাণটায় কেশব চক্রবপ্ধীর 
সন্তান প্রধান কুলীন”_ তীহার “সংসার রাজসংপাগ বলিলেও 
বলা যায়, কিছুরই অনটন নাই ।” কিন্তু তিনি “মযোগা 
পাত্র, অর্থাৎ দেবীবর্ী ভাঘায়, পালটি ঘরের বর না পাওয়াঠে 
বহুকাল কন্ঠাদাম্স হইতে মুক্তিলাভ করেন নাই, শেসে 
অনুতাচা্য ঘটকের বোগাড়ে একজন কাকার নৌগগ্রন্ত 
একচক্ষুঃ জরাজীর্ণ গাজাখোর 'নষ্টিবৎসরের যাব বত্স'-- 
কিন্তু ফুলের মুখুটা বিকুঠাকুরের সন্তান মভাকুলীণকে 
পাইয়া --তীহার হস্তে একত্র চারি কণ্তা সম্প্রদান করিঘা 
'কুলরক্ষা” কন্সিনেছেন | কগ্ঠা চারিটির একটি নিভাস্ 
বালিকা, আর একটি নবমুবতী, অপর দ্রষ্টটা বিগাঘৌবনা । 
ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত ্টায়ালঙ্কারের মুখ দিয়া নাটককাঁর 
ধলাইয়াছেন_ ইভা বিবাহ নহে, বুবোতসগ 17 

যাহা হউক বন্দ্যোপাধায় মহাশয় কন্তাধারে ছুশ্িস্তা- 
তরন্ত-_এ তবু মন্দের ভাল। তার প্রতিবেশী বিদ্ধ 
কুলধন মুখোপাধ্যায়ের ও বালাই নাই--ঠাহার অপুট়া 
কন্তার বয়সের গাছপাথর নাই অথচ কম্তার বিবাহের জন্ত 
তাহার কোন দুর্ভাবনাই নাই। নাটককার ঘটকের মখ 
দিয়। আধুনিক কুলীনদের নব গুণের হান্তকর পরিচয় দিয়া- 
ছেন, মা ও মেয়ের কথোপকথনে “কুলরক্ষা” তথা জাতিরক্ষা” 
সম্বন্ধে অনেক নির্ঘাত কথা শুনাইয়াছেন, কুলীনপত্রী ৪ 
প্রতিবেশির্ীদিগের জোবানী, বল্লালী প্রথার উপর অশেষবিধ 
তীব্র বিদ্রপ করিয়াছেন এবং পুরোহিত ধন্খুনীলের মুখ দিরা 
এই প্রথার অশাস্থীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তৃতীয় 
অক্কে, ভারতচন্দ্রের অনুকরণে লিখিত নারীগণের পতিনিন্দার়, 
সুলোচনানামী কুলীনকন্তার শিশুবরের সঙ্গে বিবাঠ, 


নাটকে 








*' ৬রাসবিহায়ী মুখোপাধ্যারের একটি গানেও আছে -'নিদেন 
পক্ষে বৃযোতসর্গ একটি বৎস চাঁরিটি গাই। »কালীপ্রসর্ন ধোধ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এই পুরাতন রমিকতাটুকু ঝালাইয়া লইয়া 
তথ্প্রণীত 'প্রমোদলহরী? বা 'বিবাহরহস্ত' নামক পুন্তকে চাঁলাইয়া- 
দেন 


৪৩ 


ও সৎমা ৩৩ন 


চন্ত্রমুখী ও ফলকুধারীর কথায় পন্ভীর নিকট োবহা? না 
পাইয়া ফলীন স্বাদার রাগ ভবে শ্বশুরালয় ভাগ, বমুনানামী 
কুলানকন্ার যাট বছরেও অণ্ঢ়া অবস্থা ('যমবরা? ), 
বশোধাশাশী কুলীনকন্টার 'ভারস্থ করা" বুদ্ধবরের সঙ্গে 
বিখাত ও ভঙগ্ণেই বৈধবা, এক পঞ্চম অস্কে মাধবী ও 
মহিলার কথালাপে ইঠা অপেক্ষাও কদনা কথা বিবৃত 
মাছে । আবার চূর্ণ অঙ্কে বিবাঠবণিক্‌ মুখোপাধায় এবং 
তাহার মাণিকবোড পুলদ্ধর অধন্মরুচি ও উত্তম এই তিন 
“বলাপসেন প্রদ.নিক্ষপ-গালকোগী? অর্থাৎ বিবাহবাবদায়ী 
কুলীনের বৃণ্তাস্তে কলানদের কধাচার এবং কুপ্পীনকন্তা ও 
কুণানপন্জাগণের পাপাঢারের বাপার বিশদভাবে বর্ণিত 
আছে। 

চাহি না। 


তাহার পরিকর দির! লেখনা কলঙ্কিত করিতে 


কূলীনের বভবিবাহের পাশে, খোন্িঘের কন্তাক্রয় 
কির বিবাহ প্রথা প্রচণিত াকাতে অনেক সময়ে পুরুষকে 
আজীবন অবিবাহিত থাকিতে »য় ৪ একবার গ্ুশৃন্ত হইলে 
পুনরায় বিবাহ করা ছুঃমাপা হয়, বিবাঞবাতুল ও বিরহী 
পঞ্চাননের চবিতে বিবাভ- 
বাধসরা কুলানগণ কন্ঠ জন্মিলে অদর্নে পিক্কার দেন এবং 
পৃদ্ধ জন্মিলে উপ্নধিত হন, পক্ষান্তনে কণ্াবি ক্লরী শো ভ্রিয়গণ 
পূ্র জন্মিলে অদৃষ্ঠকে ধিকাৰ দেন ও পঞ্টার পাঞ্চনা করেন, 
কন্া জন্মিলে শট হন, এঠ বিনতূশ ব্যাপারও উল্নিথিত 
হহরাছে। বিবাহার্থ কণ্য।-ক্রয়ণি ক্ুর়ের অশান্ারতা পুরোহিত 
ধন্মধালের মুখ দির প্রতিপন্ন করা হয়াছে। 1 

নাটকথানিতে খিধবাবিবাহের প্রসঙ্গ ও মাছে, বিগ্তাঝতী 
নারীর চিজ্জও অঙ্গিত হইয়াছে । 

নাহ! ভষ্টক্চ, "কৃত্রিম কৌ পীগ্ঠ প্রথায় বঙ্গদেশের যে 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে, এই নাটক হইঠে “তাভা মাক অবগত 
ভওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্ত বভবিবাভের বি্বিময় ফল 
সপত্বাবিরোধ ইহাতে বিবৃতি হয় নাই। তাার কারণ 
প্রথম প্রবন্ধেই নির্দেশ কপ্রিরাছি। কুলীনপন্্রীগণ 'আইবড় 
নাম ঘুচাইয়া পিত্রালয়ে বা মাহামহালরেই পড়িয়া থাকিতেন, 
কূটিৎ কেন স্বামীর ঘর করিতে পাইভেন, সুতরাং সপরী- 
বিরোধের মবসর অন্পহই ছিল। (এই নাটকে কথাটি 


প্রপশিত হইয়াছে । 


তাঁতা 





+ এশিশিরকুমার ঘোষ নয় পো রুপেয় নাটকে কন্ঠাবিক্রয়* 
প্রণার উপর ভার কশাদ।ত করিয়াছেন! 


৩৩৮ 


খোলস করিয়া বলা! নাই, কিন্তু “নবনাটকে? চতুর্থ অঙ্গে 
কুণীনপন্ধী চপলার প্রসঙ্গে ইন] উক্ত হইয়াছে । ) 
নাটকথানিতে স্থচরিত্র ও দুশ্চররিত্র ঘটকের ( শুভীচার্য্য 
ও অনুতাচাধা ) এবং সুচরিত্র 9 ছুশ্তপিএ প্ররোহিতের 
(ধন্মশীল ও অভবাচন্ধর ) চিত্রচতুষ্টর থেশ পরিস্মুট ১ইয়াছে । 
অন্তান্ত অনেকগুলি চিত্রও (বথ| পর্মিকা নাপিতপহী, 
মালিনী মাসীর বোনবী নাকি?) শ্রন্দরভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে । অপ্রীসঙ্গিক বিবেচনার সেগুলির আলোচনা 
হইতে নিরস্ত থাকিপান | নাটকখানি সংস্কৃত নাটকের 
প্রণালীতে লিখিত, এমন কি, মধ্য মধো সংস্কৃত 
পর্যান্ত প্রধত্ত হইয়াছে । ৩থাপি ইহ।ছে বথেষ্ট মৌলিকতা 
ও সজীবতা মাছে। এখানিতে ও এ সময়ের অন্যান্য 


শ্লোক 


অনেক নাটকে গঞ্ধে কথাবার্তার মধ্যে মধো পদ্ঘের 
উচ্ছাস ৪ বোধ হয়, সংস্কতহ নাটকের অন্গুকরণে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মোটের উপর, নাটকখানিতে প্রতিভার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিদপ সাতিশয় ঠীবে। 
(৩) নবনাটিক । 

প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি, তখনকার দিনে কেবল ষে 
কুলীনগণ বহুবিবাহ করিতেন তাঠা নভে, ধনী লোকে 
বিলাসলালসায় পর্থীপুন্রসস্েও দ্বিতীর পক্ষ করিতেন । এনপ 
কার্ধোর বিষময় পরিণাম গ্রদশন করাই “নিবনাটক+ রচনা? 
উদ্দে্ঠ। ইভীতে সপর্রী ও সপন্ীসন্তানদিগের প্রতি নিঠর 
আচরণের জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদশিত হইগরাছে | গ্রানা জমিধার 
গবেশচন্দ্র (নামেই স্বভাবের পরিচর ) প্রথমা স্ত্রা সাবিত্রী ও 
তাহার গভজাত ছুইটি পুল, সুবোধ ও সুখীল, বর্তমান 
থাকিতেও পুর্চাশ বংসর বয়সে--শান্কের আদেশ 
পিঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেৎ অবহ্কেলা করিয়া_কেচে গঞ্ষ 
করিলেন অর্থাৎ পত্ঠীর বিনা সম্মভিতে আবার বিবাহ 
করিলেন। অচিরেই তিনি ববুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যা 
প্রাণেভ্যোপি গৰীয়সী* চন্দ্রণেখার দাপটে 'বিলক্ষণ নাকাপ, 
“একেবারে লেজেগোবরে, হইলেন) ছেলে ছুটিকে ফাঁকি 
দিবার মতলবে দ্বিতীয় পক্ষের নামে বিষর বেনামী করিলেন 
এবং অবলা! প্রবলার তাড়নায় জ্যোষ্ঠা পত্রীকে, রূপকথার 
ছুয়ারাণীর মত, “বাড়ীর বাইরে গোলপাঁতার ঘর করিয়া 
দিলেন !( নাটককার এই প্রপঞ্গে দশরথ, উত্তানপাদ, যঘাতি 
প্রভৃতি প্রাচীন কালের রাজাদিগের একাধিক বিবাহের 


ভারতবর্ধ 


| ২য় বব-_-১ম খণ্ড--২য় সংখা 


কুলের দৃষ্টান্ত পিয়াছেন)। সাবিত্রী এক আধবার 
স্বামিনিন্দা করিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়াছেন, প্রতিবেশিনী- 
গণের মলাপরানশে স্বীকে তুকতাক করিতে অসম্মত 
হইয়াছেন, এবং স্বামীর বা সপস্ৰীর নিছ্ুর ব্যবহারে কখন 
প্রতিবাদ করেন নাই! তাহার জোষ্ঠ পুজটি বিমাতার 
ঘর্নাকো দেশত্যাগী ভইয়। গেল, সাবিত্রীও সপত্বীর 
অভ্যাচাবে ঝালাপালা ভইয়া ৪ পরিশেষে সপত্রীর মুখে 
নিরুদ্দিষ্ট পুলের ( অলীক ) মৃত্যুসংবাদ-শ্রখণে আর সঙ্থ 
করিতে না পারিয়া উদন্ধনে প্রাণতাগ করিয়া, সকল জালা 
জুড়াইলেন। “সিতিনী গরলে ভরা সাপিনীর প্রায় রাক্ষমা 
সতিনী' ছোট গি্লীর কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র ছুঃপ হইল 
না। বরং তাহার কাণে “সতীনের কানন শুন্তে মিষ্টি 
লীগে এততেও সন না হইয়া, এদিকে তিনি আবার 
স্বীমাকে বশ করিবার জন্য রসমরী গোয়াপিনীর কাছ 
হইতে সংগ্র করিয়া এমন “গযুধা করিলেন যে তাহাতেই 
স্বামীর 'প্রাণবিরোগ হইল । গবেশচন্দ 
স্বরুত দু্ষম্মের ফল ভোগ করিতেছেন, এ কগা হাড়ে হাড়ে 
বুঝিলেন। কিন্ট “মাপনি ইচ্ছা পুন্নক আপনার থরে 
আগুন পিয়ে মটঞা জলে উঠপে কর্ম ভাল করিনি--বললে 
কি তা আর নিব্দাণ হয়?” সেকালের কবির কথায় খলিতে 
ইচ্ছা করে “ভাখিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! বন” অথবা 
ছুঁতে পঞ্ঠপ্তি বব্বরাঠ | 

“কুলীনকুলসব্বস্থের স্তার নিবনাটকে+ও বিচারচ্ছলে বহ- 
বিবাহের দোৰ আলোচিত হইয়াছে। প্রথম অন্ধ, 
সুপগ্ডিত স্থুধীরের সঙ্গে দলপতি দস্তাচার্য্য (তিনি নিজে 
কুলীনে কন্তা দিয়! কন্তাপিগের ছুর্দশা সম্বন্ধে ভুক্তভোগী 
হইয়াও গৌঁড়ামি ছাড়েন নাই ) পণ্ডিতাভিমানী বিধর্ষবাগীশ 
ও মোপাহেব চিন্ততোষের বাদ-প্রতিবাদ-পাঠকালে বিগ্ভা- 
সাগর-তকবাচম্পতির বাদ-প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে। 
তৃতীত্ অঙ্কে, গ্রামা ও নাগরের কথোপকথনে বনুবিবাহ- 


* ঘৃড্ভ়াকালে, 








*' প্রথন্‌ প্রবন্ধে বর্ণিত লহনা ও লীলাবতী? শ্রান্গণীর বৃত্তাস্তের 
সহিত কিঞিৎ মিল আছে। তবে সে ক্ষেত্রে ব্যাপার সাংঘাতিক হয় 
নাই; আর তথায় জ্যেষ্ঠ! স্ত্রী ওযুধ করিতেছেন ও সপত্বীকে যন্থন। 
দ্রিতেছেন, এখানে কনিষ্ঠী। এখানে কনিষ্ট। সেই অন্ত লহনার কথা 
তুলিয়া! নিঙ্গের দাফাই গায়িয়াছেন যে, এ সব কায জোটাই করে, 
কনিষ্ঠ করে না! 





শ্রাবণ, ১৩২১] 


নিবারিণী সভা কর্তৃক অনুষ্ঠিত আন্দেলন-আবেদনের ক! 
এবং সুধীর ও দস্তাচার্ষোর কথাবান্তায় এই আন্দোলন উপ- 
লক্ষে দলাদলির কথা জানিতে পারা যায়। এই নাটকের 
কৌলীন্যপ্রথার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকিলেও, 'প্রগঙ্গ ক্রমে 
( কূলীনপত্রী চপলার সঙ্গে কথালাপে, চতুর্থ অঙ্কে) কুলীন- 
দের বভবিবাভের কথা, ( সুধীরের সঙ্গে দন্তাঁচার্না গ্রভতিব 
তকবিতকে, প্রথম অঙ্কে) কৌলীন্যের অপরিভাধা ফল 
পাপাচরণের কথা, এবং (গ্রামা ও নাগরের কগোপকথনে, 
তীর অঙ্কে) 'বাট়ী ব্রাঙ্গণদের বল্লালদত্ত নিক্ষর তালুক 
বাজেরাপ্ন' করিবার জন্য দরখান্তের কথা আলোচিত 
ই ছাড়। স্ীলোকের বিগ্ঠাশিক্ষা, বিধবার 
দুদ্দণা, বিধবাবিবাহ, শ্রোতিয় ব্রাঙ্গণের বেশী বয়সেও 
অর্থাভাবে বিবাহ না হওয়া, প্রন্গতি নানা সামাজিক সমস্যা 
নাটপথানিতে উদযাপিত ও আলোচি 5 হইয়াছে । 

এ নাটকথানিও সংন্বত নাটকের প্রণালীতে পিখিত। 
বর্ণনা সন্ধত্র বিশদ ৪ জ্বাভাবিক, তবে স্থানে স্থানে গ্রামা হা. 
দোবড্ট (এ), যথা-ছোট  গরিন্নী পুলোভিতকে 
স্বানিল্রমে ঝীটাপেটা করিলেন এন্সপ বৃদ্ধান্ত আছে (যদিও 
দণ্ঠটি 'জামাইবারিকের মত প্রদশিও হয়নাই )| (ভতীম্গ 
অঙ্কে বণিত চোরের রক্থান্তটির উপর কিঞিং রং চড়াহয়া 
৮দীনবর্থ মিত্র এটিকে ামাইবারিকে' স্থান দিয়াছেন 1) 
নাটকের প্রধান পাজপাত্রীগণ এবং দলপতি ধস্তাঢাধা, 
মোদাহেব চি্তঁতোধ, সাবি পাপী, রসো গোর়ালিনা,* কুপীন- 
পত্থী বিদ্বাধভী চপপা, বিধবা নিম্মলা, (চন্দ্রলেখার সই 2) 
চন্রকণা 'প্রঙ্গতির চরিব্রচিত্রণ কলানৈপুণোর পরিচায়ক । 
ক্লীনকুলসর্বস্ব' হান্তরনা গ্রক, 'নবনাটক” করুণরপাস্মক। 
মূল মাথ্যান ছাড় অন্ঠাত্রও কথা প্রসঙ্গে সতীনপোড়ার কথ! 
বহুস্থলে আছে । এখানিতেও বিগ্ঠাবতী কবিভা-রচনা- 


কুশলা মহিলার চিত্র আছে । 
(1, )বিজয়লমন্ত ( আপ্যা(ফক1) 


হইয়াছে । 


৬হরিনাথ মজুমদারের বিজয়বসন্ত আখ্ায়িকায় রাঁজ- 
মংমারের ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । ইহাতে বিমাতার নিছুর 


* 'কুলীনকুলমববন্ধ' নাটকে রসিকা আাপিভপহী সঙ্গে দেবলের 
রদালাপ ও 'নবনাটকে' রমময়ী গোরালিনীর সঙ্গে কৌতুকের রদাল!প 
অনেকটা এক প্রকারের। 
মাসীরঞ্মত, আর কতকট। লীলাবতী ব্রাঙ্গণীর মড। 


স্তীন ও সত্ম 


গোয়ালিনীর চরিত্র কতকট! মালিনী রি 


৩১৯ 


তার জলন্ত চিত্র আছে। নবনাটকের বিমাঠার চিত্রও 
তাহার নিকট ম্লান । রাজ! দ্বিতীয় পক্ষ প্রথমা পরীর মুক্তার 
পর ঘটিরাছে ; প্রথমার গর্ভক্জাত ছুইটি পুত্র সত্বেও রাজ্জা 
কুলপুরোভিত ধৌম্যের পরামশে অনিচ্ছায় আবার বরিবাহ 
করিলেন। বাজার পত্রীশোক-প্রশমনের জন্ত ধৌম্য এই- 
রূস পরামর্শ পিয়াছিপেন। ব্মাতা দঙ্জয়ম়ী প্রথমে মাত- 
হান সপত্রীপুজদ্বমকে প্লে করিতে ইচ্ক ছিশেন, কিন্ত 
মন্থরাপদৃণা দুর্ণভানায়া দাসীর প্ররোচনায় নিজ ভবিষ্যৎ 
স্বার্থ বুঝিরা বাকিরা বসিলেন । ঠিনি রাজার নিকট মিথ্যা 

অভিনোগ করিলেন যে, জোষ্ট পিজ্্ চাহাকে গালি দিয়াছে 
তাহাকে প্রচার করিয়াছে ) তৎক্ষণাৎ দশ- 
বেদবাকান্জানে পুলদয়ের 
প্রধান অমাত্য দয়া" 


9 পনি বগন্ত 
থ-সদুণ দ্বৈণ রাজা পঞ্জার কণা 
বন্ধন ৪ প্রাণদগুত্র আদেশ ধিলেন। 
পরবশ হইয়া ভাহাধিগকে গোপনে মক্কি দিলেন এবং দেশা- 
স্বরে পণারন করিতে পলাশ দিলেন ভাহারা 
প্রাণের পায়ে তাহাই করিল। 
বিপদ কাটাউয়া ভাঠাবা কয়েক বৎসর পরে রাজপদ ৪ রাজ- 
কণ্ঠা লাভ কবিম়। প্রভাগমন করিণে, মনত তপু রাজা পুল 
দ্ব়কে আদর করিয়া গ্রহণ করিলেন । বিখাঠাঁও, কৈকেমীর 
মত, 'নলচ্গণদনে আনুগ্সান্‌ 5৪ বলিয়া মানার্াদ করিলেন ॥ 

রন্ধান্তাট কতটা বামায়ণের ছায়া, আবার কতকটা 
নূপকগাঁর মহ। আ্রাখারিকাপণিন চরিঞ্জ গুলির মধ্যে 
নর্্বাপেগণ স্ুন্দব। এক সণয়ে বিজয়বসন্তের 
[গানে বঙ্গের পল্লাতে পর্মীতে রণিত 


বালক 
অনেক 


হ2ালি৪ আগ ঠা 


ধাঞা শাস্থ! 
করুণকাঠিণ। খাত্র 
ভইত। 
০) লিমাতা বাবিজয়বদদু (নাটক)। 
বিখাত নাটককার ('9 অভিনেতা ) শ্রীদুক্ত অমৃভলাল 
বস্তু, 'এই উপাখানের বন্ধ পরিবর্তন করিয়! একখানি নাটক 
রচনা করিয়াছেন । ইহাতে ও দর্ণতা দাসীর কুমন্বণা আছে। 
কিন্তু বাক্দসী বিমাহার ভর্বাবহারের এভগিন্ন একটা গুহ 
কারণ আছে। বিমাতা যৌবনলুলভ হদয়াবেগে যুবক 
বিজয়ের প্রতি মন্তুরাগিগা হইলেন এবং সচ্চরিত্র সগহ্ী- 
পুল্প কর্ঠক প্রত্যাখাতা হইয়া ক্োধবশে প্রতিহিংসা 
পরায়ণ! হইলেন। * (রূপকণায় এন্ধপ ঘটনা ঝণিত আছে 
অশোকের পুন্র কুনালের প্রতি ভাহার খিমাতার অত্যাচার 


এবংবিধ কারণে গ্টিয়াছিল। মভামহোপাধ্যায় পঙডিত শ্রীযুক্ত হর. 


৩৭০ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ম --১ম খণ্ড-২য় সংখা! 


(ব্যাপার ব্য বল খা বে প্রা লন, প্লব্কলন্জা পপ স্পা পা 77--272 


শুনিয়াছি।) হিনি তখন সপরীপুলদ্রয়েব 
সব্দনাশ-দাপনে কৃতসঙ্গ্প হয়া রাজার কাছে 
উল্টা চাপ দিলেন। বাজাও ক্রোধে দিগ্‌ ্ 
বিদিগ্‌ জ্ঞানশূন্য হয়া বিন। -ন্তসন্ধানে 
তাচাদিগের বন্ধন ও মুণ্ডচ্ছেদের মাদেশ | 
দিলেন। বিজয়, বিমাতার প্রা তক্তিবশশঃ 
প্রাণান্তেও কলঙ্গকগা প্রকাশ করিলেন না। 
নন্দী, শন্বগুরু ও পাত্রী শান্তা তিনজনে 
পরামশ করিয়াগোপনে কমারদষের প্রাণ রঙ্গ 
কন্িলেন এবং হাহাধিগকে দেশাগ্তরে প্লারন 
করিতে উপদেশ দিলেন। ভাঞাবা হাহা 
করিল! রাজ্জী আন্মগ্রামিতে দগ্ধ ৪ অদর- 
জয়ে অসমর্থ হইয়া, রাজার নিকট স্বমখে 1 
পাপকথা স্বীক্গার করিয়া আম্মশাঠিনী 
হইলেন। পরে মন্ততপু খাজা, মন্দী, শঙ্ব গুরু 
ও শান্তার নিকট কমারদয়ের প্লানুনবদ্রান্ 
শুনিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া বভদেশ 


অন্গসন্ধান করিয়া শেষে খধিপ মাশখমে বিজর- 
বসন্তকে পাইলেন । 

উপযুক্ত পুল থাকিতে পুনপ্বা৭ দারপণি 
গ্রহ যে নিশান্ত দোষাণঠ, নাঁদককার তাহা ভারদ্বাজত 
মন্দির মুখ পিয়া বলাহযা'ছন। | পৃন্নোক্ত চরিত্রগুলি 
ছাড়া এ নাটকে রাদগ্াল দুধুধদ্ধব চির মুচ্ছকটিকের 
শকারের চরিত্রের মতই ৮মংকাব! বটুক্টাদ মোসাহেব 
তাহার উপপৃক্ত নুড়ীদাগ। | 

(1০ ) প্রণয়পরীক্ষা নাটক । 

৬মনোমোহন বন্থুর 'প্রণরপরীক্ষ।” নাটক তংপ্রণীত 
ছিপেন। গ্রীক পুরাণে 11)655)5 এর পুল 019১01085 ও সাহার 
বিমাতা 1১0.'31% সম্বন্ধে এইরূপ বীভতস ব্যাপার বর্ণিত আছে। গ্রীক 
নাটককার 12801101065, ল)।টিন নাটক কর ১১৩১৪ ও ফরাসী নাটক- 
কার 1২২০1 এতদবলম্বনে নটক রচণ! করিয়াছেন। ড্রাইডেনের 
উরঙ্গজেব নাটকে নুরমহল ঠাহার দপভ্রীপুর দ্বারা এইরীপে প্রত্যা- 
খাতা । বাইবেলে জোসেফ ও (তাহার প্রন্পত্তী) পটিফারের স্ত্রী- 
সংক্রান্ত বৃত্তাগ্ত ও গ্রীক পুবণে অতিথি পিলিউন ( একিলিসের পিত! ) 


ও এঠিডেমিয়ার ব্যাপার অনেকটা! এই প্রকারের হইলেও এতট। 
বীভৎস নহে । 





অমুতঙাল বহছ 


“নভ] নাই, ৪ 'ভরিন্ন্দ্র' নাটকের গ্তার সুপরিচিত নহে । 
ইঞার উদ্েগ্ত .9 আধ্যানবস্ত কতকটা “নবনাটকে'র 
মত।+ এখানিতেও ধশীর একাধিক বিবাহের ও তাহার 
মআাপাতননোরম পধিণাণবিষম ফলের বিবরণ আছে। 
ওবে এবিবাহ ঠিক রাগপ্রাপ্ু বিবাহ অর্থাৎ বিলাসলালসা 
চরিতার্থ করিবার জগ্ত নহে, ইহা বংশরক্ষার্থ অনুষ্ঠিত ; 
গ্রশ্থকারের কথার--নহে ধনকুল বশে, এ বিবাহ বংশ 
আশে)? 

নাটকের আবা।নবস্তর সংক্ষি্থ পরিচয় এই £ 

মানগড়ের জমিদার শান্তণীল চৌধুরী প্রথমা পত্রী 
মভামায়াপ বন্ধ্যাত্বনিবন্ধন বংখরক্ষার্থ আবার বিবাছে 
প্রবুস্ত হইলেন। মহ্ামান শ্বাশুড়ী ও স্বামীর নির্ববন্ধ।তিশয়ে 
বিবাহে সম্মতি দিলেন। স্বামী শাস্ত্রবিধি অনুসারে তাহাকে 
নব মনোমোহন বাবু »রামনারায়ণ তর্করত্থের পতিব্রতোপাখ্যান 
পড়িয়াছিলেন, "প্রণয়পরীক্ষা' নাটকের মধোই তাহার প্রমাণ আছে। 
ইহা হইতে অনুমান কর! যায়, তিনি নবনাটকও পড়িয়াছিলেন। 





শ্রাবণঃ ১৩২১) 


তুষ্ট করিবার জন্ত একথানি তালুক তাহার নামে লিখিরা 
দিলেন। [ ধনপতি ও লহনার বৃত্তান্তের সঙ্গে সাদৃগ্ত লক্ষ্য 
করিবার যোগ্য । প্রথম প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ] স্বামী উভয়কেই 
সমান ভালবাসিবেন ও পাল! করিয়া অপক্ষপাতে উভয়ের 
গৃহে থাকিবেন, এইবপ সঙ্কল্প করিলেন। ভারতচন্-বর্ণিত 
ভবানন্দ মজুমদারের নজিরে প্রেমের করাতে মন চিরিয়ে 
সমান। সমভাবে রব আমি ঢজনার স্থান ॥” কিন্ত 
বল! বাহুলা, নবধূুবতী কাব্যরদিকা কনিষ্ঠ পত্রী সরলার 
দিকে তাহার মনে মনে বেশ একটু পক্ষপাত ছিল। 
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জা পপ বাযুলখল পাপা পা 


মনোমোহন বহু 


ইহাতেই আগুন জপিয়! উঠিল। [“নবনাটকে রূপযৌবন- 
সম্পন্ধা কনিষ্ঠ! পত্রী জোষ্ঠার নির্যাতন করিয়াছেন । 
এখানিতে কবিকঙ্কণের কাব্যের গ্তায়, জোয্ঠা কনিষ্ঠার 
নির্যাতন কগিতেছেন। ] জ্ো্ঠ। প্রথমতঃ স্বামী কাহাকে 
ভালবাসেন পরীক্ষা করিবার জন্ত কাজলা! দাসীর সাহায্যে 
বেদেনীর নিকট ওধধ লইলেন, কিন্ত উধধের ফল স্বামীর 
পক্ষে সাংঘাতিক না হয় তদ্দবিষয়ে যথেষ্ট উৎক 
দেখাইলেন। [নবনাটকের সঙ্গে এইখানে প্রভেদ ) 
ওউধধও স্বামিবশীকরণের নহে, স্বামীর 'প্রণয়পরীক্ষা”্র 


সতীন ও সুমা 


৩৮১৮ 


জন্ত); নবনাটকের রদো গোয্লালিনীর স্থানে বেদেনী ও 
মধ্পর্তিনী কাজলা দাসী। আবার কধিকঙ্কণের ছুর্বল! 
দাসীর সঙ্গে কাজল! দাসীর দাদৃগ্ত আছে, লীলাবত 
ব্রা্মণীর কাছ £ইতে ওনধ-সংগ্রঠের সহিত ও সাদৃণ্য আছে। 
ভারতচন্দ্র যেমন মুকুন্দরামের দ্বব্বল1 দীপার বদলে সাধী 
মাধী ছুই সতীনের ছুই দাসী খাড়! করিয়াছেন, এই 
নাউককারও দেইরূপ কাজল! চাপা দই সতীনের দুই দাসী 
খাড়া কাঁরয়াছেন--ঙবে গ্রভেদের মধো এই, চাপা কোন 
বিবাদ বা ষড়যন্থে নাই। কাজলা দাসী দুর্ধলার মত 
বড় গিন্নীর নন্ত্রিগা, আবার দুন্বপার মই কাধ উদ্ধারের 
জগ্তয ছোট গিনীকেও মুখের তাণবাসা ধেখাইতে মজবুত | 
পৃরববর্তী লেখকপ্িগের পঠিত এই সানৃপ্ত ৪ বৈসারৃগ্য 
লক্ষণায়। ] মাষায়া “আঠারমায়া” দেখাইয়া সব্বপাত 
সপত্বীর যন্ত্র আত্তি করিতেন । ঘাহাহন্টক, তিনি গধধের 
গুণে স্বামীর সরলার প্রতি অনুরাগাধধিকোর প্রমাণ পায়! 
নিজমৃন্তি ধারণ করিলেন। তিনি কাজলের সঙ্গে সলা- 
পরামশ করিয়া অস্তর্বত্বী সপত্বী ও স্বামীর পরমবন্ধু সদাঁরং 1 
বাবুর নামে ঘোর অপবাদ দিয়া ও তাহার মাপাতবিখ্বাসা 
চাক্ষন প্রমাণ দেখাইয়া স্বামীর চোখে ধাধ! লাগাইয়া 
দিলেন। : স্বামী বনুকষ্টে ক্রোধসংবরণ করিরা স্বাহত্যা 
হইতে নিনুন্ত হইপেন, কিন্ত পতিব্রভা মরণাকে কলষ্টিনী- 
জ্ঞানে গৃহবচিচ্ধত করিয়া দিলেন। ঘাহাহউক, অনেক 
ভাগো শেষরগ্গণ হইল হঙামায়ার বড়বন্্র প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল, তিনি লঙ্জায়, ভয়ে, অন্ুতাপে, গুহত্যাগ ও 
ব্যাত্বের মুখে নিপতিত হইপা প্রাণভাগ করিলেন ! 
শান্তশীল নিজের বিনম ভ্রন বুঝিতে পারিয়। প্রাণভ্যাগ 
করিতে বসিয়াছিলেন কিন্তু শেষে নিম্মলচর্ত্র! সরলাকে 
পাওয়া গেল। এইরূপে নাটকখানি নিদারুণ বিয়োগান্ত 
না হইয়া! মিলনান্ত হইল।॥ [ সন্তানসস্তাবিতা সপত্বীর 
নির্যাতনের কাঠিনী অনেকট। রূপকথার মত। ৬দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নবীনতপস্থিনী'র সহিত আংশিক সাদৃগ্য আছে। 


1 সদারং 'নবনাটকে'র চিতততোধের মত মোসাহেব নহেন, 
সংস্কৃত নাটকের বয়সের মঙ বিদুষকও নহেন। তিনি প্রকৃত জ্ঞানবান্‌ 
রূসজ্ঞ হিতকামী সুদ । 

£ কৌশলটি রেক্ম্পীয।রের 110) 8৫০ 4০০৪৫ 1০১78 
হইতে গৃহীত । 


তবে দেখানে গোগ্তাবৰ উপর অভ্যাচার, এখানে কনিষ্ার 
উপর মঅতাচার। ভ্ধানবন্ধ। মিত্রের “কমলে কাদিনী'র 
সহিতও সামাগ্ত একট সাদ আছে। 

“বহুবিধ দোাকর বভ পরিণ যে বিষম বিষনর হয়, 
ধাহারা মনে করেন, পন্থীগণকে সমান চক্ষে দেখি, তাহারা 
যে কতপুর লান্ত, সপত্রীর ঈধযার নে ক দূর মনর্থ হইতে 
পারে, হাহাই প্রতিপাদাশাপ্রস্তাধনায় পো 
রচিত নটনটারু উদ্দেগ্ত প্রকটিত। 
শেষ অঙ্কের শেষ গানের শেষ কলিতেও এ ভাব প্র্ষট। 
কল, গ্ধা কি শুধু গরল, এই ছপে পিধি 


নাটকের 
কণালাপচ্ছচলে এঠ 


“বভবিবাঠের 
দেখাইল।' 

ইস্তা আমাদের সমাজেণ বাস্তব চিএ, 
শান্তনাল বাবু যে বলিতেছেন-বিগালয়ে শিক্ষকের মুখে 
উপদেশ পেয়েছিলেন বভবোষ---এক 
ভিন্ন বিবাহ কবা ঈশ্ববেরধ শিরমধিকদ্ধ--এট| অপগ্ঠ 
ইতরাজী মত, 'সভাকালেনর 'শ্ুশিক্িত' জনের মভ। 
শান্তণালের আমীর়ধণের নিকট নিবেদন 
দর ভঘ, সতত পরশুঃ 


হবে অঙগতপু 


যে বভবিবাচে 


-'বভদোবাকর 
বিবাহ কাঠি দাতে পেশ ভাতে 
তার চেষ্টা পাবেন ।  সভাস্তাপন, গ্রন্থ গ্রকাণ, আনার 
অভাগাজীবনের ইঠিহাস-গ্রাচার এবং রাজধানীস্থ বিজ্ঞ 
মগুণীর পরামণে মা” কিড় সদ্ধপায় বলে অবধারিত হনে, 
সব্বপ্রাত্থে সেন সকপ উপায় অণপন্গন করবেন" ( শেষ 
অস্কে )--তখনকার কালের বনুবিবান নিবারক আন্দে।লনের 
নিদশন। 

নবনাটকের ন্যায় এগানি৪ সাক্ষাৎ স্বন্ধে কলীনদ্ের 
ববিবাহ বিষয়ে লিখিত নহে, কিন্ু নবনাটকের গ্তায় 
এখানিতেও  প্রসঙ্গক্রমে কুলীনের ধনবিবাহের নিন্দা, 
কুলীনদিগের চধিপ্রের নিন্দা ইত্যাদি আছে। তন্মধো 
“বিষণ ঠাকুরের সন্তান? গুলিখোর নটবরের চরিত্র উল্লেখ- 
যোগা। ই সেই 'কুলীনকুলসর্ধন্ব নাটকের জের। 
তবে নটবর শিবাহবণিক্‌ প্রতততির মত বহুবিবাহ করেন 
নাই। “আমি নাকি ঝিষ্ুঠাকুরের সন্তান হয়ে কুল ভেঙ্গে 
গুঁকে বে করেছি, আর ওঁর জন্তে নাকি কঙ লোকের 
কত সাধাপাড়াতেও আর বে কলম না, দেখবে একবার 
বেরিয়ে গে কটা বে করে আসতে পারি।” (১ম অঙ্ক 
ওয় গর্ভাঙ্ক )। লীলাবভীতে হেমটাদও ঠিক এইরূপ কথা 


ভারতবর্ষ 


| ১য় বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নি , প্রথম অঙ্ক, রি তীর গ্ভাঙ্ক )। নবনাটকের স্তায় 
এখানিতেও স্ীলোকের বিন্যাশিক্ষার প্রপঙ্গ আছে। 
ইহা তখনকার কালের সমাজসংস্কারের একটা দিকৃ। 

৬মনোমোহন বন্থর “প্রণরপরীক্ষ।”, ৬দীনবন্ধ নিজের 
কোন কোন নাটকের পুব্বে এবং কোন কোন নাটকের 
পরে লিখিত। এগুলির সহি “প্রণরপরীক্ষা*র ঘটনাগত 
ও চরিত্রগত সাদগ্গ কোথা কোথাও দেখা বায়। ইহা 
ইচ্ছাকৃত কি দৈবঘটিত, বলিতে পারি না। বিশেষত; 
একই বংসরে প্রকাশিত “প্রণরপরীক্ষা" ও 'লীলাবতী"তে 
অনেক মিল দেখা যার। উভয়ন্্র্ কৌপান্ত ও বহু- 
বিবাছেব নিন্দা, তবে “প্রণরপরাক্গা'ধ কৌলীন্ত অবান্তর 
বিঘর ৷ 'লীলাব ঠীতে উ্ভহ নাটকের মেরুদণ্ড । 

পূর্বে 'কুলীনকুল-সববন্ব' শাটকে কুলীনের নব গুণের 
থে খি্ধুপাম্মক বর্ণনাপ কথ! বণিযাছি, এ ছুইখানি নাটকে 
নটবর ও ঠেমঢাদ-নদের্চাদ তাহার মুর অবতার । 
নদেবচাদ ও নটবরের মঙ গুলিখোর ও মুর্খ এবং বদরসিক ; 
ও ঘোর পাষণ্ড, পক্ষান্তরে নটবর 
আসলে মানুবটা ভাপ, তাহার জদঘু আছে। শাম্তণাল 
চৌধুবার কথাগুলি ঠিক ; “লোকে আগায় বলে, ণ্তোমার 
শগ্লীপতি মূর্খ”, কিন্তু এমন মূখ? যেন এ সংপারে সধাই 
হয়! আমার পিতৃপুণোই এমন গ্রন্থবিগ্ঠায় অপগ্ডিত, 
কিন্ত হৃদয়ের সারলা আর দরাশাস্মে সুপগ্ডিত ভগ্রাপতি 
পেরেছি" গাভার গুলি-ছাড়ার সময় গুলির আড্ডায় 
আগুন লাগাই! দেওয়া ব্যাপারটি খড় সুন্দর । চরিত্র- 
বিষয়ে হেম্টাদের সঙ্গে নটধরের বরং বেণী মিল আঁছে। 
উভয়েই মোটের উপর মানুষ ভাল, উভয়েই পত্বীর অক্ুত্রিম 
অন্থুরাগী, উভয়ের পন্রীই 'গুণবতী, বিগ্ভাবতী ও সুশীলা 
(নটবরের স্বী নামেও স্ুুণীল। ), উভয়ের চরিত্রই পত়ীর 
গুণে সংশোধিত হইল। 

মনোষোহন বাবুস্থশীলার মুখ দিয়! পতিনিন্না' বাহির 
করিয়াছেন এবং তক্জন্য ভাজকে দিয়া ভত্ন! করিয়াছেন,* 
পক্ষান্তরে দীনবন্ধু বাবুর শারদান্ুন্দরী নিজের দখীর সম- 
ক্ষেও পতিনিন্দা করেন নাই, বরং সখীর মুখেও নিন্দা 


ভবে নদেরচাণ চরিত্রহীন 


*. প্রণঘ্নপরীক্ষায় ননপ, ভাজের সমক্ষে পতিনিন্দাঁ করিতেছেন । 


'সধবার একাদমী'ডে ভাজ, নন্দের সমক্ষে পতিনিন্দা করিতেছেন 


ঠ্‌ 
ঠু ঈলিবে [ 


) 


ও 
এ 


আবণ, ১৩২৯ ] 


: শুনিতে কষ্টবোধ করিরাছেন। তবে সধবার একাদণীতে 
কৃমুদিনার পতিনিন্দা প্রণয়-পর্রীক্ষার মতই । পক্ষাপ্তরে 
নিমেদত্তর স্ত্রী নিমেদপ্ডের মত স্বামারও কখন নিন্দা করে 
নাই৷ তিনখানি নাউকেই ননদ-ভাঁজ সম্পক মধুর | 'প্রণর- 
পরীক্ষায় তরলার ব্যাপার ও 'লীপাবতী'তে তারাপ্প বাপারে 
সামান্য একটু মিল আছে! স্ুণীলার 'গুলি'-সপত্থী ও 
নিমেদত্তর স্ত্রীর বৌভুলবাহিনীসপত্র। একজাতীয় রসিকতা । 

(155) *দানবন্ধু খিত্রের নাটক ও প্রহমণ। 
৬ দীনবন্ধু মিত্রের নাটক ৪ প্রহসনগুলি পাঠকবর্গের 
সুপরিটিত, অতএব মেগুলির সংক্ষেপে উল্লেখ করিলেই 


লীলাবতী । 

লালাবভীতে সপত্রী-বিরোধের কথ আদৌ নাই বলি- 
লে চলেছ্_কিলীনকুলসব্নস্থের ভ্তায়, কৌপীন প্রথার 
দোষখাপন এই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেগ্ত । জমিদার 
ঠরবিণান চট্টোপাপাান্, 'কুলীনকুলসব্বস্ব শাটকের কুল: 
পালক বন্দ্যোপাধ্ায়ের স্তায়, নিগুণ, চবিত্রহান কুপীন 
বরে কন্টাদান করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! [তিনি 'কিলীনকুঘারে 
দান করে গোরীনদানের কল পাত করবেন, “জামাহ লবেন 
থেছে কুলান-নন্দন 

“কৌলীন্ত শ্বশানকাণী সদর হুষিতে। 
দেবেন দুহিতা। বলি অপাত্র অসিতে ॥” 

পক্ষান্তরে সর্ধগুণাধার লণিত কুলীন নহে বগিয়া 
শাহাকে কন্তাদান করিতে তাহার মাথাকাঁটা যায়। বৃ 
অগ্ুনয-বিনয়, তর্ক-উপদেশে, তীহার প্রতিজ্ঞা টলিল না। 
বাহা হউক,* অবশেষে কন্যার শোচনীয় অবস্থা ও প্রাণ- 
ংশয় দেঁখিয়।, তিনি িনয়ার মনোভাব মনেতে বুঝিয়ে” 
ললিতকে কন্যাদান করিতে প্রস্থত হইলেন। হেমচাদ ও 
তাহার সাক্ষাৎ মাসতুতো ভাই নধেরটাদ মাণিকযোড়, 
বিবাহবণিকৃ-সম্প্রদায়ের মত বনুবিবাহকারী ন হইলেও, 
'কুলীনকুলসর্ববস্বয নাটকে বণিত বরের মত গুলিখোর। 








ক লীলাবতীর নদের্চাদের সঙ্গে বিবীহপ্রন্তার নম্বদ্ধে রাজলঙ্ী 
বলিতেছেন, !বিমাত। সতীনঝিকেও এমন পাত্রে দিতে পারে না? 
রান্জলক্ষীকে তাহার স্বামী সিদ্ধেন্বর আমোদ করিয়া বলিতেছেন। 
'এতজ্লিন তোমার ছোট বোনটি তোমার সভীন হত । 


সতীন ও সম! 


৩৪৩ 
নদেরচাদ নিতান্ত 'নরপ্রেত কিন্তু 'কুপীন ঢড়ামণি, ভূপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোল, কেশব চঞনর্ভীর সন্তান, ডাগর 


তুলা কুলান পৃথিবাতে নাহ।' শেষে চট্টোপাধায় মহাশয় ও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, নদেগচাদ গানের কালপেচা 
পুস্তকের বন্তদ্থলে গ্রস্থক্চার, গণিত) গিদ্েশ্বব ও মামাবাধু 
্রীনাথের মুখ দিয়া বপীনের চড়া নদপেরটাদের 
করাইয়াছেন এবং সিদ্ধেগ্বনের বক্র তা দারা কৌনীগ্ঠ প্রথার 
বেধন্মের সঙ্গে কিছুমাতহ সংশ্রব নাই, তাহা বুনাইয়াছেন। 
জমিদার তোপানাথ চৌধুরীর বংশরক্ষাব জন্য, পত্রী বন্তী- 
মানেও, আর একটি বিবাহ করা উচিত এ কথাও উঠিয়াছে। 
জমিদার হরবিলাস ঢট্রোপাধ্যায় এ কারণে মাবার বিবাহ 
না করিরা পোমাপুল্র লইবার উদ্ভোগ কগি,5ছিগেন কেন, 
ইহাহ আন্র্মা। প্রপ্তকে বিধবাবিবাঠের কথাও আছে, 


নিন্দা 


কপি পিপি শাশন রীতা 





দীনশ্ষু মিত্র 


তবে সে নদে্ঠাদের উদ্ভট ধক্ত,তান--দবিপবার বিয়ে হবে 
.জাতিছেদ উঠে বাবে, বভ্বিধাহ বন্ধ হবে, কুলীনের 
মিছে নর্ধ্যাণা থাকবে না...” ব্রাহ্মদমাজের ভূরসী 
প্রশংদাও আছে । এই পুস্তকের প্রায় কল নারীই বিদ্ষী, 
তীহাদের পদ্ভের উচ্ছাপ হছুন্থলে। ঘটকটি “কুলীন- 
কুল-সর্বস্ব নাটকের ঘটকের মত কৌলীন্তপ্রথার 
গোড়া । 


৬৩৪৪ 


ভারতবধ 


[ »য় ব্ষ-_-১ম খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 
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নবীন তপন্িনী | 

সপত্রীবিদেষের দারুণ পরিণাম “নবীন-তপস্থিনী'র 
প্রপান বর্ণনীয় বিষয় । ভবে পপ্রণর-পরীন্ণ* বা 'নবনাটকে'র 
ম্যায় উহা! চক্ষের সমক্ষের ঘটনা নহে, অতীত ব্যাপারের 
বর্ণনা । তথাপি ছোটবাণীর প্ররোচনার (এই প্রপঙ্গে 
স্বামীকে ওষুধ করার কথাও একটু আছে) রাজার ভাতে 
বড়রাণার অমানুমিক নির্যাতন-বুত্তান্ত জদয়বিদারক (১ম 
অঙ্ক ১ম গর্ভাঙ্ক ও ১ম অঙ্ক ৩য় গভীঙ্ক )। বড়রাণীর 
অজ্র্ধানের পর হইতে পুনম্মেপন পর্যন্ত রাজার গভীর 
অনুতাপ মন্ম্পর্শী। ইহ 'প্রণর-পরীক্ষা? বা 'নবনাটকে'র 
অনুতাপের মত কেবল শেষ অঙ্কে সংঘটিত নচে। গভ- 
সঞ্চারের ব্যাপারে প্রণয়-পরীক্ষা*র সঠিত সামান্ত একটু 
মিল আছে, তবে সেখানে কনিষ্ঠার, এখানে জোষ্ঠার । 
বৃস্তাস্তাট রূপকথার মত শুনায়। কিন্য বঙ্কিমবাবু বলেন, 
রাজা রমণীমোহনের বা।পার প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে 
লিখিত। শেষে ছদ্মবেশিনী বড়রাণীর সঙ্গে মিলন 'প্রণয়- 
পরীক্ষা" অপেক্ষা ও মধুর, রাঙ্জার যুবক কুমার-লাঁভ আরও 
মধুর । বড়রাণার অন্তর্ধানের বভ্‌ বৎসর পরে ছোটরাণীর 
মৃঙ্ঠার পরে রাজার আবার তৃতীয় পক্ষে পঞ্চধশী কন্যার সভিত 
বিবাহের উদ্যোগ আমাদের সমাজে প্রচলিত বিবাহ প্রথার 
আর একটা কুৎসিত ধিক্‌ প্রকটিত করিয়াছে। স্থখের 
বিষয়, রাজা! এ বিবাহে নারাজ, কন্তাকে দেখিলে তাহার 
মনে “বাৎসল্য উদয় হয়"; পরিশেষে রাজকুমারের সহিত 
সেই কন্যার বিবাহে প্ররূত রাজধোটক মিল হইল। এ 
পুস্তকে কুলীনের প্রদঙ্গ নাই--কেবেল' এক স্থলে জলধর 
রঙ্গ করিয়া কুলীনের “ম্বজনা” বিবাহের কথা বলিয়াছেন *। 
এই নাটকে কামিনী বিছ্ধী ও কবিতারচনাকুশলা'। তিনি 
একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া! পাড়ার মেয়েগুলিকে সযস্থে 
স্ুশিক্ষা দেন। এই নাটকেও কয়েকজন ঘটক আছেন, 
তবে তাহারা কেহই 'কুলীনকুলসর্ধবস্ব' নাটকের অনৃতা- 
চার্যের সঙ্গে তুলনীয় নহেন। দে পক্ষে বরং “লীলাবতী'র 
ঘটকরাজ ও “বিয়েপাগল! বুড়ো'র জাল ঘটক উল্লেখযোগ্য । 

কমলে কামিনী। 


ন্বীন তপস্থিনী/র স্তায় “কমলে কামিনী'তেও রাজ- 





*. (রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গানে এবিষয়ে বিষম 
বিদ্ধপ জাছে। 


বাজড়ার ঘরে সপতীবিরোধের কথা বণিত হইগাছে। 
এখানেও বৃত্তীস্তটি হৃদয় -বিদারক, এখানে ও ঘটনাটি অতীত ) 
উন্য় নাটকেই রাঁজপুল সম্বন্ধে রচস্তোছেদ শেষ অঙ্কে 
এই ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নাটকের 
কগায় জান। যায় ঃ--মণিপুররাজার 
চই রাণী ছিল। বড় রাণী মরে গিয়েছেন, ছোটরাণী 
ধেচে মাছেন। বড় রাণার একটি ছেলে হয়। ছোট 
রাণী হিংসার কাকুড়ফাটা। ধনমণি ধাত্রীর সহবোগে 
সোণার কৌটো শুদ্ধ মঠির মালা আর বড় রাণীর ছদয়- 
কৌটোর হতিটি নদীর জলে নিক্ষেপ কল্পেন। শোকে 
স্থতিকাগারে বও রাণীর প্রাণত্যাগ হলো 1৮...সপত্বীর 
দ্বেন কি ভয়ঙ্কর! (২ অঞন্ক ৪র্থ গর্ভাঞ্চ)। পরে 
চতুর্থ অঙ্কের প্রথম গভাঙ্কে ছোটরাণী গান্ধারীর অঙ্তাপের 
ভয়ঙ্কর চিত্র প্রদণ্ড ভইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, এই 
পাপান্ুষ্ঠানের পরক্ষণ হইতেই ছোট রাণীর মনে অন্থৃতাপাগ্নি 
জবলিয়াছিল, কিন্ত তিনি তখন অনেক ঢেষ্টা্ও সগ্ভোজাত 
শিশুটি খুঁজির! পাইলেন না। সেই অন্ুতাপাগ্রি বদরের 
পর বতসর তীহাঁকে দগ্ধ করিয়। শেষে অসহনীয় হইল, ও 
উতৎকট বাঁধি জন্মিল। উন্মাদবশে তিনি নিজের কৃত কর্মের 
রামায়ণোক্ত ব্যাপারের সঙ্গে অভেদ করিতেছেন__-“কৌশলা! 
বড় রাণী কৌশল্যা_-সপত্বীদ্বেষ-_মন্তরার কুমন্ত্রণা__বড়- 
রাণী পুণ্যবতী কৌশল্যা, আমি পাপমতি কৈকেরী, ধুনিদাই 
আমার মন্থরা 1......বড়রাণী আমাকে জ্ষ্ঠা ভগিনীর মত 
ভালবান্তেন' ইত্যাদি। শেষে রহস্তোঞেদ হইলে ছোট 
রাণীর পুন্র মকরকেতন ও বড় রাণীর পুত্র শিখগ্ডিবাহন 
ঠিক ভরত ও রাঁমচন্দ্রের মত পরম্পরের প্রতি ব্যবহার 
করিলেন । এখানেও নির্ধাতন-বৃস্তান্ত অনেকট! রূপকথার 
মত। রাজার যুবকপুত্রকাভ নবীন তপস্থিনী'র ব্যাপারের 
মতই মধুর, তবে পাটরাণীর মৃত্যু “নবীন তপস্থিনী/র ব্যাপার 
অপেক্ষা শোকাবহ । উভয়ত্র ছোটরাণীর হস্তে বড় রাণীর 
নির্যাতন, তবে একখানিতে ছোটরাণীর মন্থর ধাত্রী, 
অপরথা'নিতে শ্বাশুড়ী এ কার্ষো অগ্রণী । 

ইহা ছাড়া, ব্রহ্মরাজেরও ছুই রাণীর বৃত্তান্ত আছে। 
তবাহা্দিগের উভয়ের মধো সপ্তাবের অভাব (২য় অন্ধে ২য় 
গর্ভাঙ্কে ) বড় রাণী বিষ্ুপ্রিয়ার কথাবার্তায় বুঝা যাকস। এ 
ক্ষেত্রে রাজার, দশরথের ন্যায়, বৃদ্বন্ত তরুণী 'ভাধ্য! 


সংঘটত। 
পাত্রী-বিখেমের 


শ্রাবণ, ১৩২১] 
প্রাণেভ্যোপি গরীয়পী, রাজা ছোটরাণীর 'ক্রীতকিস্কর? ! 
যাহা হউক, ছোটরাণীর প্ররোচনায় উভয় রাজ্যের মধ্যে 
বিষম যুদ্ধ হইলেও শেষে বড়রাণীর কন্যা রণকল্যাণীর 
মনোমত বর মণিপুররাজের সহকারী-সেনাপতি ( প্রককত- 
পক্ষে মণিপুররাজের পুত্র ) শিখগ্ডিবাহনের সঙ্গে শুভ- 
বিবাহ হইলে বড়রাণী ছোটরাণীর উপর সন্তষ্ট হইলেন-__ 
সপত্থী সর্বমঙ্গল! ।/ 

যুবরাজপত্বী স্ুশীলার সহিত শৈবলিনীর ঠিক সপত্ী- 
সম্পর্ক না হইলেও এ ক্ষেত্রেও বিরোধ বর্তমান। তবে 
শৈবলিনীর উদারতার শীঘ্রই ইহা তিরোহিত হইল। শিখপ্ডি- 
বাহনের উষ্তীষে স্থশীলার নাম অঙ্কিত দেখিয়া রণকলাণীর 
মনে সপত্বীশঙ্কা ঘটিয়াছিল, পরে সুশীলা উক্ত বীরের ধর্ধা- 
ভগিনী জানাতে রণকল্যাণীর আশঙ্কা দূর হইল, ইহাও 
উল্লেখযোগ্য । 
এই নাটকে বৈধব্যঘন্ত্রণ! সন্বদ্ধে ( ৫ম অঙ্ক ১ম গর্ভীঙ্ক) 
কথা আছে (ত্রিপুরা ঠাকুরাণীর উক্তি) বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে 
আলোচনা 'লীলাবতী/র জের। “অপাত্রে বিবাহ হওয়া 
অপেক্ষা চিরকুমারী থাঁকা ভাল ।+ ও কবিতার উচ্ছাঁস-_ 
কুলের গৌরবে কত পিতা প্রতিকুল, 
না বিচারি বালিকার জীবনের হিত, 
অবহেলে ফেলে কন্তা কমল-কলিকা, 
অবিরত পাপে রত অপাত্র অনলে। 
ভুহিতা স্নেহের লতা জানে ত জনক, 
তবে কেন কুলমান অভিমান বশে 
সম্প্রদানে স্বর্ণলতা শমনে অর্পণে ? 
সযতনে তনয়ায় বিদ্ভা কর দান, 
সুদাচারে রত রাখি দেহ ধর্ম জ্ঞান। 
পরিণয়কালে তায় দেহ অনুমতি, 
আপনি বাছিয়৷ লতে আপনার পতি 
(২য় অঙ্ক ২য় গর্ভাঙ্ক ) 
বরপণের কথাও প্রসঙ্গক্রমে উঠিয়াছে। পপূর্বাকালে 
পরিণয়ের হাটে কন্া বিক্রয় হত, এখন ছেলে বিক্রয় হয়। 
এখন মেয়ের ত বিয়ে নয় সত্যভামার ব্রত করা, বরের 
ওজনে স্ব্দান, ষোল টাকার দর পাকা সোণ! ক'ষে লব । 
(পরবর্তী কালে “বিবাহবিভ্রাট্‌” ও “বলিদানে, ৪ চূড়ান্ত 
গুদর্শিত হইয়াছে। ) 
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এথানিতেও বিদুধী কবি তা-রচনানিপুণা রমণীর অভাব 
নাই। “শৈবলিনী খিগ্ায় সাক্ষাৎ সরস্বতী, 'তার বানান- 
শুদ্ধ লেখায় প্রেমিক মোহিত ; স্ুশীলা বড় বানান করিতে 
ভোলেন কিন্তু তিনিও কবিতার কথা কহিতে পারেন; 
রণরঙ্গিণী ছড়! কাটেন, জয়দেব পড়েন, সংস্কত ছন্দে 
কবিতা রচেন। তার সখী সুরবালাও বড় কম্ুর যান 
না। 

জামাইবারিক ( প্রহসন )। 

মিলনাস্ত হইলেও 'নধীন তপস্থিনী'তে সপত্ীবিদ্বেষের 
বিবরণে মন্্ান্তিক কষ্ট হয়। পক্ষান্তরে 'জামাইবারিকেঃ 
সপড়ীবিরোধের বিবরণ নিরতিশয় হাম্তকর। ছুইথানি 
পুস্তকে নাটককার নিপুণতার সহিত যথাক্রমে সপত্বী- 
বিরোধের শোকাবহ (021০) ও হাশ্তকর (০0110) 
দিক্‌ প্রদর্শন করিরাছেন। এই প্রহসনে অঙ্কিত সতীনের 
ঝগড়ার চিত্র বাস্তবজীবনের অন্থুকৃতি (198911500 )$ 
ইহাতে গ্রাম্যতাদোৌষ আছে, কিন্তু মুকুন্দরাম-ভারতচন্দ্রের 
কাব্যের মত ইন্দ্রিয়লালসা নগ্রভাবে দেখা দেয় নাই। 
মুকুন্দরাম-ভারতচন্ত্র সপত্বীকলহ বর্ণনা করিয়াছেন কিন্ত 
এই আমলের গ্রন্থকার তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া পত্বীদিগের 
হাতে স্বামীর নির্যাতনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ইহা মধ্যবিত্ত সংসারের কথা, “নবীন তপন্থিনী”র বা “কমলে 
কামিনী'র মত রাঁজসংসারের কথা নহে। 
বলেন, এই বৃত্তান্ত প্রকৃত ঘটনা হইতে গৃহীত। পদ্ম- 
লোচনের ছুই বিবাহের কারণ ঠিক বুঝা যাঁর না, কমিষ্ঠার 
একটি কথায় অনুমান হয় যে ইহা! জোষ্ঠার বন্ধাত্বনিবন্ধন। 
ইহাদের সপত্ীকলহ ৪ স্বামীর নিগ্রহের বিবরণ দ্বিতীয় 
অস্কের তিনটি গ্ভানঙ্কে বিশদরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। স্বামী 
মহাশয় শেষে বিবাদ-বিদ্বেষ 'ও অত্যাচারের জালায় রণে ভঙ্গ 


দিয়া গৃহত্যাগ করিলেন ও বুন্দাবনে 'বৈষণব-চূড়ামণি পদ্ম 
শ্বামীর পলায়নে সপত্রীঘয়ের জ্ঞান ; 
হইল। তাহারা দীত থাকিতে দীতের মর্যাদা বুঝেন নাই । ; 
পতিপরিত্যন্তা হইয়! তীহারা বিবাদ-বিসংবাদ ছাড়িয়া | 


বাবাজী” হইলেন। 


বঙ্কিমবাবু 


1 


ঈধ্যাদ্ধেষ ভুলিয়া সমপ্রাণ সথীর মত পরস্পরের প্রতি : 


সৌহাদ্যিবতী হইলেন। এই চিত্রট বড় সুন্দর ও সম্পূর্ণ : 
মৌলিক । পদ্মলোচনের ভ্রাতুষ্পুজের পত্রখানির কিযদংশ ৷ 
উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। | 


1 
1 
|] 
॥ 
1 
) 
7 


৩৪৬ 


(৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্ডাঙ্ক)। “অবস্থার পরির্ূনে স্বভীবের 
পরিবর্তন হয়।...সর্বাচ্ছাদক শ্বামিশোকে সপত্বীধুগল বিগ্রহের 
চিরসন্ধি করিয়া! অবিরল-বিগলিত-জলধারাকুললোচনে গলা 
গলি করিয়া রোদন করিতেছেন ' ছোট খুড়ী রন্ধন করিয়া 
বড় খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন, বড় খুড়ী রন্ধন করিয়া ছোট 
খুড়ীকে খাওয়াইতেছেন।...একত্রে উপবেশন, একত্রে 
শয়ন, একত্রে রোদন ; দেখিলে বোধ ভব যেন, ঢুটি স্নেহভরা! 
বিধবা সহোদরা। কেবল “ভা নাথ! ভুমি কোথায় গেলে? 
বলিয়া বিষাদে নিশ্বাস পরিঙাগ করিতেছেন আর বলিতে- 
ছেন 'পাপীয়সীর সম্পূর্ণ শাস্তি ভইয়াছে, এক্ষণে 
তুমি বাড়ী এসো, আর কলহ শুনিতে পাইবে না।১**” 
বল! বাহুলা, এই সংবাদ পাইয়া স্বামী তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিবার অভি প্রায়ে স্বদেশবাত্রা করিলেন । সপত্রীবিরোধ 
ও দল্পতিকলহের অবসান হইল। 

কিন্তু এই সপত্বীবৃত্তান্ত প্রহ্দনখানির মুখা আখান 
নহে। 'জামাইবারিকে'র মুল গল আমাদের সমাজে স্থুল- 
বিশেষে প্রচলিত বিবাহ্প্রথার একটি অদ্ভুত অক্গ-_ঘরজামা 
লইয়া । “কুলীনকুলসর্ধস্ব' নাটকে কুলীন বাহ্মণদিগের বিবাহ 
প্রথার দোষোদ্ঘাটন, 'জামাইবারিকে' কায়স্থ্দিগের 'আগ্িরস' 
প্রভৃতি কুপ্রথার দোষোদ্বাটন। “নবনাটকে? ইনার সামান্য 
উল্লেখ আছে, বিদ্যাসাগর মভাপয়ের বহুবিবাহ-বিষয়ক 
পুস্তকের একটি পরিচ্ছেদ কায়স্থসমাজে প্রচলিত এই 
সকল কুপ্রথা সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজে 
কায়স্থ হইয়াও এই সকল কুপ্রথার নিরপেক্ষভাবে দোষ 
দর্শাইয়াছেন। বছুবিবাহ-নিবারণ কলে ধনীর গুহে ঘরজামাই 
রাখিলে কি অতাহিত ঘটে, রোগের চেয়ে উষধ কিরূপ 
বিকট হইয়া কীড়ায় (010 1217160150০. 087 
1076 0196856 ), ইহাই পুস্তকের প্রধান প্রতিপাগ্য। 
কামিনী ও তাহার মেঙ্গদিদি ও ন-দিদির স্বামীদের দশ! 
ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। এক্ষেত্রেও বঙ্কিম বাবু বলেন, প্রক্কৃত 
ঘটনা হইতে বৃত্তীস্তটি গৃহীত। ঘরজামাইএর শ্বশুর 
বাড়ী মথুরাপুরীতে অপমানিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
যে মামুলি কারণ পরিজ্ঞাত আছে, এক্ষেত্রে তাহা বলবৎ 
নহে। যথা 

হবিবিনা হরির্যাতি বিন! পীঠেন মাধবঃ। 
কদটৈঃ পুগুরীকাক্ষঃ প্রহ্থারেণ ধনগ্র়ঃ | 


তাঁরতবর্ষ 


কি পে খল আপ বক নল আস বি বা নি আল আত লা না বট সপ আপ আপ নি লন এ পর প্র খা বর পর অঅ আআ বব রে অব বব বর খ্যাত জল 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণড--২য় সংখা? 


১০১০০০০১৯০০০০৩০৯৯৪ 





জমিদার বিজয়বল্পভের গৃহে আহারের কষ্ট নাই, 
কিন্তু গরবিণী ধনিকন্তার অসহনীয় দুর্বাকো অপ- 
মানিত অভন্নকুমার দেশত্যাগী হইলেন। তবে কামিনী 
পরক্ষণেই নিজের দোৰ বুঝিতে পারিয়! অনুতপ্ত! হইলেন, 
ইহাই খিশ্দুপত্তীর বিশিষ্টতা। তিনি ছুঃখে, লক্জজায়, দ্বণায় 
শ্লিয়মাণ হইয়! ময়রা দিদি ও ময়রা বুড়াকে সঙ্গে লইয়া 
স্বামীর দন্ধানে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবুস্ত হইলেন 
এবং বৃন্দাবনে গিয়া পতিপদে লুটাইয়া পড়িয়। ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন । এক্ষেত্রেও. দম্পতিকলহের অবসান 
অতি স্ন্দর। “সব ভাল যার শেষ ভাল । 

ইহাতেও প্রসঙ্গক্রমে ছ'এক স্থলে ওষুধ করার 
(চাল-পড়া খাওরানর ) কথা আছে। ঘটক-কতঁক কুলীনের 
গুণব্যাথা। 'কুলীনকুণসব্বন্ব' নাটকের অন্ববৃত্তি। কুলীন 
বামুনের মত ঘরজামাইগুণিও গুলিখোর। কন্তাবিক্রয় 
ও বরপণের কথাও আছে। জমিদার বাবুর পুল্রদিগের 
বনৃধিবাহের উল্লেখ ও দেখা বায়। 


বিয়েপাগল! বুড়ো (প্রহসন ) 


“বিয়েপাগলা বুড়ো বিবাহ প্রথার (বিশেষতঃ কুলীন- 
দিগের) আর একটি কদর্য. দিক্‌ প্রদশিত হইয়াছে। 
গৃহশৃন্ভ ইইলে, 'ষ্টি বৎসরের যষ্ঠীর বস, “কুলীনের 
চুড়ামণি' রাজীব মুখুর্যে, প্রৌঢ়া ও যুবতী-বিধবা-কষ্ঠা 
বর্তমানে এবং বিবাহবোগ্া দৌহিত্র বিদ্যমানে, ষোড়শী- 
বিবাহের জন্য লালাম্সিত, যুবতী-বিধবা-কগ্ঠার দুর্দশার 
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহেন না। এরপ বিবাহ- 
লালসার হাস্তকর দিক্টা আরও পরিস্ফুট করিবার জন্যঃ 
নাটককার ডোমনী পেঁচোর মাকে বিয়েপাগলী বুড়ী 
সাজাইয়া বিয়েপাগলা বুড়োর “কনে” বানাইয়া দিয়াছেন। 
প্রহমনথানিতে প্রসগক্রমে বিধবাবিবাহের আলোচনাও 
হইয়াছে । বুদ্ধবয়সে বিবাহব্যাপারে 'কুলীনকুলসর্বস্থের 
বুড়া বরের কথা মনে পড়ে। তবে উভয়ত্র বিবাহবাসনা 
একই কারণে সমুদ্ভুত নহে। জাল ঘটকরাজ, সাজান 
কনে চম্পকলতা, তাহার পাতান-ভাজ ও পাতান্-বেয়ান 
এবং বৃদ্ধের বিধবা ছুহিতা রামমণি গৌরমণির কথায় 
সতমার সতীনঝিদের সঙ্গে অবনিবনাওএর প্রসঙ্গ উঠি- 
য্াছে। এই প্রসঙ্গে গৌরমণিয় কথা কল্টি বড় মিষ্ট । 


শ্রাবণ, ১৩৯১ 


ব্যার্থ বিয়ে হয়, চারা কি? তিনি আমাদের ম' হবেন, 
না আমরাই তীর মা হবো, মেয়ের মত যত্ব কর্ব, খাওয়া, 
মাথাব......” পক্ষান্তরে বড় মেয়ে রামমণির কথাগুলি 
বড় তিক্ত। এখানিতে দলাদলির প্রথা, স্বামী বশ করার 
উষধ, ঘটকের ধূর্ততা ও মিষ্টভাষিতা প্রভৃতির কথাও 
(নবনাটক ও কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকের মত) আছে। 
স্ুীলের একটি কথা হইতে বুঝা যায়, গৌরমণি 
লেখাপড়া জানেন। বঙ্কিম বাবু বলেন, প্রহ্সনথানি 
সতা ঘটনা অবলম্বনে লিখিত | 
(॥*) ৬রমেশচন্দ দত্তের সংনার' ও “সমাজ'। 

৬রমেশচন্্র দত্তের “সংসার” ও “সমাজ” এই আমলের 

পরে লিখিত হইলেও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কেনন! 





রমেশচন্দ্র দত্ত 


এই আমলের লেখকদিগের স্তায় তিনিও সমাজ- 
স্কারের প্রকট উদ্দেশ্ত লইয়া এই ছুইথানি আখ্যায়িকা 
লিখিয়াছেন | বিষরী তারিণী বাবু বংশরক্ষার ধুয়ায় 
পত্বীর বিনা সম্মতিতে প্রৌট বয়সে দৌহিত্রীর বয়সী 
গোপীবালা-নাম়ী বালিকার পানিপীড়ন করিলেন (প্রণয়- 
পরীক্ষা' ও নবনাটকের সঙ্গে কতকট। মিল আছে।) 
যুবতী সপত্বীর ঝঙ্কারে ও স্বামীর অযদ্ব-অনাদরে কন্তা- 
শৌকাঁতুর! প্রথমা পত্ধীর মৃত্যু হইল। শেষে গোপীবালার 


সনহ্ভীন ও সৎমা টু ৩৪৭ 


বাবহারে বুদ্ধ ভারিণী বাবুকে স্বরৃত কম্মের জন্য অন্থু- 
শোঁচনা করিতে হইয়াছিল। গ্রন্থকার এই চিত্রের পার্খে 
দেখাইয়াছেন বে, তারিণী বাবু, পন্থী বর্তমানে তাহাকে 
ঠেলিয়া অবাধে বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিতে পারিলেন, 
অথচ বালবিধবা সুপার পুনরায় বিবাহ হইলে তাহা 
সমাজে নিন্দিত হয় । হা ছাঁড়া, তিনি কন্তার অপেক্ষার্কত 
অধিক বয়সে বিবাহ, অপবর্ণ বিবাহ, নারীজাতীয় বিস্তা- 
শিক্ষা ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গ ও তুলিয়াছেন। 

এই ছুই খানি পুস্তকেরও বনু পরে লিখিত জরীুক্ত 
ব্রৈলোকানাথ মুখোপাধায়ের (টি. এন. মুখাঙ্জির ) ফোকলা 
দিগন্বর' নামক পুস্তকে ও শ্রীঘক্ত প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধায়ের 'রসমরীর বমিকতা' নামক ছোট গল্পে এইরূপ 
বিবাহের তাশ্তকর দিক্‌ সুকৌশলে প্রদশিত হইয়াছে । 
বিস্তারিত বিবরণ অনাবন্তক | 

স্ম্ভব্য। 

এই সুদীর্ঘ ও নীরদ আলোচনা হইতে দেখা! গেল যে, 
উল্লিখিত পুস্তকগুলির কতকগুলিতে কুলীনের কেচ্ছা ও 
কুচ্ছো (কুৎস!) প্রকটিত হইয়াছে, কিন্ত অনেক গুলিতেই 
সপত্বী ও ধিমাতার বিদ্বেমের বিষময় ফল প্রদশিত হইয়াছে । 
সারাজীবন ধরিয়া সপত্রীর সপ্ভাবের চিত্র কোথাও প্রদশিত 
হয় নাই। হইবার কুথাও নহে । কেননা লেখকগণ 
সকলেই একাধিক বিবাচের দোষকাণ্তন উদ্দেশোই 
লেখনীধারণ করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই সাদাঙ্িক 
কুপ্রগার; অবাধ 'গ্রচলনের ছুর্দিনে, সমাজ-সংক্কারের ঝঞ্চা- 
বাতের মধো, তীব্র বাদ-প্রতিবাদের অশনি-নিষধধোষের 
সঙ্গে সঙ্গে, যে সাহিত্যের জন্ম, বছবিবাহপ্রথার দৌষ- 
কীর্তন যাহার বাকৃষ্কপ্তির প্রয়োজন, সামাজিক অনিষ্ট 
সংশোধন যাহার স্থাষ্টির উদ্দেশ্য, সে সাহিত্যে মুকুন্দরাম- 
ভারতচন্ত্রের কাব্যের স্তায় ফষ্টিনষ্টি গাকিবে না, ইহা 
অবধারিত । “ছু সতীনে কন্দল নহিলে রূস নহে”, প্ঠই 
নারী বিন! নাহি পতির আদর? ইত্যাদি মজামারা কথা 
এই আমলের লেখকদিগের মনে স্থান পাইতে পারে না। 
ওরূপ তরল রস-সধ্চারের অবসর তখন আদৌ ছিল ন!। 
কুস্তী-দ্রৌপদীর আদর্শ তীহাদ্দিগের পরিজ্ঞাত থাকিলেও 
তাহার! তাহা চাপ! দিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের কৈকেয়ী 
জুরুচি, দেবযানী প্রভৃতির ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতোর 


৩৪৮ ভারতবর্ষ | ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্য 
লহনা, লীলাবতী ব্রাঙ্মণী, সোহাগী প্রভৃতির আদশ সম্মথে দেখা যায়। 'নবনাটকে' সাবিত্রী, প্রণয়পরীক্ষা”য় সরলা, 
রাখিয়াই তাহারা বিমাতার ও সপতীর চরিত্র বর্ন 'নবীন তপস্থিনী'তে বড়-রাণী প্রমদা হুণীপতার আদশ। 
করিয়াছেন। তবে পূর্ববর্তী সাহিত্যে যেমন দেখা যায়, (জামাইবারিকে উভয়েই উগ্রচণ্ডা )। সপত্ীদস্তানগণের 
অনেক স্থলে ছু'দতীনের এক জন প্রবলা, অপর জন বেলায়ও দেখা যায়, তাহারা সরল ও মধুরস্বভাব, বিমাতার 


মৃছস্বভাব। ও স্নেহময়ী, এ লকল পুস্তকেও সেইরূপ প্রতি ভক্তিপরার়ণ। 





পাড়াগীয়ের একখানি বাড়ী 


( পাড়ার্গেষে লোকের লেখা ) 


গৃহস্থ গিরিশ ঘোষ, গৃহিণী গিরীন্দ্র বালা, 
নিবাস হুগলী জেলা, গওগ্রাম সেহাথালা | 
গৃহস্থ শিক্ষিত ঘুবা, গৃহিণী ও সুশিক্ষিতা, 
বিনয়ী গৃহস্থ খুব, গৃহিণীও ম্থুবিনীতা । 

-ূপে গুণে কুলে শীলে গিরিশ-গিবীন্ত্রবালাঃ 
উভয়ে সমান আহা! যেন এক ছীাচে ঢালা ! 
ছইতালা বাড়ীথানি, সমুখে পথের ধার,__ 
ছোট বটে,_কিন্তু বড় ধবধবে পরিষার ! 
সমুখেতে ক্ষুদ্র এক সাজান ফুলের বন, 
মেহেদি গাছের বেড়া, কাট! ছাঁটা স্থশোভন ! 
গেটেতে বকুল ছু*টি,--ছু'টি কামিনীর তর, 
পাছে চামেলির ঝাড়-_পাতাগুলি সরু সরু, 
কলমের আমগাছ, আর গোটাকত লিচু-_ 
বাগানের বাহিরেতে দড়াইয়ে, উচু, নীচু; 
ওপাশে সব্জী ক্ষেত,_-তাই কি নিতান্ত কম? 
ক'ঝাড় বেগুনগাছ, গোটাকত সালগম ; 
কয়েকটা কপি দেখ, বাধা নাই,-_খাপি ফুল, 
এপাশে একটা গাছে ধরেছে বিলিতি কুল; 
মাটিতে পালম্‌ শীক,-_মাচা-ভর! লাউ গাছে, 
গোল লঞ্ঠনের মত লাউগুলি ঝুলে আছে ) 
গোলপাতা দিয়ে ছাঁওয়া মাটির গোয়ালঘর, 
ছুযারে দরজা নাই, বাশের ভাঙ্গা আগড় ; 
কালো চক্চকে রঙ, বেশ মোটা সোটা গাই, 
একেবারে নেড়ামাথা, শিঙের বালাই নাই! 


ধণ্ধবে সাদা খুব বকৃনা বাছুঝ তার, 

টু মারে ও খায় দুধ, লেজ নাড়ে বার বার; 
খিড়কীতে পুফরিণী, পাড়েতে খেজুর গাছ, 
স্বচ্ছজলে দলে দলে কত রঙ্গে খেলে মাছ; 
বাঁধা ঘাট নাই, তাই তালগাছ কেটে কেটে, 
হাড়ি দাদা খু'টো দিয়ে পইটে দিয়েছে এটে। 
ওপারে বাগদী বউ, চালা ঘরে করে বাস, 
পুকুরে ভাসিছে তার দলে দলে পাতি হাস, 
বাগদী বোয়ের বেটা ছিপ হাতে হাটু-জলে, 
দাড়ায়ে কোপীন পরে, হেল জামগাছ তলে) 
হাড়ি দা* বিকাল বেলা কাটে খেজুরের রস, 
নলী বেয়ে কলসীতে পড়ে বেশ টদ্‌ টদ্‌; 
পাঁচিলের গায়ে গায়ে সারি সারি নারিকেল, 
দক্ষিণে একটী গাছে ধরেছে প্রকাণ্ড বেল) 
বাড়ীথানি ছোটথাট, উপরে কুটুরী ছঃটি, 
নীচেতে পাঁচটি ছ”টি, কোন দিকে নাহি ক্রুটি। 
ফুট্ছুটে ধব্ধবে, বাড়ীটি দেখিতে বেশ, 
প্রেমিকের প্রাণমত নাহি মলিনতা লেশ ) 
প্রভাতে উধার কোলে, উদ্দিলে তরুণ রবি, 
দুরে থেকে মনে হয়, ধেন একখানি ছবি ! 
যেমন মান্য ছু'টি, তেমনি এ বাঁড়ীখানি__ 
স্বপন-শোভাম্ন গড়া প্রণয়ের রাজধানী । 


পুস্তক-পরিচয় 


ব্যাকরণ-ব্ভীষিক! 


মূল্য ছয় আন! মাত্র । 


শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধায় বিদ্যারত্ব, এম. এ. কর্তৃক প্রণীত। 
একে ব্যাকরণ তাহাতে বিভীমিকা, কিন্ত তবুও বাঙ্গালী পাঠক এই 
বিভীষিকা ক্রয় করিয়াছে এবং ইহার দ্বিতীয় সংক্গরণ হ্ইয়াছে। 
অতঞব, এখন এ কথা! অসন্কুচিত চিত্তে বলা যাইতে পারে 
যে। ললিভবাবু যে উদ্দেশে এই বিভীষিকা প্রদরশন করিয়াছেন, 
তাহা যদি সার্থকও না হইয়। কে, অন্ততঃ লোকে তাহ! পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং হয় ত কেহ কেহ বা সাবধানও হইতে পারে। 
( বাহার! এখন বাঙ্গাল! ভাঁষার লেগক াহাদিগের মধো অনেকেরই সে 
| ব্যাকরণ জ্ঞান নাই, তাহা আর বলিয়া কছ পাইতে হইবে না; 
 সতরাং মীহার যাহা ইচ্ছ। তিনি তাহাই করিয়া! পাকেন, ভাষার ঈপর 
শিচুড়ী পাকাইয়! পাকেন; এই সমস্ত অসংষত চালককে নংঘত 
করিবার জন্য বেত্রহস্ত গুরুমহ।শয়ের পরিবর্তে ললিতবাবুর মত রসিক 
অধ্যাপকেরই প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যই তিনি এই 
বিভীধিক! প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং এখন তাহার দ্বিতীয় নংঙ্করূণ 
হইয়াছে । বর্তমান সংক্করণে বহু নৃতন উদ্দাহরণ সংগৃহীত হইয়াডে 
এবং "দোআশল! শব্দ ও শব্দ সঙ্ব” ও "অধ্যায়ে বিভক্তিযোগ" নামক 
ছুইটি নৃতন পরিচ্ছেদ বসান হইয়াছে: অন্ঠান্ স্থানেও অনেক নৃতন 
কথা সন্িবেশিত হইয়াছে । সেই জন্য পুষ্ঠকখানি প্রথম সংস্করণের পুন্তক 
অপেক্ষা অনেক বড় হইয়াছে। পাহারা প্রথম সংস্করণের পুস্যক 
কিনিয়াছিঙ্গেন, তাহাদিগকে দ্বিতীয় সংক্গরণের পুস্তকও আর একখানি 
কিনিতে হইবে; আর দাহারা এখনও এমন হন্দর বই কেনেন নাই। 
ত্রাহার! অবিলম্বে ছয় আনা পয়স| খরচ করিয়া! এই বইগাশি জঅনগ্ 
অবশ্ঠ ক্রয় করিবেন। 


মমতাজ 
( মূল্য আট মান! মাত্র।) 


জীযুক্ত সিদ্ধেখখর সিংহ, বি. এ. প্রণীত; ইহা! একখানি ইতিহাস- 
মূলক নাটক। আমরা এই নাঁটকখানির আদ্যোপাস্ত পাঠ 
করিয়া একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষা করিয়াছি যে, ইহ বাছ্ল্য- 
বজ্জিত) যমতাজের চরিত্রের বিকাশ-সাঁধনের জন্ত যে সমস্ত 
পাত্রপাত্রীর অবস্থ-প্রয়োজন বোধ হইয়াছে, তাহা ছাড়! অকারণ কোন 
পাত্রের আবির্ভাব এই নাটকে দেখিতে পাইলাম না। গানগুলি 
বেশ হুন্দর হইয়াছে। লেখক শ্রীযুক্ত দিদ্ধেস্বর বাবুর দুই চারিটি 
ছোট-গল্প আমর! পাঠ করিয়াছি; বোধ হয় 'মমতাজ'ই তাহার 
রচিত প্রথম নাটক। প্রথমখানি দেখিয়া আমরা আশাহ্িত হইয়াছি ; 
তিনি তবিধাতে নাটক লিখি প্রতিষ্ঠ| অর্জন করিতে পাঁরিবেন। 


ধর্ম জাবন 

যুক্ত জানানন্দ রায় চৌধুরী প্রণীত, দ্বিতীয় সংস্করণ। মুলোর 
কথা কিছু উল্লেখ নাই। শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ বাবু তাহার শ্বগায় পিতৃদেব 
নবীনচণ্তর রায় চৌধুরী মহাশয়ের পবিত্র জীবনকপার আলোচন! করিয়া- 
ছেন। পুস্তকখানি আকারে ছোট হইলেও ইহাতে অনেক সারবান 
কথ| আছে। দর্গীয় নবীনবাবুর জীবনকথা! মালোচনা করিলে সকলেই 
তাহার জীবনে ধর্দ্দের আশ্চথ্য প্রভাব দেখিয়া আনন অনুভব করিবেন 
এবং যণেষ্ট শিক্ষালাভও করিবেন । 

শক্তি 
(মুল্য বারো আনা) 

নাটক ।-_-শ্লিঅমল। দেবী প্রণীত | শক্তি 51701 0076 (01085- 
এর ছাঁয়া-মণলধনে লিখিত। খঞকজী শয়ং স্বীকার করিয়াছেন, 
উপরিলিশিত উরাজা নাঁটক্ষের শাহকে ৯1৭7৫এ5কে সেনাপতি 
শহ্ধর রাও, এবং পুণরূপে চিত্রিত করিয়াছি।” 
ভাহার এই ডভয় আদণ চিএই পরি হইয়াছে । তদ্বাঠাত প্রেমের 
শক্তিতে কিরূপে কামকপুন ক্রমশ: ধৌত হঠয়! যায়, এবং ধণ্ধের 
শক্তিতে বিষম মত্য।চারী প্রনণ বাজারও প্াগাসন টলে, নাটকের এই 
হইটা বীজ--মন্্ুরিত, পল্পবিঠ ও সক্ষলও হইয়াছে। নাটাকলায় এই 
বাজের ক্রমবিকাশ প্রক।শ কর! সানাগ্ভ শক্তির কাঁপা নহে। নাটক 
খানির ভাষা নহজ, সরল, আপচ গাম্যতা-বোযশগ্ভ এবং স্থানে স্থানে 
বেশ মন্দুন্গশশা । 
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আদর্শ গৃহ-চিকৎসা 
*( মুলা দশ আনা ) 
এখানি হোমিগুপ্যাণিক ম.ঠ চিকিংস। পুস্তক | 5৬ হোমিও- 
প্যাথিক ফান্জেসি হইতে এস. এন. চৌপ্বী, এণ্ড কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত। আমাদের কোন চিকিৎসক বগ্ধু পুস্তকপানি পাঠ করিয়। 
বলিয়।ছেন যে, ইহ।তে হোমিওপ্যাধিক মতে চিকিতসা সন্থঙ্থো বিশেষ 
প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্থ তথাই প্রদত্ত হইয়াছে এবং সম্কলগ়িতা বিশেষ 
যত্রসহকারেই বিবিধ ইংরাচীগ পুস্তক হইতে গীড়ার নাম ও লক্ষণ, 
কারণ, চিকিৎসা ও যথাযোগা ব্যবস্থা সন্নিবেশিত করিয়াছেন, উধধের 
ঢাইলিউসনের কণ।ও মপাস্থানে প্রদত্ত হইয়াছে। কাগঞ্জ। ছাপা, বাধাই, 
হশ্বর। 
কাহিনী ( সচিত্র ) 
(মূলা দশ আন) 
প্রীগুরুদাস আদক প্রণীত । ইহাতে এগারটা প্র/তঃম্মরণীয়! পুণ্যশীল! 
আঁদর্শ-মহিলা-কাহিনী বিকৃত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিনা 
আমর সাতিশয় গ্রীতিলাভ করিয়াছি! স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে ইহা 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্বক। নারীত্ব ও মাতৃত্বের বিকাশকলে ইহা! 
সহায়তা কারিবে। 


পর্ণপুট 


স্ীকালিদাস রায় প্রণীত ক্ষ 


[ লেখক --শ্ীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব, এম্‌. এ. ] 


আমরা কলির জীব, নামমান্তাম্মে বিশ্বাস করি। 
সুতরাং তরুণ কবির কালিদাস নাম শুনিয়া! অবধি আশানিত 
হইঈয়াছি যে, তিনিও এককালে প্রাচীন কবি কালিদাসের 
তায় স্বনামধন্য হইবেন। শুকুণ কবিধ অনেকগুলি কবিতা 
মাসিক পর্রের পুষ্ঠায় মধ্যে মধো পাঠ করিয্াছি এব সে- 
গুলির ভাবসৌন্দর্যো ও ভাষামাধুর্যো মগ্ধ ভইরাছি। এক্ষণে 
পুস্তকাকারে সেই সমস্ত কবিতাকুন্গুম একত্রগ্রগিত দেখিয়া 
প্রীত হইলাম । একেই ত কবির ফুলের মাল! মনোলোভা 
তাহাতে আবার সম্পাদক মহাশয় মাপাটি নে কামর 
গ্ররথত করিয়াছেন, তাহাতে মালার মুল্য আরও বাড়িরাছে । 
অনেক কবিই বি'নিস্থতায় মালা গাথেন, কিন্তু এই কবির 
রচিত মালার মধ্যে কোর কনককত্র স্তক্সাভাবে বিখাজ 
করিতেছে । তাহাতে কবিভাগুলি স্ছিত্রে মণিগণা হইব? 
ঝলমল করিতেছে । 

আধুনিক অধিকাংশ কবিই (জ্যাছন। ছানিয়া, মলয়া 
মাখিরা, (1) গীরিতি-সাগর মথিরা কিতা লেখেন। 
তাহাদের "চাদে নিরখি, ভাসে দুটি আঁখি”, তাহাদের চিত্ত- 
চকোর সুধাপানে বিভোর । স্বীকার করি, এ নব কবিতা 
পড়িতে পড়িতে সুন্দর ভাবাধেশ হয়, গোলাপী নেশা ধরে, 
চোখ ঢুলু ঢুলু করে, প্রাণ উড়, উড়, করে। কিন্তু নেশাটুকু 
বাঁটিয়া গেলে দেখা যায়, তাহাতে সার কিছুই নাই। সে 
সব কবিতার নিন্দা করিতেছি না, সেগুলি যখনই পড়ি, 
তথনই  গলিয়া যাই, যেন আমাতে আর আমি নাই। 
কিন্ত এক এক সময়ে মনে হয়'-বোধ হয় সেট! 
বয়সের দৌষ_-একটু স্থাক্িভাব থাকিলে যেন ভাল 
হইত। গুধু ন্বপ্র দিয়ে তৈরী করা" প্রীতিণীতি আর 
ভাজ লাগে না। তাই এই কবিতাগুলি পাইয়া প্রীত 
হইয়াছি। এগুলিতে সার আছে, সতা, সুন্দর ও মলের 
সমাবেশে এগুলি হৃদকগ্রাহী। ছন্দের বঙ্কারও বড় মিঠে। 


পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি, তাহারা কবিতাগুলি মনে মনে 
ন! পড়িয়। যেন আবৃত্তি করেন, তা হইলে ছন্দোমাধুধ্যে 
ও ভাষাচাতুষ্যে চমত্কৃত হইবেন। 

যাহারা তরুণবয়স্ক, 'প্রণপ্নের কবিতা! পড়িতে চাছেন, 
তাহারা তৃতীয় পর্যায়ের প্রেমগীতিগুলি পড়িতে পারেন । 
সেগুলিতে মাধুর্য আছে, কিন্তু তীব্রতা বা উদ্দামতা৷ নাই । 
্রন্থারস্তে বঙ্গবাণা' কবিতাটি কবির 'জননী বঙ্গভাষা'র প্রতি 
আন্তরিক অনুরাগ সুচিত করে। 'জননী বঙ্গ কবিতাটি 
ধিজেন্দ্রলালের “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশের পাশ্থে স্থান পাইবার যোগা। 'সেযেগে! 
আমার ধন্মক্ষেত্র ভারতমাতার কর্মভূমিৎ কবিতাটি 
স্বর্গাপপি গরীরপী জন্মভ্মি'র গৌরবকীর্তন। ইচার 
প্রতি ছত্রে স্বদেশ, স্বসমাজ ও স্বধন্মের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাওয়া ধায়। কবিতাটি প্রত্যেক ভারতসন্তানের 
হৃদয়ে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকা উচিত। “বিশ্ব ও বিশ্বনাথ) 
সর্বত্যাগী বিশ্বরাজ*, পছুর্বাসা', “সত্য+ (প্রহলাদ ), “কঃ 
আীক্ষেত্রমঙ্গল' প্রভৃতি কবিতা ধর্দভাবময় | 

বৃন্দাবন-গাথাগুলি পড়িতে পড়িতে প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিগণের ভাঁবরাজো গিয়া পড়ি। আর এটুকু বলিলেও 
বোধ হয় অপ্রাসসাঞ্গক হইবে না যে, “মথুরার দুত', “অন্ধকার 
বৃন্দাবন”, “বৃন্নবনং পরিতাজা পাদমেকং ন গচ্ছতি', 'রাখাগ্র- 
রাজ", 'মথুরার ছারে' প্রভৃতি কবিতা, যৌবনে রঙ্গমঞ্চে শ্রুত 
নিন্দবিধায়' ও “প্রভাসমিলনে'র বছ করুণ গীত--যথা 
“আর ত ব্রজে যাব না ভাই”, “তোদের যিনি রাজা ছারী, 
রাখালরাজ সেই বংশীধারী'--এতকা'ল পরে ম্মরণ করাইয়া 
দিল। ইহার মধ্যে 'ননাপুরঞ্ন্দ বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার? 





*. ভ্রীশরচচন্্র ঘোধাল, 21, ৬, 1. 
এক টাকা। 


7. সম্পাদিত। মূলা 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] শোক-্সংবাদ 


কবিতাটি বড়ই মধুর লাগিয়াছে। এযে চিরপুরাতন অথচ 
নিতুই নব। 
যে কবিতাগুলিতে তরুণ কবি বঙ্গমাতার সুসন্তানদিগের 
চরণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন, তন্মধ্যে 'সাধকক্বি নীল- 
কণ্ঠের প্রতি” আমার সব চেয়ে ভাল লাগিল-কেননা 
নীলক আমাদের নিতান্তই আপনার, ত্া্ার যাত্রাগাঁন 
আজও কাঁণে বাজে, হদে রাজে। কৰি যথার্থই বলিয়াছেন__ 
“তোমার অমর কণ্ঠে শুনি আমি এবঙগ্ের হিয়ার স্পন্দন |" 
তরুণ কবির সকল পর্যায়ের কবিতাই মিষ্ট, কিন্তু 
সেগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা মিষ্ট লাগিয়াছে --পল্লী- 
নের অনাড়ম্বর অকৃত্রিম সরলতা, শুচিতা ও মঙ্গলমূক্তিন 
রগুলি। দৃষ্টাস্তস্থলে 'পল্লীবধ, 'বধূবরণ”, "বালিকা বধ্‌” 
শ্শ্ঠগৃত”, “কুড়ানী”, ভাঁঘরে”, 'কষকের ব্যথা” ও কিষাণীন 
ব্যথা'র উল্লেখ করিতে পারি। শেষোক্ত কবিভাটির 
করুণরস অতুলনীয় _পড়িতে পড়িতে চোখ ফাটিয়া জল 
পড়ে। বিলাতী-বিলাসের জৌলুস ক্রমেই আদাদের চক্ষু 
ধাধিয়া বাইতেছে। কেরোপসিনের আলোকে অভান্ত ভইয়! 
আর আমরা সেই গৃহকোণের ক্ষুদ্র দীপের স্সি্ধ আলোক 
দেখিতে পাই না| আমাদের সামাজিক ও সাহিতাক 


৩৫১ 


আদশেও তাহাই ঘটিয়াছে। উদীয়মান কবিগণ ঘদি আবার 
আমাদের সেই বিশ্বতপ্রায় পৃত-নিগ্ধ আদশগুণি চোখের 
সমক্ষে আনিরা পিতে পারেন, তাহা হইলে সমাজের প্রতৃত 
কলাণ সাধিত হইবে আশা করি, এই পবিত্র ব্রত 
উদ্বাঁপনে ৬কুণ কবি কৃতকাধা হইবেন । 

'ভাঘরে কবিতাটি সম্বন্ধে একটু বক্তবা আছে। 
পারিদা একটা মপরাধ (1১৮০।15 %00070 ) ইভা 
বে "দশের অর্থনাতির বোপ,। সে দেশের কবি কুপর 
(0১1)4৮) বর্ণনায় কেবল 
তাভাদের জীবনযাত্রার কুৎমিত দিকৃটাই ধ্নেখিয়াছেন। 
পন্গন্তবে, “কৌপানবন্; খলু ভাগাবস্তঃ' বে দেশের প্রবচন, 
ভিখারী শঙ্কর ঘে দেশের দেবতা, সে দেশের কবি হাঘরেকে 
'নাধনভারা মক্তপুক্ুধ ধলিবেন, ইঠাঁতে আর বিচিত্র কি? 


€ ০১11) ভাবরেধের 


এইখানেই হিনু-কবির বিশিষ্টভা | 

পরিশেষে বক্তবা এই বে, পুস্তাকের ছাপা, কাগজ, 
মলাট, সবই পরিপাটা। মুদ্রাকর-প্রমাদ বড় একটা 
দেখিলান না, বে পুস্তকখানির নাম পরিচয়ে যেন একটু 
খটকা বাধিল__পর্ণপুট না স্বর্ণপুট ? 


শোকশ্নৎবাদ 


রাজা স্যর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


রাজা শ্যর সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর আর ইহ জগতে নাই। দীর্ঘ- 
কাল রোগ ভোগের পর বিগত্ত ২২এ ঈৈয্ট তিনি পরলোকগত 
হইয়াছেন। রাজা সৌরীন্রমোহন সত্য সতাই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্কি 
ছিলেন; পৃথিবীর সমস্ত সঙ্যদেশের গুণিগণ তাহাকে জ।নিতেন। 

রাজ। সৌরীন্রমোহন ১২৪৭ সালের আখিন মাসে কলিকাঁতাঁর 
পাথুরিয়াঘাটার রাজপ্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শ্বর্গী হরকুমার 
ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র/জো্ঠ সরা খাত পরলোকগত মহারাজা 
হয় যতীন্্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর । বাড়ীর পাঠশালায় সৌরীন্দ্রমোহনের 
বিদ্যারস্ত হইয়াছিল। আট বৎমর বয়মে তিনি কলিকাতা! 
হিন্লুকজেজে প্রবিষ্ট হন; জাট নয় বৎমর পরেই হিন্দু কলেজের পাঠ 


শেষ করেন। চতুর্দশ বঙ্সর বয়সের সদয় তিনি 'ভূগ্োল ও ইতিহাস- 
ঘটিত পৃত্তাস্ত' নামে একখানি পুস্তক রচন| করেন! তাহারই দুই 
বতমর পরে 'মুক্তাবলী নার্টিক।” নানক গ্রন্থ রচিত হয় এবং কিছুদিন 
পরে তিনি কালিদামের 'মালবিকাগ্রি মিন্র' নাটকের বঙ্গানুবাদ 
করেন! কলেজের পাঠ শেন হইবার পর সৌরীঞ্জমোহন বাড়ীতে 
পরলোকগত পণ্ডিত তিলকচন্ ম্যায্ভূদণের নিকট কলাপ ব্যাকরণ 
পাঠ করেন। সেই সময়েই তিনি সঙ্গীত চচ্চায় মনোনিবেশ করেন 
এবং নেই জগ্ভই সংস্কৃত শান্থ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরই 
তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীত-বিদ্যার আলোচনায় প্রবু্ত হন। কি দেশীয় 
সঙ্গীত, কি ইউরোপীদ সঙ্গীত, তিনি উভয় সঙ্গীত বিদ্যায়ই. যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং এই কারণেই সঙ্গীত-বিদ্যাবিশ!রদ বা 
ঢকুটর অব মিউজিক বলিয়া তিনি দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইয্লািলেন। 


৩৫২ গার 





রাজ। স্তর মৌরীত্রীমৌহন ঠ।কুর 


সৌরীন্ত্রমোহদ তৎকাজীন বিগা।ত সঙ্গী তজ লক্্ী প্রসাদ মিএ ও অব্যা- 
পক ক্ষেত্রয়োহন গোস্থামীয় নিকট সঙ্গীত শিক্ষাতি করিয়াছিলেন। 
তাহার “সঙ্গীর্তসার' নামক পুস্তকথানি সঙ্গীতবিদ্যা-নম্বনে। সর্ব্ববাঁদি- 
সম্মত "শ্রেষ্ট গ্রন্থ) ইহার রচিত, প্রকাশিত বা অনুবাদিত অনুন 
৫» খানি পুস্তক আছে। সত্য সতাই নঙ্গীতশান্মে সৌরীন্মমোহন 
দিখিজন্নী বীর ছিলেন। পৃথিবীর এমন দেশ নাহ, যেখীন হইতে 
তিনি এই জন্য উপাঁধি ও পাঁরিতোযিক পাঁন নাই । 

রাঙ্জা মৌরীক্রমে।হন ১৮৭১ পৃষ্টান্দে “বেঙ্গল মিউজিক স্কুল” এবং 
১৮৮১ খৃষ্টাবে *বেজল একাঢেমি অন মিউজিক" নামক দুইটা সঙ্গীত- 
বিদ্যালল্ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । ৃষ্টা্ধে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেশো মনোনীত হন এবং রাজা ও সি. আই. ই. 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৪ খৃষ্কাবে তিনি 'নাইট' উপাধি লাভ করেন। 
পর়লোকগত সম্মাট সপ্তম এডওয়।ঙ ঘখন যুবরাজরূপে ভারতে 
আগমন করেন, তখন রাজা বাহাদুর বঙ্গভাবায় তাহার অভার্থনাসঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় বিভিন্ন রাগরাগিপী-সংযোগে 
ইংরেজী জাতীয় সঙ্গীত গায়িবার পন্থা উদ্ভাবন করিয়াঙ্ছিলেন এবং 
ইংরেজী জাতীয় সঙ্গী সমিতির নিকট বিশেষ সম্মানিত হইয়্াছিলেন। 


১৮৮০ 


পরলোকগত বটকৃঞ্ণ পাঁল 


বটকৃষ্ক পাল মহাশয় উষধের ব্যবসায়ে প্রচুর ধনোপার্জন 
করিয়া গিয়াছেন, ইহার জন্ক তিনি বজদেশে বিখ্যাত নহেন। 
যে সমগ্ত গুণ থাকিলে অতি সামান্য অবস্থা হইতে মানুষ উক্তির 


[ ২য় বর্ষ-১ম খও-ংয় সংখা 


শিখরে আরোহণ করিয়া থাকেন, বটকৃষ্ণপাল মহাশয়ের সেই সকল, 
গুণ ছিল; তাহারই জন্য তিনি সর্ধ্বসাধারণের এতদূর সন্মানভাজন 
হইয়াছিলেন। 

১৮৩৫ খৃষ্টান্দে হাবড়া জেলার অন্তর্গত শিবপুরে বটকৃ্ণ পাল 
বণিকগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের পরিবার উক্ত গ্রামে বিশেষ 
সম্থান্ত ভিলেন। বাল্য বয়দেই বটকৃষ্ণের পিতামাতার মৃত্যু হয়; 
ভাহাদের অনস্থাও তখন ভাল ছিল না। বালক বটকৃষ্জ গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য কলিকাত! বেনিয়াটেল! ছ্রাটে ঠাহার মাতুলের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। কল্লিকাতায় আসিয়া! ১২ বৎসর বন্নসের সমগই তাহাকে 
পড়া শ্ুন। ত্যাগ করিতে হয় এবং নূতন-রাজারে তাহার মাতৃলের ঘষে 
বেণে-দে।কান ছিল, তাহাতেই কাজ করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক 
বৎসর এই স্থীনে কাজ করিবার পর তিনি পাটের কাজ আরম্ভ করেন; 
কিন্ত এ কাজেও তাহার মন ল!গিল না। এই দময়ে একবার তিনি 
গঙ্গায় ডূবিয়া যান, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তাহার প্রাণ রক্ষা হয়। 
এই কয় বত্দর কাঁজ কর্ম করিয়া তিনি সামান্ত যাহা সঞ্চয় করিতে, 
পারিয়াছিলেন, তাহা রই দ্বারা ১৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি ১২১ নম্বর 
গোংরাপটা দ্্রটে একটা বেণে-দোকান ক্রন্ন করেন। কিন্তু অতি 
সামাম্ত পুঁজিতে দোকানের কাঁজ কর্পদা চলা অসম্ভব হওয়ায় তিনি 
জোড়ানাকোর মাধবচন্দ্র দা মহাশয়ের অংশী হইয়া এই দোকানের 
কায্য চালাইতে থাকেন। এই কায্যে নিধুক্ত থাকিবার সময় ভাহার 
একট! উধধের দোকান খুলিবার ইচ্ছা হয় এষং তাঁহার সেই মসল্লার 





শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


দোকানের মধ্যেই তিনি বিলাতী উধধেরও আমদানি করেন। এই 
সময় হইতেই তাহার উন্নতি আরম্ত হয়। ত্রমে এই ওঁধধের কারবার 
এত বিকৃত হইয়! পড়ে যে, এ নৌকানে কাজ চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠে) তখন তিনি ৭ নং বনফীল্ড লেনে দোকান থোলেন এবং এই 
সময়েই তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত তৃতনাথ পাল মহাশয় পিতার সাহায্য 
করিবার জন্য দোকানের কাঁষো যোগদান করেন। যেমন 
পিতা তেমনই উপযুক্ত পুত্র ; পিত'-পুত্রের চেষ্ট]! ও যত্বে বটকুম পাল 
কোম্পানীর বিলাতী উষধের দৌকান দেশপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। এখন 
কলিকাতা র নানা স্থানে উক্ত কোম্পানীর শাখা সংস্থাপিত হইয়া্ে। 
বটকৃষ্* পাল মহাশয় প্রায় কুড়ি বৎসর পুর্বে কাঁধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন এবং তাহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত ভূতনাথ পল মহাশয়ই 
কাঁধ্য পরিচালন! করিয়া! আসিতেছেন। সামান্ত অবস্থ! হইতে চেষ্টা 
যত, অধাবসায় এবং সুতার গুণে মান্ুঘ কতপুর উন্নতিলাভ করিতে 
পারে, পরলোকগত বটকৃ্ণ পাল মহাশয় তাহার দৃষ্টান্থ। তিনি এক 
দিকে যেমন উপাজ্জন করিয়াছেন, অপর দিকে চেননই মুক্তহত্তে নারবে 
দান করিয়াছেন; কত দানদরিদ্র যে, তাহার সাহাযা লাভ করিয়।ছে, 
তাহা বূলা যায় না। এই প্রকারে প্রভু ধন উপাঞ্জন করিয়া এবং 
তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া বিগত ২৯এ জোট বটকুপ পাল মহশয় 
৮* বসর বয়সে পরলে।কগঠ হইয়াছেন। 


স্বর্গীয় ভূবন 


মৃত্া--৮ই আঘাঢ় সোমবার--১৩২১ পূর্বাহ্ন ৫3 
ঘটিক1। 

সপ্রসিদ্ধ এটণি, ভূতপৃর্ব “ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নে”র 
সুযোগ্য সম্পাদক, ব্রাহ্ম সমাজের প্রথিতনাম! কর্মী, সঙ্গদর়, 
পৃতচরিত্র, সৌমামুদ্ি তুবনমোহন দাস ৭০ বংসর বয়সে 
ইহলোক পরিতা।গ করিয়াছেন। স্বিখাত ব্যবঙ্গারা- 
জীব পুণ্যবান স্ব্গীর কাণীশ্বর দান মহাশয় ই'ভার জনক। 
কাশীশ্বুর বাবুর খুড়তুত ভাই স্বগীর জগবন্ধু দাঁস মহাশয় 
ইহাকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিবাস 
ঢাকা জেলার অন্তর্গত তেলীর বাগ গ্রামে। ভুবনবাবুর 
ছুই জোষ্ঠ সহোদর স্বনামধন্ত স্বর্গীয় কালীমোহন দাস ও 
পুরুষসিংহ স্বর্গীয় হুর্গামোহন দাপ। তুবনবাঁবু মৃত্যুকালে 
ছুই ক্কতী পুত্র, চারিকন্ত' ও বহু পৌত্রপৌন্রী, দৌহিত্র 
দৌহিত্রী ও প্রদৌহিত্রী রাখিয়া, গিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
বাঙ্গালার সুসন্তান বাঙ্গালী গৌরবমণি শ্রীযৃত, চিত্তরঞ্জন 
দাস। 

ভুুবনবাবু ঢাকা কলেঙ্গে শিক্ষা-লাভ করিয়া প্রথমে 

৪৫ 


মোহন দাস 


শোক-সংবাদ 


৩৫৩ 


এটর্ণি ও পরে হাইকোর্টের উকীল হন। আইন ব।বসায় 
ইভাদের পুরুষানুক্রমিক--আইন ইহাদের অস্থিমচ্জা ও 
রক্তের সঙ্গে জড়িত। এই ব্যবসায়ে ইহারা পুরুযান্থুক্রমেই 
যণঃ ও প্রভূত অথ উপাজ্জন করিয়াছেন। 





্ব্গায় হুবনমোহন দাস 


তবে আইন বাবসাগ্প ইহাদের জাবনের অবলম্বন হইলেও 
সর্বন্দ নহে। যাবতীর সংস্কার ও সংকার্দো দেশ-বিশ্ুত 
দাল-পরিবার চিরকালই অগ্রখা এব অর্থ ও সামর্ঘা দিয়া 
চিরদিনই দেশের ও জনমানাবের সেবা করিরা আপিতেছেন। 
কি সমাজ সংস্কারের কঠোর সংগ্রামে, কি রাজনৈতিক 
গভীর আন্দোলনে, ভুধন্বাবু সব্বত্রই নীর পুরুষের গ্ভায় 
ধৈর্য্য ও সৎসাহসের সহিত আপন শক্তি নিয়োগ করিয়া- 
ছেন। ব্রাহ্ম পাবলিক 'গপিনিয়নের সম্পাদক-রূপে তীঙার 
লেখনা অগ্নি বর্ণ করিত--এস আগুন বভ মাবর্জনাকে 
দগ্ধ করিয়। এদেশে বিবিধ প্র্কার সংস্কার ও' উন্নতির 
ভিত্তিস্ঘি প্রস্তত করিয়াছিল। আর সেই উর্ধর জমিতে 
তাহার অক্লান্ত পরিশ্রমে অনেক সুবাসিত পুষ্প প্রস্ফুটিত 


৩৫৪ 


হইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার লেখার ভূয়সী প্রশংসা 
করিতেন। স্থায়ন্তশীমনের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি 
যে সকল চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা 1.0 
1.১00এর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ইংরেজী ভাষার 
উপরে তীহার অগাধারণ দখল ছিল, ত্তা্ঠার লেখা সুমিষ্ট 
ও সার্থক ছিল। কলিকাতা মিউনিসিপাপিটির কমিসনার- 
রূপে ও ভারতসভার সংশ্রবে তিনি বহুকাল দেশের সেবা 
করিয়াছেন। 

ব্রাঙ্মদমাজের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কুচবিহা-বিবাহ যখন 
তৎকালীয় সদাজকে আলোড়িত করিয়া দিয়াছিল, মতের 
বন্দ গ্রভগ্রনের মত মথন সেই স্তুকুমার তরুটিকে আমূল 
কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন মহান্মা কেশবচন্দ্র সেনের 
চতুর্দিকে তাহার যে সমস্ত শিষা বিষম আন্দৌলন করিয়া 
দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ভূবনবাধু তাহাদের 
অন্যতম | বিপ্লব মাত্রই ভয়াবহ সন্দেহ নাই। ত্রাহ্মসমাজের 
সেই করাল বিপ্রবও আপনাকে ত্রিধা বিভক্ত করিয়া শক্তি- 
হীন হইয়! পড়িয়াছিল। যে পুত মন্দীকিনীর মধুর ধারা 
বঙ্গ দেশের শু মরুভূমিতে অমৃত সঞ্চার করিরাছিল, 
যাহা আজ বিধাতার কৃপা সর্বথ! ববেণা হইত, তাহার 
এক.অংশ স্থবির, অন্য অংশ মৃত এবং অবশিষ্টাংশ, অগ্নি- 
হোতার ক্ষীণ-প্রভ পবিভ্র প্রদীপটর মত, আপনার 
অন্ধকার গৃইকোণের ক্ষদ্রাংশে শ্লানরশ্মি আলোক-সম্পাত 
করিতেছে । তুবনবাধু নবপ্রতিষ্টিতি এবং পাশ্চাত্য 
আদূশে ঘটিত সাধারণ ব্রা্গ সমাজের সর্ব প্রকার সভভা- 
সমিতির আলোচনা ও মন্ত্ণায় আপনার একটি ভোটের 
গুরুত্ব ব্হকাঁল ধরিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন। তবে যে 
আত্তরিকতা, যে উৎসাহ উদ্ভম, যে সরলতা ও উচ্চ আদশ 
তাঁহার জীবনকে বৃদ্ধকাল পর্যান্তও গৌরবমপ্ডিত করিয়া- 
ছিল, এই অপরিসর বক্ধক্ষেত্রেও তিনি তাহার প্রবল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে সর্বদাই একান্তিক যত্ব করিয়াছেন। তিনি 
খাটি সত্যের সরল উপাসক ছিলেন, কৃত্রিমতা ও বাহাড়ম্বর 
কোন দিনই তাহার ধদয়মন্দিরে অনাবশ্ঠক গোলযোগের 
স্ষ্টি করিতে পারে নাই! সুতরাং ভীরুর ন্যায় আত্মগোপন 
কিংবা দাস্তিকের স্তায় মিথা! আম্ম-প্রকাশ, সর্বদাই তিনি 
দ্বা করিতেন এবং এই জন্তই তাহার ভোটটি অনেক সময় 
মনোমালিস্তের স্থষ্টি করিয়া, তাকে সাধারণ সমাজের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা? 


বিবিধ সভায় অশ্্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং 
তিনি আত্মরক্ষার্থ শনৈঃ শনৈঃ সেই মর্ধ্যাদাহীন অর্থশৃন্ত 
কোলাহল হইতে আপনাকে অনেক দূরে অপসারিত 
না! করিয়া থাকিতে পারিলেন ন!'। তাহার ম্নেহাম্পদ 
স্বজনবর্গ নিষুরতার স্থষ্টি করিয়া,_-্বার্থপর প্রবঞ্চকগণ 
বন্ধুতার মোহজাল বিস্তার করিয়া, শঠের ছলনা তাহার 
উদার স্সেহপ্রধণ হৃদয়ে কারুণোর স্ষ্টি করিয়া তাঁহাকে 
সাংসারিক হিসীবে নানা প্রকারেই উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। বিবিধ ঘটনা তাঁহার আনন্দময়, শাস্তিময় সংসারের 
চতুদ্দিকে এমন একটা বিকট চিৎকার, এমন কুৎসিত তাগুব- 
নৃতা ও এমন অস্থিপঞ্জর-পেষণকারী অকরুণ দৈনোর স্থষ্টি 
করিয়াছিল যে, অমন সহিষণ হৃদয়ও অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। 
সে অস্থিরতা, হিংসার প্রকোপ বিস্তারের জন্য নহে; তাহা 
আপনার হৃদয়ের শান্তি ও আত্মার কল্যাণের জন্ত। যাহ! 
হউক, ইহার ফলে সংসারের চক্ষে তাহাকে হেয় হইতে 
হইয়াছিল। উত্তমর্ণের দ্বারে সমাজের বহিরঙ্গণে বৃদ্ধ বয়স 
পর্নান্তও তাহাকে অপরাধীর মত দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ধন্তট পিতৃভক্ত পুত্র চিত্তরঞ্জন! বনুকষ্টে 
উপাচ্জিত প্রায় লক্ষ মুদ্রা আজ পিতৃচরণে অঞ্জলি দিয়া 
খশ-পরিশোধার্থ তুমি এই স্থার্থময় সংসারে যে মহান্‌ 
আদর্শের পুণ্য দৃস্ত দেখাইলে, তাহা বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাসে অনন্ত কাল স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত থাকিবে । আর 
বাঙ্গালী জাতি এই পুত কর্খের জন্ত চিরকাল তোমার 
উচ্চশিরে মণিময় গৌরব-কিরীট পরাইয়া রাখিবে। 

শাস্তি ও মুক্তিপ্রয়াসী ভূবনবাবু ধীরে ধীরে আত্ম- 
সম্বণ করিয়া পুরুলিয়ায় তাহার চিত্তবিনোদন-কারী 
রমণীয় উদ্যানবাটিকায় আপনার আরাম-গৃহ প্রতিষ্টি 
করিলেন। সেই তাপসাশ্রমে তাঁহার পুণ্যময়। কর্মময় 
জীবন, প্রকৃতির উপাসনায় আত্মনিয়োগ করিল। স্বভাবের 
সেই রম্য নিকেতনে, পারিবারিক স্সেহভালবাসার মধুর- 
তায় নিমগ্ন থাকিয়া, তিনি আধাক্মিকতার উৎকর্ষ সাধনার্থ 
বিবিধ আয়োজন করিলেন । 

যিনি এক দিনের জগত সেই আশ্রমের আনন্দ ও 
শাস্তির কোমল স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, তিনি ইহ জীবনে 
তাহ! বিস্থৃত হইবেন না। সন্তান-সন্ততির হান্তকোলাহলে, 
অতিথি-অভ্যাগতের প্রফুল্প মুখ-জ্োতিতে, পণ্ডিত ও সাধু 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


সজ্জনের পবিত্র চরণধুলিম্পর্শে সেই খধি-গৃহ দেব-মন্দিরে 
পরিণত হইয়াছিল। 
প্রায় আট মাস পূর্বে এই আশ্রমেই তুবনবাবুর সহধর্মিণী, 
এতধ্ড় পরিবারের অন্নপূর্ণা জননী চিরবিশ্রাম লাভ 
করিয়াছেন । কপোতীর অভাবে কপোত যেমন মিয়মাণ 
তইয়া পড়ে, এই পঞ্চাশ বৎসরের জীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া 
ভুবন বাবুও তেমনি হুইয়া পড়িলেন। যে হৃদয়ের বন্ধন 
তাহাকে এঞ্জগতে শিশুর মত আনন্দ-প্রফুল্প করিয়া রাখিষ্কা- 
ছিল, তাারই প্রবল মধুময় আকর্ষণ অনতিবিলম্বে তাভাকেও 
এসংসার হইতে টানিয়া লইয়া গেল। 
ভুবনবাবুর প্রকৃতিতে যে সমস্ত বিশেষত্ব ছিল, আগরা 
ক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব। তাহাকে দেখিলেই স্থির তা, 
ধীরতা, সহিষ্ণুত1 ও ভালবাসার একখানি জীবন্ত প্রতিমুগ্টি 
বলিয়া! মনে হইত। বর্তমান সময়ের জীবন-সংগ্রাম মান্ুবকে 
সর্বদা যেরূপ অস্থির ও উত্তেজনাময় করিয়! রাখিরাছে, ভূবন 
ধাবুর জীবনকে তাহ! কখনও স্পশ করে নাই। তিনি 
পারিবারিক ছোট বড় স্ুুখদুঃখ, শোকদৈন্য, জীবনমৃত্ার 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেই ভালবাদিতেন। এবং সেই 
অমৃভময় মন্দিরে বসিয়াই সকল অবস্থায় গ্রহদে বতীকে ধন্য বাদ 
দিতেন। এসংসারে যাহারা তাহার বক্ষের এক একখানি 
পঞ্জরের মত, তাহারা যখন তাহার বুকে তীক্ষ ছুরিকাঘাত 
করিয্লাছিল, তখন তিনি বিরলে বপিয়া নীরবে অশ্পাত 
করিয়াছেন মাত্র। কিন্ত এক মুহূর্তের জন্যও তাহাদের 
অস্তভ কামন! করিয়া আপনার আত্মার অধোগতি আনয়ন 
করেন নাই। কঠোর দৈন্ত যখন তাহার বহুজনসমন্বিত 
পরিবারে অন্নাভাব উপস্থিত করিয়াছিল, তখনও তিনি 
ছান্তমুখে, অধথেষ্ট ডালভাতে তৃপ্ত থাকিতেন। তাহার 
মুখে সর্বদাই এই কথাটি লাগিয়া থাকিত--019805 11] 
[011 ৮১-_ছুর্দিন কাটিয়া যাইবে । আর গায়িতেন “প্রবল 
ংসার-ম্োতে আমরা দুর্বল অতি--কেমনে করিব নাথ 
প্রতিকুল-মুখে গতি ।* তিনি শিশুর মত শিশুর সঙ্গে 
হাঁসিতেন ও খেলা করিতেন-_-অদম্য উৎসাহে যুবকদের 
সঙ্গে ্ীড়ী-কোলাহলে ঘোগ দিতেন। তীহাঁর সময়ে 
কলিকাতায় এমন ক্রিকেট খেলা, ফুটবল ম্যাচ ছিলন৷ 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন না । ক্রীড়াবসাঁনে 
জেতার্জিত্ত উভয় পক্ষকে অনেক সময় স্বগৃহে আনয়ন 
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৩৫৫ 
০০১০১০১০১ 
করিয়! ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ণ করিতেন। লোকর্দিগকে 
বিবিধ খাগ্চে আহার করাইরা কি পরিত্ৃপ্তি লাভ করিতেন, 
তার সম্বন্ধে সন্প রকম গঞ্জ সহঅ লোকের মুখে শোনা 
যায়। বিপদ্‌-কালে তাহার কিরূপ ধৈর্যা ছিল, তাহার 
একটি উদাহরণ দিব। একবার কল্পিকাতায় কোনও 
ধনীবাক্তি তাহার নামে একটি মিথা মোকদ্দমা 
করেন। তিনি তখন হ্োসেনাবাদে প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্ 
স্বগীয় সতারপ্ন দাসের প্রবাস গুভে সপরিবারে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। গ্রহ-প্রত্যাবর্তনের সমর সকলেরই আশঙ্কা 
হইরাছিল বে, পথমধোই হয়ত ওয়ারেন্ট দিয়া তাহাকে 
গ্রেপ্ার করিয়া লইয়া যাইবে। এই জন্ত সন্তানেরা 
সমস্ত পথ অতিশয় উদ্দিগ্ন ভবে অতিক্রম করিলেন। পথে 
এরূপ কোনও বিপদ ঘর্টিপনা। গৃহে ফিরিয়া তিনি 
তীহার সুযোগা সহপরশ্মিনাক্চে, সভা সতভা উক্ত বিপদ্‌ 
উপস্থিত হইলে, কি কি কার্যা করিতে হইবে, তাহার 
উপদেশ দিয়া শ্রান্তিরা তানকুটের দেবনে মনোনিবেশ 
করিলেন এবং অনঠিবিপন্ধে প্রগাঢ় নিদ্রা অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। প্রাতে নিদা হইতে উখিত হইয়া ও সম্বন্ধে 
কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত ন! করিয়া, নাতিনাতিনীদিগকে 
পুরুলিয়! ধামে পাঠইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। 
ধাহারা তাহাকে সর্বদা কাছে কাছে দেখিয়াছেন, তাহারা 
একণ! বলিতে পারিবেম না নে, কঠোর দারিজ্যের সময় 
এবং বন্তমানের প্রচুর স্বাচ্ছল্যের সময় তাঁহার প্রকৃতিতে, 
আচারব্যবহারে কখনও বিশে কিছু পার্থক্য লক্ষিত 
হইয়াছে; ভুবনবাবুর জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার ঘড়ীর 
কাটার মত চলিত। তিনি প্রত্যেক দিনের প্রতি কাধ্য 
প্রত্যহ ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাহ করিতেন। এ বিষয়ে 





ভিজিডি 





তিনি খাঁটি ইংরেজ ছিলেন । 
বুদ্ধ বয়সে তাহার পুন্র ও কন্তা বিয়োগ বারবার 
ঘটিয়াছিল। কিন্ত তাহার বিশ্বাসী হৃদয় শোকে 


মুহামান না হইয়া সর্বাদাই গান্্িতি “আর কি বলিব 
তোমার যা ইচ্ছা হয়”। মে প্রতিভাশালী যুবক 
উদ্দীরমান হৃর্য্যের মত জলন্ত উদ্যম, উৎসাহ ও উচ্চাভিলাষ 
লইয়া সবে মাত্র সংসার-ক্ষে&জে পদক্ষেপ করিয়াছিল, 
যাহার সমুজ্জল মূর্তি স্বজন ও বন্ধুবর্গে? প্যনানন্দ ছিল, 
যাহার স্বদেশ-প্রীতি এই অল্ন বয়সেই সকলের আশা-পূর্ণ 


৩৫৬ 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, ত্রবনবাবুর সেই প্রিম্বতম পুক্র 
বসস্তকুমার অকালে নটর কালের কবলে পতিত হইলে 
তিনি যেন একেবারে ভাত-পা ছাড়িয়া দিরা বসিয়া 
পড়িলেন। কিন্তু এট মোহ্াচ্ছয অবস্থা অতি অল্প দিনেই 
অতিক্রম করিলেন। তার পরেই সাহার হ্দয়ে পরকাল- 
তন্ত্র, মুত্র পরপারে, মানবাম্মার পরিণাম, জানিবার 
জন্ত একেবারে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। এক অসাধারণ 
আগ্রহ ও একান্তিকাতার সহিত তিনি ভখন হিন্দু-মুসলমান, 
খৃষ্টান, বোদ্ধ, সর্বশেণার ধর্মগ্রন্থ তন্নতম্ন করিয়া আলোচন। 
করিতে লাগিলেন । লেখক আনেক সময় তাঁভাকে গ্রন্থ- 
সংগ্রহ করিয়া দিরাঁছেন এবং তাহার মনের মধো উন্তরোভ্তর 
আলোক-সঞ্চার হইতেছে ও স্থিরবিশ্বাসে তাভাঁব জদয়ে 
আনন্দ ও মুখে শান্তির আভা কুটিয়া উঠিতেছে, নিবিষ্ট 
চিন্তে তাহা প্রতাক্ষ করিয়া, আনন্দ মন্ভুভব করিতেন । 
তখন তাহার মুখে এ এক কথা ছাড়া আর কথা ভিলন' 
এক জিজ্ঞাসা ছাড়া প্রশ্ন ছিলনা । 

ভুবনবাবু আমরণ সাহিতা-চচ্চা করিয়াছেন এবং 
তাহার পুত্রকন্তাগণও উত্তরাধিকারস্থত্রে পিড়-গুণের 
গৌরব রক্ষা করিতেছেন। জোষ্ঠ পু গ্রীবক্ত চিন্তরগ্জন, 
সাহিতা-ক্ষেত্রে অপুব্ব কাব্য প্রকাশ করিয়া কৃতিত্ব লাভ 
করিয়াছেন। তাহার মালঞ্চ ও সাগর-সঙ্গীত বাঙ্গালা 
সাহিত্োর সম্পদ স্বরূপ । দ্বিতীয় পুত্র গ্রঘক্ত প্রদুল্পরঞ্কন 
দাসও একজন স্থুকবি ও কৃতী ব্যারিষ্টার। তাহার 
একখানি ইংরাজী কবিতা পুস্তক খাপ্ই বিলাতে প্রকাশিত 
হইবে। ভূবনবাবুর এক কন্তা শ্রীযুক্ত অমলা দেবীর 
ভিখারিণী ও শক্তি এবং অন্ততম! কন্তা শ্রীযুক্ত উর্মিলা 
দেবীর পুষ্পহার বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সম্মানের স্থান 
লাত করিয়াছে। ই'হার! সকলেই ভারতবর্ষের লেখক । 

শেষ বয়সে ধম্ম ও সমাজ সন্ধে তাহার মতের অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। হিন্দু-শাস্-গরন্থ সকল আলোচনা 
করিয়া আপনার জাতীয় ভাবের গৌরব দিন দিনই তাহার 
প্রাণে প্রন্ফুটিত হইতে লাগিল। তাহার দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও পরিপক্ক চিস্তার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি-শ্বরূপ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ---১ম খণ্ড -হম় সংখ্যা 


একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিক! প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
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এই পুস্তিকাখানিতে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচা আদর্শের 
কষ্টিপাথরে ত্রাহ্মধন্ম ও ত্রাহ্মসমাজকে ঘষিয়া তাহার 
অনেক কৃত্রিঘতার ও নিন্দনীয় বিজাতীয় ভাবের অস্থি- 
পঞ্জর বাহির করিয়া দিয়াছেন। আমরা সময়াস্তরে এই 


পৃস্তকথানির মতামত সঙ্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা করিব। 


৭ 





ড় 


স্বগাঁয় শৈলেশচন মরমনার 
শৈলেশচন্জরও আর নাই ।-_সেই শান্ত, সৌমা, সদালাপী 
নন-পর্যযার বঙ্গদশনের সম্পাদক শ্রীমান্‌ খৈলেশচন্ত্র মজুমদার 
বিগত ১৯এ জ্যৈষ্ঠ অতি অল্প বয়সে দারুণ বসস্ত রোগে 


প্রাণ হারাইয়াছেন। শ্রীমান্‌ শৈলেশচন্দ্রের সৌমাদর্শন, 
তাহার শাস্তশিষ্ট প্রক্কৃতিরই সম্পূর্ণ পরিচায়ক । এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের দিনে-__বিশেষতঃ জোষ্ঠ শ্রীশচন্দ্রের অকাল 
বিয়োগে তাহাকে নানাকার্ষে ব্যস্ত থাকিতে হইলেও 
তিনি সাহিত্যচ্চা কখনও বিস্তৃত হন 'নাই। তিনি 
নিজের জয়চন্ধা নিজেই নিজেই নিনাদিত করিতে কখনও 
চেষ্টা করেন নাই। সাহিত্যচ্চায় তাহার কোন আড়ম্বর 
ছিল না। সরস রচনায় তিনি একজন অদ্বিতীয় শক্তিশালী 
লেখক না হইলেও একজন যশস্বী সুলেখক ছিলেন। 
সাহিত্যসেবিগণের মধ্যে তিনিও একজন গথনীয় ব্যক্তি। 


কণ্পতক্ু 


ঢাকায় সেনাসন্নিবেশ 


গত নবেম্বর মাসে একদল গুখাসৈম্ত ঢাকায় আসিয়া 
সেখানকার অধিবাসীদিগকে ভীত ও উৎকন্ঠিত করিয়াছিল; 
হাহার পর যখন তাহারা শুনিলেন, যেদশ সহ সৈগ্ঠ 
ঢাকার একত্র সমবেত হইবে, তখন মকলেই ত্রস্ত হইয়া 
উঠ্িয়াছিলেন ৷ বিশেষতঃ এই সৈম্ধিগকে ঘরমনসিং, 
বিক্রদপুর, কুমিল্লা, প্রস্ততি জেলার শত শত গ্রামের উপর 
দিয়া আিবার হুকুম দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং আতক্ষের 
যে যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । থাহা 
হউক, গর্থাসৈগ্তদলের অধাঞ কর্ণেল কলোম্ব বথাশক্তি 
চেনা করিয়া সকল আশঙ্কা দূর করিলেন, এবং একদিন 
চাকার সাধারণ উদ্ভানে আপির়া সৈগ্ি-সনবেতের প্রকৃত 
উদ্দেগ্য খুণিয়া বলিয়া, পুর্ব-বাবহারের ঞগ্ত আন্তরিক ছঃখ 
প্রকাশ করিলেন । 

ক্রমে 2100৯ 0৬0৮1560000] মরমনপিংহ দিবা 
এবং 21)1থ0 ০0৮, *4৮8)1০৮ প্রজাতি চ০7797 
বিঞ্নপুর গিয়া সকলের সহিত ভদ্রভাপুণ বাধার করিতে 
করিতে ঘন ঢাকা অভিমুগে অগ্রসর হইতে পাগিল, 
ঙখন কলের আতঙ্ক অনেকটা প্রণমিত হইল। অবশেষে 
তাহাদের সৌজন্তে মুগ্ধ হইনা গ্রামবাধিগণ কত কমলা লেবু 
সিগারেট প্রস্থৃতি উপহার সামগ্রী লইয্সা তাহাদের সম্বদ্ধানা 
করিবার আয়োজন করিয়াছিল। 

স্থানীয় অধিবাসিগণ সৈষ্দিগকে সমাদর করিবার জন্য 
যে বিশেষ ব্য হইয়াছিল, নিম্নলিখিত ঘটন! হইতে তাহা 
বদয়ঙ্গম হইবে; বিক্রমপুরের এক গ্রামে কিরূপে ব্ুযাক- 
ওয়াচ রেজিমেপ্টএর একজন সৈম্ত প্রবেশ করিয়াছিল; 
গ্রামবানিগণ তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার গলায় ফুলের 
মাল! পরাইয়৷ দিয়া, অতি সম্মানের সহিত সাধারণ স্থান 
নকল পরিদর্শন করিবার জগ্ত লইয়া গেলেন, স্থানীয় স্কুল 
পরিদর্শন কর! হইয়া! গেলে, পুস্তকাগারে একটি ক্ষুদ্র সভা 
আহ্বান পুর্বাক তাহাকে বক্তৃতা করিবার জন্ত অনুরোধ 
করা হইল। সে বেচারাকি করে? অগত্যা স্কুল-গৃহের 


দ্বার জানালা প্রভৃতি সম্বন্ধে বথাক্ছান ছুই একটি মন্তবা 
প্রকাশ করিয়া এবং গ্রামবাসিগণের সৌজন্তের জন তাহা- 
ধিগকে ধন্যবাদ দিয়া কোনও কমে একটি বক্ততা সমাপন 
করিরা নিষ্কৃতি পাইল । “ইষ্ট সরে সৈন্যদদল” বিক্রমপুরে 
উপগ্ারের প্রাচুর্মা দেখিয়া বলিযাছিল, ভাহারা ধেন বশর 
বংসর এখান দিয়া যাইবার ভকুম পায়। 

নদ্ধাভিনয় করিবার জন্য নিম্নলিখিত রেজিমেন্ট গুলি 
ঢাকায় আগিয়াছিল'_-ব্রাক্‌ ওয়াচ", “কিংস্‌ ওন, 'আর্গাইল” 
হিইসারে, ১১৪ সংখাক মঠার।স্রীর *5* সংখাক গর্থা 
গাইফেল্। ৭ সংখ্যক পদীতিক+, ১২ ও ১৭ সংখ্যক 
অশ্বারোহী”, কামানবাহী (1২. 17 4৮.) ৪ মন্ছুর (১৪1১ 
আন 2000 011091৯) নৈশ্ভগণ | ইহাদিগের মধ্ো ব্র্যাক 
ওয়াচ সৈগ্ঘদল বিগত বুয়র যুদ্ধে অপম-দাহসিকতার পরিচয় 
ধিরাছে। উক্ত যুদ্ধে ইহারা হত্রাজের দক্ষিণ হস্ত ছিল 
বলিলেও মত্রাক্তি হয় না। 

দশ সহঅ দৈম্ ঢাকায় আসিয়া মিলিত হইবারঞ্কথা 
ছিল কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কৃত সৈন্ভ আসিয়াছিল, তাহ! ঠিক 
বলা লক্ষৌোবিভাগের সেনাপতি লেফটেনাণ্ট 
জেনারেল্‌ সার্‌ রবাট স্কেলানের উপর সমগ্র মিলিত 
মৈন্তের অধিনায়কত্ব ভার অপিত হইয়াছিল। 

সৈম্তগণ ঢাকায় আসিয়া পৌছিলে তাহাদিগের বাসের 
জন্য ভূতপুন্ব “পূর্ববঙ্গ ও আসাণ, গবর্ণমেন্ট, কর্ডুক 
পরিত্যক্ত অট্রালিকাসমৃহ ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
কামানধাহী ও দেশীয় সৈম্তগণের নিমিত্ত তামুর বন্দোবস্ত 
করা হইয়াছিল। যতদিন তাহারা ঢাকায় ছিল, প্রত্যহ 
ঢাকা ৪ নিকটবর্তী স্থান হইতে সহশ্র সহত্র লোক তাহা- 
দিগকে দেখিতে আসিত। 

টাকায় অবস্থান সময়ে সৈম্ভ ও সামরিক কম্মচারিগণ 
সাধারণের সহিত যে প্রকার সদ্বাবহার করিয়াছিল, তাহা 
প্রকৃতই আশাতীত। সৈন্যাধ্যক্ষগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
দর্শকদিগকে যুদ্ধাভিনয়ঘটিত সকল কথ বুঝাইয়! দিয়াছেন 


শক্ত । 


৩৮ 


এবং যাহাতে তাহাদের কোনও দিকে কিছুমাত্র 
অসুবিধা না হয়, তজ্জনা সতত যথাশক্তি চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। স্বয়ং প্রধান সেনাপতি সাধারণের 
সহিত সমপদস্থ বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলেন 

যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ হইবার পুর্বে সেই সম্বন্ধে 
একট! মোটামুটি ধারণা পাইবার জনা সামরিক 
বিভাগ হইতে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, নিষ্বে 
তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল ;-- 

“কিছুদিন হইতে ব্রহ্ম দেশের (নীল) সহিত 
মিলিত বঙ্গ ও বিহার রাজের (লাল) মনো- 
মালিনা চলিতেছিল; ত্রহ্মদেশ সমুদ্রের উপরে 
অধিনায়কত্ব করিয়া আসিতেছে এবং নদীর উপরে যুদ্ধ 
করিবার ছুর্গাদি দ্বারা সুরক্ষিত, তাহাতে উহার ভিতবে 
প্রবেশ কর! অসম্ভব। প্রবেশ করিতে হইলে, ক্ষুদ্র নৌকায় 
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(১৩ই তারিধের কৃত্রিম যুদ্ধ) নীল পদাতিকগণ যুদ্ধ করিতেছে। 
করিয়া মেঘনা ও ধলেশ্বরী দিয়! নারায়ণগঞ্জ বা তাহার 
উত্তরে আসা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই। ব্রহ্ম ও বঙ্গ- 
বিহার এই উভয় রাজ্যের সৈন্যসংখ্যা প্রায় সমান, কিন্তু 
শেষোক্ত দেশের সৈন্যগণ এখনও 





[ ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


(১৩ই তারিখের কৃত্রিম যুদ্ধ) লাল সৈম্কগণ নীল সৈগ্ের গতিরোধ 
করিবার জন্ক অগ্রসর হইতেছে। 

অপেক্ষা উহাদের সেনা-সংগ্রহ কার্য অধিকতর অগ্রসর 

হইয়া থাকিলেও সম্পূর্ণ হয় নাই। অন্ন আয়াসেই বঙ্গ- 

বিহারের সৈনাদিগকে পরাজিত করা যাইবে এবং তাহা 
হইলে আসাম সৈন্যগণ বলগবিহ্থারের সৈন্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া নীল 
সৈনোর সম্মুখভাগ নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করিয়াছে ; 
ঢাকা সর, এবং ময়মনসিংহ পর্যন্ত যে রেল্‌ লাইন্‌ 
গিয়াছে, তাহ! অধিকা'র করাই ইহাদিগের উদ্দেশ্ | 
বঙ্গবািগণের পরোক্ষে ব্রহ্ম দেশের প্রতি সহান্ৃভৃতি 
আছে। ঢাঁক! বঙ্গদেশের বৃহত্তম নগর, এবং যদিও 
সামরিক হিসাবে ইহার কোনই বিশেষত্ব নাই, 
কিন্তু রাজনৈতিক হিদাবে ইহার প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা 
অধিক ।” 

সম্মিলিত সৈন্য (তখনও ৭1589 ১০1০৮ প্রভৃতি 

সৈন্যদলগুলি আসিয়া পৌছায় নাই) ১৯শে জানুয়ারি 

কুছ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করে। জন্মাইমীর মিছিল 





চারিদিকে [. হা 
ছড়াইয়া আছে। রেঙুন,বরন্মের ও বাঁকিপুর বঙ্গবিহারের. .. | 
বাজধানী। আসাম নামক আর এক রাজ্য ১. 2 
এত দিন নিরপেক্ষ ছিল, কিন্তু বঙ্গদেশের সহিত 2185. 


উহার সহাম্গভৃতি আছে এবং সম্ভবতঃ উহা 
বঙ্গদেশেরই পক্ষ গ্রহণ করিবে । উহার রাজধানী 
শিলং। আসামের সৈন্যসংখ্য। অপেক্ষাকৃত কম 
এবং যুদ্ধেও উহারা তত পারদরী নছে। আদাম 
টসন্যগণ গৌহাটিতে নিপিত হইতেছে। 'লান' দৈনা , 





(১৪ই তারিখের সেনা পগিিদর্শন ) জনতার দৃষ্। 
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€১৪ই তারিখের সেন! পরিদশন ) 
গভর্ণর সাহেব সেনা পরিদর্শন করিতেছেন। 


দেখিবার সমর স্থানের সক্কীর্ণতা হেতু দশকদিগকে যেরূপ 
নাস্তানাবুদ হইতে হয়, এ ক্ষেত্রে যাহাতে সেরূপ কোনও 
অন্থবিধা না ঘটে তজ্জন্য উহার! ঢাকার প্রায় সমস্ত 
প্রধান প্রধান রাস্তা দিয়াই গমন করে। 

“১৮ই জানুয়ারি পঞ্চদশ সহ শত্রু সৈন্য (ব্রহ্ধ- 
দেশের ) নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করে, ১৯এ তারিখ 
সন্ধ্যাকালে সংবাদ পাওয়া গেল, নারায়ণগঞ্জের 
সৈন্যগণ তছ্ত্তরে অগ্রসর হয় নাই কিন্তু ঢাকা 
হইতে ৩1৪ মাইল দুরে, ( পূর্ব-দক্ষিণ কোণে) 
ডেম্রার পথে ৩০০* সহস্র সৈন্য অবতরণ করিয়াছে ) 
নামিয়াই তাহার “বামগীণ*, "পতি, প্রভৃতি গ্রাম- 
গুলির মধ্যবত্তী স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে।” 
যে সৈন্যাধ্যক্ষের উপরে ঢাক! রক্ষা করিবার ভার 
ছিল,তিনি স্থির করিলেন, শত্রসৈন্যের সংখ্যা! আর বৃদ্ধি পাই 
বার পূর্বেই তাহাদিগকে তথ হইতে বিতাড়িত করিবেন। 
) পরদিন, অর্থঃ ২*শে জানুয়ারি, লাল সৈন্য তিন ভাগে 





(১৩ই তারিখেয় কৃত্রিম বুদ্ধ) 
কামানগুলি গোলাবর্ষণার্থ আসিতেছে । 


ছা ২ 
রর 


বিভক্ত হইল। প্রথম ভাগ অতি প্রতাষে দুদ্বস্থলে রওয়ানা 
হইয়া গিয়া শত্রু সৈন্যর্দিগকে নুদ্ধে নিষুক্ত রাখিল; প্রথম 
ভাগের যুদ্ধের ফলাফল দেখিবার জন্য দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ 
সৈনা ঢাকা হইতে অন্গদূর অগ্রসর হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । বেলা ১০১১টার সময় উহার! পশ্চাৎ দিয়! ঘুরিয়া 
প্রথম ভাগের সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইল, এবং দক্ষিণ 
পার্খে কামান স্থাপন করিয়া প্রথম ভাগ সৈন্ের সহিত 
মিলিত হইল। বেলা ১২১ টার সময় উভয় পক্ষে তুমুল 
যুদ্ধ বাধিল এবং ৩ টাঁর পর উন্তয় দলই ঢাকায় প্রত্যাবর্তন 
করিল। নীল সৈম্যগণ, লাল সৈগ্াধ্যক্ষের একজন সংবাদ- 
বাহককে গ্রেপ্তার করায় এপ্ক্ষের যুদ্ধের নক্সা (1১171) 
অবগত হয়, তাহাতে লাল সৈগ্তদিগকে একটু বিব্রত 
হইতে হইয়াছিল ! এই যুদ্ধ সেই দিনই শেষ হয় নাই, ইহার 
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(১৪ই তারিখের সেন পরিদর্শন ) 

সৈম্গণ দলে দলে কাওয়াজ করিয়া যাইতেছে। 
পরে আরও ছুই দিন (কিছুদিন মন্তর ) এই মুদ্ধের পরের 
অংশগুলি অভিনীত হইয়াছিল। পরিশেষে নীল মৈম্গণ 
স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

কলিকাতার কৃত্রিম বুদ্ধ (71061. 11271) 
হইতে এই সকল নুদ্ধাভিনয়ের (11470505108 ) 
পার্থকা এই, তথায় একস্থানে উপবেশন করিয়া 
সমগ্র যুদ্ধ দেখা যায় কিন্তু এই সকল অভিনয় উপ 
ভোগ করিতে হইলে, সৈম্তগণের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
হইতে অনাগ্রামে হাটিয়া দেখিতে হয়। এই বুদ্ধ 
অভিনয়ের দিন আমাদিগকে কিঞ্চিদিধিক 
মাইল হাটিতে হইয়াছিল। 


এই যুদ্ধাভিনয়ের পরের দিন, ঢাকা হইতে ৩1৪ 


১২1১৩ 


৩৬০ ভারতবর্ষ [২য় বর্ধষ_-১ম খণ্ড --২য় সংখা 


মাইল দূরবর্তী ( দক্ষিণ-পশ্চিমে ) সাতমস্জিদ 
নামক স্থানে কামান দাগা অভ্যান করা হয় । 
যাহাতে কামান দাগিবার সময় সম্মুখস্থ গ্রাম- 
বাসিগণ গৃহ ত্যাগ করিয়া অনাত্র গিয়া থাকে, 
তাহার বন্দোবস্ত পুর্বার্কেহ করিয়া রাখা 
হইয়াছিল, শক্র-সৈম্তের অবস্থিতি বুঝাইবার 
জন্ প্রায় ১৫০ ফিট দীর্ঘ ও ১৫ ফিট প্রস্থ 
একটি চতুক্ষোণ ফ্রেমে কাপড় আটিয়া টাঙ্গাইয়া 
রাখা হয়; উহা কাদানের টটার্গেট”। 





তাহার পর প্রায় ছুই মাইল দূর হইতে [8.০ সি 
কামান ছুড়িয়া শক্রসৈন্য বিধ্বস্ত করিবার এ টু 
চেষ্টা করা)- ইহার নাম কামান-দগ! কাম।নবাতা সৈম্থগণের তান-রচনা । 


লি জ্য.: অভিনয় উল্লেখ খোগা 7 প্রথম, “শসৈনা” 
ঢাকার উঞ্রে বহ্ুদুরবন্তী কালিগঞ্জ নামক 
স্থানে জলপথ দ্িরা আক্ষমণ কবে, কিন্তু 
“লাল” সৈনাগণ দুতার সহিত প্রাতিরোপ 
করায় খক্রসৈনা ছুটিতে বাধা হয়। দ্বিতীয়, 
“১৯শে জানুয়ারি খবর পাএন! গেল, শক্র 
সৈনোর এক অংশ পুর্বোন্তরে রোহাজ নামক 
স্থানের দিকে গিয়াছে, উদ্দেপ্ত ময়মনসিং 
হইতে ঢাকাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া |” 
বাদ পাইন্নহে জেনারল্‌ মে সসৈনো তথার 

১৯শে জানুয়ারির নগব প্রদক্ষিণ; গমন কবেন, এবং সমস্ত দিবল তুমুল 
“1280 ৭100 1২581015801 সদরঘাঁটের সম্মুগ দিয়া যাইতেছে । ঘদ্ধের পর উহ্াদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া 





অভ্যাস (€81)17611১7861100)1 যে স্থানে 
গোলা পড়ে, তাহার ঠিক উপরেই উ্া 
ফাটিয়! যাওয়ায় তজ্জনিত ধুয়ার দ্বারা উহার 
পতন-স্থান নিরূপণ করা যায়। এ স্থলেও 
মধাস্থগণ ফলাফল নির্দেশ করিয়া দেন। 
এইরূপ কোনওদিন ডেমরার পথে বুদ্ধাভি- 
নয়, কোনও দিন সাতমস্জিদ ৰা তশ্নিকট- 
ব্তী মীরপুরে কামানদাগা অভ্যাদ করা 
চলিতে থাকে । এই সকল অভিনয়ে উদ্লেখ- 
যোগ্য বিশেষত্ব কিছুই ছিল ন1, মোটের 
উপর পুর্বববণিত যুদ্ধাভিনয়েরই প্রকার- ১৯পে জানুয়ারির নগর প্রদক্ষিণ; 
ভেদ মাত্র; ইহাদের মধ্যে শুধু ছুইটি “58 0%7৮ 1২58া60৫ মদরঘাটের সম্মুখ দিয়া যাইতেছে 


্ ৮ হত 
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শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





৩৬১ 








*[055) 90059” 1২5810767 যুদ্ধীভিনয়ের পর প্রত্যাবর্তন করিতেছে । 


প্রত্যাবর্তন করেন। এই ছুইটি যুদ্ধীভি- 
নয় বছদুরবর্তী স্থানে হওয়ায় দর্শক সংখ্যা | 
অধিক হয় নাই। ৪ঠা ফেব্রুয়ারি | 
'সার্পেন্টাইন্‌ পণ্ড, নামক খালের উপরে ! 
কামান,অশ্বীরোহী ও পদাতিক সৈম্গণ 

কিরূপে নদী পার হয়, তাহা প্রদণিত ৃ মি 
হইল; কয়েক মিনিটের মধ্যে ইহা রত 
দিগকে সুশৃঙ্খলে পার হইতে দেখিয়া ও 
দর্শকমাত্রই চমত্কৃত হইয়াছিলেন। টি 

ইহার পর সকলেই ১৩ই ফেব্রু: এ 

য়ারির অপেক্ষার রহিলেন; উক্ত দিবস | 
গভর্ণর বাহাছুরের সম্মুখে কৃত্রিম যুদ্ধ ' 


| 
1 








সমবেত সৈম্কাথক্ষগণের সহিত গভর্ণর বাহ।ছুর। 
৪৬ 





(171০0 17170) প্রদশিত হইবার 
কথা, এবং এই যুদ্ধই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ হইবে, এইরূপ রাষ্ী হইল। 
সহত্র সহস্র মুদ্রা বায় করিয়া 
সদাঁশয় গভর্ণমেন্ট এই সেনাসন্গিবেশ 
করিয়াছিলেন, যাঁহাতে অন্ান্ত স্থানের 
লোকেরাও ইহ! উপভোগ করিতে 
পারে, এই জন্য ঢাকা বিভাগের সকল 
সরকারী আফিস ১৪ই 
ফেব্রুয়ারি বন্ধ দেওয়া হইয়াছিল) 
তদ্বাতীত এই বিভাগের বিশিষ্ট লোক 


১৩ই ও 








কামান্গাহী সৈগ্ভগণ যুন্ধাভিনয়ের পরে প্রত্য।বর্তন করিতেছে। 


মাত্রেই উক্ত উভয় দিবস অভিনয় 
দেখিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । 

উপরি উক্ত ছুই দিবসের কৃত্রিম 
যুদ্ধের সংক্ষিপ্ব বিবরণ নিম লিপিবদ্ধ 
হইল। পনীল দৈম্ভগণ ময়মনসিংহের 
দিক হইতে ঢাক আক্রমণ করিতে 
আপিছেছে, এই সংবাদ পাইয়। তাহা- 
দিগকে প্রঠিরোধ করিবার জন্য লাল 
সৈন্থগণ রম্ণায় কামান স্থাপন করিয়া 
এবং থানিকট' স্থান বেড়! দিয়া আবৃত 
করিয়া, ব্যুহ-রচন'-পুর্বাক তাহাদের 
অপেক্ষার থাকে । 


৩৬২ 


দনীল অস্বারোহিগণ অগ্রবর্তী লাল অসশ্বারো হীদিগের 
পশ্চাদম্থুসরণ করিয়া তাহাদিগকে হটাইয়া দিল, তাহার! 
ফিরিয়া চীৎকার করিয়া জানাইল, “ঢৃষ্মন্‌ আ গিয়! !” 

“তারপর, নীল পদাতিক সৈম্তগণ বেড়া আক্রমণ 
করিল এবং বহু হতাহতের পর উহ? দখল করিল। তখন 
লাল-কামান গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিল এবং লাল পদাতিক 
সৈন্য সুযোগ বুঝিয়' পুনরায় অগ্রসর হইল। কিন্তু এই 
সময় নীল-কামানগুলি আসিয়া পড়ায় উহা গোলাবৃষ্টি 
করিয়া লাল-কামানগুলিকে একে একে নীরব করিয়া 
ফেলিল। তখন নীল সৈন্য হাতাহাতি যুদ্ধ করিবার জন্য 
সঙ্গিন আঁটিয়া ক্রত বেগে লাল সৈনাদিগকে আক্রমণ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


করিল এবং লাল সৈন্যগণও উহাদের গতিরোধ করিবার 
জন্য অগ্রসর হইল ।৮ 

মধাস্থগণের মীমাংসায় জানা গেল, নীল সৈম্ভগণ যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়। ঢাকা অধিকার করিল। 

পরের দিন, অর্থাৎ ১৪ই ফেব্রুয়ারি গভর্ণরবাহাছুর 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত সমস্ত সৈম্ত পরিদর্শন (২০৮1০) 
করিলেন। গভর্ণর বাহাছুর রাজকীয় পতাকার তলে 
অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট রহিলেন, সৈন্াবর্গ দলে দলে কাওয়াজ 
করিয়। তাহাকে অভিবাদনপূর্বক অতিক্রম করিয়া গেল। 

উক্ত দিবসের 1২৪৮1৪৬ শেষ হইলে, অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই সমন্ত সৈন্য ঢাক! পরিত্যাগ করিয়া চলিয় যায় । 


প্রতিধবনি 
মীসিকপত্র--আধাট। 


বাঙ্গাল! ছন্দ 


শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, কলিকাতা পাহিত্য-সন্মিলনে 
বাঙ্গালা ছন্দ প্রবন্ধ-পাঠে ছন্দের উৎপত্তি এবং বাঙ্গালা- 
ছন্দের প্রকৃতি ও পরিণতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন, “সঙ্গীতের ক্ষেত্র হইতেই ছন্দের 
উতৎপত্তি। মানুষ যখন ভাষা পায় নাই, যখন তাহার বাগি- 
রয়ে বর্ণ পর্যস্তও পরিস্ফুট হয় নাই, তখনও কিন্তু মানব 
সঙ্গীতকে লাভ করিয়াছিল; ইতরপ্রাণীর স্তায় অল্পষ্ট 
বিকৃত ভাবের উৎসাহকে অস্প& কণস্বরে প্রকাশ করিয়াই 
তৃপ্ত হইতেছিল। সরস্বতী মনুষ্যস্থের আদি দেবতা, সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার কয়েকটি নামের মধ্যেই মনুষ্যের অতীত 
ইতিবৃত্বপথে এই দেবতার ক্রমবিকাশ পদবী স্থচিত হুই- 
তেছে। গীর্‌--বাক্‌--বাণী-_বাণাপাণি। বাক্‌-প্রকাশের 
পুর্ববস্তী অবস্থার নাম--ভাবের অম্পষ্টধৃত এবং প্রধানতঃ 
গীতাত্মক অবস্থার নাম গীর্। “বাক্যের রস খক্‌, এবং 
খকের রস (65561)05) উদ্গীথ। ইতর প্রাণি-জগৎ 


এখনও এই অবস্থায় আছে --মনুষ্যও এককালে ছিল। ক্রমে 
বর্ণীঝ্বিক বাপ্দেবী প্রকটিত হইয়া, মন্ুষ্যের জ্ঞান, ভাব এবং 
ঈষণার প্রবৃত্তিকে সমাক্‌ গর্ভে ধারণ করিয়া, যৌগাতালাভ 
করিয়! বাণীরূপে--মানব-সভ্যতাঁর আদি ধাত্রীরূপে দীড়াইয়া 
ছিলেন। উহার পর হইতেই সঙ্গীত এবং কাব্য আত্ম- 
জাগরণ লাভ করিয়া, আপন আপন বিশিষ্টধারায় ছুটিয়া 
গিয়াছে। এই বাঁণীকে বীণাপাণি এবং পুস্তকধারিণী- 
রমণীরূপে ধারণ! করিয়া মানব তাহার উপাসন। করিতেছে । 

বঙ্গ-ভাষার সমস্ত ছন্দকে, আধুনিক কালের আবিষ্কৃত 

ংখ্য মিশ্র ছন্দকেও বৈজ্ঞানিক নিয়মে প্রধানতঃ ছুইভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে ;--পয়ার ও লাচাড়ী এই উভয় 
ছন্দই বঙ্গভাষার প্রধান শক্তি এবং তাহারাই বঙ্গতাষার 
অতীত ও ভবিষ্যতের অনস্ত ছন্দের মূলাধার | ছড়া! হইতে 
আরম্ করিয়া, বাঙ্গালী-হৃদয়ের গুপ্ত-গুহানির্গত গোমুখীধারা 
কৃত্তিবাসের পাঁচালীতে, সর্বপ্রথম ভাব-কবি চত্ডীদাসের 
মধ্যে, ভাঁব-চ্ছন্দসের অপূর্ব বাণী-সাধক বিদ্যাপতির পদা- 
বলীতে উহাই বিকাশ পাইয়াছে। বাঙ্গালী-জীবনের 
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অপূর্ব পরিদর্শক কবিকল্কণের মধ, বঙ্গ সাহিতোর অদ্বিতীয় 
শবমন্ত্রসাধক ভারতচন্দ্রের মধ্যেও উহারই বিভিন্ন বিকাশ। 
নানাপথে বিকশিত হইয়া আধুনিক যুগদীমায় মধু, ছেম, 
নবীনের মধোও উহ্যারই বিভিন্ন বিকাশ। রবীন্দরনাথে ও 
উহাই প্রসারিত ও পরিণত হইয়াছে । 
পয়ার, লাচাড়ী ও পাঁচালী, এই তিনটি কথার প্ররূত 
মন্দ, উহাদের প্রকৃত শক্তি এবং খদ্ধি আমাদের সাহিতোর 
ইতিহাস এখনো! যেন সমাকৃ্‌ ধারণা করিতে পারে নাই। 
আমর! দেখিতেছি, পায়ে পায়ে চলে অগবা দীড়ায় বলিয়া! 
উহার নাম পয়ার; এবং নাচিয়৷ নাচিয়া চলে বলিয়া উহ্ভার 
ট্রুনাম লাচাড়ী। এই ছুইটা কথ বাঙ্গালার প্রাচীনতার গাগা 
এবং গানের মজলিপ হইতে পরিভাব! স্বরূপে উদ্ভুত হইয়াই 
নানা অবস্থার মধ্য দিয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হই- 
তেছে। কথা যখন ছন্দকে অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হয়, 
তখন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হয় 'পদ-_-শ্লোক- 
পাঁদং পদং কেচিৎ।” এইরূপে পন বা পদকার হইতেই 
পয়ারের উৎপত্তি। পুর্বপুরুষগণ প্রান্ত ভাষার লেখক- 
গণকে কবি বলিতে যেন সম্কচিত হইয়াই পদকর্তা বা পাদ- 
কার নামেই নির্দেশ করিতেন আর ছড়ার ছন্দটাই 
পল্লীর আসরে আনিয়া নর্তনশীল৷ লাচাড়ীর জন্মদান করি- 
য়াছে। পাঁচালী বাঙ্গালী বাণী-পুত্রের আদিম কাবাচেষ্টা-_ 
তাহার প্রথম উচ্চাভিলাষযুক্ত এবং সামাজি কগণের হৃদয়- 
বিজয়োদিষ্ট বন্কার। খন ব। ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষুদ্র 
উদ্দেপ্তকে, উহাদের জ্ঞান-সঙ্কলনের আদর্শকে অতিক্রম 
করিয়া, পরিবার অথবা গার্হস্থ্য জীবনের আটপৌরে গন্ভী 
অতিক্রম.করিয়া, বঙ্গকবি যখন বাহিরের দিকে প্রথম দুষ্টি- 
) নিক্ষেপ করিলৈন--তখন সবরন্বত্ীর অপর হস্তে যে পুস্তক 
মূর্তিমান্‌ হইয়া উঠিল, তাহার নাম হইল পাঁচালী। 
কেহ কেছ বলেন, জয়দেব হইতেই সংস্কত বিভক্তি 
বাদ দিয়া পয়ার, লাচাড়ী ছন্দ। কিন্তু ইহা! অবথার্থ কলঙ্কের 
কথা। ধাহার সংস্কৃত কিংবা বৈদিক আর্ধাভাষার প্রক্কৃতি 
চিন্তা করিয়াছেন, তাহার! জানেন, বৃত্ত ছন্দই উহাদের 
প্রধান শক্তি। হৃম্ব দীর্ঘ বর্ণের একটা নির্ধারিত তাজই 
বৃত্ছন্দের প্রাণ, উহাতে বাঞ্জন বর্ণের কিছুমাত্র প্রভূতা 
নাই। দশম শতাব্দীতে বিরচিত শ্রীমদভাগবত গ্রন্থেও 
মাত্র ছন্দের দৃষ্টান্ত মিলিতেছে না । এই ছন্দ ভারতীয় 


প্রতিধ্বনি 


১৩৬৩ 
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আর্ধাহৃদয়ের পরবর্তীকালের স্থষ্টি। জয়দেব ও লাচাড়ীর 
সাদৃ্ত আছে বটে কিন্তু পূর্ববর্তী সংস্কত ভাষার বিপুল 
রাজত্বে এই জাতীয় মাত্রাছন্দের দৃষ্টান্ত কদাচিৎ মিলে । 
সুতরাং আমরা যদি একেবারে স্পট করিয়াই বলিয়া ফেলি 
যে, বাঙ্গালাই সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া এই চতুর্দশ 
অক্ষরের পদচ্ছন্দ বা ত্রিপদীর ছন্দ শিক্ষা দিয়াছে, তাহা 
হইলেও নিতান্ত বাহুল্য হইবে না। 

পয়ারের প্রকৃতি বুঝিবার জন্ত এস্থলে আমরা প্রাচীন- 
কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যান্ত বাঙ্গালা পয়ার ছন্দের 
এক একটি পংক্তি নির্দেশ করিয়া যাইতেছি। দেথিষেন 
যে, প্ররুত প্রস্তাবে বর্ণসংখ্যার উপর পয়ারের প্রকৃতি নির্ভর 
করিতেছে না, অমিএ পয়ার সাধারণত: পরস্পর সংযুক্ত অথচ 
সঞ্চারী পদদ্বয়ের উপরে নির্ভর করিতেছে। পদ সংখ্যাকে 
কচিৎ বদ্ধিত করিতে পারা যায় । কিন্ত এ ঘটনা ব্যতিক্রম 
বই নহে। বিরাম যতি টুকুই পঙ্গারের প্রধান শক্তি, এবং 
উহার সংস্থান বিষয়েও কোন অপরিহার্য বিধি নাই বলিয়া, 
কবি-প্রতিভ। বেশী কম স্বাধীন ভাবেই পয়|রের সাহায্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে । ৯ হইতে ১৪ অক্ষরযুক্ত 
পয়ারের বিরাম-যতিমক্ত দৃষ্টান্ত । 


৯। গাছ রুইলে। বড় কর্মা। 

মণ্ডপ দিলেন বড় ধর্ম ॥ খনা | 

আঙ্ু কে গো। মুরলী বাজায়। 

এত কতু। নহে শ্তামরায়॥ চণ্ডীদাস। 

অঙ্গ মোড়া দিয়া। কহিছ কথ! । 

না জানি অন্তরে । কি ভেল ব্যথা ॥ চণীদাস। 
নয়নধুগলে ৷ সলিল গলিত। 

কনক মুকুরে। মুকুতা থচিত ॥ রাম প্রদাদ । 
সম্মুখে রাখিয়ে করে। বদনের বা। 

মুখ ফিরাইলে তার। ভয়ে কাপে গা ॥ চণ্তীদান। 
কার কিছু নাই চাই। করি পরিহার। 

যথা যাই তথায়। গৌরব মাত্র সার ॥ ক্ৃতিবাস। 


সরোবরে স্নান হেতু । যেও ন! লে! যেও না। 
কমল কানন পানে । চেওনা লো চেওনা ॥ 
ভারতচন্তর। 


১৩। 


১৪। 


১৫। 
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:১৮। আদিম বসস্ত প্রাভে। উঠেছিলে মন্থিত সাগরে । 
হাতে স্থধাভাগ। বিষভাগু লয়ে বাম করে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ । 
পয়ারের ধীরোদান্ত পদবন্ধকে অতিক্রম করিয়া নৃত্য- 
শীল লাচাড়ী ছন্দও ব্গগনাঠিতো স্বকীয় স্বাতদ্ব্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই অগ্রপর হইয়াছে । লাচাড়ী মূল, ছড়া 
বৃষ্টি পড়ে । টাপুর টুপুর। নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের | বিয়ে হল। তিন কন্যা দান ॥ 


চিকণ কালা । গলায় মালা । বাজল নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে। ভ্রমর বুলে। তেরছ চোখে চায়। 
গোবিন্দদাস। 


বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়াইস্স, পাঁচালী বা কাব্যকারগণের 
মধ্যে আদিয়া অক্ষর সংখা! ক্রমেই বাড়িতেছিল এবং এই 
চল্তির ঝোক হইতেই চৌপদী পঞ্চপদীর জন্ম হইল। 
এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে লাচাড়ী ছন্দ একদিকে নিজের 
চরম লাভ করিয়াছে । 
বসস্ত রাজা আনি। 
রচিল রাজধানী । 
কুস্থুমে পুন পুন ভ্রমর গুন গুন 
মদন দিল গুণ। ধনুক হছুলে। ভারতচন্ত্র। 
পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ মদনমোহন তর্কালঙ্কার £-- 
নয়ন কেবল। নীল উৎপল। 
মুখ শতদল। দিয়া গঠিল। 
কুন্দ দন্ত পাঁতি। রাখিয়াছে গাথি। 
অধরে নবীন | পল্লব দিল। 
পদক্রম আরও বাড়িল :--দ্বিতীন তৃতীয়পদ আরও 
উচ্চাভিলাষী হইয়া পয়্ার হইতে একাবলী প্রভৃতি ধার 
করিয়াও উল্লসিত হইতে চাহিয়াছে।__ 
অমিশ্র পয়ার ও লাচাড়ীর বিভিন্ন পদ গতি দেড়শত 
বৎসর পুর্বে ভারতচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া পুরাপুরি নির্মলতা 
লাভ করে। তাহার শত বৎসরের পর এই শৈল-গুহাবদ্ধ 
ছন্দনির্বরে বঙ্গের মধো সর্বপ্রথম নবজীবনের কলকল্লোল 
আনিয়াছিলেন, মধুশ্ছদন দত্ব। মধুহুদন বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়াছেন। কাব্যের ছন্দ প্রন্কৃত প্রস্তাবে অক্ষরের 
বাহা মিলনের মধ্যে নহে- উহার মুল কবির হৃদয়ে। 
তবে মেঘনাদবধের ছনাও সর্বপ্রকার বাঙ্গালা পয়ার এবং 


ছয় রাগিণী রাণী 
অশোক মূলে? 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খও-_২য় সংখ্যা 


লাচাড়ী ছন্দের জুদয়নিহিত আগ্ভাশক্তিকে ধারণ! করিয়াই 
বিলসিত হইয়াছিল। মধুস্দনের পর হেম, নবীন প্রতৃতি 
কবিগণ কত মত এই পয়ার এবং লাচাড়ীর মিশ্র পথে 
অগ্রনর হইয়াছেন। ইহাদের পর মিশ্র ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে যে কত শত ন্ৃহশ্রূপে আম্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা 
আমরা সকলেই জানি। তাহার অগণিত ছন্দের মুল 
রহস্ত এই মনে হয়, যেন ছন্দটাই তাহার মনে সর্ধাগ্রে 
কবিপ্রতিভার ভাবোদ্দীপনার স্থুরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
পরে পরে বাঁকা ছন্দে আকার প্রাপ্ত হইয়া যায়। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সংস্কত ছন্দের লঘু গুরু 
ভেদ বা সংস্কৃত ব্ণেব জাতিভেদ আমর! অনেক দিকে 
হারাইয়াছি। যাহা হারাঃয়াছি, তাহা পরম গৌরবময় 
হইলেও যাহা লাভ করিয়াছি, ও ভবিষাতে লাভের আশা 
রাখি, তাহার মাহায্মাও কোন অংশে কম নহে। প্রাচীন 
মন্দাঁকিনীই লোৌকপাবনী হইয়৷ বিশ্বমানবের হৃদয় হইতে 
ভাবের 'অনস্ত উপাদান পরিগ্রহ করিয়া শতমুখে সাগর- 
গামিনী হইতেছেন। তাহার এই গতিরোধ করা কোন 
এরাবতের সাধা নহে 1” প্রবাসী 


পরমাস্্ার সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধ 
(পরলোকবাসী বন্ধিমচন্ত্র লিখিত ) 


্রাহ্মধর্থের প্রসিদ্ধ প্রচারক বিখ্যাত বাগ্ী নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় শেষ জীবনে ভগবানের কৃপায় এক আশ্চর্য্য 
শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রকাশ, এই শক্তিতে 
পরলোকগত বঙ্কিম বাবুর বিবিধ তত্বকথ! নগেন্ত্র বাবু 
লিখিয়া লইতেন। পরমাম্মার সহিত জীবাতআ্মার সম্বন্ধ 
কি, এইরূপেই নগেন্ত্রনাথের লেখনীমুখে প্রকাশিত হয়। 
পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃক্তির জন্ত এস্থলে তাহারই দার 
মন্্ম উদ্ধৃত হইল ।-_ 

“পরমাত্মা ও জীবাত্মা,। এ ছই এক, না ছই? ইহা 
মহা প্রশ্ন। শঙ্কর বলেন, এক। রামানগজ বলেন, মূলে 
এক হইলেও, বাস্তবিক ছুই। এইরূপ নানা মুনির নানা 
মত। এমন বিষয়ে ছু চারিট! কথা বলিতে খুব ইচ্ছা হয়। 
তাই আঙ্জ নগেন্দ্রের কাছে আসিয়৷ বলাতে তিনি অমনি 
বসিয়া গেলেন। আমার কি ? আমার আর অন্ত কাজ নাই। 
নগেন, তাহার আহার ফেলিয়া লিখিতেছেন। আমার ত 


| শ্রাবণ, ১৩২১] 








জর আহার নাই। আহার অনেক করিয়াছি । এই নগেন্ত্রের 
সঙ্গে বসিয়া এক সময়ে আহার করিয়াছি। এখন জ্ঞান 
আর ধর্ঘ, ছুই ছাঁড়া আহারীয় কিছুই নাই। আত্মার আহার 
জ্ঞান আর ধর্ম। পরলোকে এ ছাড়া আর কিছুই নাই। 
দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, অনেক খাইয়াছি। এখন সতা, প্রেম, ভক্তি 
এই সব স্বর্গীয় আহীার্ধ্য দ্রব্য খাইতে হইবে। 

এখন আসল কথা জীবাত্ম। ও পরমাত্মা এক কি ছই? 
আমি বলি, একে ছুই, ছুইয়ে এক। দ্বৈতাদ্বৈতই যথার্থ 
'তত্ব। ছুই যে এক, একে ছুই, লোকে বুঝে না। 

লোকে যদিও বুঝে না, তথাচ বুঝাইয়া দেওয়া ত উচিত । 
(প্রমাণ দেওয়া আবগ্তক। একটি প্রমাণ এই যে, আমাদের 
দ্বৈতাদ্বৈত জ্ঞান সমগ্রভাবে আমাদের মধ্যে থাকে না। 
এখন আমি যাহা লিখিতেছি, তাহাই জানি। আর কিছু 
জানি না। কিন্তু তাহা তো আমারই জ্ঞান। তবে গেল 
কোথায় ? কেহ বলিবেন, মস্তিষ্কে । কিন্তু সে কথা যুক্তিসিদ্ধ 
বলিয়া বোধ হয় নাঁ। কেন না, মন্তিফ জড় পদার্থ । জড়ে 
জড় থাকিতে পারে। জড়ে জ্ঞান কেমন করিয়া থাকিবে? 

তারপর কথা এই যে, মস্তিষ্ক যে জড়, ইহা কে বলিল? 
জড় বলিয়া কি জগতে কিছু আছে? আমি বলি জড় বলিয়া 
কিছু নাই। কেন না, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই 
পাঁচটি লইয়া জগৎ। কিন্তু এই পাঁচটি বিষয়ই জ্ঞান মাত্র। 
রূপকি? নাদর্শনজ্ঞান। রসকি? না আস্বাঁদ জ্ঞান। 
গন্ধ কি? না আঘ্রাণ জ্ঞান। এইরূপে পাঁচটিই হইল 
জ্ঞান। সমুদ্রম বাহা জগৎ যখন এ পাঁচটি ব্যতীত আর 
কিছুই নহে, তখন প্রতিপন্ন হইল যে, সকলই জ্ঞান। জড় 
বলিয়া কিছু নাই। 
১. এখানে একটি কথা এই যে, জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাত 
বুঝায় । জড় জগৎ যদি জ্ঞান মাত্র, তবে নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত জ্ঞাতা একীভূত হইয়া আছেন। জ্ঞান আছে, জ্ঞাতা 
নাই, ইহা অসম্ভব বাকা। সুতরাং এই যে দৃশ্তমান জগৎ, 
ইহ! অব্ত জ্ঞান ও জ্ঞাতায় সম্মিলন । গীতায় যে বিশ্বরূপের 
কথা আছে, তাহার এই তাৎপর্য্য। 

রূপ, রস প্রভৃতি পাঁচটি লইয়া জগৎ। এই পাঁচটি 
আবার জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। তবেই হুইল যে, এই 
যে পরিদৃশ্তমান ত্রন্ধা্, ইহা জ্ঞানময়। জীব জ্ঞান মাত্র। 
জগৎও স্তান মাত্র। সকলই ভ্তান। ব্রহ্মা এক মহা- 


প্রতিধ্বনি 


৬৬৫ 





জ্ঞানের প্রকাশ। কিন্তু ভ্ঞান “বপিলেই ড্ঞাতা বুঝায়। 
তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, এই দৃশামান জ্ঞানময় 
ব্রহ্মাণ্ডে একজন জ্ঞাতা আছেন। একজন মহাজ্ঞাতা, এই 
ব্হ্মাগ্তরূপে প্রকাশিত। কেমন সহজ যুক্তিতে একজন 
জ্ঞানময় পরম পুরুষকে পাইলাম । 

এই পরম পুরুষের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ? 
তিনি আমাদের মাতাপিতা; একাধারে মাতা পিতা । 
প্রক্কৃতি পুরুষ একাধারে । জগতের মধ্যে দেখি__ 
পুরুষ, প্রকৃতি ছুই ভাব। সমস্ত প্রকৃতি অর্থাৎ জগৎ 
একভাব প্রকাশ করিতেছে । আবার এই জগতের 
মধ্যেই ছুই ভাব, প্ররূতি ও পুরুষ। সমস্ত ত প্ররুতি, 
কিন্ত তার মধো আবার ছুই, প্রকৃতি ও পুরুষ। ইংরাজীতে 
বাহাকে বলে তি৪00155 13179310155 1১017011)16, এই 
তাড়িত, ইহাও [০৭0৮০ 2110 1১05101%0 সমগ্র জীবের 
মধো স্ত্রী ও পুরুষ। ছুইএর যোগে সৃষ্টি প্রবাহ চলিতেছে । 
এই ছুই লইয়! জগৎ। 

পরমেশ্বরের স্থষ্টি লীলা এই ছুই ভাবে চলিতেছে । 
প্রন্কতি, পুরুষ তত্ব অতি গৃঢ়। সে বিষয়ে অধিক আর কিছু 
বলিব না। এখন পরমায্মার সহিত জীবাস্মার সম্বন্ধ বিষয়ে 
আর কয়েকটি কথা বণিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কঠিব। 
তিনি আমাদের মাতা পিতা । তিনি রাজ আমরা প্রজা, 
তিনি প্রভু আমরা দাপ।* তিনি স্বামী। এই স্বামী ভাব 
অতি চমৎকার ভাব। স্ত্রীলোক াহাকে স্বামী জ্ঞান 
করিয়া ভজনা করিতে বিশেষ সক্ষম । আমি একজন 
স্্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, আমি 
তাঁহাকে স্বামী ভাবে তজনা করি। আমি বলিলাম, 
তাহাতে মনে কোন মলিন ভাব আসে না? তিনি বলিলেন, 
ন1। পুরুষের পক্ষে এভাব কিছু কঠিন কিন্ত অসম্ভব নহে। 
স্ত্রী জাতিকে ধন্ঠ বলিলাম ।” নবাভারত 


আমাদের মেল! 


“জনসাধারণের সহিত শিল্পাদির পরিচয় করাইবার জন্ 
আধুনিক উন্নত জগৎকে প্রদর্শনীর সাহাষ্য লইতে হয়। 
এ পথটি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন নহে। আধুনিক 
এক্‌জিবিদন ও আমাদের মেলার উদ্দেন্ত প্রায় এক। 
তবে মেলার উদ্দোস্ট অধিক কার্যকারী বলিয়াই আমাদের 


৩৮৬ 


বিশ্বাস। ইহাতে আধুনিক একজিবিসনেক ন্যায় বড় বড় 
চাদার খাতাও নাই, টিকিট করিয়া খরচা তুলিখার বাবস্থা 
নাই, বড় হৈ হৈরৈ রৈব্যাপারও নাই অর্চচট আধুনিক 
এক্জিবিসন অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । ধিজ্ঞাপনের 
সুবিধাও বড় কম হয় না) যেহেতু দর্শকও কম নতে। 
এই মেলাগুলির উন্নতি করা সোজা? না এক্জিবিসন 
নাম দিয়া ইলেকুটিক লাইট ফিট করিয়া এক প্র্র্শনী 
করা সোজা? 


ভারতবর্ষ 


[ত্য বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় মংখ্যা 


অবশ্ত কতকগুলি শিক্ষিত লোকের পক্ষে এক্জিবিনন 
সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণ মেলাটাই অধিক 
বুঝে। ইহা সুনিশ্চিত, ধর্মের নামে সে সব মেলা এ যাবৎ 
অনুষ্ঠিত হইয়৷ আসিতেছে, সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আধু- 
নিক উন্নত শিল্পের ব্যাথা। ও প্রচার, যাহাতে জন-সাধারণের 
মধ্য অতি শীঘব আরন্ধ হয়, তাহার জন্য সমাজ-হিতৈষি- 
গণ সচেষ্ট হইবেন। ইহাতে অন্ন ব্যয়ে প্রদর্শনীর উদ্দেস্ট 
সাধিত হইবে, দেশও উপকৃত হইবে।-_গৃহস্থ 





চিত্র-কথ। 


চণ্তীর দেউলে লক্ষণ 
'মেঘনাদ বধ”, পঞ্চম সর্গে আছে, 
্লঙ্কার উত্তর-ছ্বারে বনরাজী-মাঝে 
শোতে সরঃ) কুলে তার চণ্ডীর দেউল 
হ্বর্ময়) * গ * 
ক ক ক রঃ যু 
আপনি রাক্ষসনাথ পৃজেন সতীরে 
*. সেউগ্ভানে গ * * 
ছয়ারে 
আপনি ন্রমেন শস্তৃ--ভীম শুল-পাণি 1” 
লক্ষণ তথায় উপনীত হইয়া ভূতনাথকে চিনিলেন, 


বলিলেন _ 
“বিরূপাক্ষ ! দেহ রণ, বিলম্ব না সহে। 


ধর্মসাক্ষী মানি আমি আহ্বানি তোমারে ; 
সতা যদি ধর্ম, তবে অবশ্ত জিনিব ৮ 
ইহাই চিত্রথানি পরিকল্পনার বিষয়।__চিত্রে বিরূপাক্ষের 
মুখমণ্ডলে দেবোচিত সৌমা এবং সৌমিজ্রির মুখে আন্তরিক 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ধর্মমবলের অদম্য শঞ্ডি শিল্পী কেমন ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহা গুণগ্রাহীমাত্রেরই উপভোগা । 
* পুজাথিনী 
ইহার বিশেষ পরিচয় নিপ্রয়োজন। দেখিলেই বোধ 
হয়, ভক্কিময়ী পুঙ্জাথিনী যুক্তকরে শঙ্কর-সকাশে কি প্রার্থনা 
করিতেছেন। 


চে ক র্ গং 


দেবতার দয়া 

কার্ল শৈলে ইলাইজা সম্পূর্ণ জয়ী হইয়াছেন; 
কিন্তু বালের ধর্মৌপদেশকগণ সকলেই নিহত হওয়ার তাহার 
বিজ্কদ্ধে রাজ্ঞী জেঝেবেলের প্রতিহিংসাবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছে। 
বিষঙ্গ বিপদাশঙ্কায় ইলাইজা নিরাপদ হইবার আশায় প্যালে- 
নেয় দক্ষিণাংশে অবস্থিত আতিথ্যবিমুখ অনুর্বর প্রদেশে 
পলায়ন করিলেন। ক্ষি্ ও ক্লান্ত দেহে তিনি তথায় মৃত 
প্রার্থনা করেন ;-ণ্যথেই্ট হইয়াছে; প্রভু! এখন 
আমার জীবন গ্রহণ কর।” বলিয়াই তিনি নিদ্রাতিভূত 
হইয়া পড়েন। সহস!1 দেবদুত তাহাকে জাগ্রত করিয়া 
খাদ্য পানীয় প্রদান করে।-ইহাই চিত্রের বিষয়। মূল 
চিত্রধানি ১৮৭৯ খৃঃ অব্ধে “রয়াল্‌ একেডেমিণতে প্রদশিত 
হয়। 

শেষ প্রতীক্ষা 

১৮৮৭ সালে চিত্রিত। নায্িকা সেষ্টম্‌-নগরস্থিত ভিন 
দেবীর জনৈক যুবতী পুঁজারিণী, এবিডস্‌-নগরবাসী 
লিয়াগুর নামক এক যুবকের প্রণয়পাশে আবদ্ধা হন। 
যুবক প্রায়ই রাত্রি-সমাগমে সন্তরণযোগে ডার্ডেনেলিস্‌ 
প্রণালী উত্তীর্ণ হইয়। প্রণক্িনীর সহিত মিলিত হইত। 
এক বাত্যাবিক্ষুব্ধ রজনীতে তরঙ্গবেগে অভাগা! জলনিমগ্ন 
হইল্ল। যুবতী আশাস্বিত অন্তরে সারানিশি ব্যর্থ, 
প্রতীক্ষায় যাপন করিয়া! অবশেষে নিজে জলমগ্ন হইয়া 
প্রাণত্যাগ করে। 


মাসপঞ্জী 
জ্যৈষ্ট--১৩২১ 


১লা-অদ্য লগ্ন হইতে “ইওিঘাম্যান” নামক এক সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশিত হইল। 

২রা-_প্পপ্রব সমাচার” পত্রের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মামল। 
আরস হয়।-_কুচবিহারের মহারাজ তথাকার 'বারলাইপ্রেরীর 
ভিত্তি স্থাপন করেন। 

যা-_পুনায় বোশ্বায়ের 'সোপিয়াল কন্ফারেন্সের তৃতীয় অধিবেশন 
হয়। মিঃ এম, ভী, ধাজী সভাপতি ছিলেন। 

৪ঠ-_এড.মিরাল, স্থার্‌ চার্লস ড্য়ীর ( জন্ম ১৮৪৬) মৃত্যু হয়।-- 

«ই-_কেন্বিজ টিনিটি কলেজের বিখ্যাত সাঁহিতাসেবী মিঃ উইলিয়ম্‌ 
্যান্ডিস্‌ রাইট দেহত্যাগ করেন ।-- 

৬ই-__এলবেনিয়ান্‌ ক্যাবিনেট পদত্যাগ করেন।-_্বগাঁয় সমজাটু সপ্তম 
এড্ওয়ার্ডের মৃত্যু উপলক্ষে চতুর্থ সাগ্বৎসরিক শ্মৃতি অনুষ্ঠিত 
হয়। 

৭ই--এমেরিকার সত মেক্সিকোর সন্ধির কথাবার্ত। আরম্ভ হয়। 
নায়েগ্রায় কমিশন্‌ বসে। ব্রেজিলের এম্বেসেডর' সভাপতি 
ছ্বিলেন।--“সংস্কত এডুকেশন কমিটি'র রিপোর্ট প্রকাশিত হঘ।-- 
থা বাহাছুর মহম্মদ কাজিম্‌ পঞ্জ।প্রদেশের ডেপুটা পোষ্ট মাষ্টার 
জেনায়েল নিযুক্ত হন। 

৮ই--কলিকাঁতা “প্রজ্নাস্‌ এড, সে।দাইটির বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 

৯ই--ভারতবর্ণের নান! স্থানে এম্পায়ার ডে উৎসব সম্পন্ন হয়।_ 
ডিউক অফ, আর্গাইলের সমাধি হয়।--“মেদিনীবান্ধব" সম্পাদক 
শ্রীদেবদাস করণের মৃত হয়। 

১*ই--হংগ্রেরীয়ান্‌ ক্যাবিনেটের ভৃতপূর্ব্ব সভ্য মিং কহুথের মৃত্যু হয়। 

১১ই--'আইরিশ, হোমরুল বিল' কমন্স মহাসভায় পাশ হয়।-- 
মান্রাজ্ের গবর্ণর তথাকার 'ললি হাসপাতাল" খুলেন। 

১২ই--সমহুল উলমা মিজ্ঞা আসরফ, আলীর মৃত্যু হয় ।--সমাজীর 
জন্মদ্দিন। 

।১৩ই- সিমলা শ্লিলে ভীষণ ভূমিকম্প হয় ।--বোম্বায়ে আগুন লাগিরা 

'” প্রায় যোল লাখ টাকার তৃলা পুড়িয যায়। 

১৪ই-_ইন্ক্যান্ডেসেন্ট, ল্যাম্পের আবিষব্ত! স্তর যোসেফ সোয়ানের 
মৃত্যু হয়।--'বেঙ্গল ঘেডিকেল, রেজিষ্টেশন্‌ খিল গবর্ণমেন্ট, কতৃক 
মঞ্জুর হয়। 

১৫ই--প্এন্প্রেম অফ, আরারল্যাণ্” নামক জাহাজ ট্টিস্ট্যাড্‌* নামক 
নরওয়েজিয়ান্‌ জাহাজের সহিত সংঘর্ষণে ডুবিয় ষায়। প্রায় ১০*৯ 
যাত্রীর প্রাণনাশ হয়। প্রসিদ্ধ রাইফেল নির্মাতা মিঃ মসায়ের 
মৃত্যু হয়। 

১৬ই-_নারায়ণগঞ্জে ভীষণ ঝড় হয়। 

১৭ই-প্রীতী ফুলহামের সত হয় 


১৮ই- মহাত্মা ডেভিড, হেয়ারের মৃত্যু উপক্ষে এক সপ্ততিতম 
বাৎসরিক উৎসব হয়। 

১৯এ- রংপুর “সাহিতা পরিষদের *ম বাৎসরিক অধিবেশন হয় । মহা 
মহোপাধ্যায় হরপ্রমাদ শান্রী সভাপতি ছিজেন।--'মিউটিনি 
ভেটারেন্‌ মেজর জেনারেল গ্তর এস, এল, মস্টিনের ( জন্ম ১৮৩৫) 
মৃত্যু হয়। 

”-_ফ্রেঞ্জ ক্যাবিনেট পদত্যাগ করেন ।-__ “বঙ্গদর্শন” সম্পাদক 
প্রীশৈলেশচন্জ মজুমদারের মৃত্যু হয়।-_হরিঘ্ব।রে 'অলইগডয়া। সংস্কৃত 
সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হয়। পণ্ডিত সতীশচন্্র 
বিদ্যাডুষণ সতাপতি ছিলেন। 

২০এ-_-সম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন । 

২১এ-_আগ্রা। ও অযোধ্য যুক্তপ্রদেশের ইন্সপেক্টার্‌ জেনেরেল, এফ, 
পুলিশ স্তর ডগলাস স্রেটের ( জন্ম ১৮৬৯ ) মৃত্যু হয়।--পাঁজাবাজা'র 
বৌমার আামীগণের মধ্য ৫ জনের প্বীপান্তর হয় ও একজন 
খালাস পার়। 

২২এ--অক্সফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপুর্ব ভাঁইস্‌-চাঙ্গেলর্‌ স্থার 
উইলিয়সম এনসনের ( জন্ম ১৮৪৩) মৃত্যু হয়। -__*অগণ্য পত্ডিত” 
উপাধি ভারত গভর্ণমেট কর্তৃক নষ্ট হ্ক্গ। এই উপাধি 
ভূষিত পণ্ডিতগণ ১**২ টাকা বাৎসরিক পেনসন 
পাইবেন ।--পুণা ব্াঙ্কের নাগপুর শাখা কারবার বন্ধ করে।__ 
“এরিয়ে্টাল লেনগৌয়েজেম্‌” শিক্ষা! সন্বপ্ধে ভারতগভ মের এক 
মস্তব্যপ্রকাশ করেন।-_রজ স্তর সৌরীন্মমোহন ঠাকুরের মৃত্য 
হয়। 

২৩এ-_আর্ল অফ, লিউক্যানের ( তন্ম ১৮৩*) মৃত্যু হয়। _-বিলাতের 


বিখাত চ্]াপলীন। মিলনে এণ্ড গ্রেণফেল কোং ফেল 
হয়।--চারখারীর মহারাজ! বাহাদ্ুরের মৃডাসংবাদ পাওয়া 
গেল। 


২৪এ-_বিধ্যাত সমালোচক মিঃ টি, ওয়।টস্‌-_ড্যাল টনের মৃত্যু হয়।_. 
মহীশুরের ভূতপূর্ব প্রধান জভ্‌ হর ষ্টেন্লে ইস্মের মুত্যু হয়। 

২৫এ-প্রীযুক্ত কারমাইকেল .-কর্তৃক কলিকাতায় শ্রীবিশুদ্ধানন্দ সরগ্থতী 
বিদ্যালয়ের স্বারোদঘযাটি ভ হয়। 

২৭এ--কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ এম. বী; ম্যাটি.কুলেসন, আই, 
এ, ও আই, এস। সী; পরীক্ষার ফল বাহির হয়।"-_সঞ্জ বর্তমান” 
সম্পাদক মাফ, চাওয়ার, তাহার বিরুদ্ধে নি; কণ্টাক্টর যে 
মানহানির মামলা! আনিয়াছিলেন, তাহা থারিজ হয় ।--মহীশুরে 
এক “জুডিসিয়াল, কন্ফারেন্সে'র অধিবেশন হয়। মহীশুরের 
প্রধান জজ বাহাছুয় নতপতি ছিলেন। ভারতে এইফ্াপ কন্ফারেন্দ- 
প্রতিষ্ঠা এই প্রথম । 


রে ভারতবর্ষ 


১৯ 
২৮এ--এলাহুবাদ বিশ্ববিদ/লয়ের মাটি কুলেসন ; আই, এ; বি, এ, 
ও এম, এ, পরীক্ষার ফণ্র বাহির হয়।স্দাজ্জিলিঙ্গে কাণ্ডেন্‌ 
বার্গেসের সমাধি হয়। 
২৯-_বিখ্যাত উধধব্যবসায়ী বটকৃষ পালের, স্ৃত্যু হয় ।--ওয়েস্ট- 
মিনিষ্টারএ যে করোনেসন চেয়ার ছিল, সফ্লািষ্ট গণ তাহ। বোস।র 
ছ্বারায় ভাঙ্গিয়া ফেলে ।-লগুনে গ্তাল্ভেশন্‌ আর্মির এক 
ংগ্রেম বসে। ২*** এর উপর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন 
সেফলেন্বা্গ-স্রেলিঞ্জের গ্রী্ড ডিউক বাহাদুরের মুত হয়।-- 





[ ২ম বর্ব--১ম থণ্ড--২য় সংখা! 
মিলি অলিভ যানি খিল শি বিলাল 
লাহোরের “জমীদার” বাজেয়াপ্ত মামলার শুনানি আরং 
হ্য়। 
৩*এ--দম্পতী, প্রেমসঙ্গীত প্রভৃতি প্রণেতা স্বন্নাহনগর হিতৈষী 
“প্রতিবাসী” প্রভৃতির ভূতপূর্ব সম্পাদক আশুতোষ মুখোপাধ্যা 
মহাশয়েগ ৬৫ বৎসর বন্পসে মৃত হয়। 
৩১এ-বারাসতে ২৪ পরগণ! ডিছ্রি্ট মোস্লেম্‌ লীগের তৃতীয় বৎসরিং 
অধিবেশন হয়। মিঃ এ রম্গপ সভাপতি ছিলেন।--মার্কি 
দেশের ভূতপুব্ব ভাইসপ্রেসিডেপ্ট মিঃ ্রিভেন্সনের মৃত্যু হয়। 








মাহিত্য-মংবাদ 


পরিজিয়া"নপ্রণেত। প্রযুক্ত মনোমোহন রায় মহাশ্স কতৃক অনুদিত 
শলা। মিজারেবলের” বঙ্গানুবাদ যাস । 





শ্রীযুক্ত আনন্দচণ্র রায় মহাশয়ের “ফরিদপুরের ইতিহাস, বসন্ত ; 
পুজার পুর্ধেই প্রকাশিত হইবে। 


প্রঘুক্ত বিরীশচজ্র ভ্টাচায্য প্রণাত “নঙগীত কুন মাঞ্জলি” নামক 
তাবসম্পদ্ময় পুস্তক বাহির হইয়াছে । 





প্রীমন্সহীরাজাধিরাজ বর্দমান/ধিপতির ভারতবষে প্রকাশিত 
"আমৃর মুরোপ-্রমণ” প্রথমথণ্ড বন্বস্থ ; ৬পুজার পুবেবই প্রকাশিত 
হইবে৷ 


প্রসিদ্ধ লেখক গ্রীযুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় তিন অস্কে 
একখানি নৃতন নাঁটিক! লিখিয়াছেন | নাঁটিকাখানি মিনার্ড। থিয়েটারে 
অভিনীত হইবে। 





শ্রীযুক্ত হা।/মলাল গোন্বামী বিদ্যতূষণ প্রণীত “এ্তিহী'সিক কাহিনী" 
প্রকাশিত হইয়াছে যুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার ভূমিকা 
লিখিয়ান্েন। 


স্পেস 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্যারী শঙ্কর দাশ গুপ্তের স্ত্রীপাঠ 
গ্রন্থ “মধ্যবিধবা”্র তৃতীয় সংস্করণ ও “স্ত্রী শিক্ষা" তৃতীয় সং্করগ 
বাহির হইয়াছে । “কলের! চিকিৎসার” পরিষদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করৎ 
শীত্রই বাহির হইতেছে। 





রাণাঘাটের (নদীয়া জেলার ) 'বার্তাবহ' নামক সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক এবং “বেলা ও পরিমল, কাব্যযুগলের প্রণেতা হুকবি শ্রীযুক্ত 
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের 'পত্র-পুপ্প' নববর্ষায় বিকমিত হুইয়াছে। 
দেখিয়া নয়ন জুড়াইল । বলা বাহুল্য, এখানিও কবিতা গ্রন্থ । 


ত্রিপুরার সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শশিতৃষণ দত্ব মহাশয়ের লিখিত 
“কৌশল্যা”, “খেলার মাঠ", "খোকাবাবুর উধধ শেখা” নামক তিনখানি 
পুস্তক সত্বরই প্রকাশিত হইবে। গেেলীর মাঠ ও 'থোকাবাবুর 
উষধ শেখা” নামক বই ছুই খানি শিশুদের উপযোগী কবিতায় লিখিত ; 
এবং এই উভয় পুস্তকের কয়েকটা কবিত| “শিশু” প্রভৃতি মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাঁশিত-হইয়াছিল। 


. মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠতম এ্রতিহাসিক মৌলভী শেখ আঁবদুল- 
জব্বার দাহেব প্রণীত শিক্ষিত-সমাজ.আদৃত “মদিনা -পরীকের” ইতি" 
হানের দ্বিতীরসংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে। এবং হজরতেক্জ জীবনী ও 
নুরজাহান বেগম (উতিহাসিক জীবনী) প্রকাশিত হইয়াছে | এষ্ট, 
বই ছুই থানি ছুই রঙ্গে ছাপা; সিক্ষের বীধাই। প্রকীশক চাকার 
আলব।ট লাইত্রেরী। 


সপ 


সুলতে থিয়েটারের সিন্‌, ড্রেস, চুল এবং 
কনসার্টের উপযোগী বাস যন্ত্রের প্রয়োজন হইলে, অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ক্যাটালগের জন্য 
পত্র নিম্পুন । 
ইহ ১০ বৎসরের বিশ্বস্ত ফারম--- 
মজুমদার. এণ্ড কোম্পীশি। ২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । [২১২] 
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প্রথম খণ্ড ] হ্হিতীস্ লর্খ 


পর পস্পি রি নিস বৈ নর ৯ এ 











দর্বব। 
[ শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ] 


তিমির মথিয়া রচিত হইল প্রথম যখন বিশ, 

তুমি কোথা ছিলে, ওগো ভার্গবি, কোন্‌ দেব-গুরু-শিষ্য ১ 
কোন্‌ স্ুরপুরে-__তিমিরের পারে কোথা হতে হলে যাত্রী, 
ঢাকিতে ত্যাগের হরিতাঞ্চলে জলধি-বসন! ধাত্রী ৷ 

স্থট্টির সেই প্রথম দিবসে শান্ত এই মর্ডো, 

কল্যাণ-ভরা করঙ্ক করে আসিয়াছ কোন্‌ সরে ঃ 
শিশিরসিক্ত শুদ্ধ বসনে অঙ্গ আবরি নিত্য, 

প্রভাতে প্রদোষে নীরব ধেয়ানে সংযত কর চিস্ত। 

তুমি যাহাদের মঙ্গল চাহ, কল্যাণ বহ বংশে, 

নির্দমম তার! অস্ত্র হানিয়া তৃপ্ত তোমার ধ্বংসে । 


২৯৫৩ 


ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্য 


বায়ুচঞ্চল শ্যাম অঞ্চল বিছায়ে শুয়েছ বঙ্গে, 
শতেক জনের শত পদাঘাত সহিতেছ কত অঙ্গে। 
দুঃখ, দৈগ্য, যন্ত্রণা-ভরা। মানুষের এই রাজা, 
বিপুল বেদনা, নিয়ত আঘাত, তুমিত করনা গ্রহ । 
তুমি দেখে আস, সর্বনপ্রথম সবার প্রেমের পাত্রী, 
স্বস্তি তোমার লভিয়! শীর্ষে ধগ্য নবীনযাত্রী। 
মাতৃ-আশীষ বিবাহ-বাঁসর, তগিনীর পরিচর্যা, 
তোমার পরশে সরস ভয় গো নববরবধূসজজা। | 
সহোদরা যবে সহোদর-শিরে আশীষ-বাক্য বর্ষে, 
তুমি এস মাথে ধান্তের সাথে কল্যাণ বাঙি হনে । 
শিশুর যেদিন অনপ্রাশন আসন উপরে ত্রস্ত, 

তুমি এস ছুটে শুভাশীষ লুটে ভরিয়া! সবার হস্ত। 
বাল-ব্রাহ্ধণ উপবীহধারী, গৈরিক বাস গাত্রে, 
মুণ্ডিতশির মণ্ডিত কর তোমার আশীষপত্রে । 
গৃহিণী, পূজারী, বধূ ও কুমারী, লয়ে যায় তোম! নিত্য, 
তাহাদের মাঝে দেবতার কাজে লুটায়ে দিয়াছ চিন্ত। 
তুলসী, পুষ্প, চন্দনে হ'ষে, দেববন্দনে অর্ঘা, 
সার্থক হ'ল জম্ম তোমার, লভিলে চরম স্বর্গ । 
সফল তোমার সর্নকামনা, নাহি কোন সাধ অন্য ; 
শত পদাঘাত বক্ষে বাহিয়া দৈগ্ঘ তোমার ধন্য । 
নাহিক গর্বব, মান-অভিমান, নাহি কারু সনে দ্বন্দ, 
দেব-পদে তাই, লভিয়াছ ঠ।ই, তুমি দীন নির্ন্ধ। 
শুধায়নি কেহ তব ইতিহাস-_কে তুমি করুণাসিন্ধু, 
দলিত তৃণের আত্ম-কাহিনী বুঝেছিল শুধু হিন্দু। 


চা 


বর্ণাশম ধর্ম 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট, বি. এ. বি, এল্‌. ] 


১। ব্যক্তিত্বের আদর্শ 


[ প্রাচীন হিন্দুসমাজে ব্যক্তিত্ব ]- নদীর গতি সাগরের 
[দিকে মুক্ত বলিয়াই তটের দিকে বদ্ধ। তাহা না হইলে 
হীরভূমি ছাপাইয়া দে যদি ক্রমাগতই ছড়াইয়া পড়িতে 

কে, ভাহা হইলে তাহার সাগরলাভ ঘটিয়া উঠে না। 
মাদের সমাজের ণবাক্তিত্বকে* সমাজধন্মের নিয়মের 


মধ আবদ্ধ করিয়া, তাহাকে তাহার চরম গতির দিকেই 


মক্ত রাখা হইয়াছিল। বাক্তিত্বের এই ধারণাই হিন্দু 
মমাজতত্বের প্রতিষ্ঠীভূমি। এবং ইহাই ব্যক্তিত্বের প্রাচা- 
আদশকে প্রতীচ্য-আদর্শ হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে। 

[ প্রাচীন শ্রীসের ব্যক্তিত্ব ]_-গ্রাচীন গ্রীসের বাক্তি- 
তত্র মূলস্থত্রটী £১:৯:০০এর একটা কথায় ব্ক্ত 
হইয়াছে, 1191) 15 05592001211) ৭) 50018] 811110)717 
অর্থাৎ মানুষ মূলতঃ সমাজবদ্ধ পশু-বিশেষ। মানবের 
সমাজনিয়ন্ত্িত পঞ্তত্বই এই সংস্তাদ্বারা সুচিত হইয়া প্রাচীন 
গ্রীদের বাক্তিত্বের বিকাশ যে কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল, 
ভাহাই প্রকাশ করিতেছে । সামাঁজিকত্বের মধ্যে মানবের 
পণ্তত্বের ভাবটাই যেন প্রাচীন গ্রীকগণের দৃষ্টিতে বিশেষভাবে 
প্রতিভাত হইয়াছিল এবং তাহ! হইতেই গ্রীসের সামাজিক 
জীবনে বাক্তিগত স্বাধীনতার জন্ম দিয়াছিল। সক্রেটিস্‌ 
প্লেটো গ্রভৃতি জ্ঞানিগণ আত্মার স্বাধীনতা লইয়া যে 'এত 
মাথা ঘামাইয়া গিয়াছিলেন, 'তাহারাই আবার শিখাইয়! 
গিয়াছিলেন, মান্য যেমন আধ্যান্ত্িকভাবে স্থাদীন, 
সামাজিকভাবে বাহাভাবেও তেমনি পণুপক্ষীর স্তায় বাধা- 
বন্ধহীন,-কেবল আম্মরক্ষার জন্য দলবদ্ধ. বা সমাজভুক্ত 
হইয়া, সে তাহার পঞ্থত্থের অবাধ স্বেচ্ছাচারিতাকে কোনও 
কোনও বিষয়ে খর্ধ করিয়াছে মাত্র। এই সামাজিক 
স্বাধীনতার পূর্ণ অভিব্যক্তি প্লেটোর “স্বত্ব ও ভোগ-সাম্য- 
বাদ (9০০81 00270701015 )1 এবং সেই কথার 
প্রতিধ্বনি আজও পর্যযস্ত 5০০919গেণের 5০০1০-12০০- 


1010110 00)1111)11111ন1 এর * মধো নৃতন মুস্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । এমন কি, প্লেটোর (01170111517-11- 
৮৮০১৪ নৃতন আকারে 1/০-0101)1 নাম ধারণপৃর্ববক 
বহমান ইউরোপীর সমাজে দেখ! দিয়াছে । 

[ ইউরোপীয় 
742//5-2%-/07% ), বর্তবা-গত ( 0065) নয় 1 প্রাচীন 
ও আধুনিক ইউরোপের সমাজতত্বের মূল কথাটি এই যে, 
“মানুষপশ্ড” জন্মিয়াছে স্বত্ব লইয়া, মে জন্মিয়াছে পরের 
নিকট হইতে আদাঁয় করিবার জন্ত। তাহার যে সমস্ত 
9065 8110 1191)1165 আছে, তাহ! তাহার পক্ষে 
আপনাকে খর্ব করা । সে কর্তব্যের জন্ত জন্মে নাই, খণ- 
শোধ করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করে নাই, সে জন্গিয়াছে 
ভোগ করিবার জন্ত, পরের নিকট হইতে আদায় করিবার 
জন্য। ইহাই হইল, প্রাচীন ও আধুনিক ইউরোপের 
ব্যক্তিত্বের ধারণা! মানুষের সত্বই ( £72/15-2-747%, 
গো" 277/2/597/%/) ) হইল তাহার সমস্ত 'অস্তিতৃঞ/এবং 
ওভার খণ বা কর্তবাই (00005 21101 112011155 ) হইল 
তাহার নাস্তিত্ব, তাহার 'লোকসান। প্রাচীন রোমের 
6০-1১180917150এর চুড়ান্ত আধ্যাম্মিকতার সময়ে, 
যখন 41217158701 হইতে দীন কুটারবাসী পর্য্যন্ত সকলেই 
১০০71150079 115016 অর্থাৎ আম্মার পরিনির্ববাণ 
লইয়াই বাস্ত, ধখন সমাজ-বন্ধনকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া একট। 
কাঞনিক প্রাকৃতিক জীবন-যাপনের (5120 01180016) 
চেষ্টায় রোম সামাজ্যের নাগরিকগণ উন্মত্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, 
তখনও সেই একই কথা “মানুষ পক্ষহীন দ্বিপদ মাত্র ।, 1 

ক 0০201700197) কথাটার বাঙলা প্রতিশব পাই নাই। ইহার 
ভাব ইংরাজীতে এই £-1)6 00017170৩01 ৪. ০0200200011 ০4 


বাক্তিত্ব সত্বগত (70০0101000৩ 





0190615 07 06156820109 01100110051 181)05 10 02০, 
7৩7 অর্থাৎ সম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত দ্বত্বের অভাব বা নকলের 
সমান স্বত্ব । 

1 21500 এক স্থানে বলিক্াছেন_]187 15 2. 102017611555 
1980 --মানুষ পক্ষহীন স্বিপদন্বিশেষ। 


রী 
7 


অতএব যদি পশুত্ব ছাড়িয়া 51১11 হইতে চাঁও, তাহা হইলে 
সমাজশৃঙ্খল ছি'ড়িয়া প্রকৃতির উদার 'মাকাশে চি৪৮০160 
110,০1এর মত উড্ভীন হও। 

[ ভারতীয় আদর্শে মানষ কোন অবস্থাতেই পশ্ড নয়_- 
মানুষ সংসারে ও সারের বাতিরেও 
আধ্যাত্মিকভাবেও 50171 1--এইখানেই ভারতীয় আদশের 
সহ্কিত ইউরোপীয় আদশের সনাতন বিভিন্নতা। ভারত 
কখনই, কোন অবস্থাতেই মান্নষকে একেবারে পশু 
বলিয়া স্বীকার করে নাই। তাহার মতে মানুষ ভিতরেও 
আত্মা, বাহিরেও আস্মা। সমস্ত জগংই বখন আত্মা হইতে 
জাত, তখন মানুষ ভিতর-বাহির উভয়তঃই 51১17 1 যদিও 
সে জীব বটে তথাপি সে তাহার জীবত্বকে ছাড়াইয়া 
শিবত্বেরই চিরন্তন সত্বাধিকারী। * সে তাহার এই 
শিবত্বকে ভূলিয়! থাকে, তাই তাহার মনে হয় সে পশু; কিন্ক 
সে পশ্ত নয়, তাহার বাক্তিত্ব পশুত্বের নামান্তর মাত্র নয়। 
সেই সতেজে বলিতে পারে--“নিত্যোপলব্ধি-স্বরূপোহমাস্মা 1” 

[হিন্দু আদশ-্-মানুষ জন্মিয়াছে খণ লইয়া, কর্তবা 
লইয়া, স্বত্ব লইয়া! নহে। এই খণ-শোধ করাই তাহার 
ধঙ্দ এবং সামাজিক অস্তিত্ব] মানুষ সমাজে পশ্ত 
ভাই সমাজে তাহার উচ্ছজ্ঞলতার স্থান নাই। 
উচ্ছজ্খলতাই পশুত্ব, পশুত্ব অর্থেই স্বেচ্ছাচারিতা। 
আম্মার স্বাধীনতা কোথায়? না তাগার সর্বপ্রকার 
বাধা-অতিক্রমের শক্তি-প্রকাশে )১-সে স্বাধীন তখনই 
যখন সে সজোরে বলিবে আমি কামের নই, আমি ক্রোধের 
নই, লোভের নই-.-“একোইবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহহং” 
আমি সমস্ত অতিক্রম করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে; সেই 
শিবস্বর্ূপ__-সেই মঙ্গলম্বরূপ। তিনিই প্রকৃত মনুষ্য যিনি 
সর্ধভূতের পক্ষে মল স্বরূপ। যিনি “সর্বভূতহিতে রত |” 
ভারতীয় বাক্তিত্বের ইহাই আদর্শ-_ ইহাই একমাত্র কথা। 
যাহাকে মঙ্জল-স্বব্ধপ হইতে হইবে, সে ত' বাহিরে অর্থাৎ 








আল অপ আসলো সি বলা আপ পলা এ শিপ পল পপ স্পা পপ সপ সস 


৭0010 এপ 


নয়, 
চে 


শিপ পিশা শি শীত লিল 


ক এই জহ্ভাই বোধ হয়, িডিকঠজ 4৮, ০55৪1 ৪11505 
বলিয়াছেন বে, জীবের ক্রমবিকাশের নিয়ম মানুষে আসিয়াই পামিয়া 
গিয়াছে । 2021 96160098 প্রাকৃতিক নির্ববাচনের নিয়মের 
স্বার। ক্রম বিকীশতত্বের সমস্তটুকুরই অর্থ করা যাঁয়, কেবল মানুষের 
ক্রমবিবর্তনের বেলায় ঠেকিয়া যার । মানুষে আসিয়। দেখিতে পাওয়া 
হায়, অন্ধগ্রকৃতি ছাড়াও একট! প্রজ্ঞাত চেষ্টার কার্য চলিতেছে। 





ভারতবর 


[ ২য় ব্য ১ম খণ্ড ৩য় সংখ 


সমাজে কি জীবের মঙ্গলেচ্ছার দ্বারা আবদ্ধ নিবে | ₹ 
আমাদের সমাজে ব্যক্তি জন্মায়--খণ লইয়া, ধর্ম লইয়া । 

[ এই ধর্মের দীক্ষা লাভ হয় সংসারের স্থুথ ছুঃখান্থ 
হইতে ]-আবার এই ধর্মের জন্য দীক্ষাও স্থির হই 
রহিয়াছে । শ্রুতি বলিয়াছেন “স যদশিশিষতি, যতপিপস্ 
যন্নরমতে তা অস্ত দীক্ষা” (ছান্দোগা ৩ প্র1১৭শ খণ্ড) যা 
সে ভোজন (ভোগ) করিতে চায়, যাহা দে পান করি 
( অথবা পাইতে ) চায়, যাহাতে সে স্থখ পায় না, তাহ; 
তাহার দীক্ষা, অর্থাৎ এই সমস্তের জন্য যে স্থ-ছুঃখান্ুভ 
হয়, তাহাই তাহার দীক্ষা । অর্থাৎ সংসারের সর্ধপ্রকা 
চেষ্টা হইতে যে সুখছুঃখানতৃতি, তাহাই তাহার দীক্ষা । 


২। সামাজিক খণ 


[মনুষ্যত্ব লাভ--সমাঁজ-বন্ধন ও ধন্ম-বন্ধন ]- মনুষ্য 
ংসারের কার্যোর মধোই জন্ম গ্রহণ করিবে, সংসারে: 
বাহিরে নয়। ভাই সংসার ঘানুষের পক্ষে দীক্ষা 'ং 
শিক্ষা! উভয়েরই ক্ষেত্র । এই ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, নিবৃত্তিঃ 
মধা দিয়া, নিবৃত্তির পথে প্রবৃত্তির গতিকে একমুখী করিয়া 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে মানুষকে অগ্রসর করিয়া দিবা, 
চেষ্টাই ভারতের সমাজবন্ধন ও ধর্মমবন্ধনের উদ্দেগ্ত ছিল! 
সমাজের দৃঢ়তটের মধো আবদ্ধ হইয়া, ভারতের আত্মার 
ক্রমবিকাশ, অন্তরের দিকে_ঈশ্বরের দিকে গতিলাভ 
করিয়াছিল। - চঞ্চল হইতে অচঞ্চলের দিকে, বাঁসনা- 
কামনার উত্থান পতন হইতে আত্মার অবিচল শাস্তির দিকে, 
জীবনের গতি অব্যাহত রাখিবার চেষ্টাতেই ভারতীয় 
সমাজতনব্ববিদেরা আপনাদিগকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। 

[ প্রকৃত স্বাধীনত। বা মুক্তি ]_-তথাপি মানুষ যে অংশে 
পশ্ত, সে অংশ যে, তাহাদের চক্ষে পড়ে নাই, তাহা নহে 
মনন বলিয়াছিলেন, 


“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মগ ন চ মৈথুনে। 
প্রবৃদ্ভিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিত্ত মহাঁফলা ॥* 
মন 0৫৬ । 
মাংসভক্ষণ, মগ্যপাঁন, মৈথুন এ সমস্ত বাঁপারে সাধারণতঃ কোন 
দৌষ নাই, কারণ, ইহা! জীবগণের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত 
নিবৃত্তিই হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক ফলপ্রদণা। মাংসাদি- 
সম্ভোগে সাধারণতঃ দোষ নাই বটে কিন্তু জীবনের যাহা 


ভাদ্র, ১৩২১) 


লক্ষা, সেই চরম ফললাভ প্রবৃত্তির বশে চলিলে ঘটিবে না। 
আর্ধযশাস্ত্রকারগণ মনুষ্যের পশুত্বকে একেবারে কোথাও 
অস্বীকার করেন নাই বরঞ্চ তাহাদের বাধাবাধির ধূম দেখিলে 
মনে হয় যে, তাঁহারা প্রকারান্তরে উহাকেই অধিক ভাবেই 
মানিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তীহারা বুঝিগাছিলেন যে, 
পণ্তত্বে ম্থেচ্ছাচারিতা প্রকৃত স্বাধীনতা নয়, প্রকৃত মুক্তি 
নয়, পরস্থ উহা দাসত্বেরই নামান্তর মাত্র। তাই 
পপ্তত্কে আবদ্ধ করাই আত্মার স্বাধীনতান্থভবে একমাত্র 
উপাঁয় বলিয়া আর্ধ্য-সমাজ প্রবর্তক ও নিয়ামক স্থির করিয়!- 
ছিলেন। এইরূপে সামাজিকভাবে বন্ধ 'ও আধ্যাত্মিক 
ভাবে মুক্ত রাখার চেষ্টা হইতেই ভারতে বর্ণাশ্রম ধর্মের 
উৎপত্তি ঘটিয়াছিল, বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 

[ বর্ণাশ্রম-ধন্মর প্রতিষ্ঠা ]--ইন্দ্রিয়গণকে অশ্ব, মনকে সেই 
অশ্বের বনপা ও আত্মাকে রথিস্বরূপ জ্ঞান করা, ভারত যে 
কেবল আধ্যাত্মিকভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নহে, 
আমিভৌতিকভাবে তাহাকে কার্ষো পরিণত করিয়া মানবের 
বাহ পশ্তত্বকে সামাজিক রীতিনীতি আচার ব্যবহারের 
একটী নির্দিষ্ট পথে চপিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । ইহার 
ফল হয়তো ইউরোগীক্স হিসাবে মানবের উন্নতি-পথের 
অন্তরায় বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, হয়তো ইউরোপীয় 
বুধগণের মতে ইহাঁরই অন্ত আমরা আজ প্রাণহীন গতিহীন 
জড়ভাবাপন্ন সমাজে পরিণত হইয়াছি, কিন্ত আমাদের 
বিশ্বীস যে, আমাদের এই জড়তার কারণ, এই সর্ব প্রকার 
3682172602এর কারণ, অন্ত কোনও স্থানে গুপ্ত ভাবে 
মাছে, আমাদের চক্ষু সে দিকে এখনও ফিরে নাই বা 
ফিরিতে চায় না। 

[ সামাজিক জন্মলাভ বা দ্বিজত্বলাভ ]--মামাদের 
ধারণা এই যে, জগতে জীব কর্তব্য-পালন করিতে, 
ধর্মাচরণ করিতে জন্মিয়ছে। সে পরের নিকট 
খণী-দেবখণ, পিভৃখণ ইতাদি খণশোধ করিতে তাহার 
সামাজিক জন্সগ্রহণ। কিন্তু এই সামাজিক জন্মের 
মধ্য হইতে তাহাকে আধাম্মি? জন্মলাভ করিতে 
হইবে। সে যদি সমাজের মধ্যে আপনার স্বত্ব লইয়াই 
মারামারি করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করে, তাহা 
হইলে তাহার আধ্যাত্মিক জগতে নবজন্মলাঁভ অর্থাৎ ছিজ্ব- 
লাভ আর ঘটিয়া উঠেনা। সেই অন্য আর্ধ্যশান্ত্রকার 


বর্ণাশ্রম ধন্ম 


গণের মতে সমাজে মানবের স্বত্ব অপেক্ষা খণিত্বই অধিক-_ 
সামাজিক মানবের স্বামিত্ব অতান্ত অল্প, খণিত্বই তাহার 
সামাজিক জীবনের অধিকাংশ । 


৩। সামাজিক খণমুক্তির উপায় 


[ অথচ এই খণ্-পরিশোধই জীবনের একমার উদ্দেশ 
নয়। খণমুক্ত হইয়া আপনাকে বুদ্ধ শ্বভাব জানাই 
জীবনের উদ্দেশ্ত ]ক্রমাগত খণপরিশোধ করিতে 
করিতেই যদি তাহার জীবন অতিবাহিত হয়, তাহা হইলে 
মানবজন্ম লাভের যাহা উদ্দেস্ত, সেই আয্মোপলব্ধি, আপ- 
নাকে খণ-মুক্ত-_নিতামুক্ত বুদ্ধন্বভাব+ অবগত হওয়া 
তাহার ঘটিয়া উঠে না। আপনাকে পূর্ণভাবে মুক্তভাবে 
লাভ করিবার উপার-বিধানের জন্থ মার্যাসমাজ কর্তগণ 
বর্ণাশ্রম-ধর্দের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

আপনাকে অঞ্চণা, আপনাকে মুক্ত জানা যাইবে, কি 
প্রকারে ? গীতায় শ্রীভগবাঁন বলিয়াছেন) 


“নর্বভৃতস্থ্মাম্্রানং সর্কভূ তানি চাযনি। 
ঈক্ষতে বোগপক্জান্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥৮ 
_-শীতা ৬ম।২৯ 
জীবন্ুক্তায্মার একটা লক্ষণ এই যে, সে সর্কাতরুস্মদর্শী ) 
সর্বাৃতে আয্মাকে ও আস্মায় সর্ধবনূতরকে দশন করিয়া 
এবং সেই বিশ্বাস্মার সহিত আপনাকে নিতা যুক্ত রাখিয়া 
সে সর্বদা যোগ-ুক্তাস্বা। এখন প্রশ্ন এই যে, সর্বভূতে 
আপনাকে দর্শন বা আপনার সহিত সর্নন জীকুবর যোগান্ুতব 
কি 1২০০-1১৭071৭দিগের মত বা 5৮70দিগের মত 
সমস্ত জগৎকে একটা অপ্রাকৃত দ্বণার দ্বারা লাভ করা যায়? 
কখনই নয়। 
“আম্মৌপমোন সর্বত্র সমং পণ্ততি যোইঙ্দবন। 
স্থথং বা যদি বা তঃখং স যোগী পরমো মতঃ॥৮ 
_ গীতা ৬আ৩২। 
অর্থাৎ আপনার উপমা দ্বারা, আপনার সুখ দুঃখের দ্বারা, যে 
সর্ধনত্র সমভাবে স্ুখদঃথকে অনুভব করে, সেই পরম যোগী। 
এই শ্লোকের সামান্ত অর্থ ছাড়িমনা গুড় ভাবে অর্থ করিলে 
পুর্বোদ্ধুত যোগ-ুক্তাম্মার লক্ষণের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইবে। 
তাই ইহার ব্যা্যা একটু বিশদ ভাবে করার প্রয়োজজন। 


৩৭৪ 


সর্ধভূতস্থমাম্মানং ইত্যাধি গ্লোকে বল! হইয়াছে 
যে, আম্মাকে সর্বভূৃতে দেখিবে। অর্থৎ আনি যেমন 
আমার দেহের সমস্ত অংশে অণু ও ভূমা উভয় ভাবেই 
বিরাজিত আছি, বিশ্বজগতের আম্মা 
'অণোরণীয়ান্‌! হইস্তা ও মহতো মহীয়ান্ত এগুগাঠিত? হইয়া 
সর্ধামাবৃত্য হিষ্ঠতি' | আমার দেহের প্রাতোক অংশ, এমন 
কি, প্রত্যেক জীবকোষ (০০11৭) যেমন নিজের নিজের জন্য 
আছে, তেমনই আবার সমস্ত “দের জন্যও আছে। 
তাহাদের প্রত্যেকের স্ুখছুঃখ এক ভাবে বেমন প্রতোকের 
তেমনই আর এক ভাবে সকলের । তারা ধেমন 
আপন আপন সন্তায় সভ্তাবান্, তেমনই সেই সমগ্র দেত- 
বাপ্ত যে “অং সেই অহংএর সন্ভায়ও তাভারা সন্বাান। 
চেতনান্ূপে তাহাদের মধ্যে আনি আছি, তাই তাহারা 
বাচিয়। মাছে । সকলেই আপন আপন কার্য করিতেছে 
অথচ সেই কার্ধা সমশ্রের জন্য হওয়ায় সকলেই একটী 
মাত্র প্রাণে প্রাণবান হইয়া রহিয়াছে । এই সমগ্রব্যাপী 
অহংই যেন অংশের কার্ধাকে সমগ্রের কার্যে পরিণত 
করিতেছে । এইরূপে সর্পত্বর আম্মাকে ধর্শন এবং 
সমস্তকে আতস্মায় দশন করাই পরম ঘোগ। এই 
'আগ্মৌোপমোন ভারতের সমাজতত্ববিদেরা জগংকে 
দেখিয়াছিলেন, তাই ত্াহাবা “গুণ-কন্মবি ভাগখঃা 
ভারতীয় জনগণকে ব্থাশ্রম ধন্মে আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। 

[প্রকৃতিগত কন্মের জগ্ত বণ ধর্ম। এবং সেই কম্মের 
মধ্যে নিক্ষামতার ধর্ম দিবার জন্য আশ্রম-ধন্ম ]--ভারতীয় 
সমাজতব্ববিদেরা মানুষের মধো প্রকৃতিগত পার্থকা লক্ষ 
করিয়া যে বর্ণধর্থের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা মান্ধকে 
আপনার প্রকৃতিগত কর্মের মধো আবদ্ধ করিবার জন্য ) 
এবং যে আশ্রমধর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা সেই 
প্রক্কতিগত কর্ধের মধো নিষ্ষামতাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আত্মাকে 'যং লব্ধ! চাঁপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ", 
সেই পরম-লাভ ঈশ্বর লাভের দিকে মুক্ত রাখিবার জন্ত। 
বর্ণধর্মের দ্বারা আপনাকে নিয়মিত করিয়া আশ্রম- 
ধশ্পের দ্বারা সেই নিয়মিত ও একমুখীকৃত আত্মাকে 
ঈশ্বরের দিকে গতি-দান করাই হিন্দুসমাজ-সত্বের মূল 
কথা। 


তেমনই এই 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড 9য় সংখ্যা 


81 জীবের ক্রমবিকাশ তহ্ব £--ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় 


ক--অস্তির জন্ যুদ্ধ 


1 ইউরোপীয় সমার্জ-তন্ববিদ্গণের (3০010192150) 
মতে প্রতিযোগিতার যুদ্ধ হইতে জীবের এবং সেই সঙ্গে 
মন্ুম্ের ক্রমবিকাশ ]-স্থুল দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে যে, 
কর্ম খন বর্ণগত হইল, তখন হইতেই ভারতীয় দমাজে 
কম্মবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থবিভাগ, চেষ্টা-বিভাগ, চিন্ত।- 
বিভাগও হইয়া যাওয়াতে, তখন মর পরম্পরের মধ্যে 
সহান্্রডূতি ও সাহচর্যোর স্থান রহিল না। তখন পরস্পরকে 
আঘাত না করিতে পারি, কিন্তু সেই জন্য সহানুভূতি ও 
সাহচধ্য বাড়িবে, তাগার নিশ্চয়তা কোথায়? উপরন্ত যদি 
একের কার্যাবলী অপরের অপেক্ষা অধিক অর্গকরী বা 
সম্মানকরী ভয়, তাহা হইলে ত সমাজে হিংসাদ্েষেরই জন্ম 
ভইবে। আর যদি তাহাও না হর, তবুও সমাঁজস্থ লোকের 
বুদ্ধি বিশেষ বিশেন ব্যবসায়ে আবদ্ধ হইয়া অসম্পূর্ণ ও উন্নতি- 
বিহীন হইয়া বাইবে। কুন্তকারকে চিরদিন কুস্তকাঁরই 
থাকিতে হইবে, এ কিরূপ কথা ? আরও একটী কথা, 
স্তর আছে, 
€)13155010107 01112100৭ 08013) 10737101901) 01827195 
1. অর্থাৎ প্রতিযোগিতা বাণিজোর উন্নতিকারক, একচেটিয়া! 
ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতিকারক । এই সুত্র বাণিজ্য বিষয়েও 
যেমন প্রমোজা, সামাজিক উন্নতির বিষয়েও তেমনই প্রযোজ্য । 
তাই মনে হয়, বর্ণধন্ম দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রতিযোগিতার 
অভাবে কোন গুণই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। বর্ণ. 
ধশ্মের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার ফলে তাহাই ঘটিয়াছিল,_-তাই ব্রাহ্মণ 
চিরদিন ত্যাগী, রক্গনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ থাকিতে পারেন নাই, 
ক্ষক্রিয়ের ক্ষতত্রাণশক্তি মদমন্ত উন্ধত্যে পরিণত হইয়াছিল, 
বৈশ্ঠের অর্থ অনর্থের জনক হইয়াছিল এবং শুদ্রের সেবা- 
পরায়ণতা, হীন দাসত্বে পরিণত হইয়াছিল। 

[ তাহার মতে বর্ণধন্মের বাধাবাধির ফলে ভারতীয় 
সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় উভয়বিধ জড়ত্ব ] এই যুক্তির সঙ্গে 
আধুনিক প্রতাক্ষ ঘটনা যোগদান করাতে প্রতিপক্ষের কথা 
প্রান অকাট্য হইয়া দাড়াইয়াছে। তাই এ বিষয়ে একটু 
ধীরভাবে আলোচনার প্রয়োজন। আমাদের আধুনিক 


'অর্শান্ত্বের (120)া7ন )এর একটা 


ভাদ্র, ১৩২১] 








উনি লি বি হব বর্বর অপ লাথি আলাল 


হিন্দুসমাজের অবনতি দেখিয়! পাশ্চাতা স্ুধীগণ যাহাকে 
ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, সেই বর্ণ- 
ধর্মকেই (08505 9১51ণাই ) আমাদের অবনতির 'এক- 
মাত্র কারণ বলিয়া ধরিয়া লইবার পূর্ব্বে আমাদের এতদিনের 
এই সমগ্র জাতিগত ব্যাপারের বিষয়ে শান্তভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখার প্রয়োজন । 

[ জীবতত্ববিদ্গণের মতে সর্বপ্রকার জীবই জীবনে 
সংগ্রাম করিয়াই উন্নতিলাভ করে ]-- প্রথমেই দেখিতে 
হইবে, সংসারে জন্মিয়া মান্ুষ কি চার? সুখ -না ভুঃখ? 
বৃদ্ধ_ন! শাস্তি? আধ্যাম্মিক ক্রমবিকাশ-__না আধিভৌতিক 
অন্ঠপ্রিময় ক্ষণিক স্থথ? অচঞ্চল আনন্দ-__না নিত্যনব 
চাঞ্চল্যময় সুখের ক্ষণিক ছায়া? বর্তমান অভিব্যক্কিবাদ 
বলে যে, বেষ্টনীর সহিত (৮1001100101 517700৭ 2100 
(71101117011 ) মৃদ্ধ করিতে করিতেই জীবের ক্রম 
বিকাখ হইয়াছে, প্রঠিকুলকে বৃদ্ধে পবাজিত করিয়া বা 
অনুকূল করিয়া জীব ক্রমোন্নতি প্রাপ্ন হইয়াছে । পরস্পরের 
সঙ্গে যুদ্ধ, বেষ্টনীর সহিত যুদ্ধ, অন্নকূলকে পাইবার জন্য মৃদ্ধ, 
চডুদ্দিকেই যুদ্ধ,_সদ্ধ-যদ্ধ! এই জীবন সংগ্রামে যে 
জয়ী হইতে পারিয়াছে, সেই বাচিয়! গিয়াছে, যে পারে নাই 
সেই মরিয়াছে। অন্তি ক্ষু্দ জীবাণু হইতে বিশাল মানব- 
সমাজ পর্য্যন্ত সর্ধাত্রই এই বিবর্তনের জনা যুদ্ধই, এই আত্ম- 
রক্ষার জন্য বুদ্ধই, আম্মপ্রতিষ্ঠা ও আয় প্রকাশের একমাত্র 
কারণ। এই বিশ্বব্যাপ্ত সমরাঙ্গনে কোথাও দয়ার স্থান 
নাই, সহানুভূতির স্থান নাই, প্রেমের স্থান নাই, আত্তীত্রাণের 
প্রচেষ্টার স্থান নাই, আছে কেবল এক জগগ্ধাপ্ত মহাশ্মশানে 
কাল রুদ্রের বিরাট তাগুব! কালরপী মৃত্যু বদন ব্যাদান 
করিয়া সমস্ত জগৎ তাঁহার করালদস্রার মধ্য চূর্নিত করিয়া 
বলিতেছেন £-_ 

“কালোহস্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধে 

লোকান্‌ সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ 1” 
জীবতত্ববিদের এই কথার পোষকতা৷ সমাজতত্ববিদেরা এবং 
রতিহ্বাসিকেরাও করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন যে, 
সমাজের এবং জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও দেখা 
যায় যে, এই যুদ্ধের দ্বারাই সামাজিক ও জাতীয় ক্রমবিকাশ 
সাধিত হুইয়াছে। যেজাতি বা সমাজ যুদ্ধবিগ্ায় যতটা! 
পারদর্শী, সেই জাতি বা সমা্গ সভাতার তত উচ্চতর 





বর্ণাশ্রম ধন্মী ৩৭৫ 





সোপানে অধিঠিত। ইউরোপীয় তত্ববিদ্গণের মতে 
জাতীয় বা সামাঞ্জিক মৃদ্ধ-শক্তিই তার উচ্চতার মাপকাটি। 
এই ত গেল 17 মাচ এবং 5০9010/05ধিগের 
কথা । এখন প্রশ্ন এই (মে, ইভা কি জীবের জীবনের এক- 
মাত্র কথাঃ আমরা কি কেবল পরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই 
জন্মিযাছি ? এই বিশাল মনুষ্য সমাঙ্গ কি কেবল একটা 
বিশ্ববাগী করুক্ষেত্রে যুমুৎ্সু মনষ্যের শিবির-সন্নিবেশ মাত্র! 
এই ম্নেহ, এই গ্রীতি, এই বে পরের জন্য পরের ক্রন্দন, এই 
যে, চাবিদিকে এত মেশামিশি, গলাগাপি, এ সমস্ত কিছুই 
নয়, “কবল গলায় ছুবী বসাইবার পূর্বের উদ্োগপব্ৰ মাত্র? 
[ক্রমবিকাশ তত্ব হিন্দু সমাজতন্বব্দগণের মত ]--এই 
বিশ্ব-্চনা বর্তমান জীবতব্ববিদেরা মে ভাবে দেখিতেছেন, 
আগার মনে হয়, হিন্দ শাঙ্সকারগণ সিক সেই ভাবে 
কাভার এই নৃদ্ধের মদো ৪ একজন কক্ষণামর 
প্রেমময়েব অস্তিত্বের ৪ কাঁর্ষোর সটীক সংবাদ পাইয়া 


দেখেন নাহ 
ছিলেন! ভাই তাহারা সংসাবকে যুদ্ধের দিক দিয়া দেখেন 
নাই। জীবনকে সংগ্রামের ধিক পিয়া না দেখিয়া, সাহ- 
চর্মা ৪ সহানুভূতির দিক দিয়া দেখিয়া, সাহারা অনুভব 
কবিয়াছিলেন যে, আপনাকে রক্ষা কৰিবার জনা পরের রক্ত 
শোষণ করিয়াই মানব উন্নত হয় না, যদ্ধের দ্বারুই, সমাজ 
উন্নত হয় না। স্বার্সে স্বার্থে ধন্ধ-_লোতে লোভে যুদ্ধ হইতে 
মৃক্্ুই আনে, জীবন আনিতে পারে না জীবের জীবন 
এবং সেই সঙ্গে সমাজের জীবন পরার্থপরতা ও নিংস্বার্থতা 
দ্বারাই উন্নতি প্রাপু হয়। 

[ক্রমবিকাশের কারণ, সাহচর্যা; মুদ্ধ নয় ]--এক 
কথায়--১(/০০০]0 01 00071)6010/) 5100018050৭ 
2. 10100 65910119) 00৮ 00৮01080া অর্থাৎ 
প্রতিযোগিতার সংগ্রাম মান্তষের ক্রমোন্নতির কারণ নয়, 
পরস্পর সাহচর্মাই মানবজীবনের 9 সমাজজীবনের ক্রন- 
বিকাশের কারণ। 

খ-- অস্থিত্বের জনসাহচয্য 

[ সা্নচর্যা জীবের প্রাথমিক বুত্তি। এই বৃত্তিই সামা 
জিক ক্রমবিকাশের প্রধান কারণ ]-জীব প্রতিকূল 
অবস্থাদির সহিত শুদ্ধ করে বটে, কিন্তু এ যুদ্ধ তাহার 
জীবনেতিহাসের একাংশ মাত্র । তাহার অপরাংশ স্বজাতীয় 
জীবের সাহচর্য .€ 0৮000860701 এই সাভচর্যাই 


৬ 


তাহাকে রক্ষা করে এবং জীবনের পথে উদ্ধের দিকে 
লইয়া! চলে। জীব-বিজ্ঞানের বর্তমান ভিত্তি ভীবকোঁধ- 
বাদের (0০11.107 11)০৮র) উপর প্রতিষ্টিত। সেই জীব- 
কোষের মধোও এইরূপ সাহচর্য প্রবল ভাবে বর্তমান । 
অতি ক্ষুদ্র জীবাণুখুলিও কোষ-সমাজে (001-057/10019 
তে)বদ্ধ হইয়! আক্মরক্ষা ও আগ্মোনতি সাধন করে। 
তাহারও পরম্পরের মধে সুখছঃখ বিভাগ করিয়া লইয়1 
বিভিন্নতার মধে) এক্যকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই জীবকোষ 
হইতেই উচ্চতর জীবের অভিবাক্তি। কিন্তু যাহাদের জন্ম 
ও বৃদ্ধি এই প্রাথমিক সহচর বৃত্তি, হইতে তাহাদের মধ্োই 
কি ইহার একাস্ত অভাব? মেরুদগুহীন খগ্ুপদী 
(81015707909) জীবগণের মধো পিপীলিকার স্থান অতি 
উচ্চে। তাহাদের মধো সহচরবৃত্তিই তাহাদের সর্ব 
প্রধান বুত্তি। মেরুদণ্ডী জীবগণের মধো উচ্চতর জীবগুলি 
প্রায়ই সমাজবদ্ধ। যে জীবগণের মধো এই প্রাথমিক 
সহচর-বৃত্তির বিকাশ হয় নাই, সেই জাতীয় জীব প্রবল 
হইলেও ক্রমশঃ কি লুপ্ত হইয়া যাইতেছে না? আর দলবদ্ধ 
বা! সমাজবদ্ধ জীবের ক্রমবিকাশের কারণ কি এই প্রাথমিক 
সহচরবৃত্তির অস্তিত্ব ও বৃদ্ধি নয়? 

" [ ইউরোপীন্স জীবতত্ববিদেরা অস্তিত্বের যুদ্ধের দিক 
হইতে ঈমীজকে দেখিয়াছিলেন ]__আমাদের মনে হয় যে, 
ধাহারা কেবল এক জাতীয় জীবের সহিত অন্য জাতীয় 
জীবের যুদ্ধকেই ক্রমাগত লক্ষ্য করিয়াছেন,াহারা একদেশ- 
দশিত| দোষে দোষী । মাঠের মধ্যে ছুইট1 মহিষ যদ্ধ করিতে 
করিতে বিকট গঞ্জন করিতেছে বলিয়াই যে, তাহারাই 
সেই মাঠের ছুইটা মাত্র অধিবাসী_-তাহ! নয়। হয়তে! এ 
মাঠেই কত বৎস, কত মাতার ছুগ্ধপান করিতেছে, কত 
ধুগলজীর পরস্পরের গান্ত্রাবলেহনন করিতেছে, কত রাখাল 
জটলা ধটরিতেছে, কত পক্ষী তাহার সঙ্গীর কর্ণে প্রেমের 
মধুর কাকলী ঢালিতেছে। কিন্তু যে দেখিতে যাহবে, তাহার 
চক্ষে হয়তো এই সমস্ত মেলামিশার ব্যাপারের কিছুই পড়িবে 
না। সে দেখিবে, এ ছুইট! যুদ্ধমান পশুর শৃঙ্গচালন-কৌশল 
এবং কর্ণে গুনিবে, হিংসার বিকট গর্জন। 

[ জীবন-ুক্ধও ভারতীয় সমান্র-কর্তৃগণের চক্ষে পড়ি 
ছিল 1--আমাদের সমাজকর্তগণের চক্ষে যে সংসারের 
ুদ্ধব্যাপারট। পড়ে নাই, তাহা নম্ব। তাহীরাও এই সংসারের 


ভারতবর্ষ 


[ য় বর্ষ-_১ম খও--৩য সংখ্যা 


মধ্ো মৃত্যুর লীলা .দেখিয়াছিলেন_অন্ুতব করিয়াছিলেন । 
্রীমন্কাগবতে একটা শ্লোক আছে-- 

“অহস্তানি সহস্তানাং মপাদানি চতুষ্পদাং 

ফন্তুনি তত্রমহতাং জীবীবস্ত জীবনং॥৮ 

হুল্তহীন জীব সহস্ত জীবের খান্য, পদহীন জীব 
চতুষ্পদের খাদা, কষুদ্রজীব বৃহতের খাদা, ষ্টরূপ ভীবই 
জীবের জীবন ।+ ্ 

[ কিন্তু সমীজে যুদ্ধই একমান্র সন্তা নয় )-_আধ্যঞ্চধিগণ 
ম্েহ, প্রেম এবং সাহুচর্যোর দিক দিয়া সমাজকে দেখিয়া 
ছিলেন ]_কিস্ত জীব যে কেবল পরস্পরের মধ্যে “কামড়! 
কামড়িঃ করিতে জন্দিয়াছে। .এই কথাকে একমাত্র সত্য 
বলিয়া ধরিয়া লইলে সমাজ-রচনার-_বিশ্বরচনার অর্থ করা 
না।* তাই তীহারা সংসারে মৃত্যুর লীলা পূর্ণভাবে অনুভব 
করিয়াও যেন নির্ভীকতাঁবে সর্ধগ্রাপী মৃত্যুর সম্মুখে 
দড়াইয়া বলিয়াছিলেন-- 

“হে মুসা, হে হিংসা, হে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ, তোমরাই 
জগতে একমাত্র সত্য নহ। তোমাদিগকে অতিক্রম করিয়। 
যে অতিযৃত্যু আছে, তাহাকে আমরা জানিয়াছি। 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি-” 

| তাই ভারতে বু্ণীশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল )__ 
সেই মৃত্যুর অতীত মহাস্ত পুরুষের অভয় ক্রোড়ের অস্তিত্ব 
তাহার1 এই মৃত্যুময় সংসারের মধ্যেই দেখিয়াছিলেন। তাই 
“মৃত্যুটনবেদং আবৃতম্ ( বৃহদারণাক ) সমস্ত জগৎ মৃত্যুর 
দ্বার আবৃত জানিয়াও জগৎকে জীবনের দিক দিয়া দেখিয়া 
ছিলেন। তাই ভারতের সামাজিক নিয়মের সঙ্গে জগতের 
অন্তান্ত জাতির সামাজিক নিয়মের এত পার্থকা। তাই 
পল্লি সমাজ, একান্নবন্তী পারিবার প্রভৃতি বন্প্রকার 
অনন্ত সাধারণ দামাঁজিকত ভারতে এখনও দেখা যায়। 
এবং এই ভাবে জীবনের মধ্যে-_সংসারের মধ্যে-_ুদ্ধ, দ্বেষ 


পাপী সিনাসিশিিপিপ শশী পি 





এবং এই কারণেই বোধ হয়], 906705675 0, চ550 
প্রতি বৈজ্ঞানিক-দাঁশনিকগণ জীবের প্রাথমিফ সহচর-বৃত্বির উপর 
সাহাদের চারিত্যনীতি-শাস্ত্রের (6 এবং) ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। রা 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


হিংসা প্রতিযোগিতা প্রভৃতি কমাইবার জন্যই ভারতে বর্ণাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 


৫। বর্ণাশ্রম ধর্মের কার্ধা 


[ প্রতিযোগিতা ও অন্যানা স্বার্থসংঘাত কমাইবার জনা 
বর্ণধ | ইউরোপীয় সমাজে আজ জাতির সহিত জাতির 
সংঘাত, সূরলৈর সহিত ভূর্বলের সংঘর্ষ, ধনীর সহিত 
নিষ্নলের যুদ্ধ, অর্থের সহিত শ্রমের অতিঘাত,-সর্ধত্ 
আঘাত, সংঘাত ও 'প্রতিঘাত। আমাদের প্রাটীন সমাজ- 
তত্ববিদের! বুঝিয়াছিলেন যে, যদি ক্রমাগত এই আঘাত- 
সংঘাতের মধোই মানুষকে জীবন কাটাইতে হয়, তাহা! 
হইলে, কখন সে সেই অতিমৃত্যু অবস্থা প্রাপ্ত হইবে? কখন 
সে জীবনের যাহা একমাত্র লক্ষা, সেই “পরমোপশাস্তির 
দিকে যাইবে? মৃত্্যুসংসারসাগরাৎ যদি আপনাকে উদ্ধার 
করিতে না পারে, তাহা হইলে যে তাঠার কিছুই হইল না! 
তাই তাহার! ধাহিরের যুদ্ধ কমাইবার জন্য বর্ণ-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । স্বার্থকে ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
পরমার্ের পথ উন্মন্ত করিয়াছিলেন। স্বার্থ সেই জন্য 
উচ্ছঙ্ঘল হইতে পারে নাই, আপনার ক্ষুদ্র গঙ্ডিকে ছাড়াইয়! 
পরকে "আঘাত করিতে পারে নাই--অন্ততঃ যাহাতে না 
পারে, সেই চেষ্টাই আমাদের সমাজ-নিয়ামকগণ করিয়া 
ছিলেন। যাহাতে বৈশ্তের ধনোপার্জন-চেষ্টা, ক্ষত্রিয়ের 
ক্ষতত্রাণ-প্রবৃত্তিকে আঘাত করিতে না পারে, ক্ষত্রি্ষের 
রাজগুণ, ব্রাহ্মণের ত্যাগের মহিমাকে আঘাত করিতে না 
পারে, এবং শৃদ্রের নিঃস্বার্থসেবা, নীচ দাসত্ব বলিয়া ন! 
অন্ভূত হয়, ইহাই তাহাদের ইচ্ছা ছিল! 

[ বর্ণ-ধন্্েরে উপর আশ্রম-ধর্ধের কার্য্য ]__আবার 
ক্রমাগত এক ব্যবসায় থাকিলে মানুষের বুদ্ধি স্বার্থের পাষাণ- 
প্রাচীরে বন্ধ হইয়া! জড়ভাবাপন্ন হইবার ঘে ভয় ছিল, তাহা 
আশ্রম-ধর্ম্ের দ্বারা প্রতিষেধিত হইত। বর্ণধর্শের 
জমিয়া দানা-বাধার চেষ্টা, আশ্রম-ধর্ম্ের আঘাতে ভাঙ্গিয়া 
যায়। এই আশ্রম-ধর্মের আঘাতে স্বার্থের পাষাণ-প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া মানবাস্মা পরার্থপরতার উন্মুক্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারিত। তাই পূর্কে_- 

*শৈশবেহভ্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষরীধিণাং। 
বার্ধক্যে মুনিবৃতিনাধ ষোগানান্তে তন্ত্যজাং ॥% 


৪৮ 


বর্ণাশ্রম ধন্ম 


এই ধর্মাক্রান্ত মহাক্ষত্রিয়দিগের জন্ম এই বর্ণীশ্রমধর্মী 
হিন্দুদিগের মধো হইয়াছিল। তাই তখন গৃহস্থগণ--'ধনানি 
জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রান্ঞমুত্হ্ছজে' মনে করিয়া আপনাদের 
গৃহ, অতিথি-অনাথের জনা বিস্তৃত করিতেন । এবং সময় 
হইলে সমস্তই ত্যাগ করিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিতেন বর্ণধন্মের ক্ষদ্রত্, আশ্রমধর্ম্েরে এক আশ্রম 
হইতে অনা আশ্রমে যাইবার চেষ্টায় বৃহতুর মৃক্ত-জীবনের 
দিকে ধাবিত হইত । তাই তখন দাসের দাশের মধ্য ও 
শদ্রের দেবাধন্ম্ের মধো বিদুরাদির লার নিঃস্বার্থ পবোপ- 
কারীর জন্ম হইয়াছিল । আশ্রমধন্ম শিণাইয়াছে বে, সংসারই 
জীবনের চরনলক্ষা নয় স্বার্থই জীবনের পরমার্থ নয়। 
তাই, এখন 9 এইট সংসারে তাগীর এত মানা, সন্গাসীর 
এত উচ্চ স্থান। 

৬। ইউরোপীয় ও আধুনিক হিন্দু সমাজ 

ফল দেখিয়া যদি কারণ অগ্তনান করিতে নু, তাহ! 
হইলে বর্তমান ইউরোপের সতঘাতধরঙ্মী সমাজের নিদ্মাণের 
মধ্যে যে, কোথাও না কোগাও দোষ আছে, ইহা নিশ্চিত। 
যদি আঘাত-প্রতিঘাতই ভীবদনের একমাত্র উদ্দেগ্ত না হয়, 
তাহা হইলে ইহা নিশ্চয়হ স্বাকার করিঠে ভইবে যে, 
আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ-নিপ্রাণের মধো সমারবর্কূগণ 
কোনও না কোনও স্থ।নে ভুল কশিয়াছেন। প্রঠিপঙ্গ 
ইহার উত্তরে হয়তো বলিবেন যে, ইউরোপ তাহার সমাজ, 
কাহারও দ্বারা গঠিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে না; 
ইউরোপীয় সামাজিক ইতিহাসে এরূপ কোন বাক্তি বা! 
গম্প্রদায়ের অপ্তিত্ব কখনও ছিল না । এবং তাহ! ছিল না 
বলিয়াই ইউরোপীয় সমাজ একটা জীবন্ত বস্ত, বাধাভীদ! 
প্রাণহীন একট! প্রতিষ্ঠান মাত্র নহে। এইরূপ কোন 
সম্প্রদায় জন্মে নাই বলিয়া, ইউরোপ একট মস্ত বিপদ 
হইতে রক্ষা পাঁইয়াছে। * ভারতে সেই বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়াই ভারতীয় সমাজ ত্মন্্ প্রাণহীন । 

বাধিয়া দেওয়ার একটা আশঙ্কার কথা এই যে, জন্মগত 
হস্কার নামক একট! প্রবল শক্ির প্রভাবে মান্থমের নড়িয়। 
চড়িয়৷ বসিবার শক্তি কমিগ্জা আসে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, 
ভারতে যখন বর্ণাশ্রম প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন কি 
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ভারতবাঁসী এইরূপ জড়ত্বের তারে প্রপীড়িত হইয়াছিল? 
পৌরাণিক যুগ ছাড়িয়া! বৌদ্ধ যুগে ভারভবাসীর ক্রিয়াকলাপের 
সাক্ষী সমস্ত ভারত ব্যাঁপিয়!, এমন কি, ভারতবর্ষের বাহিরে ও 
রহিয়াছে । অথচ বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে সর্বত্রই ব্রাহ্গণ- 
ক্ষত্রিয়াদির আস্তত্বের কণ! দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপরে 
গুপ্ত-অন্ধণাদি রাঁজগণের নবহিন্দূদুগেও হিন্দুগণের প্রবল 
কম্মতৎপরতার নিদশন রচিয়াছে ৷ বর্ণাশ্রম ধর্মই আমার্দের 
অধঃপতনের একমাত্র কারণ হইলে, শক-ছনার্দির আক্রমণের 
সময়েই ভারত হইতে আর্ধ্য নাম লুপ্ত হইয়া যাইত। 

এই জন্য আমাদের মনে হয় যে, ভারতের সামাজিক 
জীবনের উপর বর্ণাশ্রম ধর্ম কখনই কঠিন নিগড়ের ন্যায় 
কাধ্য করে নাই। পরম্ধ বর্ণ ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
আশ্রম-ধর্মের দ্বারা তাহা মঙ্গলের দ্িকে- মুক্তির দিকেই 
ভারতীয় জীবনকে অগ্রপর করিয়া! দিয়াছিল। এই বর্ণ- 
ধর্মের সহিত যদি আজ আশ্রম-ধন্মের পাহচর্য্য থাকিত, 
তাহা হইলে আমাদের সমাঁজকে মৃত-সমাজ বা মরণোনুখ 
সমাজ বলিবার শক্তি কাহারও থাঁকিত না। আজ আমরা 
আমাদের সমাজতরীর ছুইটা ক্ষেপণীর--আশ্রম ও বর্ণ ধন্মের 
একটিকে ফেলিয়া দিয়াছি। তাই আজ আমরা একন্থানে 
দাড়াইয়! সংসার-দাগরে ক্রমাগত পাক খাইতেছি ;-- 
তরী আর অগ্রসর হইতেছে না। জানি না, এই পাক 
থাইতে খাইতে কখন কোন্‌ আবন্তের দ্বারা আক্রান্ত 
ইইয়া অতলে তলাইয়া যাইব! 

কিন্ত ইউরোপীয় প্ররৃতিপুঞ্জের আধুনিক অবস্থাই কি 
বিশেষ আশাগ্রদ? সোসিয়ালিষ্টদের আক্রমণে, ধনী ও 
শ্রমজীবিগণের চীৎকারে, ভূম্বামী ও প্রজাগণের সংঘর্ষে 
বর্তমান ইউরোপ ভিতরে বাহিরে উৎপীড়িত হইতেছে। 
ইউরোপের সাহিত্যকুঞ্জ--এখন যুদ্ধমান কাঁক-চিল-পেচকা- 
দির চিৎকারে মুখরিত। ইউরোপের 'দশনের” মন্দিরে 
আজ বিপ্ববাদী সোসিয়ালিষ্ট গণের উদ্মত্ত নৃতা। ইউরৌ- 
পের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন আর কিছুই নয়, কেবল 
ক্ষুধিত ও স্ফীতোদরের থাগ্য লইয়! হানাহানি। ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক যজ্ঞাগারে এখন কেবল মারণ, উচাটন, বশী- 
করণের নব নব মন্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। শাস্তি নাই -স্বন্ডি 
নাই-কেধল হন হন, দহ দহ, পচ পচ, মথ মথ, বিধ্বংসয় 
বিধ্বংসয় এই শব। মৃত্ার দেবতা যেন__ 


ভারতবর্ষ 


[ ত্র বর্ষ--১ম খও-৩য় সংখা! 


“অতিবিস্তারবদন! জিহ্বাললনভীষণা । 
নিমগ্লারক্তনয়না নাদাপুরিতিত্বুখা” 

হইয়া সদর্পে এই শ্শানে বিচরণ করিতেছেন । 

ইউরোপের বর্তমান সামাজিক অবস্থা দেখিয়া 091] 
প্রভৃতি কয়েকজন 
মনন্বী ইউরোপীয় সমাজকে কতকটা নূতন ধরণে গড়িয়! 
তুলিবার জুন চেষ্টা করিতেছেন। “শ্রমের সহিত “নের+ 
অশ্রান্ত যুদ্ধে ধ্যতিন্বস্ত হইয়া ইহারা বলিয়াছেন যে, 
রাষ্ট্রই (314/০)--শ্রম (1810201, এবং ধন (08011) 
উভয়কে পরিচালিত করুক। শ্রম এবং ধন উভয়েই 
রাষ্ট্রের অধীন হইলে আর ইহাদের মধ্যে কোন গোলমাল 
থাকিবে না । রাষ্ট্র সকলের মধ্যে কন্ম্ম বিভাগ করিয়া! দিবে 
এবং ধন বিভাগ করিল দিবে। রাষ্র যাঁদ জাতীয় অর্থ, 
ভূমি ও তূমিজ সমস্ত দ্রধ্যাদির একমাত্র সত্বাধিকারী 
হয়, তাহা হইলে সমাজের সমস্ত সংঘর্ষ থামিয়া 
যাইবে। এক কথায় সোদিরালিষ্টগণের যে ১০০1১-1:০০- 
1201010 000 015া0কে বিপ্লববাদ বলিয়া, ইউরোপায় 
সনাজতত্ববিদগণ এতদিন প্রা করিয়া! আসিতেছেন, তাহা- 
কেই নূতন আকারে রাষ্ট্রের মধ্যে স্থান দিবার জগ্ পূর্বোক্ত 
মনস্থিগণ চেষ্টিত। | 


12175, 1১11700 11909007 


৭। বর্ণাশ্রমধন্যে স্বহ্সাম্য ( 090111017157) ) 


এই বার বর্ণধর্দ্ের উপর আশ্রমধন্ন কিভাবে কার্ধ্য 
করিত, তাহার বিষয় বলিতে চাই। বর্ণধন্ম মানুষকে 
বর্ণনিষ্ঠ বাবসায়ের মধ্যে বাধিয়! রাখিত। আশ্রমধর্্ম কে!ন 
বর্ণনিষ্ট ছিল না, ব্রাহ্গণক্ষত্রিয়াদি সকলেরই ইহা সাধারণ 
সম্পত্তি ছিল বলিক্া আমাদের বিশ্বাস। অন্ততঃ গাহস্থা-ধর্দের 
পর বাগপ্রস্থাদি আশ্রমে যে কেহ যাইতে পাইত । যখন হইতে 
আশ্রমধর্্ম জাতিনিষ্ঠ হইতে আরপ্ত করিল,তখন হইতেই আধ্য- 
সমাজ অবনতির প্রথম সোপানে অবতরণ করিয়াছিল। 

ওকথা যাউক। এই আশ্রমধর্শের কার্যে বর্ণধর্শের 
আচারাদির বন্ধন ও ব্যবসায়গত কর্মের মধ্যে নিষফামতার 
জন্ম দিয়া এবং বর্ণধন্্াতীত তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রমের দিকে 
দৃষ্টিকে সতত জাগ্রত ও নিয়োজিত রাখিয়া, মানুষকে পরম- 
গতির দিকে চালিত করিত। ইহাতেই বর্ণধর্থোর কুফল 
প্রতিষেধিত হইত । 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


এই নিষ্কামকর্মই বর্ণাশ্রমধর্ম্নের একপ্রকার (০০7- 
1001019) 1 যাহা করিব, তাহা! আমার জন্য নয়, সবই 
আমার পরমলাভের জগ্ত এবং পরের মঙ্গলের জন্য । এই 
যে ফলাকাজ্ষাবিহীন কন, ইহ! কখনই বন্ধনের কারণ হয় 
না। আশ্রমধর্দের প্রথম মাশ্রম ব্রন্ষচর্যা, এই সময় নিষ্ষাম 
কর্ণ শিক্ষা । দ্বিতীয় আশ্রম গার্স্থা, ইহাতে সেই শিক্ষাকে 
কার্যে লাগান হইত। তারপর বাণপ্রস্থাদিতে সেই 
শিক্ষার চরমপরিণতি | এই রূপে সুখে ছুঃখে সমং কৃত! 
লাঁভালাতজয়াজয়ৌ' কার্ধ্য করিলে সে কার্ধে/ সর্ধভূতের 
হিতসাধিত হয় অথচ সেই কর্মে বুদ্ধি জড়ভাবাপন্ন হইয়! 
কশ্মীর বন্ধনের কারণ হইয়া দাড়ায় না। 

ইহাই আধ্যগণের (00177101015 অর্থাৎ ব্যক্তির কর্ম 
ফল সাধারণের হওয়া । ইহার সহিত ইউরোপীয় সোসিয়া- 
লিষ্টগণের 0010201)9)এর আকাশপাতাল গ্রাভেদ। 
ইউরোপীয় (07910010190 এর অর্থ এই যে, আমি যাহা 
করিব, আমি যাহা উপার্জন করিব,আমি যাহা ভোগ কৰিব, 
তাহাতে সকলেরই সমান অধিকার । কিন্তু আমি যদি সে 
অধিকার অস্বীকার করি, তাহ হইলে বাহির হইতে জোর 
করিরা॥ সে অধিকার আমায় স্বীকার করান হইবে, জোর 
করিয়া অঞ্জিত বস্তু কাড়িয়া লওয়। হইবে | অর্থাৎ ইউ- 
রোপীয় (01701091157 অর্থে আমার কোন প্রকার 
স্বাধীনতা নাই, একেবারে সমগ্রের অধীনতা। আমার 
কষ্টাঙ্জিত বন্ত্রতে যাহারা কিছুই করে নাই, কোনরূপে 
আমায় সাহাধ্য করে নাই, এমন কি, পর্দে পদে প্রতিযোগি- 
তার দ্বারা আমায় বাধ! দিয়াছে, তাহারা কাড়িয়া লইবার 
অধিকারী । হিন্দুর 00100080019 ঠিক এর উৎটাদিক 
হইতে জন্মিয়াছিল। বর্ণাশ্রমধর্মীর 
তাহার আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টা হইতে, তাহার প্রাণের 
প্রসারশীলতা! হইতে জন্মিত। এক কথায় দায়ে পড়িয়া, 
গরের সঙ্গে চুক্তিমূলক অবস্থা হইতে সোসিয়ালিষ্ট গণ 
বিলাতী (07012511957 এর জন্ম দিয়াছে। আর হিন্দুর 
(07217901577) আত্মার অস্তর হইতে, তাহার স্বাভাবিক 
ও শিক্ষালন্ধ পরার্থপরতা হইতে জন্মিত। এই খানেই এই 
উভয়বিধ 0০771701151এর চিরন্তন পার্থক্য । 

ইউরোপীয় সমাজতত্ববিদ্গণের মতে সত্য সমাজের 
ক্রমবিকাশ সমাজমুলক অবস্থা (515195 ) হইতে চুক্তি- 


00121200151 


বর্ণাশ্রম ধর 


৩৭৯) 


মূলক অবস্থার (0০080) দিকে। ইউরোপীয় 
বুধগণ চুক্তিমূলক সম্বন্ধ ব্যতীত সভ্যাবস্থায় অন্ত কোন 
সম্বন্ধ স্বীকার করেন না। অতএব ইউরোপীয় (0০7- 
[000197. এক প্রকার পরের ধনে পোদ্দারি ছাড় আর 
কিছুই নয়। কারণ, সোপিয়ালিই্টদের (:0111)01013003 
চুক্তিমূলক ; অর্থাৎ প্রাণের টানে _দয়ের দরাপ্রেম্গীতির 
টানে-_মানুষ পরার্থপর হইবে না, তইবে কেবল কোন রকমে 
পরের সঙ্গে একটা রফা' করার জন্ভ। আমাদের মনে হয় 
যে, এই বাপ চুক্তিমূলক বা “রফা"মূলক সমাজের মধ্যে 
সত্বসাম্য বা ভোগসামোর ( (07201]নাযএ) যে চেষ্টা 
করা হইতেছে, তাহা একপ্রকার গোজামিল। সেই জন্ত 
]. 5. 111 প্রভৃতি চঢা]াকোাক্গণের  0190050 
29০0৫ 19 1170 (07686511101101)0৫ এই মতটিও এই চুক্তি- 
মূলক সমাজের পক্ষে মনোবিজ্ঞানানূসারে (1)5901910- 
0811) ভিন্তিহীন। কেন মান্ুদ পরার্থপর ( /৮108150) 
হইবে, তাহার কারণ চুক্তিমুলক মতের দ্বারা নিদ্ধীরিত 
হইতে পারে না। 

ব্ণাশ্রমধন্্ম এপ চক্তিমূলক নয়,এইরূপে কোন- 
গতিকে হেঙ্গাঠেপ্গি হইতে আপনাকে বাচাইবার জন্য, 
কোন প্রকার মারামারি কাটাকাটকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জনা, হতগজ রকমের উপায়মাত্র নয়। বর্ণধশ্মের "্জওত্বের 
(01759816505) এরন চেষ্টাকে মাশ্রমধন্দ আপনার 
ভবিষ্যাভিমুখী গতির দ্বারা সদামঙ্গলপ্রস্থ ও সর্বভূতহিতে 
রত করিয়া এক অপূর্বা (10101011910 এর জন্ম 
দিয়াছিল। 


৮। বর্ণাশ্রমধর্থ্ের ব্যক্তি 


বর্ণধন্দ্ম যেমন মানুষের ব্যক্তিত্বকে বর্ণনিষ্ঠ কর্মে আবদ্ধ 
রাখিত, তেমনই আশ্র্পর্দের ব্রহ্গচর্ষ্যাদি সেই বাক্তিত্বকে 
জ্ঞানের দিকে মুক্ত রাখিত। এমন কি, গারস্থা আশ্রমেই 
ধাহারা নিফাম কর্মাদি ও জ্ঞানার্জনের দ্বারা পূর্ণজ্ঞান লাভ 
করিতেন, তাহার! বর্ণানুযায়ী আচার ধম্ম পালন করিয়াও 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতিবর্ণহীন হইয়া! উঠিতেন। জনকাদি 
রাজধিগণ, গারস্থা শ্রমেই বর্গজ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহার! ব্রাঙ্গণগণকে সামাজিক সম্মানদানে কদাপি কুষ্টিত 
হন নাই। ' কিন্তু যখন জ্ঞানীর কোঠা হইতে উপদেশ প্রদান 


৩৮০ ভারতবর্ষ 


পি সপ বি বে শি আপ বদ অব আজ পপ বা ও অপ বব অব 


করিতেন, ভখন গৌতম, মান্বন্গা, শ্ুকদেবাদিকে ও তাহার 
নিকট শিাত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণতঃ 
সকপেই যতি-আাশ্রমেই  বর্ণনন্মকে অতিক্রম করিতেন। 
শিবি, অষ্টুক প্রভৃতি ক্ষত্রিযগণ গৃতস্থাশ্রম ভাগ করিয়া 
জাতিবণৃহান খণিত্ব প্রা হইয়াছিলেন। 

গীতাগ় লীভগবান বলিয়াছেন 

প্যৎ সাংগোঃ প্রাপাতে স্থানং তৎদোৌগৈরপিগমাতে 1 
অর্গাৎ “যাহা হ্র!নের দ্বার! গ্রাগায ভাঙা কর্্মযোগের দ্বারা 
প্রাপা।” নিচ্চীম কম্মের দ্বারা চিন্ত-শুদ্ধি ভঈলে, সেই নির্মল 
চিন্তে জ্ঞান শ্বহঃই স্কপিতি হইয়া উঠে। নিচ্কাম কম্ম হইতে 
জ্ঞানলাভ, ইহাই মামাদের খধিগণের মত ছিল। এবং 
ভাহাই দেখাইবার জন্য মভাভারতে স্ইে স্বামিসেবাপরায়ণ। 
সতীর এবং পিভঘাঁভিসেবাঁপরায়ণ সেই ধধ্মবাধের 
উপাখান খিবুত ভইয়াছে। কনম্মের হিসাবে, জাতিগত 
বাবসায় হিসাবে উক্ত ব্যাধ মাংসবিক্রেতা ছিল কিন্তু বরণধর্থু 
অতিক্রম করিয়া কন্ধরযোগ ৪ জ্ঞানের ভিসাঁবে সে বর্ণশেষ্ট 
ব্রাহ্মণেরও শিক্ষা গুরু ভইয়াছিল। বর্ণধর্্মান্ুপারে সে নীচ- 
কন্ম কবিতেডিল বটে কিন্ত নিষ্কামকম্মের দ্বারা ও আশ্রম- 
ধর্থ পালনের দ্বারা জ্ঞানের ধিকে তার মান্সা মুক্ত ছিল । 
আশ্রমধন্ম মান্ষকে নিষফাম ভাবে কম্ম করিতে শিখায়, 
সংসারের কারো লিপু হইয়াও সময়ে সব ছাড়িয়া 
মাইতে হইবে, এই কথা অন্ক্ষণ স্মরণ করাইয়। দিয়! 
বর্ণধচ্মের বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার উপায় বিধান 
করে। 

এই কারণে আমার মনে হয়, গারহস্থাধন্ম্ের সময়েই 
বর্ণান্ুয়ার়ী কম্মের একট! বাধাবাধি ছিল। তারপর 
গাহস্থাধন্মকে ছাড়িয়া ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয-বৈশ্ঠ-শূদ্রাদি যখন 
বাণপ্রস্থ বা যতিধন্ম অবলম্বন করিতেন, তখন আর কর্মে 
বাধাবীধি থাকিত না। তথন বর্ণভেদ চলিয়া যাইত, জ্ঞান 
তখন সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইত। 
একই অধিকারে বলিতে পারিতেন.ঃ-- 


তখন সকলে 


“ন বর্ণা ন বর্ণাশ্রমাচারধর্থা 

ন মে ধারণাধ্যানযোগাদয়োহপি। 
অনাত্মাশ্রয়োহহং মমাধ্যাসহীনাৎ 
তদেকোবশিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহ্হং | 


ক অর আব রাগ আজি 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 








কন্দ 











৯। উপসংহার 


যাঙ্াই হউক, বর্ণাশ্রম আমাদের জাতীয় সাধনার ফল। 
সুধু ফল নয়, ইহাই আমাঁদের জ।তীয় বিশেবত্ব। ইভা যদি 
হারাই, তাহা হইলে আমাদিগকে নামগোত্রহীন পর- 
মুখাপেক্গী ভিক্ষুকের মত বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইবে, কিস্ক কেহই আমাদের আপনার করিয়া 
লইবার জগ্য, তাঁহাদের জাতীয়তার দ্বার উন্মুক্ত করিবে না! 
এই বর্ণাশ্রম ধর্দুই এতদিন আমাদের বাচাইয়! রাখিয়াছে।- 
ধিনি বতই বলুন, এখনও ঘে, আশ্রমধর্ী মহাপুরুষগণ 
মামাঁদের মধো জন্মগ্রহণ করেন, ইহ! প্রতাক্ষসিদ্ধ সতা। 
ভবিষ্যতেও নখতর আঁকারেই হউক আর পুরাতন 
আকারেই হউক, ইহাই আমাদের বাঁচাইয়া রাখিবে। 
বাহিরের যুদ্ধ নিবারণ করিয়া, মানুষ যাহাতে আপনার 
চেষ্টায় আপনাকে উদ্ধার করিতে পারে, ভাহারই জঙ্ 
ইহার জন্ম। স্বার্থ সংঘাত প্রশ্নের ইহাই ভারতের উত্তর। 
এই উত্তর ঠিক হইয়াছিল, কি ভূল হইয়াছিল, দুধিনের শিশু 
বর্তমান ইউরোপীর সভাতার (যাহার জন্ম বাস্তবিক 
দেখিতে গেলে 1২67815৯70০এর পরে অর্থাৎ 81৫ শত 
বর্ষের বেণা নয়) সাক্ষা গ্রহণ করিয়া! নিণীত হইতে পারে 
না। যাহারা এই বর্ণাশ্বম দন্ম মরিয়াছে বলিয়া, তাহার 
বুষোত্সগের যুপকাষ্ঠ স্কন্ধে লইয়া খোলকরতাল সহযোগে 
উদ্ধবাভ হইয়1 নু) করিতে উদ্যত, তীহাদিগকে এই সময় 
একটু থামিয়া, এই বিষয়ে একটু প্রণিধান করিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। হয়তো, তাহাদের মতে, আমিও 
মরণোনুখ বর্ণাশ্রম ধর্শের 'হংস সঙ্গীতের” (5%87-5017% 
এর) “আস্থায়ী পদের 'একপদ গায়িতেছি তখৃপি আমাদের 
এই জাতীয় জাগরণের সময় বুধগণকে এই বিষয়ে চিন্তা 
করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

এখন নূত্তন হাওয়া বহিয়াছে। জাতীগ্নত! বিসর্জন 
দিয়! সংস্কারকে আর কেহ প্রীতির চক্ষে দেখিতেছেন না, 
তাহার আপাতমধুর কথাডেও কেহ ভুলিতেছেন না। 
জাতীয়তা, সমাজগ্রীতি, তৃতহিতৈধিতা আজ আমাদের 
মধ্যে দেখা দিয়াছে। এই যুগ-সন্ধির সময় আমি স্থধী- 
গণকে প্রশ্ন করিতেছি যে, আপনাদের মতে কি বর্ণাশ্রম ধর্ম 
যখন মরিতে বসিয়াছে, তখন মরিতে দেওয়াই উচিত, না 


ভাব, ১৩২১] 


আমাদের সমাজ-তরণীর যে দীড়খানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
সেই আশ্রম-ধর্শরূপী ক্ষেপণীকে আবার ক্রোগাড় করিয়! 
আনিয়। সমাজ-নৌকায় লাঁগাইবার চেষ্টা করা উচিত? 
আমাদের সমাঁজ-পক্ষীর একটী পক্ষ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়া 
কি আপনাদের মতে অপর পক্ষটিও ভাঙ্গিয়া দিলেই সে 
আবার উর্ধে উঠিতে পারিবে ? না সেই ভগ্ন পক্ষটাই যাহাতে 
আবার উদগত হয়, তাহারই ব্যবস্থা কর্তধা ? 

আশ্রম-দন্দ্রকে যদি না ফিরাইন্তে পারি, তাহা হইলে 
বর্ণ ধন আমাদের মধো চির দিনের জনই অন্যায় অত্যাচার 
ও জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হইয়া রহিবে। আশ্রম-ধর্ম্মে 
সাহচর্যয ভারাইয়া উঠা সামাজিক বন অন্যায় অতাচারের 
জনক হইয়াছে । এখন ব্রাহ্মণ আপনার ব্রাঙ্গণস্ব খিসঞ্জন 
দিয়া, আপনাদের তাগের মহিমা তুলিয়া, আপনাদের জ্ঞান- 
গরিষ্ঠ নিঃস্বার্থতা হারাইয়া, কেবল মাত্র মাপনাদের আভি- 
জাতোর (1100010”র ) দোহাই দিরা সম্মান চাহিলে কে 
স্তাহাকে সম্মান দিবে ? তিনি যখন বৈশ্যবৃত্তি হইতে শ্বুত্তি 
পর্যান্ত অবলম্বন করিতে কুন্ঠিত হইতেছেন না, তাহার 
বিদাহ্জন যখন কতকগুলি পুরাঁতন শাস্ত্ের বচন কথিস্থ- 


মাইকেল মধুসুদন 


৩৮১ 


করণ ব্যতীত আর কিছুই নয়, যখন একমার পংক্তি- 
ভোজনের সময় এবং শাদ্ধাদির বিদায় গ্রহণের সময় বাতীত 
তাহার বাহ্মণত্বের পরিচয় আর কোন সময় পাওয়া! যায় না, 
তখন তাহার ত্রাঙ্গণত্বের দাবী কে শুনিবে? তিনি পরবর্ণের 
কর্মের মধো বথন মনধিকার প্রবেশ করিতেছেন, তখন 
তাহার জন্মগত স্বন্ব লোপ পাইতে বাধ্য । 

ঠিক এইরূপেই কায়স্তাদি জাতির মধ্যেও যে সামাজিক 
স্তর-বিভাগ ছিল, তাহা আর থাকিতেছে নাঁ। চতুর্দিকেই 
ভাঙ্গার! চপিয়াছে। এই জাতীয় বিপ্লুধের সময় কোন্‌ 
পথই ঘে পণ, তাহা স্থির করিয়া লইবার জন্য আমরা! 
আমাদেধ মাধুনিক চিন্তা ৪ কম্মের নেতৃগণকে এবং 
বিশেষভাবে মে মঙ্তাপ্রাণ, মহাশক্িশালী জাতি বছবিপ্রব, 
বহু উত্থান-পতনের মধো বন্ধ আক্রমণ নির্ধাতন সহা করিয়া, 
ছুঃখদৈনা তুচ্ছ করিয়া, এই হিন্দুধর্ম 9 সমাজ-তররীকে 
এতদিন পর্যান্ত কাল-সাগরের উপর দিয়া চালাইয়া আনিকা 
ছেন, সেই অত্রি-বিষু-ভানীত-বশিষ্ঠাদির  বংশধরগণকে 
আহ্বান করিতেছি । 


মাইকেল মধুসূদন 
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[ শ্রীনগেন্্রনাথ সোম ] 


দৃপ্ত হুর্য্য-রশ্মি যথা মধ্যাহ্ব আকাঁনে, 
তেমতি তোমার কী্ঠি ভারত-ভুবনে ! 
তোমার ও কাব্যকুঞ্জ ত্রিদিব-স্থবাসে, 
রেখেছে ভরিয়া চিত্ত শোভার নন্দনে ! 
রত্বোজ্জল “চতুর্দশ কবিতা তোমার, 
নক্ষত্রথচিত যেন শারদ-শর্বরী । 
“মেঘনাদে' মেঘমন্দ্রে ভৈরব ঝঙ্কার, 
বীরাঙ্গনা? যেন গঙ্গা! যমুনা লহরী | 
মুগ্ধ করে ব্রজ্ঞাঙ্গনা” সকরুণ গানে, 
মুকুতা-শিশিরে ঝরে কি প্রেম-মমতা ; 
ও কল্পন! কুহকিনী নিত্য বহি আনে, 
গৌড়জনে স্থথ-ছুঃখ-স্থৃতির বারতা ! 
কোন্‌ মহ! সাধনায় হে বিশ্বের কবি 
অস্কিলে কালের ভালে শতম্বর্গ ছবি! 


[ শ্রীপ্রফুল্লময়া দেবী ] 


ভুনি ষম-দমী কবি, অতীত গৌরব 
বাঙ্গালীর, মধুকণ্ঠ চে মধুন্থদন । 
অল্নান কল্পনা-পুষ্পে যে স্থুধা সৌরভ, 
গেছ রাখি ; উপভোগ করে গৌড়জন 
কৃতজ্ঞ সানন্দ চিন্তে; ভাঙ্গিয়। নিগড়, 
রতন নৃপুর রচি হে চির-সাহসি ! 
বঙ্গবাণী পদথুগ সাজালে সুন্দর, 
অমিত্র অক্ষর তব অমৃত বরষী 
অ-মৃত ম্মরণ চিঙ্গ, স্থুককৃতি সম্তান 
তুমি বঙ্গ জননীর ওগে৷ কল্পনার 
মগ্তুকুগ্রবাসী পিক্‌! ওগো ভাগাবান্‌! 
আজও ঝঞ্চত বঙ্গ সঙ্গীতে তোমার ! 
দুঃখরবিকর সহি+ চন্দ্রমা সমান 
ক'রে গেছ রিকীরণ কাব্য-জ্যোছনার ! 


। বিদ্যাসাগর 


জন্ম ১৮২০ _২৬এ সেপ্টেম্বর । মৃত্া--১৮৯৩-২৯এ জুলাই 
[ শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ] 


বর্তমান-ভারত কোন্‌ কোন্‌ মহাঁপুরুষকে অবলগ্ধন 
করিয়া আপনার উন্নতির উচ্চ চুড়াকে অতভেদী করিতে 
সক্ষম হইয়াছে মনে করিতে যাইলে, সর্বাগ্রে মহাক্মা রাজ! 
রামমোহন রায় ও প্রাতঃস্মরণীয় কর্মবীর পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র 
বিগ্ভাসাগরের কথাই মনে আসে। বর্তমান ভারতীয় সভ্য- 
তার যে উন্নত প্রাসাদে আমরা বাস করিতেছি, সেই প্রাসাদ- 
ভিত্তি যে সকল তাগীর ত্যাগ, যে সকল সম্ন্যাপীর বৈরাগা 
এবং যে সকল মহাম্মার অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা গঠিত, 
সাহাদিগকে কি আমরা একবারও স্মরণ করিব না ?--আজ 
আমর! যদি সেই সকল কন্্ী এবং ভাবুককে হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
এবং ভক্তি নিবেদন না করি, তবে যে আমাদেরই কর্তব্য 
অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। 

ভারতবর্ষের সাধনা-ক্ষেত্রের ছুইটি দিক্‌ আছে) একটি 
ভাবের, অপরটি কর্থের। একদিকে বিরাট ভাবের 
যজ্ঞা্সি জলিতেছে! কত মহাপুরুষ আপনাদের ধ্যান, 
আপনাদের চিন্তা এবং আপনাদের সাধনাকে এ যজ্ঞে 
আহুতি দান করিয়! যজ্ঞানলকে নিত্য প্রজপিত রাখিয়! 
আপিঙেছেন। অপর দিকে, মানবের চিত্রশাপ্পায় প্রবল 
কর্মের বিপুল আয়োজন--সেথানে বিচিত্র মানবের বিচিত্র- 
শক্তির বিকাশ । কত মানুষ আপনাদের জীবনদান করিয়! 
ই আশ্চর্য্য কর্মশালায় মানবের চিত্তকে ধীরে ধীরে গঠিত 
করিয়া চলিতেছেন। এই ছুই স্থানেই ভারতবর্ষ অনবরত 
নিজের মধ্যে নিজেকে সৃষ্টি করিতেছে । ভারতবর্ষের মহাঁ- 
পুরুষগণ এঁ দুইটির একটি-না-একটিতে নিজেদের ধর! দিয়া- 
ছেন, এ ধরা-দে ওয়! একবারে প্রাণের ধরা-দেওয়া। ত্যাগে, 
মলবে, বৈরাগ্যে, আনন্দে ধরা-দেওয়া। এখানে অনেক 
কন্ধী অনেক ভাবুক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের 
অগ্ধকার শ্মরণা মহাত্মা ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ও এ 
মহাপুরুষগণের অস্তভূক্ত। কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনী পাঠ এবং শ্রবণ করিয়া আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি- 
লাম না তিনি কি, ভাব-যজ্ঞের গুরু অথবা কর্মশালার 
ওস্তাদ। এমনই সামগ্রস্ত-পরিপূর্ণ তাহার জীবন। তাহার 
জীবনে ভাব ও কর্ষের আশ্চর্য সামগ্ীস্ত দেখিয়। অবাক্‌ 


হইয়া যাইতে হয়। যখন ত্তাহার আশ্চর্য কর্মাবলীর কথ 
পাঠ এবং শ্রবণ করি, তখন মনে করি, এমন লোক ত আর 
হয় নাই। আবার যখন তাহার আশ্চর্য ধীশক্তি এবং 
অপরিসীম দয়া-দাক্ষিণোর কথা পাঠ করি, তখন মনে হয়, 
না, এমন লোক আর তে! জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তখন 
তীহাকে সেই ভাবের যজ্জবেদীতে গুরুর আসনে দেখিতে 
পাই। দেখি, তাহার উজ্দ্বল ললাট ত্যাগের অক্ষয়-তিলকে 
অস্কিত। তাহার অসামান্ত তেঙ্জঃ এবং দীপ্রি ধেন যজ্ঞানল- 
কেও লজ্জা দিতেছে । 

আমাদের জীবন ত সামঞ্ী্তবিহীন। সেইঞন্ত আমা- 
দের জীবন-সঙ্গীতে ঠিক্‌ স্থুরটি বাজিয়া উঠে না। এ্রীস্থুরকে 
মিলাইবার ভন্য আামাদিগকে নহাপুরুষগণের নিকট আসিতে 
হয়। তাহারা সামগ্তস্তের রাজা। আজ আমরা জীবনের 
এ স্থুর মিলাইবার জন্ত সকলে সমবেত হইয়াছি। আমর! 
নিজের চতুর্দিকে নিজেকে ঘুরাইয়া মারিতেছি__সেইগন্ত 
আমাদের সম্মুখের গতি নাই, পৃথিবীর আহক গতির স্তায় 
আমাদের জীবনের গতি নিজের চতুদ্দিকে পাক খাওয়া । 
কিন্তু এ গতি ছাড়াও যে মুক্তির দিকে, বিশ্বের দিকে একটা 
গতি থাকার আবশ্যকতা আছে, তাহা আমরা মাঝে মাঝে 
ভুলিয়া ঘাই। মহাপুরুষগণ আমাদের মাঝে হঠাৎ ধূমকেতুর 
মত আপিয়া আমাদের সমস্তকে ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া দেন। 
তাহারা বলেন,-_“ওগো, তোমার নিঙ্জের চারপাশটা! এক- 
বার দেখো, নিজের স্বার্থের বেগটা একটুখানি কমাইয়া 
দাও।” তাহারা অনন্ত-পথেব্ যাত্রী, তাই তাহার! মানবের 
চিত্তাকাশে প্রবল গতিতে আসিয়া আমার্দের নয়নে পরমা- 
শ্র্য্য বলিয়া প্রতিভাত হন এবং তাহাদের বিরাট আম্মার 
অক্ষয় জ্যোতিঃ দ্বারা আমাদের দীনাত্মাকে লঙ্জিত করিয়া, 
কোন্‌ অজ্জাতের অভিমুখে অপ্রতিহত গতিতে পুনর্ধার 
যাত্র। করেন, তাহা কেজানে ? তাহার! ক্ষণজন্না কিন্তু এ 
ক্ষণেকের মধ্যে তাহারা যে আলোক দান করিয়া যান, 
তাহা অক্ষয়। 

ভাব এবং কর্ম, কাঠিন্য এবং কোমলতা, জ্ঞান এবং 
সাধনা, পর এবং আপন--বিস্তামাগর মহাশয়ের মধ্যে যেমন 


ভাদ্র, ১৩২১] 





বিদ্যাসাগর 


৩৮৩ 


সস সস সী 


এক হইয়া এক অপরূপ সামঞ্জস্ত লাভ করিয়াছে, আর 
কাহারও জীবনে তাহা সম্ভব হয় নাই। ভাবের মধ্যে 
নিজেকে অতিমাত্রায় ছাড়িয়া! দেওয়া বা কর্মের প্রবল 
আবর্তনের মধ্যে নিজেকে ধরা-দে ওয়া--এ ছু;য়ের মধো 
কোনটাতেই যে, জীবনের লামঞ্জশ্ত নাই--তাহা বিগ্যাসাগর 
মহাশয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য তাহার তাগ ছিল-- 
সাধনামণ্ডিত, কর্ম ছিল-__ভাবের দ্বারা গঠিত এবং ধ্যান 
ছিল--মাত্মার মধো স্তব্ধ । 

মানুষ যে কত বড় শক্তির অধিকারী, তাহা সে সহজে 
বুঝিতে পারে না । সে যে “অমুতের পুন্র” সে যে “সিংহের 
বাচ্ছা” একথা মে ভুলিয়া যায়। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে 
মানবস্তের গৌরবকে একবার চোঁখ মেলিয়া দেখ । 

একদ! ভারতবর্ষের তপোবনকে ধ্বনিত করিয়া খমি 
কবি গায়িয়াছিলেন £-- 

শূস্থ বিশ্বে অমুতন্ত পুলা! 

তাহার পর কত শত বদর গত হইয়াছে, আবার বিদ্া- 
সাগরের কণ্ঠে এ বাণীই ধোষিত হইয়াছিল--“্স্ত বিশ্বে 
অনুতস্থ পুত্র! 1” 

মানুষ যে “অমৃতের পুত্র” এই কথা যে, বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয় বাঙ্গালীকে শুনাইফ়্াই ক্ষীস্ত ছিলেন, তাহা নহে,__ 
নিজের জীবনে তাহাকে ভাবে, কর্ধে, চিন্তায় সফল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাহার কোনও অংশেই ফাঁকি ছিল না। 
স্বার্থের বন্ধন, সমাজের সংস্কার, বি্ভার মিথা গর্ব এবং বংশ- 
মধ্যাদকে এক মুহ্র্থে ভেদ করিয়া তিনি যে অক্ষয় 
জ্োতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালীর আদর্শ। 
তিনি সতাভাবে ব্রাহ্মণ ব দ্ব্জ ছিলেন। তাঁহার জীবনী 
পাঠ করিলে আমাদের বুকের ছাতি ফুলিয়া উঠে) শক্তি 
বাড়িয়া! যায়। বিগ্ঠাসাঁগর যে বাঙ্গালীর গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন,ইহাতে আজ সমগ্র বাঙ্গীল1 দেশ এবং বাঙ্গালী 
পাতি ধন্ত হইল। এখন আমর! জোর করিয়! বলিব 
'বিগ্ভাসাগর বাঙ্গালীর * মানুষ যে বাহিরে বড় নয়, সাজ- 
জ্জায়, ধনরত্ধে, গাড়ীজুড়িতে বড় নয়--অস্তরের দিক্‌ 
বয়াই যে বড়, বিস্তাসাগরের চরিত্রে আমরা তাহা বুঝিতে 
ঢারি। আমাদের বিগ্তার ভাণ্ডে একটু কিছু সঞ্চয় হইলে 
ধমনি গর্বিত ছইয়! উঠি কিন্তু অগাধ বিদ্যার জলধি ঈশ্বরচন্্র 
সজেক্ অসাধারণ শক্তি দ্বারা স্বীয় বিদ্যার সাগরকে এমনই 


অক্ষুব্ধ, এমনই স্তব্ধ রাখিয়াছিলেন যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া 
যাইতে হয়। বাহিরে বিন্দুমাত্র আড়ম্বর নাই অথচ ভিতরে 
জ্ঞানের সমুদ্র থই থই করিতেছে । অনেক জ্ঞানী, অনেক 
পণ্ডিত, অনেক বিদ্যার-জাহাঞ্জের জীবনী পাঠ করিয়াছি, 
কিন্তু আহা, এমনটি কি দেখিয়াছ ? 
বাল্যকাল হইতেই তিনি বাঙ্গালীর মত বেশ চুপ্চাপ্‌ 
“ভালো ছেলে” ছিলেন না । নিজের বক্ষের ভিতরকার 
সেই তেজঃ তীহার বালাজীবনকেও নাড়া দিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই, অন্তন্ধপে-মে বালকন্থুলভ 
চপলতার ভিতর। প্রভাত কালে পূর্ববাকাশে যেমন দিবদের 
প্রারস্তট কুর্যোর অপর্যাপ্ত লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে, 
ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের প্রারস্তকালও তেমনি শক্তির অপর্ধ্যাপ্ত 
বর্ণবিস্তারে প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছিল। “ভালো ছেলে” , 
হইয়! চুপচাপে বাড়িয়। উঠিলাম, তাহার পর পাঁশ করিলাম, 
বিবাহ করিলাম, সংসারী হইয়া উঠিলাম এবং চাঁকরী করিয়া 
অবশেষে মরিয়া গেলাম, এই যখন ছাত্রগণের জীবনের রুটিন্‌ 
হইয়া দাড়াইয়াছিল, বিস্তাসাগর তখন কোনমতেই এ বাঁধা 
রূটিনে ধরা দেন নাই । সেইজন্ত তাহার কেবল বালা- 
কালে নহে--সমস্ত জীবনে একটি স্বাতস্ত্্যের পর্ধতশিখর 
মাথা তুলিয়া জাগিয়৷ আছে। সকলে যাহা কত্তিতছে, 
তাহাকেই নিজের কর্তব্য বলিয়া! ধরিয়া লইলাম, নিজের 
একটা কোনও স্বাতস্ত্ বজায় রহিল না--এমন আদর্শ যাহার 
জীবনে কাঁজ করে, সে কখনও বড় হইতে পারে না । কিন্ত 
বিদ্কাসাগর মহাশয় যাহা বিশ্বাস করিয়াছিলেন বা যাহার 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহ তাহার নিজের অন্তরের জিনিষ 
ছিল। তিনি কাহারও খাতিরে নিজের মতকে খাটে 
করিয়া রাখেন নাই এবং নিজের প্রতি দৃকৃপাত না করি 
আত্মার বাণীকে কর্ণক্ষেত্রে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
নিজের ভিতর যথার্থ সতাভাবে গ্রহণ ন! করিয়া তিনি কখন 
কোনও বাক্য, কোনও আদশ বা কোনও লিপিকে স্বতঃসিদ্ধ 
বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। সংস্কার এবং নিজের স্বাভাবিক 
শুভবুদ্ধি এছুইট! সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। সকল লোকেই 
কি যথার্থ ভাবে নিজের বুদ্ধিবৃত্তিদার! বিচার করিয়া সমাজের 
নিয়ম বা অনুষ্ঠান পালন করিয়া থাকেন? আমরা ত 
ংস্কারের দাস। আমরা নিয়ম পালন করি, সকলে করে 
দেখিয়া) নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি দ্বার! পরীক্ষ! না 


৩৮৪ 
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করিয়াই আমরা! সমস্ত জিনিমকে গ্রহণ করিয়া বদি। এই 
জন্যই আমর! তাহা হইতে উপকার প্রাপ্ূু হই না। ঈশ্বর- 
চন্দ্রের মাতা! ভগবতী দেবীর মধ্যে এই নিজের স্বাভাবিক 
গুভবুদ্ধি কি পরিমাণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ বিদ্যাসাগর- 
জীবনচরিত পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন | সম্পূর্ণ সংস্কার- 
বর্জিত উদ্ধার মাতৃহ্ৃদয়ের তেজ যে পুত্রকে গ্রতিদিন পুষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছিল, দে যদি মানবের শ্রেঠস্থানীয় না 
হইবে, তবে আর কে হইবে? বিগ্যাসাগরের হৃদয়ে এই 
সরল বিচারবুদ্ধি কি খন্ৃতায় মহীয়ান ছিল। নিনি 
যাহ। ভাল বলিয়া মনে করিতেন, তাহার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহ এবং লোক-শিক্ষাদান 
তাহার দৃষ্টান্ত । 
_. শতদ্তীত তাঁহার ভিতরে জাতীরতার আশ্চর্যয-প্রকাশ 
স্ৃর্তি পাইয়াছিল। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন এবং এই 
বাঙ্গালীত্বই তাহার মস্তক বিজয়-সুকুটে ভূষিত করিয়াছে । 
পরের দুঃখ দেখিয়া অশ্র বিসর্জন করা এবং “আসা” 
বলিয়া সমবেদন! জানানে]! খুবই সহজ ধাপার কিন্তুকি 
করিলে আমাদের দেশের দরিদ্রজাতি অন্ন পাইতে পারে, 
এবং পতিত বলিয়! যাহারা পরিতাক্ত, অম্পৃণ্ঠ বলিয়া যাহার! 
দুরাহত্.. তাহাদের উন্নতিকল্পে প্রাণপণ পরিশ্রম করা এবং 
চিন্তা করা মুখের কথা নঙে। পরের ছুঃখ দেখিয়া যদি 
তুমি যথার্থ বেদনা পাইয়া থাক, তবে পরের জন্য তুমি 
কাজ কর; তবেই তো তোমার সত্য ছুঃখবোধ । নচেৎ 
বাক্যের বাম্পেই যদি তাহাকে নিঃশেষ করিয়া দাও, তবেত 
কিছুই করিলে নী। বিদ্যাসাগর যেন পরের জগ্তই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আপনার ক্ষুদ্র গৃহকে তিনি সমগ্র বাঙ্গালা 
দেশের মধো ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাই সামান্ঠ 
মুদ্ী হুইতে রাজাধিরাজ পর্যান্ত তাহার বন্ধু ছিল। মানুষকে 
মানুষ তখনই ভালবামিতে পারে, ধখন সে নিজের মধ্যে 
মন্ুষ্যাত্বের মর্ধ্যাদাকে অনুভব করিতে থাকে । তিনি নিজের 
মধ্যে সেই মনুষ্যত্বের আশ্বাদ পাইয়াছিলেন বলিয়াই অপরকে 
অমন করিয়া নিজের করিয়া লইতে পারিতেন। সংসারের 
চিন্তা, নিজের আর্থিক উন্নতি এবং পদমর্য্যাদ। এ সমস্তকে 
ত্যাগ করিয়া! বিগ্ভাসাগর পরের জন্ত জগতের বিরাট্‌ 
আয়োজনে নিজেকে বলিদান দিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি নিজেকে অত্যন্ত 
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গৌরবান্বিত মনে করিতেন। যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
সেই দেশের যথার্থ কল্যাণ এবং মঙ্গল-চিন্তা দ্বারা কার্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইবার শক্তি কয়জন লোকের আছে? দেশের 
প্রতি এই সজাগ কর্তবাবুদ্ধিকে বিগ্াসাগর শেষ পর্যন্তও 
অক্ষু্ন রাঁখিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজের 
দেশের জন্ত অহ্োরাত্র খাটিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আচারে 
বেশতৃষায় এবং কথাবার্তায় তিনি নিজেকে কদাপি স্বদেশ 
হইতে দুরে রাখেন নাই । সেই জন্যই এক মোটা ধুতি 
চাদর এবং ঠন্ঠনিয়ার টটিজুতা ছিল, তাহার বেশতৃষার 
উপকরণ। এই অতি সাধারণ বেশে তিনি কলিকান্ডার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত ইাটিয়৷ চলিতে একটুও 
লজ্জা বোধ করিতেন না। কারণ তিনি তাহার গভীর 
আন্মসম্মানকে কখনও কোনও বাহ্যাবরণে আবুত করেন 
নাই। রাজদ্রারে, ভিখারীর পর্ণকুটারে তিনি তরী একই 
বেশে উপস্থিত) এজন্য তিনি কাহারও তোঁয়কি! রাখিতেন 
না। বাঙ্গালী হইয়া! দেশের দরিদ্র এবং দীন-হুঃখিগণকে 
“ভাই” বলিয়া সম্বোধন করিয়া, তাহাদের ছুঃখমোচনের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাধ্য 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। তাহার কার্যের কোনও বূপ 
উত্তেক্গনা! বা আন্দোলন ছিল না-_ শান্ত সমাহিত ধীর, কর্মী 
বিগ্কাসাগরের কর্মক্ষেত্র তাহার ধানদৃষ্টির সম্মুখে স্ুদূর- 
প্রসারিত ছিল। তাই তাহার কর্মক্ষেত্রে ধনী-দরিদ্র, 
জ্তানী-অঙ্ছান, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের স্থান সমান ছিল এবং 
তিনি ত্বাহাদিগকে যে দিব্তৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা 
ক্ষ্রাদপি ক্ষুদ্র আমাদের কল্পনারও অগোচর। পরের 
জন্ত তিনি এমন করিয়া খাটিগ্নাছিলেন যে--পিতা পুভ্রের 
জন্য- পত্রী স্বামীর জন্য এবং প্রজা রাজার জন্যও তেমন 
করিয়া খাটিতে পারে না। কিন্ত তীহা'র এ খাটুনি মজুরির 
জন্ত নহে--তিনি ত কিছুরই প্রলোভনে পড়িয়া! কর্ম করেন 
নাই। যেজাতির ছুইবেলা অশ্রধারা ঝরিয়া ন! পড়িলে 
উদরান্ধের সংস্থান হইত না, হে বিগ্বাসাগর , তুমিই সেই 
আমাদের হতভাগ্য জাতির জন্ত যে জীবনপাত করিয়াছি, 
তাহার মজুরি দেয়, এমন দাতা কে আছে ?-_আমরা 
সকলে তোমার জন্য শতদল পদ্মের যে অর্থযরচন! করিয়াছি, 
তুমি আজ তাহা গ্রহণ কর। তুমি দিনের পর দিন 
ছুঃখ দ্বারা, কষ্টের দ্বারা, তোঁমার কোমল হৃদয়ের করুণা 


সিকি 
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ভাস সি আপ বল 


এবং তোমার পবিত্র অশ্রধারায় ষে প্রতিদিন এক একটি 
পুষ্প প্রন্ফুটিত করিয়! মালা গাঁথিয়াছ, হে দিবযধামবাসি ! 
তোমার সেই পুরস্কার তোমারই গলে দৌছুল্যমান 
হউক, আমার নয়নে তোমার এ তেজোময় মানববূর্তি 
চিরভাস্বর থাকুক । 

ত্রাহার পাগ্ডিত্য অগাধ ছিল)-_পূর্কেই বলিয়াছি তাহার 
কর্মজীবন এবং ভাবজীবন আশ্চর্্যভাবে স্ফৃর্তি পাইয়াছিল। 
সমগ্র প্রাচীন শাস্ত্র এবং সংক্কত সাহিতো তাঁহার অত্যাশ্চর্মা 
দখল ছিল। আঙ্গকাল বাঙ্গালা ভাষায় যে গদ্চ লেখার 
প্রচলন হইয়াছে, তাহা সব্ধপ্রথমে বিগ্কানাগর মহাশয়ই 
প্রকৃষ্টরূপে প্রচলিত করেন। তৎপুর্বে গগ্ভ লিখিত 
হইলেও তাহাতে কমা, দীড়ি, .সেমিকোলন 
ইত্যাদি মাত্রাগুলি ব্যব্গত হইত না--) প্রকৃতভাবে 
তখন গণ্য, মাত্রাশৃন্ঠ হইয়া অদ্ভুত শুনাইত। বিদ্যাপাগরই 
গদালেখায় মাত্রা বসাইয়া তাহাতে প্রাণের স্পন্দন এবং 
লীলার গতি-ভঙ্গিমা সঞ্চারিত করিয়া দেন। তিনি বাঙ্গা- 
লীর ভাষার, বাঙ্গালীর সমাজের এবং বাঙ্গালীর জীবনের 
মেরুদণ্ড দীড় করাইয়া গিয়াছেন। দেশের ভিতর ইংরাজী, 
বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত শিক্ষণ পদ্ধতিকে পচলিত করিবার জন্ 
তিনি যে সকল পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে দেশ 
প্রভৃত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে। আজকাল শিক্ষা-ব্যাপার 
যেমন সুগম তখন তেমন ছিল না। বিদ্যাসাগরকে তজ্জন্ত 
কত চিন্তা, কত অধাবসায় করিতে হইয়াছিল! আজকাল 
যে নানারপ বাঙ্গাল! পুস্তক রচিত হইতেছে,তাহার মুলভিত্তি 
তাঁহারই স্বহৃস্তে প্রতিষ্ঠিত। নিজের শক্তিকে কর্মে পরিণত 
করিবার সময় তাহাকে কত যে বিদ্রপবাক্য, কত যে বাক্য- 
শেল এবং কৃত যে প্রতিকূলতা সহা করিতে হইয়াছিল, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। ঘরের বন্ধু পর হইয়! যায়, তবুও 
কর্তব্য কর্ম করিব, এমনই তাহার মনের জোর। তাঁহার 
অনামান্ত চরিত্র-বল তাহার সর্ব শক্তিকে ছাড়াইয়া৷ আমাদের 
সন্ুথে আদর্শ হইয়া! থাকিবে। 

পাশ্চাত্য সত্যতার আোত তখন বাঙ্গালা দেশে মন্দীভূত 
হইলেও আমাদের দেশ তাহার বাহা অন্থকরণে ক্ষান্ত হয় 
নাই। বিদ্যাসাগর এ সমস্ত বাঁধাবিপত্তিকে ছাড়াইয়া 
পাশ্চাত্য জাতির সত্যটুকু গ্রহণ করিয়া! ভারতবর্ষের যথার্থ 


মুন্তিটিকে জাগ্রত দেখিতে পারিয়াছিলেন। হিমাচলের 
৪৯ 


বিদ্যানাগর 


বিলি লাস আলি অপি শপে পো বি সী পি আর পল বর রা পলা 


০ ূ 


৬ আব বব প্র আপ বব বা 





শস্তের রা রিনি ভাতের যে জি 
বিরাজিত, তিনি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । সমস্ত 
ছুঃখ বিপদের ঘোর ঝঞ্ধাবাতের মধ্যে বিদ্যাসাগর তাহারই “ 
দীপ্ত চক্ষু এবং দক্ষিণ করের অভয় লাঁত করিয়া কর্মক্ষেত্রে 
ও সাধনাক্ষেত্রে শেম পর্যান্ত জয়-তিলকে শোভিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহারই ডমরু শব্দ বিদ্যাসাগরকে মাতাইয়। 
তুলিয়াছিল এবং তীহারই তপস্তা ও বৈরাগ্য বিদ্যাসাগরকে 
কর্মে নিষুক্ত করিয়াছিল। হঠিনি তীহারই নিকট অভয় 
মন্ধে দীক্ষিত ভইয়াছিলেন। তাই তীহার জীবন ছুঃখের 
মনরে মত্ত; কারণ দুঃখই যে মানুষের পৃজনীয়। ছুঃখ 
দ্বারা, আনন্দের দ্বারা বিদ্যাসাগর জীবনের ভিত্তিভূমিক্ে 
কঠিন করিয়া গাখিয়াছিলেন বলিগ়াই আজ তাহার অক্ষর 
যখঃ-অট্রালিকা অভ্রভেদী। কিন্তু তাহার মধ্যে কাঠিগ্ত গু 
কোমলতা ছুইই পাশাপাশি বাস করিত । 

তাহার জীবনে যেমন একটি পবিত্র খু অস্িশিখার_ 
অক্ষর-দীপ্তি বিরাজিত, তেমনই তাহার দৃঙ্গে একটি মনোহর 
লিগ্ধতা এবং শীতলতাও ছিল। প্রদীপের শ্রিখা যেমন, 
প্রতি মুহূর্তে নিজেকে দগ্ধ করিয়া আলোক বিকার্ণ করে, 
ঈশ্বরচন্দ্র তদ্ধপ ছুঃখের এবং সংগ্রামের দ্বারা নিজেকে, 
প্রতিদিন দগ্ধ করিয়া আমাদের সমাজে এবং আমাদের 
দেশে যে একটি পরম জোতিঃদান করিমা গিয়াছেন, 
তাহা কখনও নিব্বার নয়। 

হে মহাপুরুষ ! তুমি তোমার ভারতবর্ষকে যে অনন্ত; 
কর্খের মধ্যে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলে, তুমি যে. 
এই হতভাগ্য মশিক্ষিতগণের তৎকালীন দুর্দশা স্মরণ করিয়া 
নিত্য যে বিরাট অনুষ্ঠানে ব্রতী ছিলে, আঙ্গও তাহার 
অবসান হয় নাই। সেই দীপই কত মানুষের প্রাণে কত 
আগুন জালাইয়া দিল, কত নর-নারীকে ত্যাগের মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া, ছঃখের বিজয় যাত্রার পথে আলোক- 
সম্পাত করিল। তোমার দেই অক্ষুব্, অবাত-দীপের 
নিকট আমরা সমবেত হইয়াছি। তুমি তোমার প্রসন্ন 
হাস্য দ্বারা দক্ষিণ করে আমাদিগকে আনীর্বাদ কর। ত্যাগ 
যে কত মধুর, ছুঃখ যে কত আনন্দময়, হে ছুঃখজরী! 
চিরানন্দ ! তুমি আমাদের দেখাইয়া দাও। 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


[ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, &. «. ] 


(পূর্ববান্বৃত্তি) 
ডস্টোইভেক্ষির বাণী 


আমরা এক্ষণে দুইজন সাহিত্যিকের জীবনী ও ভাবুকতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি ; ঢুইজনেই যৌবনে 51%০- 
[9)115গণের মাদণে অন্ত প্রাণিত হইয়াছিলেন--সাভিতোর 
ইতিহাসে, সভ্যতার ইতিহাসে দুই জনেরই নাম চিরকাল 
সমুজ্জল থাকিবে, বরং কালাতিবাহের সঙ্গে আরও 
দীপ্তিমান হইতে থাকিবে-__]9০3:01৩5) ও 10190) । 
709560155./কে আধুনিক ইউরোপ ম্াপুরুষ, মহাত্মা, 
58170 1১10190০চ বলিয়াছেন। আধুনিক ইউরোপ 
তাহার সাহিত্যে রুশিয়ার নব্যগের সাধনার পরিচয় 
পাইয়্াছে । 917651১6816 বা ০০০৮০র মত তিনি 
শুধু একজন প্রতিভাবান লেখক নহেন) তাহার 
জীবনই একটা মহাকাব্য। তাহার সাহিতা এইজন্য 
তাহার নিজের ও তীহার জাতির সাধনার ফণস্থন্ূপ। 
.তিনি ইউরোপকে একটা নুতন আলোক দিয়াছেন; দে 
আলোকে ইউরোপের চক্ষে ধাধা লাগিয়াছে। বহুকাল 
»অন্ধকারে বাস করিবার পর, একটা শুত্র আলোকরশ্মি 
“হঠাৎ দেখা যাঁইলে, যেমন তাহা অত্ন্ত তীব্র ও কষ্টকর 
“মনে হয়, ইউরোপের চিন্তা-জগতের পঙ্গে 1)০90916591র 
প্লাধনাও তাহাই হইয়াছে। এখনও তাহ। সিগ্ধ-জ্যোতিঃ-পুর্ণ 
ঞ্রবতারার মত প্রতীয়মান হয় নাই । 

[)০96০159]/র বাঁণী এই,--রুশের নবধুগের সাধন! 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করিবে; পাশ্চাত্য 
ন্গগৎ এখন তয়ানক পৃতি-গন্ধময় কুটব্যাধিগ্রস্ত, রুশিয়ার 
ধনী ও শিক্ষিত-সম্প্রায়ও এ ব্যাধিকর্তৃক আক্রান্ত হইতেছে; 
কিন্ত রুশিয়ার জন-সমাজ এখনও শুচি, পবিত্র. সুস্থ 
রহিয়াছে; রুশিয়ার নবজাগ্রত জন-মমাজ কি স্ত্রী, কি 
পুরুষ, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলিয়া, এক বিরাট্‌ থুষ্টের মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়া, বিশ্বজগতের কুট-ব্যাধি আপনার 


করুণ-কোমল পতিত্র স্তের স্পর্শে আরোগা করিয়া 
দিবে। 

ইউরোপের চিন্ত-জীবনের নিকট 1)।১1৩৭-)”র 
সাহিত্য ও সাধনা একবারে নূতন ঠেকিয়াছে। 

1121453719এর মত বিচিত্র ও সুন্দর চরিত্র-অঙ্গন 
1)৩১0916৬51৮র উপন্তাসে আছে,-1395:015৮5/কে 
6০ 3178159519810 01 1২05510, 0110 01 171০091। বলা 
হইতেছে ; আবার 3০০+৩র মত কল্পনার মৌলিকতা ও 
ভাবুকতাও 1)951016%51তে আছে। কিন্তু আরও একটা 
নৃতনত্ব, মৌলিকতা 'ও নৃতন প্রকার ভাবুকতা আছে, যাহা 
শুধু 31101২091১6810 বা 0০60১ কেন, গ্রীক সাহিত্য ও 
সভাতা হইতে যে সাহিতা তাহার জীবনী-শক্তি লাভ 
করিয়াছে, তাহাতে পাওয়া যাইবে ন।। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
যেমন একবারে একটা সম্পূর্ণ নূতন কথা শুনাইয়া, একটা 
সরদ নুতন জীবনের গান গাক্িয়া, ইউরোপের সাহিত্য- 
আত্মাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, [)০9৭1৮51%র সাহিতা-সাধনাও 
ঠিক সেরূপভাবেই ইউরোপকে ষুগ্ধ করিয়াছে । এক- 
জন জান্মাণ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, /১%91 1009019৮915 
৮/110055১ 070 ]10বদ0 01076 55550173119 
80190017601 015011190 2110 0০01060 ৮1901 ৪.0 


070 09511555012 100109116901105, 


সাহিত্যের পতিতপাবন ধর্ম 


[)০5০19%91:র নূতন প্রকার ভাবুকতা'র মূল-প্রশ্রবণ 
কি, তাহা! জানিতে হইলে, আমাদিগকে তাহার ও সমগ্র রুশ- 
জাতির সাধন! সম্বন্ধে পরিচয় লাত করিতে হইবে । আমরা 
ইতঃপুর্কেই রুশের নবযুগের সাধনার কথা ইঙ্গিত করিয়াছি। 
পাশ্চাত্য ইউরোপের ভাবুকতার পরিণতি হইয়াছে, 


ভাদ্র) ১৬২১] 


টিন ২২৮২ 


-15079 তে, তাহার খৃষ্টধর্মের অব্ঞায়, মৈত্রী 
সেবা ও আত্মত্যাগ-ধর্ম্ের তিরঙ্কারে, তাহার শক্তিমন্ত্র 
দীক্ষার আয়োজনে, আত্মশক্তি ও আম্মপ্রতিষ্ঠার নীতি ও 
ধর্ম অবলম্বনে । 316640০ পতিতপাবন খুষ্টকে সমাজ 
হইতে নির্বাসন করিয়াছেন। 
রুশ কৃষকের অন্তঃস্থল হইতে বাহির করিয়! পাশ্চাতা 
জগতের হ্বদয়সিংহাসনে বসাইতেছেন। ইউরোপকে, 
গৃষ্টের সেবাব্রতের মহিমা শুনাইতেছেন। পাগী তাপী, 
রোগী ঘ্বৃণিতের জন্ যে খুষ্ট তাহার জীবন দিয়াছেন, তাহার 
পুজ| তিনি সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আধুনিক 
ইউরোপ সে খুষ্টকে ভুলিয়া গিয়াছে, সে খুষ্টকে এখন 
ইউরোপ চিনে না; তাই 70০96৭1০৭র খুষ্টকে সে 
আমল খুষ্টের বিকৃত মূণ্তি মনে করিতেছে । তাই 
[)056০1০৬55/র খৃষ্টকে পাইতে হইলে আমাদিগকে 
খুষ্টধন্মের প্রথম যুগের কথা! স্মরণ করিতে হইবে, অথবা 
মধাযুগে দেই 45515র মহাপুরুষ 1781105এর জীবনী 
উপলব্ধি করিতে হইবে । 

জগতে যাহা কিছু নিন্দা, দ্বণিত, হেয়--তাহাই নিন্দী, 
দ্বণা ও হীনতার ভিতর পিয়া সৌন্দর্য্য ও পবিভ্রতায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ;190956910%5৮র প্রেম, ভালবাসা ও শ্রদ্ধা 
পাইয়াছে। তীহার দাহিতো এক পতিতা রূমণী --১০71% 
আশ্চর্য প্রেম, ধৈর্য ও ভগবানের উপর অটল নির্ভরতার 
সহিত তাহার ঘ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিতেছে; 
নায়ক 7২950121107 এ পতিতা রমণীর পারে পড়িয়া 
পূজা করিতেছে ? যখন ১০1৪ তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইল, সে বলিয়! উঠিল,--“] 810 10061১05111 9007 
9০) 1 210 ০0995050176 00550111050 ৪11 075 
তোমাকে পুজা 
করিতেছি না, আমি মনুষ্ের নিখিল শোকছুঃখ, পাপ ও 
লজ্জার নিকট সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেছি ।” ইহার সঙ্গে 
বুদ্ধ-অবতারের বারাশসীক্ষেত্রে পতিতা রমণীর গৃহে 
নিমন্ত্র--গ্রহণ মিলাইলে সাদৃষ্ঠ পাওয়া যাইবে) আধুনিক 
ইউরোপের পক্ষে ইহার মন্দ অন্ুতব করা অসম্ভব ! 

হান্তার মহিম! 

মন্থুধ্ের মনুষ্যত্ব অপরিসীম ছুঃখবেদনার ভিতর 

দি্বাই, বিকাশ লাভ করে) অন্কৃতাপ-মন্ত্রণা-প্রায়শ্চিত্তের 





1)০১6০15৬97: খুষ্টকে 
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সাহিত্যে জনসাধারণ 
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হোমানলে দগ্ধ হইয়াই চরিত্র পৃত শুদ্ধ পবিত্র হয়) মন্ুম্যের 


পাপই আধ্যাম্সিক উন্নতির একমাত্র সহায় ; 1)5091৬51: 
তাহার উপন্তাস সমূহে ইহাই দেখাইয়াছেন। আমাদের 
সাহিত্যে ইচার অন্ুনূপ ভাব পাই, আমাদের বিল্মঙ্গলে 
একটি নিখুত সুন্দর উদাহরণ পাই; কিন্তু ইউরোপীয় 
সাহিত্যে ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত একটিও মিলে না। 
পাশ্চাতা ইউরোপে বাক্কি-চরিত্র আর এক ভাবে ধিকাশ 
লাভ করে। সমস্ত বাঁধা বিপ্ল, ছুঃখঘন্ত্ণী, অমন্পূর্ণতা 
অতিক্রম করিতে করিতে ইউরোপে ব্াক্তির চারিত্রা- 
মাহাম্্য কুটিয়া উঠে। সমস্ত বাধাবিদ্ব অমম্পূর্ণতাই শেষে 
বাক্তির আপনার উদ্দেগ্ত-সাধন,_চরিতার্থতা-লাভের সহা় 
হয়। প্রতিকূলতার উপর বিজয়লাঁভ, ইউরোপীয় ব্যক্তি- 
চৰিত্রবিকাণের পন্থ।।  টব1০1০5র শক্তিপুজাতে 
ইহার সমাপ্তি দেখা গিয়াছে। 1)9১09195385তে 
চরিত্রবিকাশ বিভিন্ন পন্থায় হইয়াছে। প্রতিকূলতার 
মধ্যে ব্যক্তি বাহিরে--সমাজে হেয়, দ্বণিত, পদদলিত 
হইতেছে ; কিন্ু অন্তরে তাহার অপরিসীম ধৈর্য, প্রেম 
ও বিশ্বা বিকাশ লাভ করিতেছে ; বাহিরে লজ্জা ও 
ঘ্বণ।, ক্রশের যন্ত্রণা, ভিতরে ভগবানের অপীন প্রসা্দ-লাত-_ 
“1155560 710 (100) (086 [7000 0 069০ 90911 
7১০ ০০100১70০-% শক্তিপূজা নভে, খষ্টের প্রেন-ধন্ধের 
চরম বিকাশ-1)০50)০৮১,৮র সাহিতো । 

ইহজগতের ছুঃখবেদন৷ যে, অন্তর্জগতের সম্পদ, তাহা 
1০50০91০৬১1 তাহার নিজজীবনে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। সামান্য অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়। হত্যাকারীর সম্মথে তিনি দশ মিনিট 
কাল অটল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
এমন সময় হুকুম আসিল,_তিনি সাইবেরিয়ার নির্বাসিত 
হইলেন। সাইবেরিয়ার কারাবাসে কঠোর পরিশ্রমে 
যখন তিনি ক্লান্ত অধীর--তখন একজন কৃষক সৈনিক 
তাহার কাণে কাণে বলিল,--+“১০৪ 279 90161)/ (11০0, 
১০৪০৮ ৮101 09100100095 01011592150 50005160.৮- 
তুমি কষ্ট পাইতেছ? ধৈর্য অবলঘঘন কর। থৃষ্টও 
ছুঃখ পাইয়াছিলেন।' (রুশ কৃষক-_শুধু 1)05:01৩৮১1১র 
কেন, তিনিই দেখাইয়াছেন-__সমগ্র রুশ সমাজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক) তিনি কারাবাসের কষ্ট ধৈর্যের সহিত 


৩৮৮ 


সহা করিয়াছিলেন। সশরন কারাবাদের ছুহখ্যন্থণ। 
তাহার আত্মাকে পবিত্র করিয়াছিল। দে ছুঃখ, সে 
যন্ত্রণা, তাহার [19 1১০০1 1১60110 এবং 71517011655 
96. 07০.179052 0 6৫ 1)০৪0এ বর্ণিত আছে; 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখবেদনার ভিতর চরিত্রের বিকাশ 
সাধন,_-চারিক্র্য-মাহায্মোরও পরিচয় আছে। সাইবেরিয়ার 
জীবনের সহিত তাহার পরিচয় বদি না হইত, তাছা 
হইলে, বোধ হয়, শুধু বুদ্ধির দ্বারা তিনি পতিতপাবন 
থৃষ্টের ধর্ম উপলব্ধি ও পুনজ্জাবিত করিতে পারিতেন 
না। কুশ-সমাজ তাহার 116 1১9০7 1১501018, 10176 
11965 011026 2110 110011110 
৭110 000০০ প্রন্ততি গ্রন্থে, তাহার অভাব, আকাঁক্ষ! 
ও আদশ প্রতিফলিত দেখিতে পাঁইল। তিনি বে 
শুধু রুশচরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তান নহে। 
রুশ-চরিত্রের মৈত্রী, কণা, হ্রাহত ; রুশের বৈরাগ্য 
ও সেবাধন্ম। 40110 10110191001 ]70170270 ৯0161) 


/1010 15170010070 09 


150101১111000170 


2৮০1৮006)0 থান৮ 15 
01)12501)” রুশ চরিত্রের মহিমা দে তীগার উপন্তাসে 
কীত্তিত হইয়াছে, শুধু তাহ। নহে) তিনি গ্ণ-জাতীয়- 
জীবনের ভবিষ্য২ও সুম্প্ট দেখিয়াছেন ১ জাতী জীবনের 
ভবিষ্য বিরাট বিকাশের জগ্ত তিনি রুণগগাতিকে প্রস্তত 
হইতে বলিয়াছেন; তিনি রুণননাজকে বিশ্বমানবের 
নিকট আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিবার অন্ত আহ্বান 
করিয়াছেন) কখকৃষকের ধন্মপ্রণ মহাজীবনই যে, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি পরিবন্তিত করিয়া! দিবে, এই 
আশার কথ! তিনি বিশ্বজগতে প্রচার করিয়াছেন। 

তাই রুশ-সমাজ তাহাকে বে আদ্ধ! ও সন্মান করিয়াছিল, 
আর কখনও সেরূপ দে কাহাকেও করে নাই। মৃত্ার 
পর যখন তাহার মৃতদেহ কফিনে সকল লোকের সন্মুখে 
রাখা হইয়াছে, তখন সমগ্র কখজাতি এই স্বদেশাস্বার 
প্রেমমুস্তির নিকট মস্তক অবনত করিয়া, মনে মনে 
?২95০১11০% এর কথা উচ্চারণ করিয়াছে, “আমি 
তোমার পদতলে লুষ্টিত হইয়া! বিশ্বমানবের নিখিল ছুঃখ- 
বেদনা-পাপ-অন্থতাপের সম্মুথে প্রণত হইতেছি।” 

ুর্বলহৃদয়, [)93:916%91)র কথায় চমকাইয়া উঠ্ভিবে, 
পাগল হুইবে, অথবা তাঁহাকে পাগল মনে করিবে; কিন্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খও্ড--৩য় সংখা। 


সবলহ্ৃদয় তাহার কথায় নৃতন বল, নুতন আশা, নুতন 
জীবন পাইবে। 


টলফ্টয়ের সাহিত্য-সাধন! 


আর একজন সাহিত্যিক ও ভাবুকের নাম পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি; 1.০ 70152 এখন সাহিত্যজগতের 
নেপোলিয়ন। [)০১০95%91৫৮র মত [0156০ অসংখা 
দরিদ্র কলুষকগণের অভাব ও আকাঙ্ষা তাঁহার সাহিত্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। 1)০956915৬59র মত তিনিও 
রুশিয়ার জনসমাজকে নূতন কর্তব্যপথে আহ্বান করিয়াছেন। 
তাহা ছাড়া, "0156০ একজন প্রচারক--যাহা তিনি 
প্রচার করিলেন, তাহাই তিনি জীবনে দেখাইলেন। যৌবনে 
যে 1015১ আমোদপ্রিয়, বাসনাপক্ত, বিলাসী ছিলেন, 
সেই 10156 পঞ্চান বৎসর বরে বহুবিগ্ঠ। অঞ্জন করিয়া- 
গ্বেন, যুদ্ধে গিয়াছেন, বিবাহ করিয়া জমিদারী দেখিতেছেন, 
কৃষকগণের সুখস্বাচ্ছন্দের বিধান করিতেছেন। ৬৬৪1 
011 1৩৪০০ এ তিনি রুশিয়ার ধন্ম ও রাঁজনীতিবিষয়ুক 
সমশ্তাগুলি আলোচনা করিয়াছেন, রণ জাতীর-জীবনের 
আদশ কি তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এ আদশ উপলব্ধি 
করিবার জন্ত রুশক্ৃধকের নৈতিক ও আধ্যাপ্মিক 
শক্তিরও পরিমাণ দেখাইয়াছেন | 1008 ঞ00তে 
তিনি ধনিগণের তথাকথিত “১০০10০0/ৰ বিবাহবন্ধনে র 
শৈথিল্য ও তাহার পরিণাম দেখাইয়াছেন ; আবৈধ প্রেমের 
ভীষণ-পরিণামের চিত্র আঁকিয়াছেন ; সঙ্গে সঞ্গে পারিবারিক 
জীবনের পবিক্রপ্রেমেরও অতাজ্জল মুর্তি দেখাইয়াছেন। 
পারিবারিক জীবনের গৃহবন্ধন রুখজাতির আপনার সম্পদ; 
তাহাকে বিসর্জন দিলে কুফল অনশ্তন্তাবী) এবং কুশ- 
কৃষক এই গৃহজীবনের আদশকে কিরূপ ভক্তি করে, 
তাহাও দেখাইয়াছেন। ১০মআছতে গুহ- 
জীবনে পারিবারিক বন্ধনের শৈথিল্য দেখাইয়াছেন ) 
প্রকৃত প্রেম না থাকিলে পারিবারিক বন্ধনের ভীষণ 
পরিণাম দেখাইয়াছেন। ইতোমধ্যে তিনি সাহিত্কক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন) তিনি তাহার জমিদারীতে 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কৃষিকার্য্যের উন্নতিসাধনে 
বছ অর্থব্যয় করিয়াছেন, কৃষক ও শ্রমজীবিগণের নৈতিক 
উন্নতিকল্পে বহু চেষ্টা করিয়াছেন; লোকে যাহাকে 


14191164661 


ভাদ্র, ১৩২১] 


10118701700), দরিদ্রসেবা বলে, তাহা! তিনি খুব 
করিয়াছেন। পঞ্চাশ বদর এরূপে কাটিয়া গেল) 
কিন্তু এক্ষণে তিনি ভয়ানক অশান্তি 'ভেগ করিতে 
লাগিলেন। তাহার এমন অশান্তি হইল যে, তিনি 
আত্মহত্যা চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


টলফ্টয় ও দরিদ্র-সমাজ 


ইংলগডের হুইঙ্জন শ্রেষ্ঠ ভাবুক সেই অশাস্তি ভোগ 
করিরাছিলেন। জনপাঁধারণের ছু'খ দেখিনা, তাাদের 
ক্রন্দন শুনিয়া, তিনজনই কৌদিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, তুমি যদি দরিদ্রের ছঃখ দন্বন্ধে চিন্তা করিতে 
থাক, তুমি পাগল না হইয়া পারিবে ন1।'--411 ১9 5০1১ 
€০:০)এ 101)017 /2 7%425674) চান 89018700055 
1০5৮ 1২951. বলিয়াছিলেন, “তুমি যদি তোমার ভোজনের 
সনয়ে দরিদ্বের অনাঙ্গার মন্বন্গে একবার ভাব, তাহা 
হইলে আর তোমার খাও! ১ইবে না” 


€,7071১15 


৮৪100790017 


1811) ৩1০ 0 ডি] 10 9500 ৮০৪ ক ৮9৮ 
01110105৮০0] 82017700105 
জগতের ধাহারা মুহাপুরুন, তাভারা এমনই করিয়া 


পরের দুঃখ দেখিয়া পাগল হন। 

101819) পাগল ভইলেন। মক্কোতে যাইয়া 
শ্রমজীবিগণের জ্ন্য 1২51151 ১০1০১ খুলিলেন, 
দিগের দারিদ্র্যের পরিমাণ নিরূপণ 
ভিক্ষাপংগ্রহ করিয়া ভিক্ষা দিতে লাগিলেন। থুবক 
সম্প্রদায়কে দেশের দারিদ্র্যসন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
উৎসাহ দিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাহার অশাপ্তি 
যাইল না।, 

তাহার অশান্তি তিনি অতি সুন্দরভাবে ৬5178 
1110117044০ 019? নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। 
এই গ্রস্টের মত দারিদ্রের চিত্র সাহিত্যে আর নাই। 
দারিত্রের ভীষণ পরিণাম,--পাপ ও নরকবাস, মক্ষৌ 
নগরীর দরিদ্রজীবন হইতে তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। 
তাহার অন্তঃকরণের করুণ, মৈত্রী ও সহানুভূতি এই 
নরকের অন্ধকারে স্সিগ্ধ জ্যোতির মত দেখাইয়াছে। 
তিনি লিখিয়াছেন,--৮[017191 %/85 079 91206 01 


(07555 130010155 090006017, ৫150 78205417535 ৪170 


দরিদ্র 
তাহ! 
করিতে লাগিলেন, 


স!হিত্যে জনসাধারণ 


৩৮৯ 
(01017 210 051701010 50955 21] 75,076 100. 
1701950 1108101901 11] 01015 00114100], ঈ গা 


৮5016 010 58100 3601]017, 010 58150 ৪1101175 
20120511701, 008 ৪100 0৬010701010, 009 ১৫770 
0091010111011116 01070 50১6৭, 015 ৯৪170 51930108010 
00107012110. 01021) 01810 09 50910518000, 
2800 00 8100 তিন, ১0010155155106558 2110 ০01- 
1১201110 00 লা] 9০6৭, * 1 90110100 [১০- 
19100701)-%-- 

তিনি বুঝিলেন যে, ইাদিগকে ভিক্ষা দিলে ইহাদের 
প্রকৃত দারিদ্র্য থুচিবে না, ইহাদের জীবনই পাপের জীবন 
হইয়া! পড়িয়াছে ; কিন্তু ইহারা তাহ।1 বুঝে না--")৩5 0০ 
100) 503 [19 11710918111 01 07510 11558-10005 
[10011105206 0951)550 2070. 2018500) 00 
01017) 01100505170 90 09 1 টি 00৩76) 
10130101171 আ0] 75001) 0105 ০88010 60 হা70100? 
অর্থদিয়া তাহাদের জীবন পরিবন্তন করা অসম্ভব যখন 
তিনি বুঝিলেন, তখন তিনি নিরাশ হইয়৷ গ্রামে ফিরিয়া 


আসিলেন। 
সাহিত্যে প্রেমধন্ম ও সমাজতন্ত্র 


তিনি কি করিবেন? ইহাদিগকে শিক্ষা দিবেন? 
শিক্ষাদান ও নিক্ষুল হইবে । জগতে ছুঃখদারিদ্রোর একমাত্র 
কারণ ধনিগণের বিলাসিতা ও শ্রমজীবিগণের হাঁড়তাঙ্গা 
কঠোর পরিশম :-০17 07010 15006100870 1015, 
11)010 15 00091 10000010001 170000০7৮-তিনি 
ইহা উপলদ্ধি করিলেন। যদ্দি একজন লোক অন্ত লোকের 
পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে আর একজন 
লোক অনাহারে মরিবে। এখন তাহাই হইতেছে । তাহার 
খুব টাক থাকিতে পারে সত্য ) কিন্তু টাকা জিনিষটা কি? 

01519 ব্লিলেন,৭1110170) 0005 1706 10131659171 
0১01811) ৮011 00770 13 105 0৯161 10101010507 
[০৬০৮ 09172169006 03901)10 ৮011 1015 076 
10000) 00100 918৬০1৮-টাকা যে পরিশ্রমের 


পপাপীশীশীশশিশিশাশিশীি 





* 11109810050 00051 ৮৩০, গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। 


৩১৪ 


মূল্য, তাহা খুব কম স্থলেই হয়। সবক্ষেত্রেই অন্যলোককে 
পরিশ্রম করাইয়া লইবার ইহা একটি উপায় মাত্র । টাকার 
জন্তই একজন লোৌক আর একজন লোকের উপর যাবজ্জীবন 
প্রতুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছে। আধুনিক সভ্তায় 
টাকাই দাসত্বকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। টাকাই তাহা 
হইলে ছুঃখদারিদ্রে'র-দরিদ্রের নির্যাতনের প্রধান কারণ। 
সকল লোক যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া খাটিত, যদি গুষ্টের 
উপদেশ ৭7 01৩ ১০৫৮ 01 107 9০০310100০৪ 
58 07580+ সকলে মানিত,তাহ! হইলে দারিদ্রা থাকিত না। 
নিগের ভরণপোষণের জগ্ত নিজের পরিশ্রমের উপর নিভর 
করিণে, বিলাপিতা থাকিবে না, অর্থগৌরব লোপ পাইবে ) 
সহর -যেখানে দেশের সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হইতেছে-_ 
5/17216 00611010655 01 000 0901705 216 01659017605 
সেখানে অদংখ্য শ্রমজীবিগণ আসিয়া তখন রান্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষা করিবে না, অথবা 1০051105এ কলুধিত জীবন 
অতিবাহিত করিবে না। সহরণমুধয় লোপ পাইলে, 
আধিক ও নৈতিক ছুরবস্থার একটি প্রধান কারণ লোপ 
পাইবে, ইহ! নিঃদন্দেহ। 1৩190) ধনবিজ্ঞ।নবিদ্গণের 
তথাকথিত শ্রমবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া বলিলেন, 
বিভিন্ন কণ্দ বিভিন্ন লোক করিলে কন্ম স্থচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় সত্য; কিন্ত কর্ম অপেক্ষা মন্ুষ্যের জীবন কখনও হের 
নহে। আধুনিক সভ্যতার শ্রমবিভাগ মন্তুধাকে ঘ্বণিভ 
করিতেছে, তাহার জীবনকে ছুর্ধহ করিয়া তুলিতেছে। 
প্রতোক লোকই নিজ নিজ পরিশ্রমদ্বারা আপনার জীবিকা 
অর্জন করিলে ও অভাব সমুপয়ের সংখ্যা ত্রাস করিলে, 
সমাজে দারিদ্র্য লোপ পাইবে । 

1019) বুঝিলেন, কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন। 
কৃষক ধনসম্পত্তির মন্্ব এখনও জানে না, রাষ্ট্রের প্রভাবের 
মে বাহিরে রহিয়াছে; কৃষক আপনার পরিশ্রমের ফলে 
তাহার অল্প অভাব মোচন করে। তিনি নিজে কৃষকের জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, নিজে জমিতে লাঙ্গল দিতেন, 
নিজে জুতা তৈয়ারী করিয়া পরিতেন। 9151০ কৃষক 
হইলেন। 

তাহার সাহিত্যেও পরিবর্তন আসিল। এখন ধনী 
সম্প্রদায়ের গুণাবলী তীহার উপন্যাসে গল্পে নাটকে আর 
বিবৃত হয় না) সমাজে যে যত্ত হীন সে তাহার চরিত্রে 


ভারতবর্ষ 


[ ২ম বর্_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তত উজ্বল, ইহা দেখান হয় তাহার 1116 7১০৩ 
701)2114)৩99 নাটকে মেথর 4০০10 এর চরিত্র সর্ববাপেক্ষণ, 
সুন্দর ও মহৎ। কৃষকদিগের ছুঃখ তিনি বিবৃত করিতে 
লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দারিদ্র্যমাহাত্বাও কীর্তন 
করিলেন। 

তিনি নিজে কৃষকের কার্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকের 
ভাষারও পক্ষপার্তী হইলেন। তাহার পুক্র যখন বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের উপাধি পাইয়া তাহাকে উচ্চশিক্ষার কথা জিজ্ঞাসা 
করিল, তিনি তাহাকে কৃষক অথবা শ্রমজীবিগণের নিকট 
একত্র শিক্ষালাভ করিতে উপদেশ দিলেন। 

“81101717715 010250 501. 1080 0817:677 1715 
85:5৫ 


কি078 5991০68000৮ ৭. সি 021607, 009 


0০৫78০ 2 0) [001501510, 800 115 
196780৮1500 110) 00 20 2৯ আগো না] 02. 
১০১৪1৮ তাহার কৃষকের ভাষাব্যবহার সম্বন্ধে তাহার 
ভশ্ীপতি আরও বলিয়াছেন, 


10৮ চট 01058670007 60010510167925870 


1301)15 [30 15 
10211060060 50050 85 27. 1101086197 ০01 05 
17500101700105, 
তাহার গল্পরচনাপ্রণালীসপ্বন্দে নিজে 
লিখিয়াছেন, তিনি কৃৰকগণের নিকট গন্প শুনিতেন, তাহার! 
কিরূপ ভাব ও ভাষায় গল্প বলিতে থাকে, তাহা বিশেষ লক্ষ্য 
করিতেন, এই উপায়ে তিনি কুষকগণের উপযোগী করিয়া গল্প 
লিখিতে শিখিতেন। তাহার প্রসিদ্ধ [৮৪17 07০ 0০1 গল্প 
এব্ধপভাবে একজন কৃষক তাহাকে শুনাইয়াছিলেন । 
“] 14855 ০ 0119৮, তিনি বলিয়াছেন “] 1090 1)0%/ 


51019110010 


0150)9 


10. ৬1715 0010 11000) 810] (59 1797 ০1 02 
07017, 10100005000 0015 ৪) 6০ 10799006 300155 
01000 16910, 10) 50০:, 1000. 56095 17৩ 
70000? 985 8150 07806 (090 02). * ৬ ইহা ছাড়! 
তিনি কৃষকরমণীগণের নিকটও গল্প বলিতে শিক্ষালাভ 
করিতেন । 413051065 076 10৩11) 109 £০% ?ি91 7398১- 
8105১ ]:015607 8150 19061৮30 1105721 83513090709 
রুষকগণের মধ্যে প্রচলিত 
গল্প ও উপন্যাসের এরূপে তিনি নূতন আকার দ্দিতেন, 


সমাজে পুনজ্জীবিত করিয়। প্রচার করিতেন। লোক 


00100958581) ৬০000, 


ভাদ্র, ১৩২১] রি 


সাহিত্যের প্রতিভাবান, ও কৃত্রিম দেবক তাহার মত 
কেহই নাই,কেহই ছিল না। 

_ 919০5 ক্কষিকার্ধ্য উৎসাহের সহিত আন্ত 
করিলেন; কৃষকগণকে তাহাদের কার্যে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন; ক্কষকগণের দারিপ্র্য--তাহাদের দৈনন্দিন 
অভাব-মোচনের জন্ত যত্তবান্‌ হইলেন। প্রতাহ অনেক কৃষক 
তীহার নিকট আসিত, তাঁহার সহিত ব্তাহাদের নানা 
বিষয়--বৈষগ্নিক, নৈতিক, ধর্মসন্বন্ধে--কথাবার্তী হইত, 
তিনি তাহাদিগকে তাহার বুদ্ধি, জ্ঞান ও সাধনার উপযোগী 
উপদেশ দিতেন। 


কৃষক-জীবনের আদর্শ-প্রচার 


রুশকে 1015005 উপদেশ দিলেন--1320]. ৮১ 0৩ 
[069019”: ৮00, 870 1150 89 [99282110510] 0৩ 
798580৮._ক্কৃষক হইয়া কৃষকের সঙ্গে বাদ কর) নিক্তে 
দরিদ্র হইয়! পরের দারিদ্রা মোচন কর; বাক্তিগত কর্শ__ 
ব্যক্তির চারিত্রামাহাম্তযের দ্বারা দারিদ্রা-নিবারণ, দশের 
কল্যাণ সাঁধন করিতে হইবে ? ব্যক্তির নৈতিক উন্নতি ভিন্ন 
সমাজের উন্নতি অসস্ভব, ব্যক্তির উন্নতি-সাধন রাষ্ট্রের হাতে 
নহে, ব্ক্তির নিজেরই হাতে । রাষ্ট্রের প্রতি নিরপেক্ষ 
হইয়া ব্যক্তি আপনার ও দশের কল্যাণ সাধন করিবে-- 
ইহাই তীহার %1০:-76515080০০ তন্ব। ব্যক্তি যে এরূপে 
প্রেমের'ধর্মে আপনাকে একবারে বিসজ্ন দিবে, ৭,০৬০ 
017 ০090)1১ উপদেশ আপনার জীবনে উপলব্ধি করিবে, 
তাহার একমাত্র সহায় থুষ্টের নিংস্বার্থ জীবন ও তীহার 
সেবা-ব্রতৈর মহিমা । [3201 00 00115113800 09 
(070 5177010, ঠিক] 15006 000 81013190041 
[398997৮৮-- গুষ্টের মত নিঃস্বার্থ হইতে হইবে ) প্রেমিক 
হইতে হইবে; কৃষকের ন্যাপ সরল, স্বপ্নসন্থষ্ট হইতে 
হইবে )--ইহাই 1:015০র উপদেশ, নিজের জীবনে তিনি 
ইহাই দবেখাইয়াছেন। তিনি তাহার জমিদারী পুর্ব্ব হইতেই 
তাহার স্বত্বাধিকারীদিগকে দান করিয়াছিলেন; তাহার 
্স্থাবলীর স্বত্বও তিনি জনসাধারণকে দান করিয়াছিলেন, 
তাহার পুস্তকে সকলেরই স্বত্ব ছিল, শুধু তাহার নিজের 
স্বত্ব ছিল না। ধনসম্পত্তি ত্যাগ করিয়া তিনি দরিদ্র 
কৃষকের ন্যায় দরিদ্র কৃষকের মধ্যে জীবনযাপন করিয়া- 


সাহিত্য জনমাধারণ 


৩৯১ 


ছিলেন,_-কৃষকদিগকে তাহার অযাচিত “প্রম ও ভালবাসা 
দিয়াছিলেন এবং কৃষকপিগের অভাব অভিযোগ লইয়া তিনি 
ধনী, শিক্ষিত, রাজপুরুষ--এমন কি রুশিয়ার 11581কেও 
লাঞ্চনা ও তিরস্কার করিতে কুন্তিত হন নাই। 


প্রকৃত আর্ট সার্বজনীন 


আমরা 191510১2১10 তে 62 গ্রন্থের 
আলোচনা করিয়া 191502% সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ 
করিব। গ্রন্থথানি প্রপিদ্ধ সাহিতা ও সভাতার ইতিহাস 
ইসা সমুজ্জল থাকিবে । এ কাহাকে বলে 
আমাদের মনের ভাব ও চিন্ত/, যাহা আমরা শিজে 
অন্থুভব বা উপলব্ধি করিয়াছি, তাহাকে অন্যলোকের 
জন্য প্রকাশ করা, অন্যের জন্য সেই ভাব ও চিন্তার 
পুনরাবৃত্তি করার নাম 4১7.-_পাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, 
ভালমন্দ বিচার করিতে হইলে, আমাদিগকে দেখিতে 
ভইবে উহ! সার্জনীন কি না, সকলের হৃদয়কে উদ্ধা স্পর্শ 
করিয়াছে কি নাঁ। 4এর দ্বারা একজনের মনের ভাব 
বা হৃদয়ের অনুভূতি অপরের মন বা জদয় অধিকার করে। 
“10110010810 2 1021019108 501%৭) 4070 ৮10 ৮11] 
[0000 15125, আমাকে জাতির গানগুলি রচন! 
করিতে দাও) দেখিব কাহার! দেশের আইন কান্থন 
রচনা করে? । * তাই £ জাতীয়জীবনের পক্ষে এভ 
প্রয়োজনীয় জিনিষ। ধর্মকে ছাড়িয়া দিলে, £১ভিন্ন 
অন্যকিছু মন্থযোর উপর সেরূপ প্রহুত্ব করিতে পারে না। 
জাতীয় উন্নতি ঘটি নিয়ন্ত্রিত করে। 4১: সাহিত্য হউক, 
সঙ্গীত বা চিত্রকলা হউক, যদি সহজ ও সবল হয়, তাহা 
হইলে তাহা জনদাধারণকে মুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে পারে। £৬7ই বান্কি বা জাতির উন্নতির পক্ষে 
প্রধান সহায় । 

1015095 বলিয়াছেন, সাহিত্য প্রস্তাতি যে সমস্ত ভাব 
প্রকাশ করে দেগুলি সার্বজনীন। ব্যক্তির সহিত 
ভগবানের ও ব্যক্তির আধুনিক ক্ষেত্রে কর্তৃবানির্ণয় £১এই 
প্রকাশিত হয়, /% নকলব্যক্তিরই সার্ধজনীন আকাঙ্কা 
প্রকাশ করে বলিয়া ইহা সার্বজনীন । 
১০ ০0201015159051010 4৮ যুগধর্ম ব্যক্ত করে) তাই 
যে 4 সমাজকে আধুনিক কর্তব্যের পথ নির্দেশ করে না, 


“10621000851 


সে (এর কোন মূল্য নাই। £"এর কর্ঠব্য মনুষ্য- 
সমাজে বুগধন্মের উপযোগী বিকাশের পথ-নির্দেশ করা। 
01505 লিখিয়াছেন, [00৩ 81 0101 ০0005 
50175800095 11010105016 001 019 001501017319055 
০ ৪:0911001 0000, ৬110 15 98301৩ 270 
00011550) 1095 81295 09011 00100617017. & 403- 
[55০9.৮ বুগধর্মের যুগে মুগে পরিবর্তণ হয়, 419 নেইরূপ 
যুগোপযোগী নৃতন নৃতন বাণী প্রচার করে। কিন্তু সকল 
ব্ক্তির পক্ষে সেই ঘুগের নূতন বাণী সমানভাবে হৃদয়ের 
আকাজ্ষ। ও আদর্ণ প্রকাশ করে,--প্রত্যেকের কন্তব্য ও 
আদর্শ তাঁহ! সমানভ।বে নির্ণয় করিনা দের:;) সকলেরই 
ধর্মজ্ঞান ও কর্তব্যবোধ-মাছাকে 1১195 বলিয়াছেন 
€5110945 0০০61১0০7--তাঁহার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
/&৮ কোন বিশিই দলের জন্য নছে। ৬ সকলেরই । 
"(21052 00171৮02৮41700 06 98101105705 91010 
18501 চিট 10161101015 0010 501011510055 00 10017, 
110% ০21) 50100100210 00 170)17200101017511015 1 
16 502550 0715110100, ঠা015 02 07019180197 
01 1021) 00 000. ১০০) হা ঠায150 10075006012, 
21701011621165 15 02011) ৪ ৪]] 00005 00117৩- 
11911910:৩, 00০0৪050 0610190017 ০06 ৪৬০1৮ 17081) 
€0 (00 15 0170 2070 006 52120. 

তাই যেসকল সাহিত্যিক একট! দল গড়িয়াছেন, 
যাহারা সমাজের কর্তব্য সম্বন্ধে সার্বজনীন করিয়া কিছু 
লিখিতেছেন না, অম্পঈ ভাবায় লিখিয়া আপনাদের 
পাঁঙিতা সমাজকে দেখাইয়াছেন, তীহাদিগকে 01১69 
খুব তিরস্কার করিয়াছেন। সাহিতা জাতীয় হওয়া চাই, 
সার্বজনীন হওয়া চাই। 7015০) দুঃখ করিয়াছেন, আজ- 
কাল সাহিত্য সার্বজনীন হইতেছে না, সাহিত্য একট! ক্ষুদ্র 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিতেছে--দাহিত্যিক সমাজ, জাতি, 
ও জগতের জন্য কিছু লিখিতেছেন না, একট! দলের জন্য 
লিথিতেছেন,--”[16 51050 ০9701995001 &. 57811 
০1019 ০ 00010) 110 9/818 00004 ৪২:০1051559 
৩0170101075, স্ৃতরাং সাহিত্যের যে প্রধান কর্তব্-_ 
যুগধর্মকে ব্যক্ত করিয়া সমাজ ও মনুষ্য জাতির উন্নতি- 
বিধান করা, তাহা হইতে সাহিত্য স্বলিত হইতেছে । 


“ভরত 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রুশচিন্তা ও স্ঁহিত্যের ধারা 


আমরা | কসাবিতযের আলোচনা করিয়া দেখিলাম; 
রুশ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশে তিনটি স্তর বিশেষ লক্ষিত হয়। 

(ক) ফরাসী-বিপ্লব সাহিত্য.জগতে যে নূতন ভাবুকতার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার ফলে সাহিস্ক্ষত্রে এক তীব্র 
অশান্তি ও ব্যাচুলতা, 'আত্মকেন্দ্রতা *্₹ আত্মপর্বস্বতার 
পরিচয় পাওয়! গিয়াছিল। কবিগণ পুরাতন রচনা প্রণালী 
ত্যাগ করিয়!, একটা! সহজ ও সরগ রচন| প্রণালী তৈয়ারি 
করিলেন; বাস্তব জীবনের অপম্পূর্ণতাকে ত্যাগ করিয়া! 
তাহারা এক অপন্ধপ ভাবরাজ্য গঠন করিলেন ;--সে 
রাজ্য সংদার হইতে “অনেক দূরে, সে রাজ্যে অনন্ত প্রেম 
অনন্ত সৌন্দধ্য ও অনন্ত ভোগ; আর তাহার! বিশ্ব প্রকৃতিকে 
মন্তযোর বর্তমানের বন্ধন ও শৃঙ্খলের মধ্যে [১:01761)৩5এর 
মত অনন্ত বেদণ। 
নিরাঁশা, মন্ু্যের 
11010950315, 
এই ষুগের। 
সম্পর্ক নাই । 

(খ)ট শোত 





ও ৬/০৮0এর মৃত অনন্ত 
অনন্ত ছুঃখের ভাগী করিলেন। 
[.2020702ির সাহিতা 
বাস্তব জীবনের সহিত 'এ সাহিতোর কোন 


1১051], 


অন্যদিকে ফিরিল। একটা অলীক 
ভাব-রাজ্য কল্পনা! করিয়া, অন্য জগতের মানুষের 
স্ষ্টি করিয়া, সাহিত্য তাহার আপনার ক্ৃত্রিমতা ও 
ছুর্বলতা প্রকাশ করিল) ভাবুকতা পাগলামিতে ও 
স্বাধীনতা উচ্ছজ্খলতাতে পরিণত হইল। এই সময়ে 
হেগেলের দশ নবাদ রুশিয়ায় যুবকগণের মধ্যে প্রচারিত 
হইল। যুবকগণ 9০361117%এর কল্পনা রাজ্য ছাড়ি 
হেগেলের বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত ভাবুকতার মাতিগ্না উঠিন। 
সমালোচক 131157516 প্রচার করিলেন, সাহিত্য একটা 
মিথ্যা! ও কৃত্রিম ভাবুকতার ভাবে পঙ্গু হইম্নাছে ? সাতিত্য 
এখন বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হউক) সাহিত্যে জনসাধারণের 
সখছুঃখ বানক্ত হইলে, নৃতন বল ও নুতন প্রান পাইবে। 
[17200 বলিলেন, সাঁহিতা, সমাজে নৃতন আদর্শ প্রচার 
করুক-_সমাজসংস্কার না হইলে দেশের উন্নতি অসম্ভব । 
[3119755 যে আদর্শ প্রচার করিলেন, সেই আদর্শ 3০৪০! 
অবলম্বন করিলেন। 

(গ) আমরা তৃতীয় স্তরে পৌছিলাম। 


0০5০1 


সাহিন্য্যে জনসাধারণ 








করার 'বীহিতো: এ্খ্ জদা গিরাছিল। 
দমনে. আঁক. একটি - আন্দোলন. 'সাষ্ছিত্যের এই 
পরিবর্তে সহার 'ইইয়াছিল। : ,918৮০0%15গণ হেগেলের 
[ভিহাপনর্শনে. অনুপ্রাণিত হই. রুশিয়ায় জাতীয়তা 
প্রচার করিয়ে: হারা রধিলেন, প্রন্কৃত রুশ-মনুষাত্ 
বিলাসী ও গনকরণত্রির ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য 


সেই 


পাওয়া হাইবে লা, কুপ-জাজির প্রাণ কৃষকসমাজেই 
পাওয়া যাইবে। 512৮004088৭ রুশিয়ার শিক্ষিত 
ন্প্রদায়কে ক্বষকগণের চারিতরা-মাঁছাস্থো প্রতি দৃষ্ি-নিক্ষেপ 
করিতে আহ্বান করিলেন। যা শিক্ষিত রুখকে 
মাশার কথা শুনাইলেন, জরিদ্র 'রুণকৃষকের ধর, 
প্রাণ জীবনই ইউরোপীয় সভ্যতা যুগান্তর আনিবে 
বিশ্বদভাতায় রুশিয়ার আত্মপ্রতিষ্ঠার সহার হইবে। 
1)115791 কর্তৃক প্রবন্তিত নাহিত্াক্ষেত্রে আন্দোলন 
ও ১17৬০121গণের জাতীয়তার আন্দোগন মিলিয়া 
রুশসমাজে যুগান্তর আনিম্নাছিল। 

(০1এর অনুবর্তী [018০19?এর সাহিতো আরা 
1২০এ]1গঃএর উৎকট বিধান দেখিতে পাই, 
চরমও দেখিতে পাই। 
নিশ্রো দাসবর্গের স্বাধীনতাদানের সহায় হইয়াছিল, 
সেরপ 21016010152এর 150101105 
রুশিয়ার ১০"গিণের দাসত্বমোচনের সহায় হইয়াছিল। 
কশ 7২০৪1151) এর প্রভাবের আমরা পরিচয় পাইলাম । 

তাহার পর,রুশ কৃষকের বানী-প্রচারক 7)০৯/১1০৬১, 
ও 7:9156০ ছুইজনেই খাঁটা রুশ, ছুইজনেরই সাহিত্যে 
রুশ-পমাজের ' যুগধূগান্তর সাধনা ব্যক্ত হইয়াছে। 
[)১১৫০1৩5 বা 7০91509তে যাহা নাই, রশ তাহা 


ভাবুকতার 
07010 20170502017 যেমন 


31301051))805? 


জানে না। রুশ যাহা চাহে, তাহা 1)০56০1৩%5:৮ 
ও 915095তে পাইবে। রুশজাতির হ্বদয়মধ্যে 
19950919515 ও 00150 নবধুগের আকাজ্কা 


জানাইয়াছেন,_-সমাজতত্ববাদিগণের কবি 1০185591 
তীহার ব্যঙ্গ ও তীব্র কবিতায় তীহাদের সেই 
আকাজ্গাই প্রচার করিয়াছেন, আধুনিক লেখকগণই 
তীহাদের বাণীর মন্্ব রুশিয্লাকে বুঝাইতেছেন। রুশ- 
জাতি নবযুগের সাধনা, সবই প্রকাশিত হইয়াছে 





নিট ও টিটি তাই রুশ সাহিত্য 
আর উন্নতি লাভ করে নাই। ৭019৮7৮ স্তাহার আট- 
বিষয়ক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, আর্ট যুগধন্ম বাক্ত করে, 
সমাজের যুগোপযোগী নূতন কর্তব্য ও সাধন! ইঙ্গিত করে । 
দুইজনেই সেই মুগধর্ম 
নৃতন শিক্ষা ও দীক্ষা 
আপনার বাণী প্রচার 


[0050005৭135 3 20150৬ 
বাক্ত করিয়াছেন, রুশজাতিকে 
দিয়ছেন। আর্ট সগোপষোগী 
করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে; তাঁই আর্টের এখন উন্নতি 
হইতেছে না; আট যে সাধনার ইঞ্ষিত করিতেছে, এখন 
সমগ্র সমাজে তাভারই দীর ও অক্লান্ত আয়োজন চলিতেছে। 
নবধুগ আদিলে আবার নূতন আর্ট আদিবে। নবনুগ . 
এখনও আসে নাই। 


আমাদের শিক্ষা 


আমরা বপিয়াছি, আমাদের দেশে রুশিয়ার 518৬০ 
[911গণের মত একদল চিগ্তাবীর দেখা দিয়াছেন, ধাহারা 
সাহিত্যে এক নুন ভাবুকতা আনিতে চাহিতেছেন,-- 
ধাহারা সাহিত্যে দেশ, জাতি ও সমাজের বাণী প্রকাশ 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ধাহারা বলিয়াছেন, আমাদের 
দেশ ও সমাজ বিশ্বসভ্যতাকে তাহার আপনার দান” দিবার 
জঙ্ত প্রস্তত হউকৃ,_-বাঁভারা বুঝাইয়াছেন, আমাদের দেশ 
ও সমাজের অন্তঃস্থল--যেখানেহই জাতির প্রাণের পরিচয় 
পাওয়া যাইবে, অন্ত কোন স্থানে নহে--ক্কত্রিম শিক্ষা ও 
দীক্ষার দ্বারা পুরিপুষ্ট ধনী বা মধ্যবিন্ত সমাজ নহে,_-দেশের 
জনসাধারণ, আমাদের কবষকলমাজ; যীাঁারা প্রচার 
করিয়াছেন, আমাদের জনসাপারণের সুপ্ত মনুষ্যত্ব আবার 
ন! জাগিয়া উঠিলে, আমাদের দেশ ভাঙ্গার অভিনব বাণী 
জগতে প্রচার করিতে সক্ষম হইবে না) কুশিয়ার 
১18০111গণের যে ভাবুকত! ছিল, আমাদের চিন্তাবীর- 
গণের মধ্যে ঠিক সেরূপ ভাবুকতা লক্ষিত হয়। 

কিন্তু 318৮0517115গণের আন্দোলন রুশসমাজকে যেরূপ 
গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারিন্নাছিল, আমাদের লেখক- 
গণের চিন্তা সেরূপ কিছুই করিতে পারে নাই। তাহার 
কারণ কি? তাহার কারণ এই,_-3159110119গণের 
আন্দোলনের প্র রুশ-সাহিত্তোর গতি একবারেই 
পরিবষ্ঠিত হইয়া গিক়াছিল ; আমাদের সাহিত্যে সে বিশ্লীব 


৩৯৪ 


আসে নাই। আমরা স্পষ্ট বুঝিয়াছি, মামরা এখন একট! 
নুতন ভাব ও আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্ত আমরা 
মে ভাব ও আদর্শকে কাজে লাগাইতে পারিতেছি না) 
আমাদের জদয়ের সেবূপ বল, মনের সেরূপ তেজ, চিন্তার 
সেরূপ গভীরতা নাই; আমরা সাহিত্যে একটা কল্পনার 
জগতের স্ষ্টি করিয়া, সেই সমস্ত ভাব ও আদশ লইরা 
নাড়াচাড়া করিতেছি; সে সব ভাব ও মার্শ আমরা 
সমাজে এখনও আনিতে পারি নাই। কুশিয়ার 
[31151755র সমালোচনার পর (০৫০1, 11012010160 
10996916531: 13 10159/র সাহিতা-সাধনার ভিতর 
দিয়া রুশিয়ার নবযুগের ভাব ও আদর্শ যেরূপ সমাজের 
অন্তরতম প্রাণকে ম্পর্ণ করিয়াছিল, আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যিক তাহা ধারণাই করিতে পারিবেন নাঁ। 
আধুনিক রুশসাহিত্যে মুগধর্মের যেরূপ ইঙ্গিত আছে, 
এবং সে বুগধন্দম সাহিত্যের ভিতর দিয়া যেরূপভ।বে 
সমাজকে স্পশ করিয়াছে, তাহ! বিশ্বসাহিতোর ইতিহাসে 
বিরল। 01১০৮ ও [)০১০019৮51৮র সাহিতো যে, 
ভাবুকত! নাই, তাহা নহে) তাহাদের উপন্যাসে চরম 
ভাবুকতা আছে? কিন্ত দে ভাবুকতা আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ভাবুকতার মত কৃত্রিম নহে) তাহা! দৌর্ববল্য নহে, 
শক্তির পরিচায়ক ) তাহা বস্ত-তন্ত্রহীন নহে, তাহা বাস্তব 
জীবনে প্রীতিষ্টিত। আমাদের বর্তমানসাহিত্যে যখন 
ভাবুকতার পরিচয় পাই, তখন তাহাকে একবারে বস্ততন্ত্রহীন 
দেখি, তাহার সহিত বাস্তব-জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই; 


ভারতবর্ষ 


[ ৭ বর্ষ--১ম খণস-ওর সংখ্যা 


যখন বস্ততন্ত্র দেখি, তখন তাঁহার সহিত ভাধুকতাঁর কোন 
সম্বন্ধের পরিচয় পাই না, তাহা একবারে গ্রাণধীন--শক্তি- 
হীন, এমন কি নিগ্নগামী। এখন বর্তমান বাঙ্গাণা সাঁহিত্যে 
চরম-ভাবুকতাঁর সহিত বন্তুতম্বের সন্মিপন : প্রান 
হইয়াছে ) এ সন্মিলন না হইলে, 'আমাদের সাহিত্য কখনই 
সমাজকে গঠন করিতে পারিবে ন! ) আমাদের ভাবুকগণের 
চিন্তা কখনই জনসমাজকে স্পশ করিবে না। বর্তমান ফ্লপ- 
সাহিত্যে আমরা এ সম্মিলনের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাইক্সাছ্ছি? 
আমার আধুনিক ক্লশ-চিন্তা ও সাহিত্োর জ্জালোচনার 
কারণ, সাহিত্যে ভাঁবুকতা ও বন্ততন্ত্েরে সম্থিলন হইলে 
তাহা কি অলীম শক্তি ও সৌনার্য লাভ করে, তাহার 
পরিচয় দেওয়া । 

আমার বিশ্বাস, অচিরেই আমাদের সাহিতা, ভাবুক তা 'ও 
বস্ততন্বের এক সুন্দর সম্মিলনের পরিচয় দিবে ; ইহার মধ্যে 
কয়েক জন নবীন লেখকের চেষ্টার এই সম্মিলনের স্থচনাও 
দেখা দিয়াছে । বক্কিম, ভূদেব, দীনবন্ধু, গিরীশ, ক্ষীরোদ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও হেম, নবীন, অক্ষয়, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! 
এক সঙ্গে মিশিলে, শুধু আমাদের সমাজে কেন, বিশ্বসভাতায় 
এক যুগান্তর আপিবে। রবীন্দ্রনাথে আমাদের সাহিতোর 
ভাবুকতার দিক্‌ বিকাশ লাভ করিয়াছে ; এক1 রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসাহিত্যে এক যুগান্তর আনিতেছেন 7 ভাবুকতা ও বন্ত- 
তন্ত্র আমাদের সাহিত্যে মিশিলে যে যুগান্তর আসিবে, 
তাহার পরিমাণ বুঝা অন্পদৃষ্টি আমাদের পক্ষে এক্ষণে 
অপস্ভব। 


মালা 


[ শ্রীঅমুল্যচরণ বিষ্ভারত্ব ] 


শৈশবের সাধ গিয়াছিল ম'রে 
আপনারই সমাধির পরে 

ফুল হয়ে ফুটেছে আবার। 
মরণের হাত হ'তে যেন 
আশাপুর্ণ শুভ্র হাসিগুলি 

ছিনায়ে তুলেছে আপনার । 


সেই শুভ্র হাসিগুলি সখা 
এ মালার কুসুমের পাঁতি। 
মরণের নির্াল্য লইয়া 
জীবনের সায়াহ্ৃ-আরতি | 


পুনমিলন 


[ শ্ীযোগেন্দ্রনাথ সরকার ] 


প্রথম পরিজন 


সন্ধযাবেল৷ আপীল হইতে ফিয়িজ মিতাঁই যে দিন দিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিষ। যে কভাইগণো রাখাল বেশ 
নির্কি্ে পিসীমার সহিত সির কাটা ইস্ট, সেদিন নিতাই এর 
মনে আর কোন উদ্বেগ থাকিত না, সে মনি তাড়াতাড়ি 
হুঁকাটা ধরিয়া খানিকক্ষধ মনের ্থখে তামাকু সেবন 
করিতে করিতে দিনের কাঁজকর্দের একট! হিসাবনিকাশ 
করিয়া ফেলিত )-_-সঙ্গে সঙ্গে মনে করিত যে, তামাকুর 
ধূমের মতই জীবনটাকে অত শীগ্র উড়াইয়। দিবে। 

নিতাই দিনের বেলায় আপীসে চলিয়৷ গেলে রাখালের 
ঘত অত্যাচার জুলুম আরম্ভ হইত, ভালমান্ধুয পিনীমাটির 
উপর। অক্নান বদনে তিনি সব সহা করিয়া যাইতেন, 
বুণাক্ষরে ৪ কোনও দিন ভাইকে ইহার বিন্দুবিসর্গ বলেন 
নাই। তাঁর মনের একমাত্র ধারণা। যে, বড় হ'লে সধ সেরে 
যাবে । ছুই এক দিন তিনি একটু বিরক্ত হইয়া নিতাইকে 
সব বলিয়া দিতেন, নিতাই সে দিন কড়া মেজাজ হইয়া 
রাখালকে পড়াইতে বসিত। নিতাই যে ভাইপোকে শাসন 
করিত না, এমন নয়) কিন্তু অতিরিক্ত শাসন করিতে 
গেলেই রাখালও কীদদিয়৷ ফেলিত, আর তারও যে বুকের 
কোণটায় বাজিত, তা কেবল শুধু সেই জানিত। 

রাখালের খুব ছে'ট বেলায় ম মীরা যায়। বাপ ছিল, 
সেও আজ ছুইবছর হইল, মার! গিয়াছে। মরণ-কালে 
পুত্রটীকে তিনি ভ্রাতার হাতে হাতে দিয়! বলিয়া যান, “ভাই 
আমিও চল্লাম, রাখাল রইল, তোমাকে দিয়ে গেলাম । তুমি 
আর দিদি এই-ছুজন ছাড়। ওর আর ত্রিসংসারে কেউ রইল 
না। আজ যদ্দি সে,__স্নিতাই রাখালকে কোলের কাছে 
টানিয়া আনিয়! চোখের জলের ভিতর হইতে উত্তর করিল, 
প্দীদা আমাদের ছেড়ে চললে! তোমার অভাবে রাখালও 
বাঁচবে না ।৮ 

স্ত্রী মার! যাওয়ার পরই বড় ভাই বলাই, নিতাইএর 
বিবাঁহের জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছিলেন। কিন্তু নিতাই 


গৌধরিয়া বসে,_সে তখন বলিয়াছিল, দরকার কি দাদা ? 
আমার রাখাল বেঁচে থাকলেই বংখে বাতি জল্বে। 
দিদি আছেন বিধবা, তাঁকে নিয়ে আসা যাক্‌। ভ্রতার 
কথায় বলাই আর বেশী আপত্তি না তুলিয়া দিদিকেই 
ংসারে লইয়! আাসিলেন। 

দাদা থাকিতেই নিভাই কোনও সওদাগরী আপীসে 
চাকুরী লইয়াছিল। মুতরাং এই ক্ষুদ্র পরিবারীর অন্ন- 
বন্ত্রের কোনই কষ্ট ছিল না। পিহ্‌ মাতৃহীন রাখাল, পিসীম 
ও কাকার আদর্যত্রে মানুষ হইতে লাগিল। 

কিন্তু অদৃষ্ট কে খগুন করিবে ! কিছু দিন পরে একদিন 
রাখালের পিপীমা মরা গেলেন। পাড়ার বন্ধুবান্ধবেরা 
নিতাইকে বলিতে লাগিল, এবার আর একটা বেখা না! 
করে, থাকৃতে পার না। নিজে আপীদই কর্বে, না 
ভাঁইপোটীকেই দেখবে, ন! রান্না-বাড়াই কর্বে ?-_নিতাই 
উচু গলায় বলিল, “সা, রান্না-বাড়ার জন্যে বে কর্তে হবে! 
কেন, একজন রীধুনী রাখলে চলে না।” ৯ 

কিন্তু মেই দিন বিকালে সে একটু দেরী করিয়া আপীদ 
হইতে ফিরিল 1 রাখাল মনে করিল, কাকা! বুঝি রীধুনী 
খুঁজতে গেছলো, তাই আন্তে রাত হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
সাহস করিয়! কোন কথা জিজ্ঞান| করিল না। পরদিন 
সকাল বেল! যখন একটা নারী মূর্ঠির আবির্ভাব হইল, তখন 
আর রাখালের আনন্দ ধরে না। সে আনন্দে গদ গদ 
হইয়া বলিল, “হে বামুন ঠাকৃরুণ, আজ থেকে তুমি 
আমাদের বাড়ীতে রীধৃবে 1৮ 

্ত্রীলোকটী বলিল, “মামি রাঁধুনী নই।” 

“তবে তুমি কে 2” 

“আমি ঘট্‌ুকী |” 

মুহূর্তে রাখাপের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ঘট্কীর 
আগমনে যে কিছু একটা নৃতনত্বের আস্ত সম্ভাবন! আছে, 
এধারণাটা তাহার মনে বদ্ধমূল হইল। কি যে একট! 
হইবে না হইবে, তাহা সে ঠিক বুদ্ধির দ্বার! ঠাহর করিতে 
পারিল না, কিন্তু কিছু একটা! যে ঘটিবে, সে বিষয়ে তাহার 


অ৯৬ 





খা 


অণুমাত্রও সংশয় রহিল ন1। কতরকম করিয়া মনের মধো 
তোলাপাড়! করিয়া দেখিল, কিছুতেই একট কিছুর মীমাংস! 
করিতে পারিল না। তার ত এই সবে ১১ বছর বয়স) 
এসময়ে তার জন্যেই বা ঘটুকীর কি প্রয়োজন! তবে বোধ 
হয়, তাহার কাকার জন্যে । ই।, সেইটাই ঠিক। এবার 
মনকে যতরকম করিয়াই প্রশ্ন করুকু না কেন, ওই একই 
উত্তর--“হা কাকার জনা” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই এক দিনের মধ্যেই পাড়ায় রাষ্ী হইল যে, 
নিতাই বীঁড়ুধ্যে ওপাড়ার ফকির চাটুযোর কুলরক্ষার 
জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়াছে। নিতাই বন্দ্াঘটী বংশ 
রুদ্ররাম চক্রবর্তী সন্তান, তাহার মতন একট স্বভাব-কুলীন 
সচরাচর মেলে ন|। ফকিরচাটুষোও ৫৬ পুরুষ নিরয়গামী 
হইতে বসিয়াছিল, এমন সনয় সুযোগটি ঘটিণ ভাল। 
পূর্ববপুরুষকে অনন্ত নরকের: মুখ হইতে টানিয়। তুলিবার 
উপযুক্ত একটী লোক মিপিল। বন্ধুবান্ধংবের! হাসিয়া 
নিতাইকে জিজ্ঞাস। করিল, “ক হে ভাগ্না! ররীধুনী নাকি 
রাখবে? তার কি হল? তখন না আমরা বলেছিলাম, 
কথাটা তখন তত গা করনি, এখন কি হচ্ছে বলত দেখি ?% 

নিতাই নিতান্ত অপ্রতিভের মত থাঁকিয়া বলিল, “কি 
কর্ব ভায়া! আমার মত একটা কুলীন বেচারী কোথাও 
পেলে না। হাত জড়িয়ে ধরে বল্‌্লে বাপু! আমার কুল 
রক্ষা করতেই হবে, এতকাল উচু ঘরে কাজ করে এখন কি 
৫৬ পুরুষকে নরকে দোবো ? এখন বল ত আমার দোষ 
কি?” 

বন্ধুদের মধা হইতে বিপিন বলিল “দাধু! 
পরোপকারায় সঠাংহি জীবনম্।” 

কয়েক দিনের মধ্যেই যখন নোলক-পর! একটা কিশোরী 
বধূ নিতাইএর শুন্তঘর পূর্ণ করিতে আসিল, তখন রাখাল 
ঘটকীর শুভাগমনের শুভফল প্রত্যক্ষ করিল। যাক্‌, বেচারী 
হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিল। 

নতুন কাকী-মাকে রাখাল বেশ গ্রীতির চক্ষেই দেখিল, 
কাকীমার সঙ্গে সঙ্গে সে কাজকর্ম করিয়! দেয়। পড়ি- 
বার জন্ত বাঙ্গাল! বই আনিয়া দেয়। ইস্কুল হইতে আসিয়া 


সাধু! 


মাল বা পা আল অপ ও রখ বা রা আর আল 


ভীরতবর্ধ 





নী নান হী 


লয়। দেখিয়া - গা 
লাগিল। 

নিতাই আর্মির করে, পাধাণ ইল বার, নুরী, বদ 
ঘরসংসার কারি এইবপ কঠিি। ৩৪ বং দীরিয়া 
গেল। | 


য় পরিজ 


নিতাইবর ্রীর নান ইমা। যহরিন গলে ভুরু পিত্া- 





লয়ে গিয়াছিনা, প্রপুধের অন্ত । ঠিম মানের নুরী শিও 
পুজ ও ক শরীর লহগা রগ ধনু সারা আদিল, 


তখন আর সে রমা নাই | বায়িরের সাজ্ফটির সঙ্গে সঙ্গ 
যেন ভিতরকার মানুষটিও বদলা ইয়াছে। 

ইহা সকলের চেয়ে রাখালের চোখেই পড়িল বেশী। 
তাহার আগেকার সেই খুড়ী-মাটি আর নাই, তাহার স্থান 


যেন কতকালের অপরিচিত কোথাকার এক রুক্ষ-মেজাজী 
নারী আনিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার সঙ্গে 
যেন এতটুকু সন্বন্ধও নাই । 

বাস্তবিকই রমা অনেক বদলাইয়াছে। তাহার মুখে 


আর আগের মতন যখন তখন হাসি নাই। সংসারের কাজ 
কর্মেও আর তেমন তার মন বসে না। 

দেখিয়া শুনিয়! নিতাই একদিন বলিল--”“তোমার কি 
হয়েছে বল ত? আগের চেয়ে ঢের রোগ। হয়ে ত গেছই, 
কিন্তু প্রায়ই খাও না, রাতে উপোস করে থাক, এর মানে 
কি বলত ?” 

রমা মুখ নীচ করিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। 
নিতাই বুঝিল, ব্যাপার তত ভাল নয়, আর কোন কথা না 
বলাই ভাল। সে নীরবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় শুনিতে পাইল, রম! বলিতেছে, “বাপের 
বাড়ী থেকে এসে মর্তে বদেচি দেখ্চি। অনাহারে 
অচিকিৎসায় আর কতদিন এ সংসার চালাবো ?” কথাটা! 
নিতাইএর কাণে বাঞ্জিল, বুঝি বা বুকেও বাজিল। সে 
ফিরিয়া আপিয়া বলিল, “দেখ--এই কয়দিন ধরেত আমাকে 
কোন কথা বলনি ; তা" না পার, কাজ কর্ণ নাই বা কর্লে। 
এক বেলা ছুটো রীঁধ, তাই নয় ওবেলাও আমরা খাব) 
তোমার জন্তে আমি দুধ আর কটা এনে দেৰো ।” 


ভাত্। ১৩২১ 


০০০০০০০ 





বলিল । রমারও মসটা অনেক: নরম হইল। 
সে বলিল,--“বিকেলে জল খাবার না হ'লে 
যে চল্বে না ।” 

জিভাই ফক্ স্বরে বলিল প্যার না চলে; 
সে নিজে করে থাক্‌, আদার চল্বে 1 

সেষ্তিন বিকালে স্বাখাল আর বাড়ী 
আসিয়া জনা খাবারের খা্জী' হাতে খুড়ীমাকে 
দেখিতে পাঁছিতা নী। রারীর্থয়ে গিয়া দেখিল, 
কেউ নাই, আত্তে বান্তে উপরের ঘরে গিয়া 
দেখে আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া খুড়ীমা 
শুইয়া আছেন। 


“কাকীমা, ও কাকীমা ! তোমার অসুখ 
করেচে ?”-_বলিয়৷ রাখাল খুড়ীমার মাথায় 
হাত দিয়া দেখিল, মাথা! ত গরম নয়, বরং 
কাপড়ের কৃত্রিম উত্তাপে বিন্‌ বিন্‌ করিয়া 
কপাল দিয়া ঘাম বাহির হইতেছে । কারণ 
কিছু বুঝিল না; কেন যে খুড়ীমা এমন 
করিয়া শুইয়া আছেন, তাহা ত তাহার 
বুদ্ধির অগমা। কোলের কাছে থোকা 
ঘুমাইয়। আছে । 

ছুই চারি কথা জিজ্ঞাসা করার পর৪ যখন সে বুষ্সিপ, 
যে খুড়ী-মার কথা বলার আদৌ মতলব নাই, তখন সে 
নিঃশব্দে ঘরের বাহির হইল । খোল! ছাদের উপর আসিরা 
পায়চারি করিতে করিতে খুড়ীমার রোগের কারণ নির্ণয় 
করিতে লাগিল। শীতকালের সূর্য্য তথন প্রীয় অগ্ত যায় 
যায়। একটু'একটু করিক্স। অন্ধকার রাত্রি ঘনাইয়। আপি- 
তেছে। তাহার হিমসিক্ত অঞ্চলখানা বাতাসের ঝাপটে 
আসিয়! রাখালের গায়ে লাগিতেছিল। তবুও তাহার সে- 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে জাগিতে- 
ছিল। কেবল এ একই কথা-_-শরীর ঠা, অথচ জর হয়েচে 
বলে গুয়ে থাকা,-এত বড় রহস্তের কথা! এর মূলে 
কাকা ত নাই! যে এফএ পরীক্ষায় পাঁস হইয়া জলপানি 
পাইয়াছে, তার ত বাড়ীতে বেশী জলপানি পাবার কথ! ! 
তার জায়গায় যে এমন উল্ট! ব্যবস্থা হতে পারে, এত 
তার* কোনদিন কল্পনায় আসে নাই। 


.._. কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় নিতাই 


পুনমিলন 


বা বরা অল বদ বি বি অব বল বল পে বদ বর বাল বল বল বব্জল 





স্বহ সরমিশা 


রমা মুখ নীচু করিয়া রহিল, কোন কগ। কাহিল ন? 

দপ্‌ দ্প্‌ করিয়া উপরে আসিয়া বগিল “তোমার আকেলটা 
কি বল ত বাপু! একজন জব হয়ে পড়ে মাছে, আর 
তুমি এখানে দিব্বি পারচারি কর্চ 1” নিতাই কোন দিন 
রাখাণকে তুই ছাড়া তুমি বলিত না। আঙজ হঠাৎ এইরূপ 
নুতন সম্বোধন শুনিয়। সে হঠাৎ থমকিয়া গেল। সে অপ- 
রাধীর মৃত বলিল “আমি ত কাকী-মার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখুম জর নাই ।” 

নিতাই বলিল “হে তুমি দেখেচ, ন! ছাই করেচ! ঘরে 
আলোটা পর্য্যন্ত জালোনি! নব্যযুগের সভ্য ভব্য বাবু 
কিনা তোমরা 1” শেষের শ্লেষোক্কিটি রাখালের বুকে গিয়া 
তীরের মতন বিধিল। সে মাথা হেট করিয়া নীচে নামিয়া 
গিয়া রান্নাঘরে উনান জালিতে লাগিল। 

ইহার পরেও রাখাল নিজ্হাতে রান্না করিয়া খুড়াকে 
খাওয়াইয়া, পরে নিজে খাইয়া, কলেজে গিয়াছে; আর 
শুছমুখে সন্ধ্যার প্রাকৃকাঁলে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া রান্না 


করিয়াছে, নয় অদৃষ্ঠ সপ্রস্ক্ন থাকিলে খুড়ীমার রাঙ্গা! খাই- 


৩৯৮ ভারতবর্ষ 


নিতাই বলিল-_“মাইনে ঠিক করেছ ? 
যাছে; কিন্ত সে ত খাও? নয় সে যেন বিধ গলাধঃকরণ 
করা। 
একদিন খুড়ী-মা স্পষ্ট বণিলেন, আমি রীধতে পারব 
না। আমার শরীর দিন দিন যেরূপ খারাপ হচ্ছে, এতে 
দেখচি যে মা-বাপের কাছে না গেলে আর বাঁচব না। 


নিতাই 
তোমাকে 
বুঝতে 


কথাট। শুনাইয়! শুনাইয়া নিতাইকে বলা হইল। 
সহাম্ুভৃতির স্বরে বলিল--“্বাস্তবিকই ত 
মেরে ফেল্তে এখানে এনেচি। কি করব 
পারচিনে 1” 

রাখাল বলিল, “একজন রীধুনী 
না? 

নিঠাই কক্ষ স্বরে বলিল--মাইনে কে দেবে? 

রাখাল। কেন আমরা দেবো । 

নিতাই । দেবে ত-_নিয়েই এস না কেন! 

রাখাল দৌড়িয়া গিয়া মুহূর্ত মধ্যে এক রীধুনী লইয়া 
সাসিয়া উপস্থিত। বীধুনীকে দেখিয়াই নিতাইএর সর্ধাঙ্গ 


রাখলে হয় 





[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখা 


জলিয়া উঠিল। রম! বিরক্ত হইয়া গিয়া 
শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

নিতাই বলিল--মাইনে ঠিক করেচ ? 
ক. রাখাল উত্তর করিল_-সে আপনি থাকৃতে 
আমি কি ঠিক করব? 

নিতাই রাগ বলিল “বটে! আমার 
রীধুনীর কৌন দরকার নাই!” স্পষ্ট জবাব 
শুনিয়া রীধুনী চলিয়া গেল। সেদিন আর 
রাক্না হইল না। নিতাই'না খাইয়াই আফিসে 
চলিয়া! গেল। রাখাল কতক্ষণ কি চিন্তা 
করিল, পরে বিষণ মুখে ধীরে ধীরে কলেজ- 
মুখে। রওনা হইল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সন্ধার সমর নিতাই আপীগ হইতে 
আসিয়া! দেখিল, রাঁখাল তখনও কলেজ হইতে 
ফেরে নাই। উপরে যাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না। 
মনে ভাখিল, রাগ করিয়া! গিয়াছে, হয়ত একটু 
দেরীতে রাগ কমিয়া গেলে নিশ্চয়ই আমিবে। 
অমনি তাড়াতাড়ি নিতাই গিয়া রান্নার আয়ো- 
জন করিতে বপিল। রমা বঝঙ্কীর পিয়া বলিল “আবার 
ভুমি কেন? আমিই নরু ছুটো রেঁধে দি” 

নিহাই দূ়তার সহিত বলিল “এমোনা এখানে বল্চি” 
দে কথার মধ্যে যেন স্নেহের নাম গন্ধও নাই, ক্রোধের 
সহিত বিরক্তি মিশ্রিত। রমা ভয়ে ভয়ে সরিয়! গেল । 

পুরুষ মানুষ হইয়াও নিতাই আজ কত যত্বে রান্না 
করিল, আর এক একবার দরজার দিকে তাকাইতে 
লাগিল। কই? কারও ত পায়ের শব্দ শোনা ' যায় না। 
কতক্ষণ বসিয়া খাকিয়৷ সে একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িল। হেদোর ধার, মাণিকতলা স্্ীটের মোড়, আমহাষ্ট” 
স্রীট্‌ ঘুরিয়া সে বখন বাড়ী ফিরিপ, তখন আমহাষ্ ট্রাটের 
গিজ্জার ঘড়ীতে ঢংঢং করিয়া ১১ এগারটা বাজিয়া গেল। 
নিতাই আসিল, উপর নীচের ঘর তেমনি শৃন্ত। কেবল 
তাহার শয়ন কক্ষে স্ত্রী রমা, শিশু পুত্রটীকে ফোলে করিয়া 
শুইয়া আছে। 

রম! জিজ্ঞানা করিল, “খাওনি 1” 


ভাত্র, ১৩২১] 


নিতাই ন্তীরতাবে নি ্থাইনি, মি রি ক 
জান্লে ?” 

রমা। আমি এই একটু আগে নীচেম গিয়াছিলাম, 
গিয়ে দেখি কেউ নাই। রান্নাঘরে সব ঢাঁকাপড়ে আছে । 
এর মধ্যে এসে কি আর পাওয়া! সম্ভব? ও 

নিতাই । নাঁ আনি খাব না। 
রমা | কেন খাবে না? তাহলে রশধবার কি দরকার 
ছিল? তাঁকে বুঝি কোথায় পেলে না? 

নিতাই । দেখ রম! ! সব কথার সকল সময় জবাব 
দেওয়া যাঁয় না! এই বুঝেই আমাকে আর কোন প্রশ্ন 
করোনা । 

রমা চপ করিয়া গেল। 

নিতাই রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া উপরের একটা 
ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। রাখালের সঙ্গে সঙ্গে তাঁভাঁর 
ক্ষধা-তষ্ণা কোথায় অন্তঠিত ভইরা গিয়াছে । পরান 
সকাল বেল! রাখালের ঘরের দরজার গোড়ার একখানা 
চিঠি পড়িয়া আছে, দেখা গেল। নিতাই চিঠিথানা তুলিয়া 
লইয়া পড়িতে লাগিল । তাহাতে লেখা আছে- 
শ্রীচরণেযু-_ 

কাকা আজ আপনার সংসার হইতে বিদায় হইলাম। 
যদি তগবান্‌ দিন দেনত, আবার দেখা হইতে 9 পাবে। 
কিন্ত যতদুর পারি, নিজেকে দুরে দূরে রাখিতেই চেষ্টা 
করিব। মা বাপ ছিলেন না, আপনি ছিলেন, বলিতে 
কি আমার সকলি ছিল; কিন্তু যখনই দেখিলাম যে, সেই 
আপনিও আমাকে একটু একটু করিয়া ছাড়িয়া যাইতেছেন, 
তখনই আর আপনার লংসারের মধো আমাকে বীধিমা 
রাখিতে পারিলাম না। আমার শত শত অপরাধ স্লেহবশে 
ক্ষমা করিবেন। সেবক শ্রীরাখালদাপ বন্দ্যোপাধাম্ু। 

- পত্র পড়িয়াই নিতাইএর বুক ফাটিয়া কান্না আদিল। 
একে একে অতীতের দিনগুলি মনে পড়িতে লাগিল। 
ভ্রাতৃবধূর মৃত্া, দাদার মৃতু, দিদির মৃত্-_নাটকের দৃত্তের 
তায় একটির পর একটা করিয়। তাহার চোখের সামনে যেন 
সব ভাসিতে লাগিল। হায়! কোথায় আঙ্গ তাহার সেই 
পণ-রক্ষা! কোথায় তাহার দাদার কথার সেই সগর্ধ 
উত্তর ! নিজের চোথেই সে যে এতটুকু হইয়া গেল। 

'কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিতাই নয়টা বাঁজিতেই 


জাম! কাপড় পিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িন্ব। পু 
রাত্রের অনাহারের দরুণ শরীর বদিও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, 
তবুও শরীরের প্রতি তার দৃষ্টি নাই। আধ ঘণ্টা চলিবর 
পরই ফ্রি চাট কলেজের সাম্নে আসিয়া সে পৌছিল। 
তখন কণেজে ছাত্রদের তেমন ভিড় হয় নাই। ছুই 
রর মাত্র। ফটকের এক পাশে 
কোন রকমে মাথা গু'জিরা দীড়াইয়া রহিল। ক্রমে বেলা 
বাড়িতে লাগিল। ২১ জন করিরা ছাত্রের ফটক পার 
হয়৷ কলেজে ঢুকিতে লাগিল। কিন্তু যাহার অপেক্ষায় 
সে এতক্ষণ দীড়ানরা আছে, ভাহাকে ত দেখিতে পাইল না ! 

বেলা প্রাণ এগারটা বাঁজে বাজে, এমন সময় সে দেখিল, 
আর ছইটা ছেলের সভিত গল্প করিতে করিতে রাখাল 
আসিতেছে । একবার ইচ্ছা হইল, নিজেই যাইয়া তাহার 
সঙ্গে কগা কে । কিন্ত আবার ভাখিল, তাহা হইলে অপর 
ছেলে ভইটিই বাকি মনে করিবে । রাখাল যে ভাইপো 
ভয় একথাত আর অপ্রকীশ থাকিবে না। নিজেদেরই 
একট! লজ্জার কথা লোকের কাছে ধরা পড়িয়া যাইবে । 
কিশ্থ রাখাল কি নিষ্ঠর। নিভাই এমন করিয়া তাহাকে 
দুইটা চক্ষু পিয়া প্রাণের মধ্যে আকধষণ করিয়া লইতেছে, 

আর মে একটাবারও চোখ চাহিরা তাভাকে দেশিতেছে না। 

নিঠাই বুঝিণ, উপপক্ত শান্তি হইয়াছে । ধারে পীরে সে 
বাড়ী ফিরিয়া জীসিল। 


একজন ছার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে হলুদের ফৌটানুক্ত এক পত্র আসিয়া 
নিহাইএর নামে উপস্থিত। পত্রে লেখা আছে-- 
মহিমবারেঘু-_ 


সবিনয় নমস্কারপুর্বক নিবেদন, আগামী ১০ই অগ্রহায়ণ 
বুধবার তারিখে আপনার ভ্রাতুপ্ুল্র শ্রিমান্‌ র।খাপদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমার কন্তা শ্রীমতী শখিকলা 
দেবীর শুভবিবাহ হইবে। মহাশয়! অন্গ্রহ পুরঃসর 
বরকর্তারূপে উপস্থিত হই! শুভকার্য্য সম্পন্ন করিবেন। 
পত্রের ব্রা মার্জনা করিবেন। 


নিবেদক 
শ্রীউমাকালী শশা হালদার ; 
১০1 পটুয়াটোলা লেন । 
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পত্র পড়িয়াই নিতাই একেবারে অবাকৃ। উমাকাঁলী 
হালদার একজন প্রসিদ্ধ এটনী। কলিকাতা সরে 
তাহার ৪1৫ খান! বাড়ী, গাড়ীঘোড়া, লোক জন--সবই 
আছে। তা থাকুক্‌, তাই বলিয়া দে টাকা দিয়া তাহার 
ভাইপোকে কিনিয়া লইবে! এধে স্বপ্নেরও অগোঁচর ! 
সংসারে টাকাই এত বড়। ন| ন।, উমাকালীর কোন 
দোষ নাই । দোঘ যত রাখালের ৷ মুহ্র্ন ঘধো নিতাই, এই 
কথাগুলি ভাবিয়া লইল। পরে পত্র-বাহককে বিদায় দিল। 

এখানে ভিতরকার কগ।টা একটু বলিতে হইতেছে। 
উ্বাকাঁলী হালদারের পুত্রদেব সঙ্গে রাখাল খিএ ক্লাসে 
পড়ে । তাহাদের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব! অনেক সময় 
তাহাদের বাড়ীতে তাহার নিনভ্্ণাদি হয়াথাকে। রাখাল 
ছেলেটি লেখাপড়ায়গ ঘেমনি ভাল, তেমনি সচ্চরিত্র ও 
স্বন্বর। বহুদিন হইতেই ইহার উপব উমাকালীর কেমন 
নজর পড়িয়াহিল। 

শশিকলা রাখালের ভুলনায় অনেক নিকট । সুন্দরী 
বণিতে যাহা বুঝায়, দে তাহা! আদৌ নয়! তাঁহার রূপের 
মধো চোখ ভুইটার উজ্জ্লতাঁ সাধারণতঃ লোকের দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। তবে তাহার স্বভাব যেরূপ মধুর, তাগাতে 
পের প্রশ্ন বড় একট! মনেই জাগে নাঁ। একটা দিনের 
একটু ব্যবহারেই তাহার 'প্রাতি মুগ্ধ হইতে হয়। 

উমাকালীর ত্র একই মেয়ে শশিকলা। তাহার 
রাবরই ইচ্ছা যে, একটা সতপাত্রের হাতে মেয়েটাকে দিয়া 
নজের একখানা বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগজ তাহার 
মে দানপত্রে রেজেট্টা করিয়! দেন। প্রাখাল বে উচু 
রের ছেলে, তিনি তাও জানিতেন। ইহাকে উহাকে দিয়া 
'তবার তাহার কাছে প্রস্তাব করিয়াছেন; কিন্তু সে 
ফবল একই উত্তর দিয়াছে যে, কাকার মত না! হইলে 
হার কোনই হাত নাই। 

কিন্তু একটি দিনের একটি ঘটনার, সেই কাকার মত 
গথাঞ্ন ভাপিয়া গিয়াছে! আম্মসন্রম হারাইয়া নিতান্ত 
নের মত যখন দে আপিয়, এ কথায় সে কথানন উমা- 
লীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিল, তখন তিনি হাত 
ডাইয়৷ যেন স্বর্গ পাইলেন। 

ইহার কয়েকদিন পরেই বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
[কালী নিতাইকে পত্র লেখেন। 


ভারতবর্ষ 


[২য় ব্ষ--১ম থও--৩দ সংখা 


খুব জীক জমকের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু 
নিতাই আসিল না। তাহার বংশ-মর্ধাদায় আঘাত 
লাগিয়াছে। কোথাকার কে উমাকালী হাগদার, ব্রাক্মণ 
কি লা তারও পরিচয় নাই, সেই কি না তার ভাইপোকে 
টাকা দিয়া কিনিয়া লইল! ধিক্‌ তাহাকে! আর শত 
ধিক্‌ তাহার সেই কুলাঙ্গার ভাইপোকে ! সে এই সকলের 
মূল। অমন পাপিষ্ঠের মুখদর্শনেও পাপ! ক্রোধে 
অভিমানে তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেখ চিরদিনই নিয়গামী। নিতাইএর এই অভিমান 
চিরদিন টিকিল নন! । রমার শত শত অনুরোধ সত্তেও 
সে আজ রাখালেব বৌকে দেখিতে চলিল। 

নিতাইকে দেখিয়া রাখালের মুখ বিবর্ণ হইরা গেল। 
নিভাই কিন্তু রাখালকে অন্ত কোন কথা না বলিয়া 
একেবারে সোজানুজী বলিল, “খোমাকে নিয়ে বাড়ী যেতে 
হবে”। রাখাপ মহা বিপদে পিল, একটা ঢোক গিলিরা 
সে বলিল; “একবার এদের কাছে তাহলে-_* নিতাই 
বলিল “তোমার শ্বশুরের কথা বল্ছ, তার কাছে ত বাঁবই”, 
_-বলিয়া নিতাই যেমন উমাকালীর সহিত দেখা করিতে 
বাইবে, অম্নি বাধা দিয়া রাখাল বলিল “একটু বস্মুন, 
তার এখন একটা এন্গেজমে্ট আছে” 

নিতাই দ্বিরুক্তি না করিয়৷। বসিয়! বসিয়। কত কি 
মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিল “তাইত! বড় লোকের বড় 
দস্তর, তাঁর সঙ্গে দেখা করাই যে আমার পক্ষে মন্ত ধৃষ্টতা) 
বাবাজীও আমার ঠিক ছুই দিনে তালিম হইয়া 
গিয়াছেন।” 

উমাকা!লী পাশের ঘরে ছুই তিনটি মক্কেল বন্ধুর সহিত 
মোকদ্দমা-সংস্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাঁংসায় ব্যাপৃত 
ছিলেন। সেখান হইতে তাহার উচ্চ হাঁসির সহিত শোনা 
গেল--“তখন আম্তে পারলেন না, এখন এয়েছেন 
আমাদের স্বর্গে তুলতে ! বৌমাকে নিয়ে যাবেন !--বলিহারী 
যাই সাহসের !* 

কথা কয়টা নিতাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কোথাও 
একটু জড়তা নাই, অস্পষ্টতা নাই--তণ্ত লৌহুশলাঁকার 
মত আসিয়! সেগুলি তাহার কাণে বি'ধিতে লাগিল। 


ভাদ্র, ১৩২১] 


রাখাল মুখ ভারী করিয়া আসিয়া বলিল, 
“র্ভতীর এখন দেখা কর্বার আদৌ অবসর 
নাই।” 

দবাস হয়েছে* বলিয়াই নিতাই যেমনি 
উঠিয়া পড়িবে, রাখাল অমনি তাড়াতাড়ি 
তাহার সাম্নে আসিয়া কাদ কাদ স্বরে 
বলিল, পরাগ ক'রে এমনি চলে যাবেন না, 
আমি তীকে একটু বুঝিয়ে বল্লেই তিনি 
আপনার সঙ্গে দেখা না করে পারবেন না। 
একটু জরুরী কাজ আছে কিনা, তাই 
আস্তে পারছেন না।” 

নিতাই বিরক্তির সহিত বলিল “থাক্‌ থাক্‌ 
আর তুমি ওকালতী করতে যেয়ো না। 


যথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু একদিন এ কথা মনে 
করতে হবে। তোমরা সুখে থাক, আশীর্বাদ 
করি। কিন্তুআমার এবাড়ীতে আসা এই 


শেষ” 

বলিয়াই নিতাই বাহির হইয়া পড়িল। 
রাখাল সেখানে নিশ্চল পাষাণ-মৃত্তির স্তায় 
দীড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিল। খুড়ার 
আশীর্বাদ যেন ভীষণ বজ-নির্ঘোষের মত 
এক মুহূর্কে তাহাকে স্তম্ভিত করিয়! দিয়া গিয়াছে। যত 
দুর দেখা যায়, রাখাল চাহিয়া রহিল __ চাহিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার কাঁকাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল। 
পরে যখন গলির মোড় ঘুরিলে আর দেখা গেল না, তখন 
তাহার হৃদর কি এক তীব্র বেদনায় ঝন্‌ বঝন্‌ করিয়া 
উঠিল। এঁকবার মনে হইল, দৌড়িয়া গিয়া হাতে 
পায়ে ধরিয়া! ফিরাইয়া আনে, কিন্তু তা পারে কৈ? 
মেযে এখন বড় ঘরের জামাই। লোকের কাছে তাহা 
হইলে মুখ দেখাইবে কিরপে? তেওয়ারী দরোয়ানটাই 
বা দেখিয়া কি মনে করিবে! ভাগ্যে সে দিন ভাহার 
স্তাপকেরা বাড়ী ছিল না, নইলে তাহাঁকে বিষম লজ্জা পাঁইতে 
হইত। কাকা আর এমুখো নী আসেনত মঙ্গল। 

খুড়ার .প্রতি তাহার শ্বপগুরের এই অবজ্ঞা সে কিছুতেই 
মহা করিতে পারিল না। যুখে যদিও তাহার কোন কথা 
ঘলিবাঁর কোন অধিকার নাই, তবু্ড অন্তরে অন্তরে সে 
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একেবারে সোজ।হজি বলিল, “বৌমাকে নিয়ে বাড়ী যেতে হবে”। 


বুঝিল বে, এই অপমান খুড়াকে যেমন লাগিয়াছে, তাহার 
শতগুণ ত্তাহাঁকে লাগিয়াছে। শ্বশ্তরের উপর ভয়ানক 
দ্বণা জন্মিল। কিন্তু এই দ্বণাকে পোষণ করিয়া শ্বশুর 
বাড়ীতেই শ্বশুরের সঞ্গে বাদ করিতে হইবে। ক্ষণকালের 
জন্যও অন্ততঃ এই চিন্তায় তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল। 

ক্রমে তাহার বড় অসহ্‌ হইল। সে কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। একখানা গাড়ী 
করিয়া বরাবর নিজের বাড়ীর দরজায় গিয়া যখন পৌছিল, 
তখন বেলা সাড়ে নয়ট!। গাড়ী হইতে নামিতেই 
দেখিল, নিতাই । রাখাল কাকার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। নিতাইএরও চোখের কোণে জল 
আসিয়াছিল। বহু কষ্টে তাহ মুছিয়া মে বলিল, ণরাখাল, 
এমন করে চলে এলে, তোমার শ্বশুর শুন্লে কি মনে 
কর্বেন ?” 


৪ ০২ ভারতবর্ষ 


রাখাল বলিল, “আমি আবার এখুনি যাব, তাই গাড়ী 
করে এয়েচি। আস্মন না গাড়ীতে ।” 

নিতাই গাড়ীতে না গিয়! ফুটপাথ ধরিয়া আগীসে 
চলিল। রাখাল মনে মনে তাবিতে ভাবিতে চলিল-_-কই ? 
কাকাত আমাকে একটী বারও থাকৃতে বল্লেন না! 
থাক্‌, তবে আর আমার দোষ ফি? আগেকার কথা 
গুলিও তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইতে লাগিল। 

নিতাই ততক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিল, 
রাখালের কথা । রাখাল কি সতা সতাই আমার কাঁছে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল? অথবা আঙমিলে অমন শুধু হাতেই 
বা আদিবে কেন? কিংবা যদি মনের আবেগেই আসিয়া 
থাকে! আমিত তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম 
না। একদিনের একটা ভূলে যাহাকে হারাইগাছিলাম, 
আজ তাহাকে হাতের মধো পাইয়ও আর 'একটা মস্ত 
ভুলে হারাইলাম! আর কি সে আদিবে। কেনই বা 
আসিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেদ্দিন দন্ধণার সময় আপীস হইতে ফিরিলে, রম 
নিতাইকে বেশ শক্ত শক্ত ছুই কথ। শুনাইয়া দিল। নিতাই 
মাথ! চুলকাইতে চুলকাতে বলিল, “দেখ কাজট। আমার 
পক্ষে ত আর অন্ার হয় নি,সে রাগ করে চলে গিয়ে 
সেধে ঘর-জামাই হ'তে গেল, আমার কি উচিত নয় যে 
তাঁকে ফিরিয়ে আনি ?” 

রমা বলিল, তখন আমার কথ! শুন্লে না, দেখত 
অপমানটা হুল কার? তুমি হ'লে সমাজের মাথা, পায়ে ধ'রে 
যাঁকে নেওয়া যায় না, সেই কি না নিজে সেধে গিয়ে 
এমনতর ছোট মুখে ফিরে এল! বাঁণা বলেন যে, "রম 
আমার সকলের ছোট মেয়ে, ওকে নিয়ে যেমন ভাবিত 
হয়ে পড়েছিলাম, তেমনি ওকেই দিয়েছি সকলের চেয়ে 
উচু ঘরে ।” 

নিতাই তামাকুটাকে নিঃশেষ করিয়া সগর্ধে বলিল 
“সে কথা কি মিথ্যে, এমন ঘরে মেয়ে কয়জনে দিতে পারে ! 
তবু তোমার বাবা .আমাকে তেমন কিই বা দিয়েছিলেন 
আজকালকার দিনে বরের বাজার যেমন চড়া, আর কেউ 
হলে ২০০২ ছুহাঁজার টাকার কমে আর পেরে উঠৃত না। 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩দূ সংখা 


তোমার বাধা বলে অত সহজে কাঙ্ধ সেরে নিলেন, কি বল 
রমা 1” রমা নিরুত্বর রহিল, নিতাই বলিতে লাগ্সিল 
“ভদ্রলোক থে ভাল মানুষ, তাতে তার কথা ঠেল্তে পারে, 
এমন লোক ত আমি বড় একট! দ্বেখিনে 1” 

রমা এবারে কথ! বলিল,--আসন্ন বুষ্টির দিনে আকাশ 
যেমন গম্ভীর তাঁব ধারণ করে, যুখখানা তেমনি গম্ভীর 
করিয়া সে বলিল, “এ নিয়ে বোঝাপড়া তখন বাবার সঙ্গে 
কর্লেই হত, আমাকে এমন করে খোঁট? দিয়ে লাভ কি ?” 

নিতাই গম্ভীর হইগ্ল বলিল «আমি বেশ জানি, জগতে 
উচিত করার উচিত মূলা কোনও দিনই নাই! সত্তাট! 
বল্তে হবে, যতক্ষণ ত| প্রিয় অপ্রিয় হলেই ব্যস্‌, চেপে 
যাও, এবাবস্থা মন্দ নয় ।” 

রম! গার ছ্বিকত্তি না করিয়| উঠিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে এরূপ তাহাদের হইত। কয় দিন পরে সে জেদ ধরিল 
যে, একবার ভাহাকে বাপের বাড়ী রাখিস্া আসা হউক। 
নিতাই অনেক ওজরআপত্তি তুলিল, কিন্ত সে লব জোতের 
মুখে তৃণতুল্য। কোন যুক্তিই টিকিল না, কোন তর্কই 
থাটিল না। রমার জেদই বজায় রহিল। 

নিতাই নিজে রাধিয়া খায়, আপীস করে, আর রাধুনী 
রাখিবেনা বিয়া প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে। এক দিন থে 
রীধুনীর অভাবে সংসারে এমন একটি বিভ্রাট চিরদিনের 
জগ্ঠ ঘটিয়াছে, সে বিভ্রাট ঘটিবার আর আজ কোনও 
সম্ভাবন! নাই, রাধুনীরও সেই জন্ঠ প্রয়োজন নাই । 

রাখালের অবস্থা এদিকে দিন দিন সঙ্গীন হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে যে ঘর জামাই একথাটা বাড়ীর কর্তা হইতে 
আরম্ভ করিয়! দাপী-চাকরটা পর্যাস্ত সকলেই তাহাকে 
প্রতি মুহূর্তে বুঝাইয়া দিত ! এক দিন কয়েকখানা দামী 
ল-বুক কিনিনার জন্য শ্বাশুড়ীকে দিয়া শ্বশুরের কাছে 
টাকা চাহিলে, তিনি উত্তর করিলেন, পরীক্ষায় পাসই ত 
হোক্‌, পরে প্রাকৃটিস সুরু কুলে দেখে শুনে যা দরকার 
হয় কিনে দেওয়া যাবে। যদ্দি পরীক্ষায়ই ফেল্‌ হয় ত, 
মিছেমিছি টাকাগুলা লোকসান। এইত সবে লঙ্লাসে 
এডমিশন নিয়েছে । 

রাখাল পাশের ঘরেই ছিল, সব শুনিতে পাইল, আর 
কথাটি না বলিয়া কঞ্ছেজে চলিয়া গেল। 

সেদিন রাস্রে. শশিকলাকে -সে জিজ্ঞামা করিল, “দখ 
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শশি! তোমরা বোধ হয়, বাড়ীস্তদে। সকলেই আমাকে 
দয়ার চক্ষে দেখ?” শশিকলা একথার কোন অর্থ না 
বুঝিয়া তাহার উজ্জর্ন চোখ ছুইটি মেলিয়া চাহিয়া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে বলিল “কেন, একথার মানে কি ?* 

রাখাল তখন একে একে সকল কথাই বলিল। 
শুনিয়া শশিকলার চক্ষে জল আসিণ। তাহার স্বামীকে 
যে এতটুকুও অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, হোক্‌ না সেযত বড় 
আতম্বীয়, তাহাকে সে কখনও ক্ষমা করিবে না। সে 
বলিল, *টাকা'র দরকার ত আমাকে বল্লে না! কেন ?” 

“কেন তুমি কি করতে শশি ১ | 

“আমার কাছে বুঝি টাকা নেই তুমি মনে কর ?” 

“থাকূলেও সে বে তোমার বাবার দেওয়! টাকা, তাতে 
আমার'কি অধিক!র ?» 

হৃদয়ের উচ্ছপিত আবেগে শশিকলা বলিল, “না না 
কখখন না! কে বললে আমার বাবার দেওয়া টাকা! 
আমি বুঝি বিয়ের সমর কিছু পাইনি ! গয়না বাদে আমাকে 
যে যা আনীর্কাদী দিয়াছে, সেও ৩ অন্ততঃ হ।জার টাকা 1৮ 

রাখল বলিল) “তা হয়না শশি। এতদিন তোমার 
বাবার খাচ্ছ যে! ওটীকায় তোমার বাবারই অধিকার |” 

“বেশ কগা বল্পে যাঁহোক্‌। স্্ীধনে কারো অধিকার 
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“তবে আমারও নাই শশি 1” 

“নাই যদি থাকে ত তাতে তি কি? আমি তোমাকে 
দিচ্ছি ।” 

“না তা পারবনা । আজ আমার মূনে যে আঘাত 
লেগেছে, তা তুমি বুঝবে না । তুমি আমার অবস্থায় কোন ৪ 
দিন পড়নি,তাই এ কথা বল্চ।” 

“অ|চ্ছ। দান বলে মনে কর্চ কেন? আমার ঘা” তা 
তোমার নয় কি? আজ নয় স্বীকার না কর্তে পার কিন্ত 
কালই বদি আমি মরি ত, আইনআদালত তোমাকে 
ঠকাবেনা। আমার বাবাই ব্যবস্থা করে দেবেন যে, তার 
মেয়ের যা সম্পত্তি, তা তার জামাইএর প্রাপ্য ।” 

এফথায় আর রাখাল কথ! বলিতে পারিল ন!। 
তাহার চোখে জল আসিয়াছিল।: বহু কষ্টে তাহ! থামাইয়া 
উচ্ছ'দিত আবেগে সে বলিল--“শশি! শশি! তুমি একি 
বল্ঠ! তুমি মানুষ না দেবতা! জন্ম জন্ম তপস্তা। ক'রে যদি 


স্ত্রীলাভ কর্তে হয় ত, সে তোমার সি শনিকলা 
লজ্জায় বিছ্বানার মধ্যে মুখ লুকাইল 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


রাখালের শ্ঠালকেরা রোজ বিকালে বারান্দায় বলিয়া 
গল্পগুজব করিত, আর কোন্‌ প্রফেদর মেক্দ্পীরর ভাগ 
পড়ান, কে মিল্টন ভাল পড়ান, তাই লইগা তর্কবিতর্ক 
করিত। তাহারা দেখিত, একটি ভদ্রলোক, রুগ্ন চেহারা, 
পরিধানে সামান্ত বেশহুষা, তাহাদের বাড়ীর দিকে ছলছল 
চোথে চাহিতে চাহিতে রাস্ত। দিয়া চলিরাছে ; কোন কোন 
পিন বা দেখিত, লোকট। বরাবর তাহাদের সদর দরজার 
নিকট আসিয়া তেওয়ারী ধরোয়ানের লহিত কি কথোপ- 
কথন করিতেছে। 

একদিন রাখাল সেখানে ছিল। তাহার বড় শ্তালক 
যতীন্‌ বলিল, “দেখেচ হে রাখাল বাবু! এ লোকট! রোজ 
বাবার সময় আমাদের বাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে 
যায়। কোন কোন দিন নীচের দরোয়ান্দের সঙ্গে কি 
কথাবার্ত। বলে ।” 

রাখাল লোকটাক্চে দেখিয়! মুখ নামাইল,--কোন কথা 
বলিল মা। ৯ 

যতীন্‌ বলিল, “কি হে রাখাল বাবু, কণা কইচ না বে। 
একেবারে চুপচাপ কেন? আমরা কি পাপ করলাম যে, 
একেবারে আমাদের সঙ্গে কথা অবধি বল্তে নেই ?% 

রাখাল সে কথার সংক্ষেপে কি একটু উত্তর দিয়া দেখান 
হুইতে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চপিয়! গেল। ঘতীনের ছোট 
ভাই মহীন্‌ বলিল, “রাখাল বাবুর মাজকাল কি হয়েছে, 
যেন আমাদের লঙ্গে ভলে ক'রে কথাই বলেন ন1 1” 

ঘতীন্‌ বপিল, “বুঝতে পারচনা এর মানে! বি-এটা 
একেবারে অনার নিয়ে পাস করে গেল কি ন!, তাই আর 
আমাদের সঙ্গে তেমন মিশৃতে চায় ন11” 

“বাপরে কি অহঙ্কার! তবুত বি-এল্‌ পাম্‌ করেন্নি ! 
দেখা যাক কি হয়।” 

রাখাল তাহার শ্ঠালকদদিগকে বিলক্ষণ জানিত যে, 
তাহারা মনে মনে তাহাকে ঈর্ষ। করিত, সে বিষয়ে তাহার 
অণুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। অনেক সময় সাক্ষাতে 
অপাক্ষাতে সে তাহাদের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছে। 


৪০৪ . 
আর নিজের নির্বদ্ধিতার জন্ নিজেকে তিরস্কার করিয়াছে। 
আজিও সে যখন যতীনের মুখে এইরূপ শ্রেষোক্তি শুনিতে 
পাইল, তখনও তাহার মন্খে গুরুতর আঘাত লাগিল। 
তাহার কাকা যেরোজ রোজ তাহার শ্বশুরবাড়ীর সম্মথ 
দিয়া বাড়ী বান, এ কথা মুখ ফুটিরা সে কেমন করিয়। 
বলিবে! 

নীচে দরোরানকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল যে, তাহার খুড়া নিতাই 'প্রার প্রতিদিনই দরোয়ানের 
কাছে আসিয়া, তাহার সগ্থন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যান। 

রাখালের হৃদয় হর্যে বিষাদে কাণায় কাণায় শবিয়! 
উঠিল। কাকার হৃদয় যে কত উচ্চ, তাহার স্নেহ যে 
কত অগাধ, তাহা বুঝিতে তাহার এত টুকু বাঁকি রহিল 
না। একেই বলে নিঃস্বার্থ শ্নেহ। 

ইহার পর প্রতিধিনই রাখাল সেখানে বসিয়া থাকিত, 
আর দেখিত, সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যে একটি শীর্ণ 


শশিকলার মুখ বিবর্ণ হইয়] গেল। 


ভারতবর্ষ 





[২য় বর্ষ--১ম খও্ড--৩য় সংখ্যা 


কায় লোক তাহাদের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া, তাহাদের বাড়ীর 
দিকে চাহিতে চাহিতে যাইতেছে ।_-ওই অতটুকু মাত্র 
ব্যবধান! ইচ্ছা! করিলেই দৌড়িয়া গিয়া! তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে পারে। কিন্তু সে শক্তি কোথায় ! যে 
শৃঙ্খলে সে বাঁধা পড়িয়াছে, সে যে দাসত্বের অধম! কি 
পাপ! 

এক দিন রাখাল আর নিতাইকে দেখিতে পাইল না। 
ভাবিল, অন্যত্র কোথাও হয় ত কাজ আছে। কিন্তু 
উপরি উপরি চার পাঁচ দিনও যখন 'আর দেখিতে পাইল 
না, তখন তাহার মনে বিষম খটকা লাগিল। কাকার ত 
কোন অস্থথ হয় নাই! পর দিন দুপুর বেলা সে কাকার 
আপীসমুখো রওনা হইল । আপীসে গিয়া শুনিল, কাকার 
বিষম ব্যারাম, জর, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তার বলিয়াছে, 
খারাপ হুইতে পারে । বেলা ৩টার সময় নিতান্ত মলিন 
মুখে রাখান নিঃশবে শ্বশ্ুরবাড়ীতে প্রবেশ করিল। রাত্রে 
তাহার বিমর্ষভাব দেখিয়া শশিকল! অত্যন্ত 
ভয় পাইল। সে বলিল *ষ্্যাগা কি হয়েছে 
তোমার ? তোমাকে অমন দেখাচ্চে কেন ?% 

স্্ীর কাছে রাখালের এতটুকু অভিম!ন 
নাই। সে বলিল, “দেখ শশি! কাকার 
আমার বড় ব্যারাম। আভ আপীদে গিয়ে 
খোজ করে এয়েছি ) এ যাত্রা! রক্ষা পাওয়া 
কঠিন।৮- 

শশিকলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । “এঁ-_ 
বলকি! কি হবে তাহলে?” 


রাখাল। কি আর হবে; আমাকে 
যেতেই হবে। 
শশিকলা। কবে? 


রাখাল। আজই,_-এখনি। 

শশিকলা। কখন ফিরবে? 

রাখাল। তা বল্তে পারিনে। 

শশিকলা। সেকি! এদেরনা ঝলে? 

রাখাল। তা” হোক্‌, এরা জান্লে কি 
যেতে দেবেন ? 

শশিকলা। 

বাখাল। 


তবে আমাকেও নিয়ে চল। 
চল। 


ভাদ্র, ১৩২১] 
ফা ্ 

তখনই তাহারা নীচে নামিয়া আদিল। আধাঢ়ের 
রাত্রি। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল, আর থাকিয়া! থাকিয়া 
কড় কড় শর্ষে আকাশের বুকখানাকে চিরিয় বিছা 
খেলিতেছিল । 

সমস্ত বাড়ীথানি সুষুপ্ত। দেউড়ির দরোয়ানের 
নাদিকাধ্বনি স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । এমন সময়ে তাহারা 
ফটকের সাম্নে আসিয়া দীড়াইল। 

কৈ! একখান| গাড়ীও ত রাস্তাম্ধ নাই। বাহিরেও 
ত দ্রীড়ান যায় না, যে ছুর্য্যোগ ! উদ্বেগে আঁশক্কাঁয় দুই 
জনের বুক কেবল ছুর্‌ হুর করিতে লাগিল। হঠাৎ 
একখান! গাড়ী দেখা গেল। প্যাক ভগবান্‌ বাচিয়েছেন ! 
উঠে পড়-_উঠে পড়” তাড়াতাড়ি করিয়া রাখাল 
শশিকলার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল। 
“চালাও ! চালাও! জোরসে চালাও । সীতারাম ঘোষের 
গলি 1” 

জল বুষ্টির মধাদিয়া তীর বেগে গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 





নবম পরিচ্ছেদ 


রমা বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবার পর নিতাইএর 
আগীসের খাটুনীর সঙ্গে সঙ্গে সংসারের খাটুনী এঠ দুর 
বাড়ির পড়িল যে, শরীরের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইতে 
লাগিল। একবিন্দুও যত্ত নাই, অযত্বে অবহেলায় শরীর 
ষেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিপ। হঠাৎ একদিন ঠাণ্ড| 
লাগিপা, তাহার জর হইল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি। সংবাদ 
পাইয়া রমা আমিল। একা স্ত্রীলোক-__বছ্কষ্টে স্বামীর 
শুঞধা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহারই বা কতটুকু 
শক্তি! "* 

দুইজন ডাক্তার অনবরত 
বিকালে তাহারা আিয়াছিল। 

রাখালের গাড়ী আসিয়া যখন দরজায় লাগিল, তখন 
রাত প্রায় এগারটা। দরজায় ঘ! দিতেই একটা স্ত্রীলোক 
দরজ! খুলিয়! দিয়! বিন্মিত নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত রাখাল তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কর্তা কেমন আছেন বলত ? 

ন্ত্রীলোকটা বলিল,“বড্ড খারাপ, আমি আজকে এয়েচি। 


দেখিতেছে! আজও 


পুনর্মিলন 
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সন্ধ্যে অবধি এখানে বদে আছি, কতলোক আম্চে যাচ্ছে, 
তাই দোর আগলে থাকৃতে হয়েচে ৮ 

কত ভয়ে.কত সঙ্কোচে, পা টিপিয়া টিপিয়া, রাখাল যখন 
শশিকলাকে লইয়৷ উপরে গিয়া উঠিল, তখন নিতাই এর 
ঘরে রম। একা বসিয়া স্বামীকে বাতাস করিতেছিল । 

আগে আগে রাখাল, পিছনে পিছনে শশিকলা,--ছুই- 
জনে নিঃশব্দে গিয়া দরজার সন্মথে ধাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে 
নিতাই বলিল, "৪ কে এমেচে দেখত 1” রমা মুখ 
তুলিয়া! দেখিল রাখাল, সঙ্গে অবগ্ুগ্ননবততী একটী 
স্ীলোক । 

“কি দেখতে আজ এপে6 রাখাল” বলিয়! রমা চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। পরে উঠিয়া শশিকলার হাত 
ধরিয়া বলিল, “ভিতরে চল বৌম11৮ রাখালের চলিবার 
শক্তি ছিলনা । পা ছুইথানি যেন কে ভাঙ্গিয়া দিয়া 
গিয়াছে । দুই চক্ষু দিয়া "কবল অবিরল ধারায় জল 
পড়িতেছে। 

বহু কষ্টে খুড়ার শধ্যার পাশে গিয়া বসিয়া সে বালকের 
তায় চীৎকার করিয়া কীিয়া উঠিল। প্কাঁকাঁ! কাকা! 
আমি ঘে এসেচি !” 

নিতাইএর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। জড়িত কে 
মে বলিল, “বাবা সতাই এয়েচি। ন। বিশ্বাস হচ্ছে না! 
তুই মে এখন পরাধীন।৮ পরে শখিকলার দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল, "মা! লক্ষি! আপনার ঘরে যখন আপনিই 
এয়েছ, তখন অচলা হয়ে থাক। আমার আনৃষ্টে নাই, 
তাই তোমাদের নিয়ে দুটি দিন ম্থুথভোগ করতে 
পার্লেম না ।” 

রাখাল উচ্চ্সিত কগে বলিল, “কাকা আমিই আপ- 
নাকে মেরে ফেল্লুম ! চক্ষের উপর দেখ লুম, আপনি 
তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছেন! কোনই গ্রতীকার 
করলুম না! কাকা, পিভ-মাতধাতীর পাপের কি মাক্জনা 
আছে ?” 

নিতাই বলিতে লাগিল, “কত করে তোকে মানুষ 
করেচি রাখাল, সেই তুই পর হয়ে গেলি, বুকে বড়ই ব্যথা 
পেয়েছিলুম। বাপের স্নেহ, মার ন্নেহ, এই ছুটোর মুলে 
আঘাত করে, তুই যেদিন চলে গেলি, সেযে কি দিন! 
সে দিন জীবনে আর আদ্বে না। এ জন্মের মত শেষ হ'য়ে 
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গেছে! আহন্গ যখন দেখতে পাচ্চি যে, তুই আবার ফিরে 
এনেচিন্, তখন আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছা হচ্চে। 
বিদ্ধ দে যে অপভ্ভব। সবই হোল কিন্তু বড় বিলম্বে ! 
তুই বিনে নন্দর আর কে আছে?” বলিয়া ক্ষীণ 
হাত উঠাইয়া, নিতাই নিদ্রিত শিশু-পুত্রকে অস্গলিনির্দেশে 
দেখাইল। রাখাল ছুটয়া গিয়া ছোট ভাইটিকে কোলে 
করিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। গভীর 
পুলকে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল! 

জীবন-মরণের মন্ধিস্থলে মিলনের এ কি অপূর্ব 
অভিনয়! একটি দিনের একটু ক্রটি যে মহানর্থের 
সুত্রপাত করিতেছিল, আজ এক মুহর্তের মিলনে তাহা 
রূপান্তরিত হইয়া সার্থক সুন্দর পুণাময় মঙ্গল রূপে 
দেখ। দিল। 

নিতাই আবার বলিতে লাগিল, “গুরুজনের কাছে 
উঁচু গলা করে বলেছিলুম, রাখাল রইল, বংশে বাতি 
জল্বে, আমার আবার ভান! কি? পরে একদিনের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ_-১ম খও-৩য় সংখ্যা 


একটা মুহুর্তে কি করে ফেল্লুম, ভগবান্‌ জানেন, ফলে 
তোকে হারালুম ! দাদা স্বর্গ থেকে দেখচেন, আর মনে 
মনে আমাকে অভিপম্পাত কচ্চেন! আজ তোর পুণো 
আমার আজন্মপঞ্চিত পাপরাশি ধুয়ে মুছে যদি পবিত্র 
হতে পারি, তবেই সেখানে যেতে পার্বো। একবার 
কাছেআয়! ওকে? নন্দ? ওকে আর আনিস নে! 
ওর দিকে তাকাতে যে বুকখান! ফেটে ধায় !” 

রাখালের বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া আপিয়াছিল। সে 
ভাবিঠ্েছিল যে, তাহার কাকার জীবন-প্রদীপটা চিরদিন 
ধরিয়া কত ঝড়ঝঞ্ার মধ্যেও গ্রজ্জলিত থাকিয়া, আজ 
তৈলাভাবে নিপ্পাভ হইয়া আসিয়াছে । দেখিয়াছে-_ 
বুঝিয়াছে, কিন্তু সেটিকে গ্রঙ্জলিত রাখিবার জন্ত সে 
এতটুকুও চেষ্টা করে নাই! এ যে কি পাপ, তাহা! আজ 
সে মর্দে মন্মে বুঝিল। 

বাহিরে দিগৃদিগন্ত কাপাইয়া দেবতার শাসন-বাণার মত 
বড় গর্জিয়া উঠিল! 


অভয় 


[ শেখ ফজলল্‌ করিম ] 


মান্থুযে বলে,--“নিমেষে শেষ-_জীবন কিছুই নর,_ 
রূক্ত-রাউ। মেঘের মত ক্ষণেকে পায় লয়!” 

আমার তাহা মোটেই যেন দেয় ন! প্রাণে শান্তি, 
তবে কি এ মানবজন্ম বিফল 1--গুধু ভ্রান্তি? 

মিথা। কথা-মিথা। কথা আত্মার নাই লয়, 
অন্তহীন জীবন-পথ সে কোথা শেষ হয়? 


দেবতা হ'তে মানুষ বড়-_দকল শাক্স-বাণী, , 
সত্য নয় বলিয়া! তাহ! কেমনে বল মানি? 
ধর্মরাগে রাঙিয়া যদি মানুষ কর্ম করে, 
অমর-প্রেমে বাধিতে পারে নিখিলে প্রেমডোরে ; 
কীন্তি তাহার বিশ্ব-ঞোড়া হবে না কতু লয়; 
কোথায় লাগে দেবত। সেথা ?--কিসের কর ভয় 


জপ 


তন্ত্রের বিশেষত্ব * 
[ শ্রীপৃণেন্দুমোহন সেহানবীশ ] 


প্রাচীন কাঁল হইতে তন্ত্র শিবোক্ত শাস্ত্র বলিয়া আর্ম্য- 
সমাজে পরিগৃহীত ও সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । অথর্ধ 
বেদের সহিত তান্থিক যন্ত্র ও মন্ত্রের যথেষ্ট সৌসাদৃগ্ঠ ক্ষিত 
হয়। স্ৃতরাং তন্ত্র যে, অথর্ব বেদের সময় হইতে আর্ধ্য- 
সমাজে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এরূপ অনুমান করা 
অসঙ্গত নহে। নাদবিন্দুপরিসমাপ্ত যে প্রণব বেদের 
আরদি-বীজ বলিয়া পরিগণিত, তন্বোক্তবীজগুলি তাহ! 
লইয়াই পরিপুষ্ট। হুক্মরূপে পর্যালোচনা করিলে, বেদের 
স্তায় তন্্েও প্রণবতত্বের ব্যাখান লক্ষিত হইবে। 
মারণ-উচাঁটনাদি যটরুকন্মব ও পঞ্চমকারই তন্ত্রের বিশেষত্ব 
মন্থদংহতায় উ সকল বশীকরণাদি অভিচার-কর্থের উল্লেথ 
আছে । বিঞ্ুপুরাণ পাঠে জান! যার, প্রহলাদের জীবনান্ত 
করিবার জন্ত দৈতা-পুরোহিতকে “কতা?” প্রষ্জোগ করিতে 
হইয়াছিল। ইহা যে, তান্্রক আভিচারিক ক্রিয়া নহে, 
তাহা কে বলিতে পারে? বৃহদারণ্যক উপনিষদ দারাপ- 
হারী আততায়ীর প্রতি আভিচারিক মন্্রপ্রয়োগের বাবস্থা 
আছে। সুতরাং তত্ত্রকে আধুনিক বলা যায় না। মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে 
ৃষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীর হস্তলিখিত তন্বগ্রস্থ আবিষ্কার করিয়া, 
তন্বের অভিনবত্ব সম্বন্ধে জনসাধারণের এত দিন যে ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল, তাহ! কির়ুৎপরিমাণে অপনীত করিয়াছেন । 
ছুঃখের বিষয়, নব্য লেখকদের মধো কেহ কেহ 
পাশ্চাত্য নীতির অন্ুদরণ পূর্ব্বক স্বকপোলকল্পিত অমূলক 
যুক্তিতর্কের লুতাতন্ব বিস্তার করিয়া, সেই প্রাচীনতম 
তন্বশান্ত্রকে নিতান্ত আধুনিক বলিয়া, প্রতিপাদনের নিমিত্ত 


স্থদূঢ় হস্তে লেখনী ধারণ. করিয়া থাকেন। তদপেক্ষা 


পরিতাঁপের কথা এই যে, নব্য শিক্ষিত-সন্প্রদায় ভ্রিকালদর্শী 
আর্্যমহধিগপের বহুসাঁধনালন্ধ সেই সকল শান্ত্রবাক্যে 
অবহেলা! করিয়া, অনায়াসে এইরূপ অপূর্ব অলীক 
যুক্তির উপর আস্থা স্থাপন করিতে কিছু মাত্র দ্বিধ! বোধ 
করেন না! 


আজকাল আর্য ধন্ম, ধঙ্মুশান্তর ও নিরীহ ব্রাঙ্গণজাতি 
একরূপ অস্বামিক বস্তুর মধ্যে পরিগণিত । তাই ইহাদের 
যদৃচ্ছ বাবহারে কেহ কোন বাধাগ্ুভব করেন না। অসভ্য 
মূর্শের অভিনয় প্রদশনে ব্রাঙ্মণের স্বানই অগ্রগণ্য। 
অপভ্যোচিত বেশতৃযাধারী সুদীর্ঘ শিখা-বিলঙ্কিত মুণ্ডিত- 
ণীর্য বিরাট্‌কায় ত্রাঙ্গণ রঙ্গমঞ্চে হাঁস্তরসের অভিনেতা । 
সনাতন ধর্মশান্ত্র ও তাহার প্রণেতা আর্ধাঞষিগণ ঘোর 
স্বার্থপর বলিয়া অভিহিত। লেখকদিগের লেখনী-ক'ঞয়ন 
উপস্থিত হইলে, ইহারই অন্যতম অবলম্বনে তাহার 
চরিতার্থতা-সাধনের প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। 

তন্ত্রোক্ত যন্ত্রের ঘটক “বকার” যন্ধেধ সম্পাদক, বকারের 
সঠিত বঙ্গাক্ষর বকারের আকৃতিগত অবিকল একা দেখিয়া 
বর্ণমালা-তন্ববৎ পুতেরা বঙ্গাক্ষর-প্রবর্তনার পরবস্তী 
কালে, তন্ত্র স্থ্টি এক্প অন্থমান করেন। বঙ্গাক্গর 
আধুনিক, কাজেই তন্বও অভিনব, ইগাই তাহাদের যুক্তি । 
বর্ণমালাতদ্ত্রের পর্যালোচনার দ্বারা কোন একটা স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সহজ নহে । অবশ্য ভারতীয় বিভিন্ন 
প্রদেশের লিপিচাতুর্ষোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, পরস্পরের 
মধ্যে আংশিক €সীপাদুশ্ঠ দর্শনে, মূল এক দেবনাগরাক্ষর 
হইতে যে, দেশকাঁলপাত্রভেদে লিপি-বাতিক্রমে ক্রমশঃ 
বিভিন্ন অঙ্গরের স্থষ্টি হইয়াছে, ইহা অনুমান কর] যায়। 

কিন্ক বর্তমান মুদ্রিত নাগরাক্ষর ব| বঙ্গাক্ষরই যে 
প্রাচীন প্রচলিত অক্ষর, এমন কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় 
না। বিভিম্নদেশীয় হপ্তলিখিত ও, মুদ্রিত নাগরাক্ষরের 
মধ্যেও বণেষ্ট অনৈক্য লক্ষিত হয়, বঙ্গাক্ষরেও এরূপ বৈষম্য 
বিরল নহে । বিশেষতঃ আমাদের দেশে ঘে সকল বু- 
কালের হস্তলিখিত দেবাক্ষর ও বঙ্গাক্ষরের প্রাচীন পুস্তক 
রক্ষিত আছে, তাহাদের লিপি-ভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিলেও 
পরস্পরের সাদৃশ্ত ও ক্রমপরিণতির প্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায়। সুতরাং নাগর বকাঁর যে, তান্ত্রিক যন্্স্থট্টির সময়ে 
ত্রিকোণাকার ছিল না, বর্তমানেও যে সর্বথা ত্রিকোণ 


* রঙ্গপুর সাহিত্য-সন্দিলনের নবম অধিবেশনে পঠিত । 


&০৮ 
নভে, এমন কথা বলা কঠিন। বিশেষতঃ নবাবিষ্কৃত 
দ্বিদহজাধিক বর্ষের প্রাচীন বঙ্গাঙ্ষরে মুদ্রিত মুদ্র। হইতে 
বঙ্গাক্ষরের অভিনবত্ব সম্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সমূলে নির্মূল 
হইয়াছে । সুতরাং বরদা তন্ন, বর্ণোদ্ধার তন্ত্র প্রভ্ভতিতে 
বঙ্গাক্ষরের লিপি-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা আছে বলিয়া, 
তন্ত্রের আধুনিকতা কল্পনা! করা অঙসঙ্গত। প্রকৃত পক্ষে 
তাস্স্িক বর্ণাবলী আন্তর অধ্যাম্মবিজ্ঞানসন্ম ত, শুধু বাবঠার- 
নিষ্পাদনার্থ কল্পিত নহে।  প্রবুদ্ধকুগুলী প্রমুখ তান্থিক 
সাধকের! ইহার সত্যতা পরিজ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু বঙ্গের 
অতিমাত্র চর্ভাগা যে, বঞ্গাক্গরের মুদ্রণ-প্রথা-প্রবর্তন 
কালে কোম বিশ্েজ্জ মহাপুরুষের সাঞ্চাযা লইয়!, সম্পূর্ণ 
তান্ত্রিক-প্রণালী-সম্মত সর্বাঙ্গসম্পন্ন অক্ষর খোদিত ভয় 
নাই, কেবল প্রচলিত অক্ষরের আকারভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
বর্তমান বঙ্গাক্ষরের স্ষষ্টি হইয়াছিল। তাহার ফলে, 
বাঙ্গালী বর্ণমাঙ্গার আংশিক বিকৃতি ও কিয়ৎপরিমীণে 
অপূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে | 

তন্্েরে আধুনিকতার 'অপর হেতু তান্তোন্ত ভাষা! 
ভাঁষাতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তন্ত্রের ভাষা লক্ষা করিয়া, ইহার 
প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, 
তাহাদের এ সিদ্ধান্ত নিতাস্ত অন্রান্ত বলিয়া মনে হয় ন1। 
অবশ্ঠ প্রাকৃত ভাষ! পরিবর্তন করা সহজ নহে ইহা সতা, 
কিন্তু ধিনি যত্তই বিজ্ঞ বিচক্ষণ হউন না| কেন, সকলকেই 
ক্ষেত্রবিবেচনায় ভাঁষা-বিশেষের প্রয়োগ করিতে হয়। 
নিরক্ষর পল্লীবুদ্ধের নিকট উন্নত সাহিতোর ভাবপুর্ণ কাবা- 
বঙ্কার হুর্বোধা। তাই শান বলেন, 

“দেশভাষাহ্যুপামৈশ্চ বোধয়েৎ স গুরুঃ স্ৃতঃ1৮ 
স্থৃতরাং উপদেশার্থীর বোধগমা ভাষায় তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা না করিলে, উপদেষ্টার সকল শ্রম বৃথা । 

নিম্ন শ্রেণীর লোৌক্দিগকে অধাতয্ম তত্বে উন্নীত করিয়া 
সাধনমার্গের পথিক করিবার জন্তই তন্ত্র শাস্ত্রের প্রবর্তন | 

“কলৌ পাপসমাচারা ভবিষাস্তি জনাঃ প্রিয়ে 1 

কলৌ নাগ্তবিধানেন কলাবাগমসন্মতাঃ ॥ 
উদ্ধৃত তন্ত্রবাকা কৌশলে এই কথাই প্রতিপন্ন করিতে- 
ছেন। অধুনাতন কালেও নিয়ন শ্রেণীর ওঝা সম্প্রদায় 
মধ্যে তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার গ্রীচলনাধিক্যও ইছার অন্যতম 


ভারতবর্ষ 


বু 


[ ২য় বর্ষ--১ম থও্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রমাণরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। অবশ্ত কাল- 
মাহায্মে তাহার! তন্তত্বে অনভিজ্ঞ হইলেও অন্ধ-বিশ্বীস ও 
একাগ্রতার ফলে গুরু-পরম্পরাপ্রাণ্ত উপদেশান্ুসারে 
তান্ত্রিক ক্রিয়াদির অনুষ্ঠানের দ্বারা অগ্ভাপি আশ্চর্য্য ফল 
প্রদশন করিয়া থাকে । সুতরাং শিল্প শ্রেণীর লোকের 
বোধগম্য সরল ভাষায় যে, তন্ত্র রচিত হয় নাই, তাহা কি 
করিয়া বলিব ৷ 

প্রাচীন কালে তন্ত্র অতি গৃহ্তম ধর্ম শাস্ত্র বলিয়। 
পরিগণিত ছিল। শিষ্যবাবসার়িগণ অতি সঘতনে এবং 
সঙ্গোপনে ইভা রক্ষা করিতেন। রাজধানী প্রভৃতি প্রকাশ্ঠ 
স্থানে তন্ত্রের তাদৃশ প্রচলন ছিল না। খুব সম্ভব, চীন 
পরিব্রাজক এই কারণে তর্বের অস্তিত্বের পরিচয় না পাইয়া, 
তদীয় ভ্রমণ-বৃত্তান্তে ইহার উল্লেখ করেন নাই | 

ভন্বেব বিকৃতি আধুনিক হইলেও উহার অভিনবস্ 
প্রতিপন্ন হয় না। সর্বদর্শনসংগ্রহ প্রণেতা বেদ-ভাষাককৃত 
মাধবাচার্ধা শৈব শাক্তা্দি দার্শনিকের মঠ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। শঙ্করাপরাবভার শঙ্করাচাধ্য অদ্বৈতবা্দ স্থাপন 
করিতে যাইয়া, শৈবশাক্তাদি মত খগুন করিয়াছেন। 
অবগ্ত, শঙ্করাচার্ধা শাক্ত-মত খগুন করিয়াছেন বলিয়া, 
উহা পৃথিবী হইতে উঠাইয়া দেন নাই । উদ্ভান পরি- 
পালকেরা সময়ে সময়ে বদ্ধমান বুক্ষডালগুপি ছেদন করিয়! 
দেয় কিন্তু উহা সমূলে নির্মূল করে না) নরন্ুন্দরেরা গোফ 
ও দাড়ী ক্ষৌর করে বলিয়া তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় 
না, অনাবশ্তক অতিরিক্ত অংশ ফেলিয়া দেওয়া হয় 
মাত্র, তদ্রপ শঙ্করাচার্য্য তন্ত্রের অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 
টুকু বজ্ন করিয়াছিলেন মাত্র। ফলতঃ বলিতে 
গেলে, শঙ্ববাচার্ধ্যই তন্ত্রমত পৃথিবীতে দৃঢ়মুল করিয়া যান। 
শ্রীমদ্ভাগবতের রানলীল। তান্ত্রিক মকার সাধনেরই 
অভিব্যক্তি। পরে এ সম্বন্ধে আলোচন। করা যাইবে। 
বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের নিকট বহ্ুপ্রাটীন আধ্যতন্ত্ান্ুবূপ 
তন্বগ্রস্থ লিপিবদ্ধ হইয়া রক্ষিত আছে, দেখিতে পাওয়া যাম়। 
স্থৃতরাং, তন্ত্রের বিস্তৃতি নু!নাধিক প্রায় দ্বিসহজবর্ষের পূর্বব- 
বর্তী ইহা অসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে। 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তন্ত্র ষদ্যপি প্রাচীনতম তবে 
উহা! ভারতব্যাপী না হইয়া বঙ্গদেশে মাত্র সীমাবদ্ধ কেন? 
ইহার বার্থ উত্তর, একমাত্র শঙ্কর-বিজয় হইতেই পাওয়! 


ভাত্্র, ১৩২১ ] 





যার। মহাভাগ শঙ্কর পৃথিবীবাপী জাগি প্রতি, 
করিলেন বটে, কিন্ত দেশকালপাত্র ও লৌকের মতিগতি 
পর্য্যালোচনা করিয়া! স্পইই বুঝিতে পারিলেন, স্বকীয় 
প্রবর্তিত কুক অধৈতবাদ ধারণা করিবার মত লোক 
পৃথিবীতে অত্যল্প। সুতরাং দ্বৈত হইতে তাহাদিগকে 
অছ্বৈতে লইয়া যাইতে হইবে। এইজন্ঠ দেশকা'লপাত্র 
বিবেচনায় পাঞ্চভৌতিক মন্থুাদিগকে শৈব, শীক্ত, সৌর, 
গাণপত্য ও বৈষ্ণব এই পঞ্চ সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া 
পদ্মপাদ ও আনন্নগিরি প্রমুখ প্রি্তম পঞ্চ শিষাকে 
এঁদকল ধর্মমত প্রচারের আদেশ করিলেন । সেই হইতে 
ভারতে প্রধানতঃ এই পঞ্চোপাসন! প্রপার লাভ করে। 
শক্তি, সামর্থ্য ও রুচির আমন্কুল্যে শাক্তপ্রধান মচেরই 
প্রাধান্ত লাভ ঘটে। যদিও পঞ্চোপাসনার মূলে তন্ত্রের 
প্রভাব নিহিত রহিয়াছে, তথাপি শাক্তরাই বিশেষনূপে 
তান্ত্রিক বলিয়া পরিচিত হওয়ার বিশেষ কারণ মআছে। 
্রহিক, পারত্রিক সকল শক্তিই কুলকুগুলিনী শক্তির ( দেহ- 
কেন্দ্রশক্তির) অভিবাক্তি। স্থৃতরাং, যিনি যেমতেরই উপাসক 
হউন না কেন, কুলকুগুলিনী শক্তিকে অগ্রবন্থী করিয়! 
তাহাকে উদ্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় 
যাহারা মূলতঃ স্বতঃই শক্কি-উপাসক, তাশার! যে, সাঁধনমার্গে 
লকলের পুরোবর্তী তৎসম্বন্ধে কথাই নাই। এই কারণে, 
পঞ্চোপাঁসক তাস্ত্িক হইলেও শাক্তেরাই বিশেষভাবে 
তান্ত্রিক বলিয়া পরিগণিত। নুতরাং এদেশে তন্ত্রের প্রচার- 
বাহুল/ থাকিলেও বঙ্গের বাহিরে যে, উহার প্রভাব বিস্তূ তি- 
লাঁভ করে নাই, একথা! বলা যায় না। 

যাহাহউক, তন্ত্রেরে আধুনিকতা বা তাহার প্রচার- 
বালের অভ্াবেও তাগার মাহাস্মা ক্ষুপ্ন হইতে পারে না। 
মন বলিয়াছেন, 

*শ্রদ্ধধানঃ শুভাংবিদ্তামাদদীভাবরাদপি। 
পিত্নধ্যাপয়ামাস শিশুরাঙ্গিরসঃ কবিঃ ॥৮ 

্রদ্ধাণীলব্ক্তি কনিষ্ঠের নিকট হইতেও কল্যাণকারিণী 
বিস্ত! গ্রহণ করিবেন। শিশুবুহল্পতি পিতৃবাদিগকে ও 
বিদ্াশিক্ষা দিয়াছিলেন। মন্গু কেবল এই কথ বলিম্মাই 
ক্ষান্ত হন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন,-_. 
পন হাঁয়নৈর্ন পলিটত নবিস্তেন নবন্ধুভিঃ 
খাষয়স্চক্তিরে ধর্ম্ং যোহনুচানঃ মনোমহান্‌ ॥” 

৫২ 


তন্ত্রের বিশেষদধ 


সথতরাং মাহায্মোই মহৰ। সেই মহুকটুকু টি 
তন্ে থাকে, তবে তা! কনিষ্ঠ বলিয়া উপেক্ষিত বা স্বল্প" 
গ্রচার বলিয়া দ্বণিত ও দূরে নিক্ষিপ্ত হইবে কেন? প্ররুত 
পক্ষে প্রকৃতিরাণীর বিশাল বিচিত্র বিশ্বভাপগ্ারে তন্ধের মত 
সমুজ্জল মহার্হ রত্ব আর দ্বিতীয় নাই বপিলেও 
অতুক্তি হয় না। এক কথায় বলিতে গেলে, নিখিল 
শান্জের সারতত্ব একমাত্র তক্ষেই সংগৃহীত ও নিহিত 
হইয়াছে । 

কর্ম্ম-গ্রতীক ঈশ্বরোপালনা বেদের সংহিতাভাগের প্রথম 
ও প্রধান এ্রতিপাগ্ঘ বিষয় । দেবতা ও জড়প্রতীক উপা- 
সনাও তৎসহকারী বটে। তাই কন্মমনীমাংসা গ্গৈনিনি-দর্শনে 
অতি সাবধানতার সহিত আলোচিত ও মীমাংসিত হইয়াছে। 
সেই বেদ-প্রস্থিত মীমাংসাঁবিধো ত দজ্ঞ তত্ব বিধুঃপদ-বিনিঃস্থতা 
ভাগীরঘীর স্তা জগৎ ও জীবতব্বে উদ্ভাগিত হইয়া, তান্ধিক 
অন্তর্ধযানে পর্যবসিত সাগর-নঙ্গমের শো! পারণ করিয়াছে। 
তাই বেদের মূলত তগ্থে প্রকটিত। 

প্রণব-প্রভীক-ঈশ্বরোপাসনা ও ব্রঙ্গাববোধনই বেদান্ত- 
বিচারে মুখাতম লক্ষা। সেই উপনিষদ্‌ প্রতিপাগ্য নিগৃঢ় 
ভাব, উত্তর-মীমাংস! বা বেধাস্ঘ দর্শনে সম্যক আলোচিত 
হইলেও, দেহও জীবতত্থের সহিত সামগ্রন্ত করিয়া, সাধু ও 
সরলভাঁবে সাধারণের হৃদয়গ্রাহীরূপে একমাত্র তন্ধেই বাখ্যাত 
হইয়াছে। স্বুত্রাং বেদান্তমুক্পিত তর্বকলিকা তন্ধে 
আপিয়াই বিকাশ জাভ করিয়াছে । সাংখ্যোক্ত যোগ প্রকৃতি- 
পুরুম প্রভৃতি শিবশক্তি বর্ণন প্রসঙ্গে ভীবতব্ের সহিত প্রক্য 
করিয়া, অতিন্রন্ধর ও সরলভাধে তত্ত্বে বিবুত হইয়াছে। 
অতএব সাংখোর অস্পষ্ট তত্বনিচয়ও তন্ের ভিতর দিয়া সমু 
জ্জলরূপে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । বেদোক্ত যে।গ,যোগদর্শনে 
ব্যক্ত হইয়াছে সতা কিন্তু যোগবক্তা পতগ্রলি ও তদীয় 
ভাষাপ্রণেত। বাদ, সেই নিগুঢ়তন্বের সুচনামাত্র করিয়া 
গিয়াছেন। সুচিত তত্ব তন্ত্রে আসিয়া সর্বাঙ্গ হুন্দররূপে 
বিকাঁশলাভ করিয়াছে । তাই তস্ত্রের যোগতত্ব নাজানা 
পর্যান্ত যোগদশনের অধায়ন সফল হয় না। এই কারণেই 
আজকাল যোগদর্শন অধায়ন সমাণ্ড করিয়া অনেককেই 
নির্জল শুদ্ধ তীর্থ সাজিতে দেখ! যায়। 

বস্ততঃ স্থ্টিতত্ব, জীবতদ্ব, দেহতন্থ, প্রাণতত্ব, জ্ঞানতষ, 
অধ্যাত্মতবব, সাকার-নিরাকার রহস্, জোতিস্তব ও ভৈষজা- 


বর যা বে পপ পর বর সর তি পা খর ও আর টক ও সা রা না অত পর আব পে বল বা ক 


তথ্থ প্র্চতি যাহাকিছু আর্শাশাঙ্গে বধিত আছে, তহ 
সমুধায়ের মভিবাক্তি হনে লঙ্গিত হইবে । 
রা চি ০ ক 
যেরূপ ম্বগারা মন্দাকিণা-ধারা হিমালয় শীর্ষ হইতে 


নিহ্ত হয়া পথমপাবস্থী নানারূপ 
ক্রমপূর্বক সরস্বঠা ও যমনার সহিত তইয়া, 
একমাত্র গ্রয্জাগপামে আসিয়া! ভ্রিবেণী সঙ্গমে পরিণত 
হইয়াছে, তদপ বেদবেদান্থ প্রথণিত প্রণব ৩৭ পাধ।ণ প্রতিম 
দুর্ভেদা বিভিন্ন শাস্থীয় কুটবচন্ত ভেদ করিয়া,জগন্তন্ব ও জীব- 
তন্বের সহিত গিলিঠ ঠইয়া, একমব তাবে আসিয়াই সাগৰ- 
সঙ্গমের নায় প্রশাপ্ত, উদার, সামাভাধ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
যারা হউক, এক আমরা শা্ীয় প্রমাণাদি অবলম্বনপূর্ঘক 
তন্বের সার5ক্ধ ও প্রকৃত উদ্দেগ্ত বুঝিতে চেষ্টা করিব। 


বাধাখিদ্ন অতি- 


কাকি 
[মালতি 


ন্‌ চর চি 

পূর্বেই বলা হইরাছে দে, মটুকম্ম ও পঞ্চমকার লইয়াই 
তন্ের তন্বস্ব বা বিশেষহ | সেই মটুকম্ম এহ)-_ 

“এ|ন্ডিবৈত্যস্তস্থনীনি বিদেষোচাটনে তথা । 

মারণান্তানি দংঘাক্ত ঘট্কষ্মাণি মনীনিণ: | 

রোগরুত্যা গ্রহাধিশাং নিরীসঃ শান্ঠিরীরি 5: । 

বৈশাং জনানাং সব্বেধাং বিধেয়্মুদারিতত ॥ 

গ্রবৃ বাঁধা সব্বেধাং স্তশ্ঠনং তদুদাপতং | 

শসিগ্ধীনাং দ্বেধজননং মিথে। বিদ্বেষণং মতং ॥ 

উচ্চাটনং স্বপরেশাদেন্রদণং পরিবীন্ঠিতং | 

এাণিনাং প্রাণহরণং মারণং তছুদাহতং ॥" 
উল্লিখিত ষট্কম্মের মধো শাপ্তিকন্্ সাধারণের পক্ষে 
উপাদেয় হইলেও মন্ছু “অভিচারং মল বর্ম” “নপর দ্রোহ 
কর্ধৃধী” পত্রঙ্গহভা। সুবাপানং”  "স্বীশূদ্রবিটু ক্ষত্রবধঃ» 
ইত্যাদি বাক্যে বেদের সেই “মাহিংসা২ সব্বতৃ হানি” 
ইত্যাদি শ্রুতি-বাকোর প্রতিধ্বনি করিয়া অপর পাঁচটী 
কন্মের অটৈধতা৷ কীর্তন করিয়াছেন । কল ক্ষেত্রে এবিধি 
প্রয়োজা নহে। স্থলবিশেষে যথাবিধ প্রযুক্ত হইলে, অপর 
পীচটী কম্মও সাধারণের কল্যাণকর হয়। 

অনেক সময় দেশের স্ত্তশ্বরূপ রাঞ্জা ও তদধীন সামস্ত- 

বর্গের মধো অকারণ বিরোধ-বিসম্বাদের উদ্ভব হইয়া, উভয় 
পক্ষ ধ্বংসমুখে পণিত হন। রাজদম্পতী ও প্রধান 
প্রধান অমাত্যবর্গের মধো এইরূপ কলহ ও মনোমাঁলিন্তের 


[২য় বর্ষ_১ম খণ্ড-৩য় সংখা! 


সপ পা সপ না সু সাপ সা সপ সস পা পা পা সা পা সা পা সা অপ সা প্র অপ সা পা শপ 


ফলে যে, দেশে অকাগ্ অগ্রিকুণ্ড প্রজ্জলিত হয়, তাহা: 
রাষ্টীয় জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গনজনক নহে। একপক্ষেত্রে 
শান্তির পক্ষপাতী রাষ্ট্রহিতৈধী পজদয় বাক্তিদগের পক্ষে 
বোধ হয়, বণীকরণ প্রক্রিয়ার আশ্রর লওয়! দৃশ্য নহে। 
এইরূপ রাঙ্গা বা র।জপুরুষের বাভিচারে যখন সুশানের 
অভাবে দেশে অশান্তির দ।বানল জলিয়া উঠে, সেরূপ স্থলে 
তগ্থোক্ত বিদ্বেষণ প্রক্রিয়া অবলম্বনে দেশরক্ষা করা, বোধ হয়, 
কোন বুদ্ধিমান বাক্কি ধর্ম ও ন্যায়বিগহিত বলিয়া মনে 
করিবেন না । | 
শক্রকূল সর্বথা রাজশক্তির শাপা ও দগুনীয় হইলেও 
ধদি কোন ছুব্বৃত্ত পুনঃ পুনঃ রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও 
অন্তাচার উৎপীড়নে পরা্মুখ না হর এবং তাঠার প্রতাপে 
প্রকৃতিপুপ্কের স্্ীপুত্র লইয়া নিরাপদে বাদকরা কঠিন 
হইয়া উঠে, তখন সে অবস্থায় জনসাধারণ কি ভাহার উচ্ছেদ 
কামনা করেন না? 
শান্ধে দারাপভারী পম্পট ও দন্ুগণকে আতভায়ী বলিয়া 
নিদ্দেশ করিরাছেন, যথা! ১ 
“অগ্সিদোগরদশ্চৈর শঙ্পাণি ধনাপহঃ। 
ক্ষেত্রদারাঁপহারীচ ঘড়েতে আততীয়িনঃ ॥৮ 
আততায়ীর দমন্কল্পে শান্ধ কি উপধেএ প্রদান করেন, 
তাহা শুগ্থন,” - 
“মা ওভায়িনমায়ান্তং হন্তাদে বাবিচারয়ন্‌। 
নাততাফ়িবধে দোষে| হন্কুউবতি কমশ্চন ॥” 
এইরূপ দুর্বান্তের অসদুন্তি চরিতার্থ করিবার শক্তি 
প্রথদে স্তন্থন-প্রক্রিয়ার দ্বারা বার্থ করিবার চেষ্টাকরাই 
অতীব ভদ্রতর কার্মা। শান্বও ঠিক সেইবপ ব্যবস্থাই 
প্রদান করিরাছেন। অব্শা দেশ, কল: পাত্র ভেদে 
সর্ধত্র সকল কার্ধয ফলপ্রদ হয় না। প্রথম চেষ্ট! কার্ধ্যকারী 
না হইলে, তখন উচাটন ক্রিরার দ্বারা শক্রকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার চেষ্ট। করিবে, তাহাতেও কৃতকার্য না 
হইলে, চরম প্রক্রিগার আশ্র4 গ্রহণ করা বিধেয়। তন্্ও 
এই উপদেশই প্রদান করিয়াছেন। 
ব্র্মবতপরায়ণ ব্রতীদ্িগকে যদি প্রতিনিয়ত প্রতিপক্ষ- 
দমনে রাজশক্তর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের সাধনার অবকাশ কোথায় ? এরূপ ক্ষেত্রে ভগবান্‌ 
মনথ স্বশক্তি-প্রয়োগে দুর্ব ভ্ুদমনের ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। 


ভাদ্র, ১৩২১1 


চু 


*ন্নীর্যযাদ্রান বীর্ঘযশ্চ স্ববীর্্যং বলবন্তরং | 
তশ্মাৎ স্বেটনব বীর্যোণ নিগুকীরাদরীন্‌ দ্বিজঃ ॥ 
শ্রুতীরথবাঙ্গিরসীঃ কুর্ধ্যাদিতাবিচা বয়ন্‌। 
বাক্‌ শস্্ংবৈ বাহ্মণন্ত তেন হন্যাদরীন্‌ দ্বিজঃ 1” 
ঈদৃশ শত্রুর দমনকল্লেই বুহদারণাক উপনিসদে তাঁচার 
মন্্ ও প্রক্রিয়া প্রদথিত হইয়াহে। প্রকৃত প্রস্তাবে বেশে 
প“এোনেনাতিচরেত” ইভাদি ঞতিমূলক যে শোনমাগে 
বিপি অমিজ্রনিরায়ণ-কঞ্পে বিহিত হইরাছে, রতি, উপনিৰহ 
ও তন্বে আমর! তাহারই প্রতিধবনি শুনিতে পাই । 
ফলতঃ পদা্সের শ্রেণী কিংবা জাতিগত ভাবে ইষ্টানিষট 
ও উত্কষ্টাপক্ষ্ট নির্ণয় করা সঙ্গত নহে । দেশ, কাল, পাত্র 
ও গ্রয়োজা-প্রশ্নোঞ্গক ভেদে ইষ্ট ৪ অনি এবং অনি? 
ইষ্টকারী হইতে পারে। প্রাণমূল অন্নই সন্নিপাত ক্ষেত্রে 
বিষক্রির। প্রকাশ করে, আবাথ তদবস্থায় স্ুচিকিংসক 
কর্তক যথাবিপি '্রপুক্ত সগ্থপ্রাণনাশক কালকুট বিষ 
স্জীবনী শক্তির সঞ্চার করে। স্ৃতরাঁং তন্োক্ত বটকর্মও 
ঘে, বথাশান্্ব প্রধুক্ত ভইলে সুফলপায়ক হইবে, তাহাতে 
সংশয় করিখার কিছুই নাই। শবে হাতুড়ে চিকিৎসক- 
গণের স্ায় অযোগা অনধিকারী কর্তৃক অথথ প্রযুক্ত হইয়! 
এই সকল তাদ্ধিক প্রক্রিয়া জাগতিক অনিষ্টেন হেতু হয়া 
বিচিত্র নহে । 
পর পঞ্চমকাঁরই আমাদের মালোচা । মগ্ধা, মাংস, 
মত্ত, মূদ্রা ও মৈথুন,এ পাঁচটি “পঞ্চমকাঁর” নামে অভিহিত । 
পআঁহারদিদ্রাতয়মৈথুনানি সামান্তমেতৎ পশুভিরনরাণাং--» 
এত গেল শান্ত্রবচন। সাধারণ দু'.-ত৪ যে সকল ক্রিয়া 
পশুপক্ষীমন্তুম্মের সাধারণ নৈসগিক কর্পোর মধো পরিগণিত, 
তাহাই কিন! উপাপনার অঙ্গ বলিয়া ধর্শশাঙ্বে গুগীত হইল, 
বড়ই কৌতুকের কথা! যে তন্ত্রকার গভীর গবেষণাপূর্ণ 
সারগর্ভ বাক বিজ্ঞানের চরমতন্ব, জীবভন্ব, প্রাণভন্ 
প্রসৃতি হুক্ষ্ম তম বিষয়গুলির বিখদ ব্যাথা! করিম্না অসাধারণ 
জ্ঞান, প্রগাঢ় পাণ্ডিতা ও অনন্যসাপারণ সুঙ্ষাদশিতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তিনিই কিনা কণদর্ধ্য কুক্রিয়ার 
প্রশ্রয় প্রদানপূর্ববক তন্ব্ের উজ্জ্বল মহিমায় কলঙ্ককালিম! 
অন্ুলেপন করিলেন, কথ|ট! ঘোর গ্রহেপিকাময় নয় কি? 
মনু “ব্রহ্মহত) স্ুরাপানং” “প্রাণিনাং হিংসা, মাংসমুখ 
পঙ্ঠতে কচিৎ” প্নচ প্রাণিবধঃ স্বর্গাঃ* প্পারদার্য্যাস্মবিক্রয়ঃত 


তন্ত্রের বিঃশমত্ব 


পকন্সায়! দূষণট্ব” ইত্যাদি বাকো এই সকল দৃষ্ধা্যা- 
যখ'সম্ভব মঙ্ভাপাতকাদির মধ্যে গণনা করিয়াছেন। তম 
তাহারই অন্ুপরণপুনন্ বলিতেছেন, 
“নদপ্যাৎ বাঙ্ধণে! মদযং মতঠপোবো কথঞ্চন 

বামকান রাহ্ষণোহি মদা" মাংসং ন ওক্ষরেহ ॥ ইক 

আবাভাং পিপিতৎ ঘাপ্সং হবাধেব শুবেণি | 

বরাশ্রমোচিভই ধন্ম মবিঠার্মাপণপ্থি "ঘ। 

ভূঠপ্লেভপিশাঢাস্ে উপন্থি লঙ্গণাঙ্গনাঃ ৭ আগননংছিত। 

অর্শাদা কান বাপি দোখাশপ ১ শা নর্ঃ। 

লিছিঝোনি রতো। যোগী পোরবদ নণবহ বাজেহ 0” 

কমাবী তষ্ী। 

বুভনাঁণ পতি শত বিবোণ] ই সকল কদর্ণাভঠানের 
অবৈধত্ব ঘোনণ। করিতে যে ৩৭৭ বিত্ত নঠেন, ইহা বেশ 
ত৭ পঞ্চভুন্ের নিন্দা কীর্তনে 
এইরূপ মুক্তক, সেই ভথই আবার, 

“পুজয়েং বভনন্বেণ পণ চন্দন কোৌলিকঃ। 
মকারপঞ্চকং কহ পুণর্জন্মনবিদাভে ॥”-- 

এষ্ট গলির! পঞ্চ হককে দ্বারা উপালনার বিপান প্রদান 
করিতেছেন। বিবিমসমগ্তার কথা! এই রগ্তজাল ভেদ 
কগিতে পাতিলে বুনিণ, ভে? প্রকৃত হাঙর 2 হঙ্গতত্ব 
বুমবার অধিকার লাভ কপিয়াছি। বদি তন্ধে মদ্য- 


বুঝা বাইতেছে। কিন্ধণে 


দা'্সাদির ভূরিন্ভুবি নিন্দাগাদ লক্ষিত হয় সহা,কিন্থ তথাপি 


নে, তদ্ধে পঞ্চতঞের বাবছ্থা মন্দগা বিভিত হয় নাই, একথ| 
বলা যাইতে পারে না| ভাতা ন। হইলে, তন্ের ভন্ত বা 
বিশেষত্ব ৪ ভবে গে বিধান যে সকলের 
পঙ্গে নকল সময়ের জন্য নাচ, ইঠা প্ুব সা। 


থাকে না। 


সূচতুর তগ্বকার নিয়াধিকারা মাপকগণের জন্য স্বয়ং . 


কিছু ন! বলিয়া গুরুর উপর ভাবা্পণ পূর্নাক দেখুন কিরূপ . 


স্থুকৌশলে স্থুলম কারের অবনারণ করিতেছেন । 
পপন্থানো বচবঃ প্রোক্কা! মন্বনাশ্ৈননীঘিভিঃ | 
স্বগুরোর্দতিমাশিতা শুভং কাধাঃ নচান্তথ ॥৮ 
অথচ স্বপ্রবর্তিত পন্মের সার্বাভোদিকত্ব রক্ষার জন্ 
অধিকারী-ভেদে শ্থক্ষাপঞ্চমকারের বা।থা। করিয়া তশ্বরস- 


পিপান্ত্ব উন্নত সাধকগণকে ও বঞ্চিত করেন নাই । তাহা : 


দের জন্ত আধাম্মিক মকার-পরিপুবিত বিশাল তন্ব ভাণ্ডা- : 


রের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া মনন্থি তার পরিচয় প্রদান করিয়া- 
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ছেন। আধ্যাত্মিক বা স্ুশ্ম পঞ্চনকার কাহাকে বলে 
দেখা যাউক। 
মগ্য -'সোমধারা করেদ্‌ ধাতু ব্রহ্মন্ধদ্বরাননে। 
পীত্বানন্দময়ন্তাং যঃ স এব মগ্ভসাধকঃ ॥ 
অর্থাৎ সহস্রারক্ষরিত অমূতধারা-পানকারী সাধক প্রকৃত 
মগ্কসাধক। 
মাংস--মাংস নোতীতি বতকর্ম তন্ম।সং পরিকীর্তিতং | 
নচকাঁর প্রতীকন্ মুনিভিমংসমুচাতে 1৮ 
অর্থাৎ যে কর্ম পরমান্াতে আম্মসমর্পণ করে তাহাকেই 
মাংঈ-সাধন বলে। 
মত্ত- গিঙ্গাধমুনয়োর্মধ্যে দ্বৌ ম্স্তৌ চরতঃ সদা । 
তৌ মহস্তো ভক্ষয়েদ্‌ যন্ত্র সএব নত্শ্তমাধকঃ। 
অর্থাৎ প্রাণাপান-ভক্ষণকাঁরী কৃতকুস্তক বাক্তিই প্রক্কত 
মত্ত সাধক । 
মুদ্রা--“সহআরে মহাপন্মে কণিকা মুদ্রিতা চরেৎ। 
আস্ম! তাত্রেব দেবেশি কেবলং পরদৌপমং ॥ 
অতীব কমনীয়ঞ্চ মহাঁকুণগুলিনীপুতং 
যন্ত জ্ঞানোদয়ন্তত্র মুদ্রা সাধক উচাতে ॥ 
অর্থাৎ সহশ্রারস্থিত কমল-কণিকাম মহাকুগুলিনী 
সমালিঙ্গিত পরমাম্মার অনুভূতিকেই মুদ্রা-সাধন বলে। 
মৈথুন-কুলকুগুলিনীশক্তি দেহিন।ং দেহধারিণী | 
তয়া শিবন্য সংযোগে! মৈথুনং পরিকীর্তিতং ॥ 
সহসআ্ারাবস্থিত পরমাম্ার সহিত কুলকুগুলিনী শক্তির 
সংযোগ-সমুভ্ূুত পরমানন্দান্ভব করাকেই মৈথুন-সাধন 
বলে। 
ভাবুক পাঠক দেখুন, ইহ! কি সামান্ত লোকের কার্য্য? 
যিনি যোনিমুদ্রায় ও শক্তিচালনী মুদ্রায় কৃতাভ্যন্ত, থেচরী ও 
মাওুকী মুদ্রায় সুশিক্ষিত, প্রাণায়ামের উচ্চন্তরে উন্নীত, কেবল 
তাদ্বশ উন্নত সাধকই এই পঞ্চতত্বপাধনের অধিকারী 
চক্ষুকর্ণাদি ইন্জ্ি্পরিশোভিত স্ত্রীপুংশক্তির সমবায়ে 
আমরা এক এক জন দেহী। সাধক দেহী অধ্যাম্ম- 
বিজ্ঞানের কৌশলে মুদ্রা-সহায়তায় নিজ দেহগত স্ত্রীরূপিণী 
কুলকুগ্ুলিনী শক্তিকে সহশ্রারাবস্থিত . পরমাস্্ার সহিত 
সম্মিলন করাইলে, স্ুশ্রতোক্ত শ্বপ্নগর্ভের স্তায় একপ্রকার 
অনির্বচনীয় আনন্দ-প্রবাহ উপজাত হয়। এই যোগজ 
পরমাহ্লাদমদে প্রমত্ত যোগী আত্মবিশ্বত হন, তখন তিনি 


ভারতবর্ষ 


[২য় ব্ষ--১ম খণ্ড --৩য় সংখা। 


সংসার ভুলিয়া, মায়াপাশ চিন্ন করিয়া চিন্প্রেম ও অমৃতের 
রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকেন । লৌকিক জগতের পাখিব 
সুখ এ মহানন্দের নিকট খগ্ভোজ্জোোতির স্তায় অতি অকি- 
ঞিংকর। তাই যোগসিদ্ধ মহাপুরুষগণ স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন 
ও সংসারের যাবতীয় লালসাময় কাম্যবস্তর আকর্ষণ অনায়াসে 
অগ্রাহ্‌ করিয়া! সেই চিদানন্দাী অমৃতরস পানের জন্য 
প্রধাবিত হয়। এই লুল ও মূল পঞ্চতত্বকে লক্ষ্য করিয়াই 
মহাদেব বলিয়াছেন, 
'পঞ্চমে পঞ্চমাকারঃ পঞ্চাননে! সমো ভবেৎ। 
ঈ€ৃশ পরানন্োলল্ল।সে উন্মন্ত যোগী থে সাক্ষাৎ পঞ্চানন 
তুল্য সে বিষয়ে কি আর অথুমাত্রও সন্দেহ আছে? 
সুযুপ্ধ কুলঝুগুলিনী শক্তির উদ্বোধন ও সংযোগ ব্যতীত 
কোটি কোটি বোতল মগ্ঘপান, পর্বতোপম মগ্যমাংস ভক্ষণ 
ও পঞ্চমে ছাগবৃত্তি সাধন করিলে পঞ্চানন তুল্য হওয়া 
দূরে থাকুক, পঞ্চাননের অন্ুচর শ্রেণীকুক্ত হওয়াও স্ুকঠিন। 
তাই কুলার্ণব বলিয়াছেন,২- 
নদ্ভপানেন মন্থুজা যদি লিক্ছি লভেত বৈ। 
মগ্যপানরভাঃ সর্বে সিদ্ধিং গচ্ছন্তি পামরাঃ ॥ 
ংসভক্ষণমাত্রেণ যদি পুণ্যগতির্ভবেং। 
লোকে মাংসামিনঃ সর্কে পুণাভাঁজো ভবন্তি হি ॥ 
স্ত্রীসন্তোগমাত্রেণ যদি মোক্ষং ভবস্তি বৈ। 
সর্েহপি জন্তবো লোকে মুজাঃ স্থাঃ ভ্রীনিষেবণাৎ ॥? 
--কুলার্ণব। 
ধাহারা সাধনম।গেঁর সর্বোচ্চ সোপানে সমান হইতে 
পারেন নাই, তীহাদের জন্ত মানপিক ততাভ্যাসের ব্যবস্থা । 
'ন কলৌ প্রকৃতাচারঃ সংশয়াত্মনি নৈব সঃ। 
মানসে নৈব ভাবেন সর্বসিদ্ধিমবাপুয়াৎ।---তনত। 
চিত্তচাঞ্চল্য-নিবন্ধন মানসিক তত্বাভ্যা্ে অসমর্থ হইলে 
তত্ব-প্রতিনিধি অবলম্বনীয়। 
'যত্রাসবমবশ্তস্ত ত্রঙ্গণন্ত বিশেষত ঃ। 
গুড়াত্রকং তদা দগ্ভাৎ তাঁে বারি পুজেন্সধু ॥' 
--তন্ত্কুলচুড়ামণি। 
মাংসাদি প্রতিনিধি লম্গুনাদি ব্যবস্থাপিতঃ। 
পঞ্চম প্রতিনিধি, 
“তস্তেষাং প্রতিনিধৌ শেষতত্বন্ত পার্কতি। 
ধ্যানং দেব্যা পদাস্তোজে শ্রেষ্ঠমন্ত্র জপ্তথা+ ॥--তস্ত্র। 


ভাদ্র, ১৩২১ 


তত্ত্বের বিশেষত্ব 
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স্থৃতরাং উপায়ান্তরসত্বে চিন্তসংযমের জন্য মগ্যাদি 
ব্বস্থিত হয় নাই । কারণ সংপয়াত্ম! সাধকের পক্ষে মদ্যাদি 
পানে বিপরীত ফলেরই উদয় হয়। 

স্থুল-মকার কাহাদের জন্য বাবস্থিত এক্ষণে আমর! 
তাঁহারই আলোচনা করিব। এই প্রদঙ্গে একটি গল্পের 
কথা মনে পড়িল। কোন রাঙ্গকুমার বয়োধন্মে বালম্বভাব- 
স্থগভ চাপল্যপ্রযুক্ত অতান্ত ক্রীড়াসক্ত হইয়! পড়েন। 
এমন কি, লেখাপড়ার নাম পর্যান্তও তিনি শুনিতে পারিতেন 
না। কত স্ুযোগা শিক্ষক তীয় 'শিক্ষাবিধনে অক্ৃত- 
কার্ধা হইয়| ফিরিয়া গেলেন। অবশেষে এক সুদক্ষ চতুর 
শিক্ষক রাজকুমারের শিক্ষাভার গ্রহণপূর্বক তীয় রুচি- 
অন্ুযাক়্ী শিক্ষা-প্রদানের বাবস্থা করিলেন। রাজপুত্র 
কপোত লইয়া ক্রীড়া করিতে জ্মত্তান্ত ভালবাসিতেন। 
শিক্ষক বর্ণমালার সংখ্যান্থধারী কপোতবৃদ্ধির আদেশ 
দিলেন । কুমার শিক্ষকের কার্ধো নিরতিশয় আহ্ল।দিত 
এবং তাহার একান্ত অন্ধুরক্ত হইয়া উঠিলেন। শিক্ষক 
কুমারের ক্রীড়ান্ুরক্তি দশনে সুযোগ বুঝিয়া কপোত গুলির 
এক একটি নামকরণের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, কুমার 
সানন্দচিত্তে তাহাকেই সে ভার অর্পণ করিলেন। স্ুচতুর 
শিক্ষক এক একটি বর্ণমালার নামানুনারে প্রত্যেক কপো- 
তের নাম নির্দেগ করিয়া দিলেন। ফলে ক্রীড়াচ্ছলে 
কুমারের বর্ণশিক্ষা হইয়। গেল। এবং এই প্রণালীতে 
ক্রমশঃ ম্বরদমাবেশ, বানানশিক্ষ/ এবং শন্দার্থে বাতপন্ভি- 
লাভ হইল। এইরূপে শব্দার্থজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে .কুগারের 
কুচি পরিবর্তিত হইয়া অচিরকাঁলমধো তিনি একজন 
পঞ্ডিত-পদ বাচ্য হইয়! উঠিলেন। মামাদের তন্বদর্শী তত্ব 
বক্তাকেও সেইরূপ সাধারণ-মানব-সম্প্রদায়ের জন্য উল্লিখিত 
প্রকার নীতির অগ্কদরণ করিতে হইয়াছিল | অবশ্ত কর্ম 
ক্ষেত্রেও শাঁদন-সীমার বিস্ৃতি অনুপারে ত্বাহাকে নানা 
ভাবের ভাবুক ও নানা রসের রসিক হইয়া কার্যাস্থলে অব- 
তীর্ণ হইতে হইয়াছে। তিনি বুঝিরাছিলেন, পাথিব প্রধান 
মনুষ্বেরা স্বভাবতঃই মগ্যপ্রিয়। আপাপ্রধান বাক্কিরা 
মাংসলোলুপ। তৈজসপ্রধান লোকেরা, মত্স্তভোজী । 
বাতগ্রধান লোকের মুদ্রাপ্রির আর নভঃপ্রক্কৃতিক 
মনৃষ্যেরা মৈথুনপ্রিয় হইয়া থাকে। তাই সাধারণ 
'অনসমুছের গ্রকৃতিগত রুচি-অনুসারে ইন্জ্ি্রভোগ্য লালসার 


বস্ত-পঞ্চককেই সাধনার আদি বলিয়া ঘোষণা করিলেন । 
ইন্জিয়াসক্ত বহিম্ম,থ বাক্তিরা হাতে ছাতে স্বর্লাভ করিল। 
তন্ত্রের বিজরকেভনমুগল্লে সমবেত হইয়া! ভারতের হিন্দু নর- 
নারী অবিলম্বে তান্বিক ধর্মে দীক্ষিত আরন্ত 
করিলেন । 

আমাদের দেহের কেন্দ্রণক্িম্বরূপিণী স্ববুপু। কুল- 
কুগুলিনী শক্তি মে পর্যান্ত না জাগরিঠা (স্বেচ্ছা পরি- 
চালিতা ) হন, সে পর্যান্ত বেদ-বেদাস্ত-দশন-বিজ্ঞানে স্থুপপ্ডিত 
হইলেও সহআ্র সহস্র বতসরব্যাপী যোগ, তপস্ত, পুজা ও 
অচ্চনার দ্বারা! আমাদের পশ্তত্বের বিলোপ, হৃদয়ের মোহ- 
কালিমা বিদুরিত বা ইন্ছিয়ের দাপত্ব-বন্ধন বিচ্ভিন্ন হইবে 
না। স্বার্থের কলুধ পঞ্চিল হদগ'ে আমরা নিনজ্জিত 
থাকিবই থাকিব। পরানন্দের নিশ্মল আলোকরশ্মি কখনই 
মানাদের চিরতমপাচ্ছন্ন হদয়পটে প্রতিফলিত হইবে না। 
তাই তন্ত্র বেন, 

'মূলচক্রে কুগুলিনী ঘ1বনিদ্রায়িতা প্রাভো। 
তাবৎ কিঞ্চিঈ্য়িষাতি মন্ন্ার্চনাদিকং ॥--তনুমার 

সাধনমার্গের প্রধান ও প্রথম লক্ষাই কুলকুগুলিনী 
শক্তির উদ্বোধনচেষ্টা। ইনার অভাবে গুহী বা উদ্দাদী অথবা 
শাক্তশৈব, বৈষ্ণব যে সম্প্রধায়ের যে কেহ হউক না কেন, 
কোন বাহ বেশভূ্ধাধারণ বা শুধু আচার-মনুষ্ঠানের 
দ্বারা কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। এই শক্তির 
সচেতনতার অভাবে আমর! বৈদিক, তাদ্িক ও 
পৌরাণিক সকল ক্রিগ্নারই অধিকার হারাইয়া কেবল 
বিষহীন উরগের সা অবস্থান করিতেছি । এত গেল 
আধ্যাগ্মিক জগতের কথ!, লৌকিক জগতেও এ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। সংসারের নির্মল পবিভ্র সুখ যে দাম্পতা প্রণয়, "তাহার 
মূলীককূতা পন্ধীশক্তি ধাঠাদের স্বাধিগত নহে, লাঞ্ছনা গঞ্জনা 
উপভোগেই তাহাদের সময় অতিবাহিত করিতে হয়। 
আনন্দান্গভব তাহাদের অনুষ্টে বড় একটা! ঘটে না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে কুগুলিনী-শক্তির আধার নুযুন্ন! যে পর্য্যন্ত শ্লেগ্রা- 
ভিভূত থাকিবে, সে পর্যান্ত কিছুতেই স্বর পরিষ্কার ও 
কুগুলিনী জাগ্রত হইবেন না। যোগ ৪ তত্রশান্ত্রে নুযুয়া 
পরিফারের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে। গুরূপদেশ 
অনুসারে তাহার কোনও একটির অনুষ্ঠান করিলে, 
ককতকার্ধ্য হওয়া ফায়। এই নুধুয্া পরিষ্কারের জন্তই সম্ভবতঃ 


হইতো 


দ৪), ভারতবর্ষ 


৫ 


অহঠতম উপায়রূপে তন্বে মস্ত বাবস্থিত হইগ্রাছে। আধহুর্রোদে 
মগ্থের নেগ্রানানক 9 গরপরিঙ্গারক শক্কির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া ধার এবং বাঠপৈম্মিক, ধঙ্। প্রক্ততি রোগে 
মগ্ঠাদেবনের বাবস্থ৪ আছে। ঈরশ ক্ষেত্রেই পইিধদার্থং 
স্ররাং পিবেংত বলিয়া ধর্ধ্খাশ্কার সুরাপানের বিধান 
দিয়াছেন। সুতরাং সংদাররোগাক্রান্ত শ্লেগ্াতিভূত 
তামলিক ব্যক্তির সুযুয়। ও স্বর পরিষ্চারার্ণ মগ্যপানের বাবস্থ- 
প্রদান অদঙ্গত নহে । নিমোদ্ধত গ্লোকাংশ তাহার প্রম!ণ। 
'মন্বা্থম্ফুবপার্থায় রঙ্গজ্ঞানো সায় | 
সেধাতে মধুমাংসাদি তৃষ্ায়! চেহ লপা তকী' ॥-_ মানি ব্বাণ। 

ফলে, লালসাচঞ্চল ইন্দিয়ভোগবালনা চৰিতার্থের জন্য 
ধীহারা মগ্পান করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে তন্বকার 
বজ্জগন্ভীর নির্ঘোষে 'তষ্টায়াচিৎ সপাহকী' বলিয়া! নির্দেশ 
করিয়াছেন । যথাণুক্তভ।.ব প্রযুক্ত হলাহল কাঁপকুট ও সদয়- 
বিশেষে অমুভের স্টাম উপকার করে, মাবার মপপ্রয়োগে 
পরম কল্যাণকর অন্নরলও মানবদেহে প্রবেশ করিয়া জীবন- 
নাশের কারণ হয়। ফলতঃ অধুন! উচ্ছঙ্ঘল মানব-সমাজ 
ধন্ম ও শান্তর মর্যাদা লঙ্ঘনপূণ্বক যেরূপ অমিতাচারিতার 
পবাঁকাষ্তী অবলঘ্বনে সমাজ ও ধন্মকে রদাতলে পাঠাইতে 
উদ্ভত হইয়াছে, তক্জগ্ত তন্থ অপরাধী নচেন-- অপরাধী 
আমাদের বর্তমান শিক্ষ।-পদ্ধতি। 

বন্তঘান তাপ্রিক সমাঙ্গে বাপক জন্মমাত্র লামাচারী 
বীর এবং শৈশব উত্তীর্ণ না হইতেই কৌল আখথা! 
প্রীপ্ত হয়। মগ্ভ না হইলে, তাহাদের নবছ্াত বাপকের 
জন্ম-সংক্কার সুসম্পন্ন হয় না। তন্ম কিন্থ এইরূপ অবৈধ 
বাবহারের পক্ষপাতী নেন। একটির পর একটি, এইরূপ 
স্তরে স্তরে ক্রমশঃ উন্নতিমার্গে আগোহণের কথাই শাস্ে 
উল্লিখিত আছে-_ 

আদৌ ভাবং পশো: কৃত! পশ্চাঙ কুর্যাধাবগ্নকং। 

বীরভাবং মহাঁভাঁবং সর্কাভীবোত্তমোভতমং ॥ 

তৎপশ্চার্দতিসৌন্দর্য।ং দিবা ভাবং মহাফলং ॥" 

--কুদ্রযামল। 

পক্ষান্তরে মগ্পান করিলেই যে বীর হওয়া যায় না, 
তত্র মুক্তকণ্ঠে একথা! ঘোষণা! করিতেও কুঠ্িত হন নাই। 
তন্ত্র বলেন--- 

'সিদ্ধমন্ত্রী ভবেধীরো! নবীরো! মগ্তপাঁনত2।-_তন্তর। 


[১য় বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৩য় সংখা! 


কিন্তু এক্গণে আমাদের ধারণ| অন্থরূপ। আমর! মনে 
করি, “পীহা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পুনঃ পপাত ভূতলে। উত্থায় চ 
পুনঃ পীন্ব। পুনঙ্জন্ম ন বিদাতে |” ফলতঃ শাস্জ্ঞানহীন 
স্বলবুদ্ধি ইন্দ্িয়পরারণ কপটাদের বাবহারে তাস্বিক উপাঁপক- 
সম্প্রদায় কলঙ্কিত ও তন্থের গৌরব ক্ষু্ .ভ্ইয়া পড়িতেছে। 
বেদের “মাহিহস্তাৎ সর্ব ভানি” ইত্যাদি গ্রতান্থ প্রাণিত ও 
“নকৃত্ব' প্রাণিনাং হিংসা মাংসমুত্পদাতে কৃচি২।৮ “নচ প্রাণি- 
ব্বঃ স্বর্ণা স্তদ্মান্মাংসং পরিতাজেং” ইতাদি স্থৃতিনিষিদ্ধ 
বাকো অনৈধ প্রাণিহিংসা দুষগীর হইলেও দ্বায়বাং 
% * * ছাগ* মা! লতে৬” ইত্যাদি শহাক্ত ও “ন্দবান্‌ পিতৃন্‌ 
সমভাচ্চয খাদন্‌ মাংসংন দৃষ্যতি” ইত্যাদি ম্মৃতিসম্মত প্রমাণে 
বৈধহিংসা সব্বথা নিন্দণীয় বলিয়া মনে হর না। বেদান্ত 
দর্শনের বৈধতিংস! বিচারেও ইহা পুক্ষান্গপুক্ষ ঈীপে মীমাং 
পিত ও সনর্থিত তইঘ়াছে। মৃতরাং এম্থলে তাহার পুনরব- 
ভারণ। অনাবশ্যক । 

অধুনা ছুর্গ(হসবাদি ব্যাপারে বলি উঠাইয়া দিয়া সঙ্গ- 
দয়তার পরাকা্ঠ! প্রদর্শনে অনেকেই বদ্ধপরিকর দেখিতে 
পাওয়া বার । কিন্তু পঙ্গান্তরে যে, অকালে ৪ অস্থানে আবৈধ 
উপায়ে ইঙ্দিরবুদ্তি চরিতার্থ করিতে যাইরা না প্রাণিহত্যার 
স্বেত প্রাবুটের বেগবতী আোতন্বিনীর শ্তায় থর বেগে 
প্রবাতিত হইয়। প্রতিনিরত মানবসমাজের কি মহা অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে, সেদিকে কাহারও জক্ষেপ নাই। শুরু 
দেবোনেগ্ঠে বলি উঠাইয়ী দিলেই অহিংস্তক হওয়া যায় 
না। 

গীতা বলেন,_কশ্মেব্দ্িয়াণি সহ্যম্য য আস্তে মনপা 

স্মরন্‌। 

ইন্দরিগণি বিমৃঢ়াম্ম। মিথাচারঃ ন উচাতে |” 

অর্থাৎ আদক্তিবশতঃ মনে মনে ইন্দ্রিয়বৃভি চরিতার্থের 
আকাজ্ষা প্রবল সত্বেও দৃ কর্মত্াগ করাকে মিথ্যাচার 
বা কস্টাচার কহে। এ্হিক পারত্রিক উভ্তয়তঃ ইহ! অভীব 
দুষণীয়। 

'যন্তিন্রিয়াণি মনসা নিযমাারভতেহজ্জুন। 
কর্েজিয়ৈঃ কর্মযোগমশক্তঃ সবিশিষ্যতে ॥ 

মানসিক ইন্জরিয়বৃত্তি সংঘমপূর্বক অগত্যা-কল্পে ইন্রিয়ের 
সেবা করাও কপটাচার হইতে শ্রেষ্ঠ। ফলতঃ আন্তরিক 
হিংসাবৃত্তির নিরোধই অহিংস। এবং হিংসার আসক্তি নিবৃত্বি 


ভাদ্র, ১৩২১] 


হইলে অহিংসার ফলভৃত বৈরতাও প্রতিরুদ্ধ হইয়া থাকে। 
তাঁই মহধি পৃতপ্লি বলিয়াছেন-- 
«অহিংস! প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্গিদৌ বৈরতাযাগঃ ॥ 
--পাতঙ্জলদর্শন। 
অর্থাৎ অহিংসার প্রতিরোধ হইতে বৈর-নিবৃত্তি সঞ্জাত 
সুতরাং আন্তরিক হিংসাবুত্তি বিগ্কমানে বৈধ-ভিংসার 
থাকিয়া ক্রমশঃ সংযম অভাদ করাই 


হয়। 
নিরমে বাধা 
কর্তবা। 
আরুর্কেদোক্ত কোন কোন তৈল ইউষধ প্রস্তঠার্গ জীব- 
হিংদার আবশ্তক হয়। বভ প্রাণীর প্রাণরক্ষার জগ্য এ 
স্থলে জীবহিংসা সমর্থন না করিয়! উপায় নাই। সইরূপ 
তন্ত্রকারও আপাপ্রকৃতিক লোকের শৌধস্নরোগে স্বর- 
বিকার ও কুগুলিনী শক্ির সুমুপ্ু-ঘোর নিরাময়ার্থ মাংস 
বাবস্থা করিয়াছেন। আঘুঝ্দেদেও মাংসের বাতাক্নোম্মজ 
স্বর-বিকৃতি-বিদূরণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
'মিকতাং মিমিনতঞ্জ গদগণান্দিতকে তথা 1 
মহষি মন্থ অপরৃৎ মগ্মাংস নিষেধ করিয়াও মানবীয় 
নৈদর্ণিক প্রবৃত্তির অন্থুকীত্ন প্রদঙ্গে বলিয়াছেন, 
'ন মাংসভক্ষণে দোষে! নমগ্ভে নচ মৈথুনে। 
প্রবুজিরেষা ডু ভানাং নিনুত্তিস্থ মহাফলা ॥” 
স্থতরাং ইাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, অব্থা 
মাংসলোলুপ মগ্তাসন্ত বাবাদী বিলাসীদিগকে আশ্রয় 
প্রধানের জন্ত মন এই শ্লোকের অবতারণা করিয়াছেন । 
মহন্ত ও মুদ্রা, মগ্যমাংসের আলোচনার অন্তশিঠিত বলিরা 
পৃথক্‌ ভাবে মার তংসম্বন্ধে আলোচন! নিম্প্রয়োজন। 
অধুনা পঞ্চমত্তত্বই আমাদের বিশেষছাবে আলোচা। 
বেদে আকাশপ্রক্কতিক অতিদ্মৈণ বহিপ্্খ বাক্িদিগের 
জন্থ পরা প্রতীক নাঁমক এক উপাসন। বিধি দুই হয়। 
বেদান্তের প্রসস্তি সংগ্রহকার পঞ্চদণী তাহার অন্ুকীর্তন 
করিয়াছেন। পুরাণকার৪ তাহার প্রতিধ্বনি করিতে 
বিস্বৃত হন নাই। এই বেদকগিত স্বৃত্যনুবৃত্ত পুাণতন্ব 
তন্ত্রম্মত শেষ মৈথুন-তত্বে পরিণত হইয়াছে । কাজেই 
ইহা তন্বের নিজস্ব হইলেও স্বোপার্ষিত সম্পত্তি নহে । 
একটু পৌরাণিক দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টা অতি সহ আমাদের 
হৃদগঙ্গম হইবে। শ্রীমন্তাগবত-বণিত রাসলীলা তাগ্রিক 
মকার-সাধনের অত্যুত্তম উজ্জ্বল উদাহরণ । রাসলীলায় তন্ের 


তন্ছের বিশেষত্ত 


লেক ভে পপি আশি পি বল ব্য খে আবাদ অঅ আর বা অল বা রব বা আর অল আর খল ও আদ ক 


৮১৫ 


পি শব অল শা পা ৬ পা অব পান কিস বস 


সেই নিজ্জন নিশীগ রজনী, নয়নাভিরাম নিরুঞ্জ কানন, 
অনঙ্গ-বিনোদন উপকরণ পরকীম1-শক্তি গোপকনা, আর 
সেই ন্ুযুন্নার কলগম্তীর স্বরে কাঁমবীজ জপ সকলই 
আছে। “জগৌ কলং বামদুশাং মনোহ্রং” বানদৃশ দীর্ঘঈকার 
চন্্রাধিঠিত মন অদ্দচন্্র (নী) তদীঘ় হরণকারী কলং 
বলিতেই ক্লীং বা কামবীজ এবং বেণুট সনুম্না। ফলতঃ 
শ্নে্ম-দোমহীন পরিষ্কার স্ুবুয়পাদক স্বতঃই ঝলগন্তীর- 
বংগা-নিনাদবৎ গ্ুনধুবভানী। তাই এস্কলে জপ 
স্বর্ধপে পরিকঘিত তঠয়ছে। অবশ্য রাদলীলায় শক্তি- 
শোধনেব কোন উল্লেখ নাই। কিস্ক গোপিকাদিগর স্থায় 
ভগবংপ্রেমোন্মন। ্বভাবশ্বদ্ধা! নায়িকার শোধনের আবশ্ব- 
কতা তন্ধেও বিহিত হর নই । সুতরাং তন্বোক্ত মকার- 
সাধনের অন্নৰপ পৌনাণিক রাসলীলা মকারসাধন বাভীত 
আর কিছুই নভে। ধর্থের অঙ্গীম় কিন! 
সন্দেঠের বিষয় বটে। মার এ সংশণ নৃতন নহে । মা 
রাজ পরীক্ষিত এ সম্বন্ধে থে প্রশ্ন করেন, ভাহাতে সন্দেহের 
আভাষ বেশ উপলব্ধি হয়। 

“সংস্থাপনার ধন্মশ্য গ্রশমায়ে হরস্তচ | 

অবভীর্ণো ভি ভগ্বানংখেন জগবীশ্বরঃ ॥ 

সকথং পন্মসে তনাৎ বক্তা ক ভ্ভিরক্ষিতা | 

প্রতীপমাচরদ্‌ বঙ্গন্‌ পরদা ব্লাহিমর্ষণ, ॥ 

এ _ঙ্গীম 


রঙ ৪ ৪ ঈ ৪ 


বে 


তবে ইভা 


দ্ভাগবত ! 


সুতরাং এ প্রকার অনষ্ঠান দে ত২কালে নিন্দার্হ বলিয়া 
বিবেচিত ভইত না, এমত নঠে। শ্রীধরের উক্কিমতে 
যদি কামনিকজয়-খ্যাপনার্থ 'এই লীলা-রহস্তের অবতারণা 
ভয়, ভাহা হইলেও কানবিনয়ে বিলাসলীলার প্রশ্রয় প্রদান-_ 
অগ্নিনির্বাপণের জঙ্ট) ঘ্রভনিমেকের ব্যবস্থার গ্যায় সর্নথা 
হাস্তজনক । 

কিন্তু বিশেষ সভিনিবেশ সহকারে পর্যযালোচনা 
করিলে, রাসলীলায় লালসাপুর্ণ পার্থিব পাশব প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ 
বিপরীহ 'ভাবই পরিলঙ্গিত ভয়। প্রথমতঃ রাসলীলাগ় 
কাম প্রবণতার প্রধান ধন্ম নায়িকান্তকরণ দুষ্ট হয় না বরং 
তাহার বিপরীত তম্থমন-সমর্পণপ্রয়াসিনী উন্মনা গোপিকা, 
গণকে পরানন্দ লাভের উদ্দেশে স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়া 
ক্রীড়াক্ষেত্রে সমাগতা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নায়িক| 


৪ ১৬ 





বিল বিল ভি অলি আবলাব্জিী 


বাহুল্গ্যও 'ভাববৈপরীত্যের অন্তুদ্যোতক | বিশেষ কামুক- 
দিগের অবলম্বিত সনাতন প্রলোভন প্রথাও এক্ষেত্রে 
সর্ব! পরি ঠাক্ত হইয়াছে । বরং সমাগত গৌপললনাগণের 
চিন্তপরীক্গার্থ তাহাদিগকে প্রতিনিবৃস্তির ছলে ভগবান্‌ 
বলিতেছেন, 
দুঃশীলো দুর্ভগো বুদ্ধো জড়ো রোগ্যপধনোহপিবা। 
পত্তিঃ স্থীভির্ন গাতব্যো লোকেপ্স,ভি রপাতকী ॥ 
অন্বর্গামযশস্থাঞ্চ ফলক কৃচ্ছং ভয়াবভং | 
জুগুপ্সিতঞ্চ সর্বত্র হোৌপপত্াং কুলঙ্ত্রিয়াঃ 0 ভাগবত । 
এইরূপে প্রতিপিদ্ব গোপিকারা বলিতেছেন, 
'যৎপত্যপতাসুদামন্তবুতিরঙ্গ, 
স্ীণা* স্বপশ্ম ইতি ধর্মাবিদা ত্বয়োক্তং | 
অস্ত্েব মেতদুপদেশপনে ত্বরীশে। 
প্রেষ্ঠো ভবাংস্তনুভতাং কিল বন্ধুরা ॥” 
অর্থাৎ হে প্রিয্মতম ধর্ববিৎ! তুমি পতিপুত্রস্থদদের 
অনুবুস্তি করা স্ত্রীলোকের ধর্ম বলিয়! যাঁভা বলিলেঃ তাভা 
সত্যা। কিন্ধ দেহধারী মাত্রেরই তুমি একমাত্র বন্ধু, আত্মা 
ও পরমপ্রিয়তম ; অতএব উপদেশনাত| তোমাতেই তাহা 
সম্পন্ন হউক। অর্থা২ পতিপুত্রাদির আম্মারূপে তুমিই 
বিরাজিত সুতরাং তোমার নেবাতেই নাদের সে কার্ধ্য 
সফল হইবে। তথাপি শ্রীভগবান্‌ তাভাদের চিন্তপরীক্ষার্থ 
বলিতেছেন, 
“খবণাৎ দর্শনাদ্ধানাৎ মমি ভাবোনু কীর্তনাৎ। 
ন তথা সন্নিকর্ষেণ প্রতিযাত ততো গৃহান্।॥” 
আমার শ্রবণ, মনন, ধ্যান এবং ভাবান্ু কীর্তন যেবূপ 
আগুফলদীয়ক, মৎসন্গিকর্ষ । সংযৌগ-বিশেষ ) তত সহজ 
ফলপ্রদ নহে । অতএব তোমরা গৃভে পপ্রত্যাবৃত্ত হও। 
অবস্থা কোন কোন শাস্জ্ানহীন,স্বার্থাপহতচেতন, অবিবেকী 
কথকের কুরুচিপূর্ণ অপবাথার ফলে সরল বিশ্বাপিজনের 
স্বচ্ছ অন্তঃকরণে এ সম্বন্ধে কুৎসিত ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে 
সতা কিন্তু সে জন্য শান্্বকে অপরাধী করা যাইতে পারে 
না। তাদুশ মুড়চেতা অনধিকার-চচ্চাকারিগণই সে জন্য 
সম্পূর্ণ দায়ী। সহৃদয় পাঠক বলুন দেখি, কোন্‌ কামাপহত্ত- 
চেতন বাক্তি লালসার প্রবল পীড়ন উপেক্ষা করিয়া! এইরূপ 
সারগর্ভ উপদেশ বাঁকো স্বেচ্ছায় স্বয্নমাগত নায়িকাকে 
নিবারণ করিয়! স্থৈর্য, ও গাস্ভীধ্যের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনে 


্নিলতল 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


চি ভিউ টির রি তি নিন এ ও সি ই রি উরি ৯ ৯১ 
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সদর্থ? গোপীরাও সাধারণের দৃষ্টিতে জারসঙ্গতা বিবেচিত 
হইলেও সামান্ত নারিকা নহেন। প্রত্াত্তরে তাঁহারা শ্রী- 
কৃষ্ণকে কি বলিতেছেন শুনুন, 
“নোচেদ্বিরহজানুছ্যপযুক্দেহা । 
ধ্যানেন যামোপদবীং পদয়োঃ সমেতে ॥+ 
--ভাগবত। 
হে সথে! যদ্ধি তুমি আমাদিগকে সাধনসঙ্গিনী ন! 
কর, তাহা হইলে বিরহানলদগ্ধ দেহ বিশুদ্ধ হইয়া ধ্যানেই 
তোমার পদবী প্রাপ্ত হইব। ইহা শুধু তাহাদের কথার 
কথা নহে, কার্ধাতঃ তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
'অন্তগৃহিগতাঃ কাশ্চিদেগাপ্যোহলক্ধবিনির্গমাঁঃ 
কৃষ্ণং তগ্ভাবনাবুক্তা দধার্মীলিতলোচনাঃ ॥ 
ছুঃসহপ্রেষ্ট-বিরহতীব্রতাপধুতা শুভাঃ । 
দ্যানপ্রাপ্ত।চ্যুভাশ্লেষনিবৃত্যাক্ষীণমন্গলাঃ ॥ 
তমেব পরমায্মানং জারবুদ্ধাহপি সঙ্গতাঃ। 
জনুগুণময়ং দেহং সঃ প্রক্ষীণবন্ধনাঃ 0” 
ভাবুক পাঠক! একবার অন্তনিৰিষ্ট মনে গোপীদের 
ভাবের নহিত নিজ ভাব এীক্য করিয়া দেখুন দেখি, ইহা। কি 
ক!মুকীর কামাভিনয়, না সাধন|সিদ্ধ স্বাধীন ইচ্ছাবৃত্তির চরম 
উৎকর্ষ? পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ চিত্র বিরল নহে 
কি? কৃষ্ণ দেখিলেন, গোঁপীরা পরমাত্মতাবে বিভোর 
হইয়া ভাবরাজ্জে বিচরণ করিতেছে ৷ উপযুক্ত বিবেচনায় 
তিনি তথন ভাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন সত্য কিন্তু তাহার 
মূলে ভুল নাই। চঞ্চল গোপাঙ্গনাগণ যেমন ভ্রমে পতিত 
হইয়! “আস্মানং মেনিরে শ্ত্রীণাং মানিস্ভোহাধিকং ভুবি 1” 
অমনি অবলীলাক্রমে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
অন্তহিত হইলেন। 
“তাদাং তৎ সৌভগমদং বীক্ষ্য মানঞ্চ কেশবঃ। 
প্রশমায় প্রপাদায় তন্ত্ৈবাস্তরধীয়ত ॥_-ভাগবত। 
আবার বন-ত্রমণে ক্লাস্তিশে যখন গোপিগণ 
আত্মন্থথবির্জন পূর্মক শ্রীক্কষ্ণ্াভ বা পরমার্থ 
স্থথের জন্ত লাঁলয়িত হইয়া স্বণালক্জাদি পাঁশপঞ্চক 
ছেদন করিলেন, তখনই গ্রক্ৃত সাধনসঙ্গিনীরূপে পরিগৃহীত 
হইলেন। “তাসামাবিরতৃচ্ছৌরিঃ সাক্ষান্ন্মথ মন্মথঃ।» 
আবার সাক্ষাৎ মন্মথের মন্মধনকারী--কৃঞ্চ তখন আবি. 
ভূ্তি হুইলেন। প্রনক্কৃত প্রস্তাবে রাসলীলার' বাহণহুষ্ঠান 


ভাদ্র, ১৬২১ ] 


দর্শনে প্রত্যক্ষ কাম বিকারানুকারী বলিয়া প্রতীয়মান হই- 
লেও মূলে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
ণরেমে রমেশো! ত্রজনুন্নরীভির্যঘার্ডক:ঃ স্বপ্রতিবিদ্ববিভ্রমঃ 1” 

আপন ছায়ার সহিত ক্রীড়ামক্ত শিশুদের হ্যায় গ্েচ্ছা- 
প্রণোদিত রমাপতি আত্মশক্তির প্রতিচ্ছায়া-জ্ঞানে ব্রজ- 
স্ন্দরীদের সহিত তার্দৃশ ক্রীড়ানিরত হইলেন। শ্রীধর 
ইহার ব্যাথ্যায় কামজয়োক্তি বলিম্না উপসংহার করিয়াছেন । 

এই যোগজ সুখ যে, দাম্পত্য মিলন-স্থখের অপেক্ষা 
সহশ্র গুণে শ্রেষ্ঠ তাহা ভুক্তভোগী সাধক ছাড়া বুঝিবার ও 
বুঝাইবার সামর্থ আর কাহারও নাই। একবার এই রসে 
নিমজ্জিত হইতে পারিলে, আর পাধিব যোগজ মুখের 
আকাঙ্ঞা থাকে না। কামভাবও সমূলে নির্মল হয়। 
সুতরাং ইহাকে কামজয় না বলিয়া আর কি বলিব? 
এ সকল সাধনা-গমা স্বক্ম বিষয়' আমাদের ধারণাতীত 
সতা কিন্তু তা বলিয়া আধুনিক নবা সম্প্রদায়ের ম্যায় 
রালীলাকে পাঁশবলীলার পরাকাষ্ঠ! বা সম্পূর্ণ প্রক্ষিপূ বলিয়া 
আমরা! মনে করিতে অসমর্থ। 

শ্রীমস্তাগবত পাঠে জানা যায়, দীর্ঘকাল এই ক্রীড়া 
চলিতেছিল | কিন্তু স্ত্ীপুরুষ-সংযোগের অবশ্ত্ভাবী পরি- 
ণতি সম্তানসম্ততিজননের কথ! উক্ত গ্রন্থের কোথায় ৪ 
উল্লিখিত হয় নাই। ন্ুতরাং রাসলীলা যে মন্মথবিকারের 
পরিচায়ক নহে, ইহা! ফ্ুব সত্য। বিশেষতঃ গুপপত্য তৎ 
কালে গুরুতর দোষাবহ বিবেচিত হইলেও স্ত্রীকন্তাগণকে 
পাপপথে পরিচালনের প্রবর্তক হ্কুষ্ণের প্রতি ব্রজবাসীদের 
কোনরূপ অসুয়। প্রকাশ না করা কখনই সম্ভবপর 
নহে। 

যুগমাহাত্ম্য এবং অনধিকারী দুর্ব্‌ তদের যথেচ্ছাচারিতার 
ফলে প্রকৃত তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বিলুপ্ত হইয়া, আজ তন্্ের 
এতাদৃশী ছূ্দিশা প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে । হবে 
সৌভাগ্যের বিষয়, পাশ্চাত্য মনীষিবর্গ তান্ত্র সার-সতোর 
অনুসন্ধান পাইয়া, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছেন এবং অত্যল্পকাল মধ্যে ইচ্ছাশক্তির সাঁধনায় যথেষ্ট 
উন্নতিলাভও করিয়াছেন। আমরা! প্রার্থনা করি, ভগবান 
তাহাদের সছুদ্দেস্ত সিদ্ধি করুন--পৃথিবীর মঙ্গল হউক । 
তবে একট! প্রশ্ন স্বতঃই উদ্দিত হয় যে, কন্দর্প বিজয়ের কি 
আর ন্মন্ত উপায় ছিল না, ঘাহার জন্ত ভগবান শ্রীকৃঞ্চকে 

৫৬ 


তন্ত্রের বিশেষত্ব 


"৪৬৭ 
রি 
এই অশ্রীল ঘটনার অবতারণা করিতে হই্নাছিল ? 
ছিল বৈকি। 

“আব্ণাদশনাদযানাৎ ময়ি ভাবোইন্থুকীত্তনাং । 
নতথা সন্নিকটেন প্রতিযাত ততো গৃহান্‌॥* 
-- ভাগবত । 
শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন প্রভৃতি শাস্্ীয় উপায় অনেক 
বি্ধমান আছে। বরৎ ণ্নতথা সন্গিকটেন”-_সংযোগজ 
উপায় সেরূপ নির্ধিপ্ন নহে । এই জন্তই এই সকল উপাসনা 
অতি সংগোপনে অন্ঠের অজ্ঞাতসারে অনুঠানের বিধি। 
সেই শাস্বাদেশ মবহেলার ফলেই এই বর্তমান ছূর্গতি। 
যাহা ৯উক, মূল গ্রন্থকার এ সন্ধান্ধে কি বলেন, দেখা যাউক। 
“রেমে তয় স্বাম্্রত মাগ্মারামোহপাথগ্ডিতঃ। 
কামিনাং দশয়ন্‌ দৈন্তং স্্ীণাংটচৈব ছুরাম্মতাম্‌॥৮ 
__ভাগবত। 
সন্দশেষে উত্তর, 
“অন্ধ গ্রভায় ভক্তানাং মানষং দেহমাশ্রিতঃ | 
ভজতে তাৃণা, ক্রীড়া বাঃ শ্রুন্বা ততৎপরো ভবে 1” 
_ ভাগবত । 
ক্লীধর স্বামী এই শ্লোকের বাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“নন্েবঞ্চেদাপ্তকামন্ত নিন্দিতে কৃতঃ প্রবৃন্তিরিভাত মাহ আপ্ব- 
কামস্তেতি- শৃঙ্গাররসারুষ্টচেতসোহতিবহিম্মুখানপি স্বপরান্‌ : 
করু,মিতি ভাব 1” স্ৃতিরাং স্পষ্টই কথিত ভইল যে, 'আরি- 
রসসমাধুক্ত অতি-বহিষ্ম্থ বিমরীদিগকে আম্মপরায়ণ করি- 
বার জন্ত আদর্শ পুরুষ ভগবান্‌ ক্কষ্চকে লোকলোচনের 
কণ্টকস্থরূপ রাসলীঙগা অর্থাৎ ভাপ্মিক মকার-সাধনে প্রবৃস্ত 
তষ্টতে ভইয়াছিল। এখন দেখিতে তইধে, মকার-সাধনের ' 
উন্নভ-প্রণালী কি? যেরূপ শর্করাদি উৎকৃষ্ট মধু-দ্রব্য না দিয়! 
কদলীলোলুপ পিপীলিকার কদলা-প্রবণতা নিবারণ কর! যায় 
না, তদ্ধপ কেবলমাত্র শুষ্ক উপদেশের দ্বারাও জীবের 
আসক্তি বারণের চেষ্টা কর! বৃথ!। শৈশবে ও বাল্যে ধুলি-, 
খেলায় প্রনন্ত এবং ঘৌবনে ঘুব তী রসরঙ্গে নিমজ্জিত জীবকে, 
তদপেক্ষা কোন উতকৃষ্টতর রসের আস্বাদ দিতে ন! পাৰিলে। 
ভাভাকে সে আকর্ষণ হইতে বিমুক্ত করা সম্ভবপর নহে | ; 
শৃর্গার ও মধুর রদের মিষ্টত, বিষয় রসের রসিক 
মান্য কিছুতেই উপেক্ষা! করিতে পারে না। অন্ত রসের' 
শ্রেন্ঠতা কীর্তন কিংবা অসংস্পৃষ্ট দুর ব্যবস্থাপনের দ্বারা৪ 
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তাহার চিত্তহরণ সম্ভবপর নহে। সকল প্রবত্র, সকল 
চেষ্টা, শরোতোমুখে নিক্ষিপ্ত তৃণ-খণ্ডের ম্যায় কোথায় ভাসিয়া 
যায়। ম্থৃতরাং তৈলাক্ত পলিত সংযোগে এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে অগ্নি লওয়ার হ্যায় ভোগের মধ্য পিন সংসারাসক্ত 
জীবকে মুক্তিপথে আকর্ষণের জন্যই তন্বের স্থষ্টি। এবং 
এই উদ্দেস্তে পরম কা'রুণিক তত্ত্কার পূর্বোক্ত বিশেষ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বিশেষ প্রণালী অবলম্বনে মানুষের প্রকৃতি ও আসক্তি- 
অন্যারী মকার-সাধনের ব্ধান করিয়াছেন; যোৌগিজন- 
ছুর্লভ মহাযোগজ পরমানন্দ হদে লইফ্লা যাইবার জন্ত জীবের 
প্রবৃতি-স্রোতস্বতীর সহিত মকাররূপ প্রণালী খননপুর্ব্বক 
পরস্পর সংযোজন করিয়। দিয়াছেন। ইহাই তন্ত্রের 
বিশেষত্ব । 


আগমনী 
[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


এ দেখা যাঁয় মা তোর রথের চাকা 
ইন্দ্রচাপের বাকের ,পরে রাঁখা-_ 
চুড়ার ধবজা স্থুনীল আকাশ ভেদি 
গেছে সে কোন্‌ পুরে-_ 
হয়ত সুদূর নীহারিকাও ছে 
অজ্ঞাত জুরে ; 
দখিণ হাওয়ায় চীমর ঢুলায়, গন্ধ আসে ভেসে, 
জোৎক্ব| ধারায় ম! তোর হাসি ধরায় পড়ে” এসে । 
কালো দীঘীর কালো জলের তলে 
পাতা” আছে ঘটটি কালে! জলে 
চূর্ণ ঢেউয়ের হাজার হাজার শিরে 
জল্বে শতে শতে 
চন্ত্রহার আর হুর্যাহারের হীরে 
মা তোর কটি হতে; 
অশোক চাপ! কদম বনে লক্ষ জোনা”ক জলে 
তুলবে গড়ে” মাথার মুকুট পর্বি মা তুই বলেঃ। 
শানাই বাজায় শীশে শ্তামার দলে 
মৃদং বাজায় বিল্লী মাটির তলে) 
কৃষ্ণচূড়া বর্ষে লাজের রাশি 
সর্জ্জ জালায় ধূপে, 
সম্ধামণির রক্তাধরের হাঁসি 
দীপারতির রূপে) 
মিথিলথানি ভোগমন্দির মা তোর তরে গড়া 
বিশ্ব-মানব প্রাণের পাত্রে, অর্থ্য-ভক্তি-ভরা। 


ধান্ত দৃর্বা তুপসী বিগ্বপাতে, 
চন্দন আর রক্ত জবার সাথে, 
ভূবন তোমার রচে পুজার ডালা 
শরৎ পুরুৎ সেরে 
মানব জাতির ভুখের মুক্তামাল! 
কণ্ঠে মা তোর বেড়া” । 
মু্ডিমতী মা আজ ভবে--দেখরে আখি চেয়ে, 
বিরাটরূপা জগদ্বাপী নগরাজের মেয়ে । 


শখের ধ্বনি চাষার হষ গানে 
ভোগ-আরতি বাধলে উটা ধানে, 
জীবন-মরণ সন্ধি দিতে করে? 
মায়ের চণ্ডী গীতা, 
বিশ্ব-জনে অন্ন দ্রিবার তরে 
মা আজ উপনীত ! 
গোধন-চরা” শ্তামল মাঠে মা তোর পুজার পীঠটি-_- 
অন্নপূর্ণা, অন্ন দিয়ে বাঁচাও তোমার সৃষ্টি! 


আন্বে লুটে মানস-সরসথানি 
ইন্দীবরের সঙ্জা-- 
অকাল-বোধন পূরাও, শিবরাণি, 
রাখ” হীনের লঙ্জ!। 
দি্থিদিকে বিস্তারিত তোমার দশটি হাতে-_ 
বিশ্বতরা'ও বয়াভয়ে-_পুষ্প-রেণুর সাথে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থ। 
[ শ্রীস্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪. 4. ] 


'জাপান-সামাজ্যের উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে 
যে একটা ধারণা আছে, সম্প্রতি মিঃ সি. ভি. সেল্‌ মহোদয় 
রয়াল্‌ ্্যাটিদ্টিক্যাল্‌ দোসাইটার সভ্যগণের সমক্ষে পঠিত 
একটি প্রবন্ধে গণিত-সাহাযো সে ধারণার অমূলকতা 
প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাপানের জন- 
সংখা! সম্বন্ধে জাতি-নাধারণের একটা ধারণ] এই যে, 
তাহা নিয়তই অতি দ্রুত-বদ্ধনশীল। মিঃ সেল্‌ কষিয়া 
মাজিয়া দেখাইয়াছেন, যদিও জাপানে জন্ম-নংখ্যার পরি- 
মাণ অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্ত মুদ্ভা-সংখা ৪ অনুপাতে 
খুবই বেনী । সুতরাং জন্ম-মৃত্যু সংখ্যা উভয় খতাইয়া 
দেখিলে, মোটের উপর তথায় লোকসংখ্যা যে পরিমাণে 
বদ্ধিত হইতেছে, তাহা অপেক্ষা অনুপাতে যুক্তরাজোর 
লোক-বৃদ্ধির পরিমাণ যে সমধিক, তাহা! এই ছুই স্থানের 
গন্ু-মুত্ার সংখ্যা মিলাইলেই সহজে বুঝা যায়। তবুও 
কিন্তু রটেন্বাসীর মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় যে, জাপানে 
নিফ়্তই লোক বুদ্ধি হইতেছে, আর ব্রিটেনের হাস 
হইতেছে । পরিধি উভয় রাজোরই প্রায় সমান-- 
গ্াপানের ১৪৮,০০০ বর্গ মাইল ? বুক্তরাঁজের ১,২১০০০ 
বর্গ মাইল। জাপানের লোকসংখ্যা প্রায় ৫১০০১০০১০০০ 
এবং যুক্তরাজ্যের ৪,৩৯,০০,০০০। শ্রমশিল্পাদিতে কোন্‌ 
বাজ্য অধিকতর উন্নত, তাহ! বলাই বাহুল্য । মিঃ সেল্‌ 
॥ সম্বন্ধেও অঙ্কপাত করিয়া, সে বিষজ্ গ্রতিপাদন করিয়া- 
ছন। সর্ধপ্রথমে ক্ষিটাই ধরুন; জাপানে এই সম্পর্কে 
(ত লোক নিধুক্ত আছে, তাহাতে যে পরিমাণ উৎপন্ন 
ক, অন্থপাতে তাহ! যুক্তরাজ্যের তুলনায় অনেক কম। 
ববশ্ত, আনুমানিক মূল্যের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি ইহা 
ধতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিপাদিত 
ার্থক্যটা নিতান্তই বিষম। জাপানে মঞ্জুর, কৃষক, ক্ষেত্র- 
বামী প্রভৃতিতে ১১৯৫১০০১০০০ জন লোক কৃষিকার্ষ্য 
ঢাপৃত আছে; তাহাদিগের কর্তৃক উৎপন্ন ফসলের মূল্য 


প্রান» ১২,১০,০০,০০০ পৌগু। মুক্তরাঙ্জো কুষিকার্ষো 
২০,৫৪,০*০ জন লোক নিধৃক্ত আছে); আর তাহারা 
১৭.৫০,০০,০০০ পৌগু মুলোর ফল উৎপাদিত করে। 
মূলাট! অন্রমানে ধরা হইয়াছে বলিয়া যতই কেন ইতর- 
বিশেষ তউক না, পার্থকোর পরিমাণ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে, জাপানে লোকের পরিশ্রমটার বড় অযগা বায়, অর্থাৎ 
অপব্যয় হইয়! থাকে_পরিশ্রমের উপধৃক্ত ফললাভ হয় না। 
মিঃ সেলের অভিমত, জাপনের ক্ষেত্রগুলি ছোট ছোট 
বন্দে বিভক্ত বলিয়াই পরিশ্রমের অতাধিক অপবায় হইয়া 
থাকে । জাপানী কৃষি-ব্যবসায়ীদিগের ক্ষেত্রগুলি এতই 
ছোট, যে সেগুলি হইতে যে আয় হয়, তাহা হইতে এমন 
কিছু উদ্বৃত্ত ভয় না, যাহাতে কিছু মুপধন সঞ্চিত হইতে 
পারে; অথচ তেমন মলবন না হইলে হস্তশ্রন-লাভাকর 
কলকক্জা যোগাড় করাও ঘটে না। ছোট ছোট ক্ষেত্রে 
আর একট! মহা অমিতবায় হয়--জাপানে এক একর 
পরিমিত ধান্তক্ষেত্রে এক বাক্তির পক্ষে ১১০ দিবস পরিশ্রম 
করা প্রয়োজন হয়, অথচ আমেরিকার টেক্সাস বা 
লুইদিয়ান! প্রদেশে মেই কার্মোর জন্য একটা পোক ছুই 
দিন মাত্র মথবা একজোড়া ঘোড়ার সাহাযো দেড়দিন মাত্র 
পরিশ্রম করিলেই থে হয়| প্রভেদটা--শম অপবায়ের 
পরিঘাণটা-_বুঝিয়া দেখুন! কোথায় ছই দিন_আর 
কোথায় এক শত দশ দিন! তবে এখানে সতোর মর্যাদার 
খাতিরে একটা কথা বলি,-মিঃ সেল্‌ ইংল'ঙ ও জাপানে 
কর্ষণোপযোগী ক্ষেত্রের পরিমাণে যে বিষম ইতরবিশেষ 
বর্তমান এবং জাপানে ঘনভাবে বপন করায় ফসলের 
যেহানি হয়, এই ছুইটা প্রধান বিষস্ব ধর্তব্যের মধ্যে আনেন 
নাই। অথচ তুলনায় সমালোচনা করিতে হইলে যাবতীম্ন 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তবে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেই ন্যায় ও ধর্মের মর্ধ্যাদা রক্ষা হয়। 

শিল্পশ্রম-ক্ষেত্রেও জাপানী ও বিলাতী শ্রমের কার্ধা- 


[ ২য় বর্ষ--৯ম খণ্ড -৩য় সংখ্যা 





ককারিতাঁর প্রতেদ কি, মিঃ সেল্‌ তাহাও হিনাব করিরা 
দেখাইয়াছেন। ১৯*৭ সালে জাপানী বন্ধ শিল্পের কার- 
খাদ? গুলিতে মোট ৩৫৫,০০০ জন শিল্পী নিযুক্ত থাকিয়া 
৩,৮০,০০,০০০ পৌগু মুলোর পশদী ও হ্তি বন্ধ, 
গড়ে প্রত্যেক লোকে ১০৮ পৌগু মুলোর বঙ্গ উৎপাদিত 
কর্নিয়াছিল। যুক্তরাজ্যে এ সালে ৮০৮,০০০ জন উক্ত 
শ্রণশিল্নী মোট ২৪,৭০,০০,০০০ পৌও মুলোর অর্থাৎ গড়- 
পড়তা প্রতি শিল্পী ৩০৬ পৌপণ্ড মুল্যের মাল প্রস্ততি করিয়া- 
ছিল। অবগত জাপানী অপেক্ষা বিলাতী মান উৎকৃষ্ট 
বলিয়া সেগুলি কতকট! উন্তমূল্যে বিক্রুর হইরাছিগ সতা, 
কিন্ত সেই উৎকর্ষ বিলাতী শিশ্গীর কার্ধাকারিতার অন্- 
তম পরিচয়। 

জাপানী শাসনতস্ত্রের রক্ষানীতি সম্বন্ধে মিঃ সেল্‌ বলেন, 
যদিও এই রক্ষানীতি প্রথমাবস্থার স্থানীয় শিল্পশ্রন, ও 
জাতীয় জাহাঞ্জাদি প্রতিষ্ঠার সাহাধা করিয়াছিল বটে কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় তাহ। সমগ্র জাতির উপর একট! ছূর্ন্িসহ 
তার চাপাইবার কারণ হইয়াছে মাত্র । এক্গণে জাপানী 
গবর্ণমেন্ট জাতীয় ভাহাজখুণির স্বত্বাধিকারিবর্গকে বাধিক 
১৩,০৫১০০০ পৌগ সাহাষ্যকল্পে প্রধান করিয়! থাকেন। 
এই .সাহাধ্য-প্রদানের উদ্দেঠা, যাহাতে জাগানী জাহাজ- 
ওছালারা জাপান-জাত দ্রব্যাদি স্বপ্ন ভাড়ায় দেশবিধেশে 
রপ্তানী করিতে পার! অধিকন্থ জাপানী জাহাজ €রালার! 
গবর্ণমেণ্ট হইতে যদি এই সাহায্য না পাত, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত। ফলে, এই 
সাহায্যের পরিমাণ ক্রমেই বুদ্ধ পাইতেছে। “নিপ্লন্‌ ইউ- 
সেন্‌ কোম্পানী” ( 101507৮5৩0০.) জাপানের 
একটা বিশিষ্ট জাহাঞ্ওয়াল! সমিতি । ১৯০৯ সালে এই 
কোম্পানী অংশীদারগণকে মোট ২২৪,০০০ পৌগু মুনাফা 
হিসাৰে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন এবং এ দালে তীহাধা গবর্ণ- 
মেন্ট হইতে ৬,৩৫,০০* পৌও সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
অর্থাৎ জাপানী করদাতৃগণকে কেবল যে এই কোম্পানীর 
সম্তাবিত ক্ষতিপূরণ করিতে হইয়াছে তাহাই নহে, উহার 
অংশীদারদিগকে মুনাফা দিবার জন্ঠ যাবতীয় অর্থও সম্কুলান 
করিয়া দিতে হইয়াছে । মিঃ সেল্‌ ব.লন,যে সকল জাপানী 
জাহাজওগাল! গ্রহবৈগুণ্যে এই সাঙ্থাধয-প্রাপ্তি হইতে 
বঞ্চিত, তাহার! ইহার মধ্যেই গবর্ণমেষ্টের এই রীতির বিরুদ্ধে 


অভিযোগ উত্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি 
আরও বলেন, যে পরিমাণ অর্থ এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে 
জাহাজওয়ালাদিগকে উৎসাহিত করিতেছে, সেই অর্থ রেল- 
গথ ও টেলিফোনাদি প্রতিষ্ঠাকল্পে ব্যয়িত হইলে বিশেষ 
কার্ধ্যচর হইত। ফলে, এগুলি৪ দেশের উন্নতির জন্য 
একান্ত প্রয়োজন ।-_সংক্ষেপতঃ মিঃ সেলের মন্তব্য এই 
যে, যদিও জাপান, জ্রতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে 
বটে, কিন্তু তাহার উন্নতিতে অপরাপর বাবপাদার জাতির 
পক্ষে ভীত বা দ্বেষপরবশ হইবার অধুধাত্রও ভিত্তিমূলক 
কারণ নাই। 


ভারতের দুভিক্ষ 


[রা 


হ্ীপ্রকুল্চন্ত্র বস্তু, স.৯) 8,57২128, 71700057 ] 


দুিক্ষ বলিলে সাধারণতঃ আমরা আভার্্য-সামগ্রীর অভাব 
বুঝিরা থাঁক। প্রয়োজনান্ুরূপ অর্থাৎ লোকসংখ্যাদ্বার! 
পরিমাপ করিলে, যাহা জীবন-ধারণের জন্ত অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি, সেই পরিমাণ 
খাগ্ছদ্রব্যের সরবরাহ না করিতে পারিলেই এই সকল প্রদেশে 
দুভিক্ষ হইবে, ইহাই আমাদের ধারণা । কিন্ত ভারতবর্ষের 
দু্চিক্ষ ঠিক উক্তরূপ নহে । ভারতে ছুিক্ষ যখন হয়, 
তখনই খাগ্সামগ্রীর অভাব হয় না। ভারতে ছুভিক্ষ অর্থে 
সাধারণতঃ অর্থাভাব। প্রচুর পরিমাণে খাছ সামগ্রী মজুত 
থাকিলেও ভারতে ছুভিক্ষ হইতে পারে,--হুইয়াও থাকে। 

আমাদের দেশে কৃষক শ্রেণীর লোক প্রায়ই খণগ্রস্ত, 
বংসরের আরস্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহারা খণেই নিমজ্জিত 
হইয়া থাকে। ইহার কারণ, তাহাদের পুজি নিতান্তই 
অন্ন, এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। কেহ যেন 
বাঙ্গালা প্রদেশের কৃষকসম্প্রণায়ের অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া আমাদের উক্ত মতকে ত্রান্তিপূর্ণ বলিয়৷ নির্দেশ 
কবিবার চেষ্টা না করেন। নানাকারণে বাঙ্গালা 
কৃষকজীবন অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ও স্বল্প ক্লেশকর। 
বাঙ্গালা জমীন্বত্ব বিষয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এক শত 
কুড়ি বৎসর হইল, কাধ্য করিতেছে। * বাঙ্গালার জমি 
* ১৭৯৩ খুব তাৎকালিক গতর্ণর জেনেরল লর্ড বর্ণওয়ালিদ 
বাহাছুর বাঙ্গালায় গচরস্থায়ী বঙ্গোবন্ত স্থাপন করিয়া যান। . 
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শিল্পী -শ্রীনলেন্্রনাথ সরকার ] দলনা বেগম । [ মহারাজাধিরাজ বদ্ধমানের অনুমতান্ুসাৰে 


“কেন আসিবেন ? হাজার দাসীর মধ্যে আমি একজন দাসী মাত্র ॥ 
. -চজ্দশেখর | 


তাত্র, ১৩২১ ! 


ভারতের অন্ান্ত সর্বপ্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রস্থ ) 
প্রকৃতির ন্নেহরস যেন বিশেষ করিয়াই এই প্রদেশকে 
সিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ভারতবর্ষে কেবল বাঙ্গালাতেই 
জমীতে জলসেচন-, [11105607 ) কার্যের প্রয়োজন হয় 
না! অপর পক্ষে প্রঙ্গান্বত্ব বিষয়ক আইনাদিও প্রথম 
বাঙ্গালার জন্যই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। * তদ্যতীত বাঙ্গালার 
কষককুল অন্ান্ত প্রদেশের কৃষক অপেক্ষা অধিক ভবিষ্যৎ 
দর্শা। এই সমস্ত কারণে বাঙ্গালায় ছুতিক্ষ কম 7 গত দেড় 
শত বৎসরের মধ্যে মাত্র ছুইবার এ প্রদেশে ছুভিক্ষ হইয়াছিল, 
এবং একবার অন্নকষ্ট (9০810110 ) হইয়াছিল (181011)6 
€:01110158101) [২60০৮ 1889-85 ), 

দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের অন্ঠান্য প্রদেশের অবস্থা ঠিক 
এইরূপ নহে। তথায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই এবং প্রজা স্বত্ব 
রক্ষণ-বিষ়ক আইন৭ অতি অল্গর্দিন হইয়াছে; | এমন 
কি, প্রজার নিকট হইতে কি হারে কর লইতে হইবে, 
কিছুদিন পূর্বে তাহা ও অনির্দিষ্ট ছিল। ১৯০২ থুষ্টাব্দে লাট 
কক্ন বাহাঠ্রই প্রথম এই বিষয়ে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম 
করিয়া দেন। শ্রী বদর ভারত গবর্ণমেণ্টের কর-সংক্রান্ত 
মন্তব্যে তিনিই নিয়ম জারি করিলেন যে, জমীদারের 
বায় ইত্যাদি বাদ দিয়া যে লাভ থাকিবে (1790 10100) 
তাহার অদ্বেক পর্যান্ত গবর্ণমেন্ট লইতে পারিবেন; বাঁকি 
অদ্ধেক জমীদার পাইবেন । এবং রাইয়তি প্রদেশসমূে 


1৫ সপ 


ক ১৮৫৭ খৃষ্টান্বের ১*ম আইন (1২670 4১0) ১৮৬৯ ও ১৮৮৫ 
খৃষ্টানদের বাঙ্গালার প্রঙ্জা্ত্বরক্ষণের আইন (7357881 '5702709 
4০00), 

1১। আগ্রায়। ১৮৮১। 

২। 067৮1 0£0%1006এ ১৮৮৩ | 

৩। অযোধ্যা, ১৮৮৬। 

৪1 0801181 7১10%1008এ পুনরার ১৮৯৮। 

৫1 আগ্রাতে পুনরায় ১৯০১। 

৬1 পল্জাবে ১৯০৫ (7001]89 1,200 1160500880৮), 
৭। মান্জাজ। ১৯৯৮ (1140785 1.800 25026652010), 

$ পয়মেশ্চজ্ দত্ত প্রমুখ মনীযিগণ বহু চেষ্টা করিয়া! এই বিষয়ে 
গবর্ণমেপ্টকে মত প্রকাশ করিতে একখানি আবেদন করেন (১৯৭০); 
তছুত্তর়ে ১৯২ খৃষ্টাব্দে লাট বর্জন বাহীহুর [9770 [২৩৮৩০০৩ 
01005 06126170120 (05600757)0 নামে এক 55০198100 
ল্া্জির করেন। উহাই এ বিষয়ে বর্তমান আইন। 


ভারতের দুভিক্ষ 


৪২৯ 


(বোস্বাই, মানত, আলাম এবং ব্রন্ধ প্রদেশে রাইয়তি 
নিয়ম প্রচলিত) সমগ্র ফল (0:0১ 1১/93০১এর ) 
এক পঞ্চম ভাগ পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট লইতে পারিবেন। 
ইতঃপুর্ধেও নাকি এই নিয়মই প্রচলিত ছিল) তবে ১৯০২ 
খুষ্টাবেই উহ প্রকাশিত হইল এবং গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
নিয়ম বলিয়া গ্রহ হইল।--উপরন্ত অন্তান্ত প্রদেশের 
ভূমিও বাঞ্গাল।র ন্যায় উর্বর নহে; এবং আনম্ুষঙ্গিক 
কয়েকটী কারণে উক্ত প্রদেশসমূহের কৃষকের অবস্থাও 
নিতান্তই শোচনীয়। 

কৃষিকার্যের অন্তান্ত প্রয়োজনীয় নিষ্ঞয়োজন বহু 
কার্যের জন্য কৃষকগণ মহাজনের নিকট খণ করিয়া থাকে । 
ফলে এই দীড়ার যে, তাভারা মহাঞ্জনের নিকট চিরখণী 
থাকিয়! যায়, খণমুক্ত হওয়া তাগদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়ে । বীজ বপন করিবার সময় ভাহারা খ্গগ্রস্ত হয়) 
জমী তাহাদের নহে সুতরাং ভাহারা জমীর কোনও স্বত্বই 
মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিতে পারে না। তাহারা কৃষি- 
বৎসরের পূর্বেই সেই বদরের ভবিষ্য-ফদল মহাজনের 
নিকট বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফল এই হয় যে, 
ভবিষ্য ফসল হইতে রাইয়ত কি পাইবে, তাহ! পুর্ব হইতে 
নিদ্ধারত হইন্া থাকে )* এবং যে হেতু রাইয়ত এবং 
মহাজন এতছু ভয়ের মধ্যে মহাজনই প্রবল, সুতরাই ভবিষ্য- 
ফলের মুল্যের তার যে, খুব বেণী রাইয়তের পক্ষে লাভ- 
জন্ক হ্ইস্ব। থাকে, এ কথা আমর! স্থিনিশ্চয় বলিয়া 
ধরিতে পারি না । 

এইরূপে ফসল পূর্ব হইতেই বিক্রয় করিয়া, রাইয়ত 
সম্ধংসর তাহার সাধারণ ব্যয় ইত্যাদিও অনেক সময় খপ 
করিয়া সম্কুলান করিতে বাধ্য হয়, পর বৎসর আবার সেই 
খণ, আবার ভবিষ্য-ফসল বিক্রয় করিয়া পরিশোধ করে। 
এইরূপ ভীষণ ইহাদের অবস্থা ; তদুপরি আবার বার মাসে 
তের পার্বণও তাহারা যথাদস্তব পালন করিবার চেষ্টা করে, 
শ্রান্ধাদি করিতে বাধ্য হয়, এবং বিবাহাদি শুভকার্য্যে ব্যয় 





*এইজস্ক গত ৩০ বৎনরে শতকরা ৩৪ টাকা করিয়া জিনিসের 
দর বাঁড়িয়া যাওয়া সব্যেও রাইরত এই লান্ত না পাওয়ায় গূর্ব্বের 
স্তায় দরিজ্রই রহিয়াছে, অথচ অগ্ঠান্থ দ্রব্য ধাছা তাহাকে কিনিতে হয়, 
তাছারও দর বাড়ির! গিয়াছে। 


৪২২ ' 


করিবার সমগ্ন৪ আবার মানুষের সহজ আনন্দের বশীভূত 
হইয়া মাত্রা ঠিক রাখিয়া! চলিতে পারে না। 1 

এইরূপ অবস্থা কৃষকদের । তারপর হয়ত এক বদর 
ফদল কমিয়া গেল, দূর চড়িয়া গেল, তখন উপায়? এক 
মুষ্টি চাউল কিনিবাঁর মতনও অর্ণ গ্রহে নাই, কোনও 
প্রকারের পুঁজিও যে হাহাদের নাই। সময় বুঝিয়া 
মহাঙ্জনও কঠিন হইয়া উঠে, কঠিন ভইয়! উঠিতে বাধা হয়, 
কারণ সে যে “্লগ্নী” টাকা ফিরাইয়! পাইবে, তাভার নিশ্চর তা 
কি? হয়ত সে সম্বৎসরে ঘা5া ধার দিয়াছে, তদপেক্ষা 
অধিক মূল্যের ফসল জন্মায় না, হয় ত খাজন! না দিতে 
পারার জন্ত কৃষকের ভূমিখ গড আগামী বৎসরে নাও থাকিতে 
পারে ;_এরপ অনস্থার মহাঁজন ধারই বা দের কি 
করিয়! ? 

অতএব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, খাগ্য সামগ্রীর 
অভাবই ভারতেব দ্বতিক্ষের একমাত্র কারণ নহে । দেশ- 
মধো প্রচুর খাগ্ সামগ্রী মুত থাকিলেও অর্াভাবে 
ভুর্ভিক্ষ ভইতে পারে। ভারতের হুর্ভিক্ষ সাধারণতঃ এই 
প্রকারেরই। 


ভারতে শিল্প-সমস্থা| 


ক 


[আমন্মথনাথ ঘোষ, 91, (+ 12. ৯, 1২, 4৬, ৯] 


ভারতীয় শিল্পের যে ক্রমশ; অবনতি হইতেছে, তাহা 
বোধ হয়, কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন এমন 
অবস্থায় দাড়াইগ্লাছে যে, জনদাধারণের সমবেত বন্ধ ও 
সহানুভূতি না! পাইলে, দেশের সমুদয় শিল্প একে একে নষ্ট 
হইতে থাকিবে; পক্ষান্তরে সকলের এঁকাস্তিক ইচ্ছা 
থাকিলে, উহাদের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে। 

যে সমস্ত শিল্প প্রতিযোগিতার মহাসংগ্রামে আজও 
বাচিরা আছে, সেগুলি জনসাধারণের একটু সাহাযা পাইলেই 
সজীব হইয়া উঠিবে। আমাদের এই বর্তমান শিল্পসমস্তার 


1 অধুনা যৌথ খণদানপ্রথা প্রচলিত হইয়া কৃষিকাধ্য বিষয়ক 
ব্যাপারে কৃষকের যথেষ্ট সাহায্য করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । ১৯৯৪ 
হইতে এই নিয়ম আইনী রা! প্রবান্তিত হইয়াছে। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জন্য বিদেশীয় প্রতিযোগিতা অপেক্ষা আমরাই অধিকতর 
দায়ী। 

ব্যবদার এবং বাণিজো আমি নিঃস্বার্থভাবে কাজ 
করিবার পক্ষপাতী নহি। স্থার্থবিজড়িত না থাকিলে 
কোনও কাজে আন্তরিক যত বা চেষ্টা সকলে করিতে 
পারেন না। অবগ্ত কোনও কোনও মহাত্মা! নিঃস্বার্থভাবে 
কাজ করিতে পারেন, কিন্ত তাহাদের সংখ্যা অতি অলপ। 
কোনও কাজের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে তাহাতে মনঃ- 
প্রাণ সমর্পণ না করিলে, আশাঙ্গরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারা যায় না। এই পারণে নিঃস্বার্থপর লোকের পক্ষে 
নিণিপ্ত ভাবে কাজ করা অধিকাংশ স্থলেই অনস্তব হইয়া 
পড়ে। একথা বুঝাইবার জন্য আমাদিগকে বেশীদূর যাইতে 
হইবে ন।"দ শী বাক্তি-বিশেষের কারখানাগুলির সিত যৌথ- 
কারবার গুলির তুলনা করিলেই ইহার দাতা উপলব্ধি হইবে। 

আমাদের দেশে যৌণ-কার্বারের প্রতিষ্ঠা এবং পরি- 
চাঁলনের ভার যে শ্রোর লোকের উপর স্তান্ত হয়, তাভাদের 
আদৌ অবসর না থাকার ইচ্ছা থাকিলেও তাহারা কর্তববা- 
সাধনে অনমর্থ হইয়া পড়েন । ধাহাদিগকে কাফিক পরিশ্রম 
এবং মস্তিষ্ক পরিচালনা করিয়া জীবিকা উপাচ্জন করিতে 
হয়, তাহার অবৈতনিক (11)101775 ) কাঁজে যে কতটুকু 
সময় দিতে পারেন, তাহ! সহজেই অন্থুমের। এ অবস্থায় 
দেশের কল্যাণকামা সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন 
যে, যত দিন দেশের যৌথ-কারবারগুলি প্রকৃত বাবপায়িগণ 
কর্তৃক পরিচালিত ন! হইতেছে, ততদিন উহাদের উন্নতির 
কোনও আশ! নাই। যে সকল ব্যক্তি পুরুষান্থুক্রমে 
ব্যবসায়ে লিপ আছেন অথব! ধাহারা রীতিমত ব্যবসার 
শিক্ষা করিয়া উহ্াতেই জীবন উৎপর্গ করিতে প্রস্তত, 
তাহারাই আমাদের এই অপময়ের একমাত্র কাণ্ডাবী। এই 
শ্রেণীর লোকেই দেশের বর্তমান অবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ শিল্প 
প্রয়োজন এবং স্বিধাজনক হইবে বলিতে পারেন এবং 
কিরূপভাবে পরিচালিত হইলে, উহ! লাভবান্‌ হইতে পারে 
তাও তাহারা যেরূপ বুঝিবেন, অন্ত কেহ সেরূপ বুঝিতে 
পারিবেন না । এই সমস্ত কারণে কারথান' স্থাপন করিবার 
সময় এইরূপ লোকেরই আব্শ্তক। নহুব! যে সে শিল্প, 
খেয়ালান্ুষায়ী আরম্ভ করিলে, তাহার ফলও যে তদম্থুরূপ 
হইবে, তাহার আর আশ্র্যয কি? 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


কিছুদিন পূর্বে এদেশে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের 
কারখানা স্থাপিত হইয়াছল। তাহাতে উংপন্ন জিনিমও 
মন্দ হয় নাই। আর কিছুদিন এ সকল কারখানা রীতিমত 
কাজ করিতে পারিলে, তাহারা নিশ্চয়ই বিদেশ হইতে 
আমদানী মালের ন্ায় উৎকৃষ্ট জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিত। 
কিন্তু অতান্ত আঞ্ষেপের বিষয় এই যে, তাহাদের অধি- 
কাংশই আজ অভীতের গঞ্ডে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 
উপযুক্ত সহান্তুভূতির অভাবই ইনার কারণ। যাহা 
হউক, যেগুলি এখনও আছে, শাহাদের সহায়তা করা 
আমাদের একান্ত কর্তলা। কিন্তু দ্রঃখের বিষয় এই থে, এ 
বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট 'উদ[সীন্য দেখা যায়। মামাদের 
মার একটী দোষে কারখানাগুলি স্থারী হইতেছে না বা 
উত্তরোত্তর উগ্নতিলাভ করিতে পাগিতেছে না। আমরা 
শিক্ষিত শিল্পী দ্বারা কাজ আরশ্ট করিয়া, উৎপন্ন জিনিষ 
বাজারে বিক্রদ্নের উপধুক্ত হইলেই মনে করি, াহাদের 
কাজ শেষ হইল ;+--টচ্চ বেতনে শিক্ষিত শিল্পীর তখন 
আর প্রয্মোজন নাই। তীহাকে যে বেতন দিতে ভয়, 
তাহা বাচাইলে কারখানার লাভ হইবে । কিন্ধু ভাই কি 
হয়? অভিজ্ঞতার ফল কি আদৌ নাই? এ সমস্ত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে না ছাড়িয়া বরং ক্রমশঃ কারখানার লভাংশ 
তীহাদিগকে দিয়া,সেই সেই কাজে আরও উৎসাহিত করিলে 
কি কুদলই ফলিতে পারে! বাহার দ্বার! যে কার্মা হইতে 
পারে, তাহা আজও আমরা সমাক্‌ উপলব্ধি করিতে শিখি 
নাই; সুতরাং কে কিরূপ কাজের লোক তাহা আমর! 
বুঝিতে পারি নী । ফলে এই হয় ঘে, প্রতিনিয়ত কম 
বেতনের নৃততন নুতন শিল্পী রাখিয়া আমাদের কাজের 
কোনও উৎকর্ষ লাভ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশঃ উ5ার 
অবনতি হইতে থাকে । 

বর্তমান কঠোর প্রতিযোগিতার সময় 'প্রস্থত মাল মত 
উৎকৃষ্ট এবং সস্ত! হইবে, তাহা তঠ আদরণীয় হইবে এবং 
সেই ব্যবসায়ে তত অধিক লাভ হইবে । “পুরাতন চাউল 
ভাতে বাড়ে কথাটা বোধ হয় নিতান্ত উপেক্ষণার নভে । 
এদেশের ব্যবসা! অধিকাংশ স্থলেই অশিক্ষিত লোকের দ্বারা 
পরিচালিত হয়, তাহাদের অনেকেরই তার্ুশ ব্যবস! বুদ্ধি 
নাই। পাঁচ জন দোকানদার একত্র হইয়া কাঞ্জ করিবার 
শক্তি ট্টাহাদের নাই, এই কারণে ত্বাহারা পরম্পর অস্ঠায় 


ভারতে শিল্প-সমস্ত: 


৪২৩ 


প্রতিযোগিতায় স্ব স্ব বাবসায়ের অপকা'র সাধন করেন এবং 
তৎসঙ্গে শিল্পজাত দ্রবোর মূল্য এরূপ ভাবে কমাইয়া দেন 
যে, 'ঈ সমস্ত দ্রব্যের উৎকর্ষ করা দূরে থাকুক, তাহা প্রস্ত 
করিতেও অনেক শিল্পীকে বিরত হইতে ভয়। বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, স্বদেশজাত দ্রব্যের উপরই তীহা- 
দের এইরূপ বাবহ্থার। এই সমস্ত শ্রেণীর দোকানদাঁরগণ দেশী 
জিনিষ হইলেই ধারে চাভিয়া বসেন, অনেক সময় বাধা ত্ইয়! 
তাভাদিগকে ধারে স্বদেশজাত মাল দিতে হয়) কিন্তু বড়ই 
ছঃখের বিষয় যে, শতকরা পাঁচজন লোকও স্ব স্ব অঙ্গীকার 
মত টাকা পরিশোধ করেন না। ইহাতে কোন্‌ বাজারে 
কি পরিমাণ মাল প্রতিমাসে বা বৎসরে কাটি হইতে পারে, 
শিল্লিগণ তাহা! নিরূপণ করিতে পারেন না। এই 
শ্রেণার দোকান্দারদিগকে লইয়া "ুব ও এসোপিয়ে- 
সন করা আবগ্ক এবং তীাভাদের সামান্ত একটু 


বস্ত্র ও চেষ্টার দেশের যে কি প্রভৃতি মঞ্ল সাধ্তি 
হইতে পারে, তাভা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া 
কর্তব্য । 


বন্তমান যুগে সমস্ত সভা দেশের লোকই স্বার্থতশগ করিয়া 
থাকেন এব সেই কারণেই তীভারা জগতে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তীহঙাদের অধিকাখকেই অবগ্ঠ 
বাধ্য হইয়া স্বার্গভাগ করিতে তইতেছে। কারণ স্ব স্ব 
দেখার শিল্পজী& দ্রবা ঠাাধিগকে অধিকাংশ স্থলেই অধিক 
মূল্যে ক্রন্ন করিতে হয়| খিদেশ হইতে আমদানী জিনিষের 
উপর গভর্ণমেন্ট কুক প্রর়োজনান্ুযারী উচ্চ শ্রন্ধ নিদ্ধীরিত 
ভওয়ার় স্বদেশজাত দ্রব্য সেথানে অনেক মুলো অর্থাৎ উচ্চ 
লাভে বিক্রপপ হয়। এ বিষয়ের একটা উদ্দাহরণ দিলেই 
পাঠকবগ সহজে বুঝিতে পারিবেন। ঈগল কপিং পেশ্িল” 
ঘাহা আমরা ভারতবর্ষে তিন পরসাম্ম কিনিতে পাই, তাশ্া 
আমেরিকায় প্রস্তত হইলেও তগায় ছয় পয়সায় বিক্রীত হয়) 
ভাঙার কারণ এই যে, আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট উক্ত জিনিষের 
উপর শতকরা ১০০২ হিসাবে শতক ধার্য করায় যে কোনও 
বিদেশ হইতে উহা আমদানী করিতে হইলে, প্রথমতঃ কাষ্টম- 
হাউসেই শ'হার মুলা দি গুণ হইয়া যার, তৎপরে ব্যবসায়ি- 
গণের লাভালাভ আছে। এ অবস্থায় বিদেশ হইতে ই 
জিনিষ 'মাঁমদানী করিলে যে দর হইতে পারে, সেই দরেই 
দেশে প্রস্তত মাল বিক্রয় হয়। অর্থাৎ বিদেশী মাল সন্ত 


৪২৪ 


না হওয়ায় আমেরিকাবাসিগণকে বাধ্য হইয়! উচ্চ মূল্যে 
উচ্চ ক্রয় করিতে হয়। 

আমাদের দেশেও উীর্ূপ বাবস্থার অতীব প্রয়োজন 
হইয়াছে। এজন্য আমাদিগকে গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা 
করিতে হইবে। অবন্ঠ যে সমস্ত জিনিষ ইংলগ্ডে প্রস্থত 
হইয়া এখানে বেশীর ভাগ বিক্রীত হয়, সেগুলি ছাড়িয়া দিয়া 
অন্ঠান্ত নিমের উপর আপাততঃ উচ্চ হারে শিল্প ধার্য 
করিতে আমাদের বা গভর্ণমেন্টের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণ নাই। গভর্ণমেণ্টের বিন। সাহায্যে কোনও দেশের 
শিল্পোন্নতি হইতে পারে না এবং এ পর্যান্ত হয় নাই) 
নৃতরাং এবিষয়ে আমাদিগকে গভর্ণমেণ্টের পূর্ণপশান্গুতূতি 
আকর্ষণ করিতে হইবে । এনজন্ত আমাদের দেণা সরকার 
এবং বেসরকারী নকল সভ্যগণের নিকট একদল প্রতিনিধি 
(1061১050100) যাওয়া আবশ্তক। তাহাদিগকে আমীদের 
গ্রকৃত উদ্দেন্ত ভাল করিয্জা বুখাইয়া দিয়া পণ্ধে উচ্থ 
0০৪০11এ উখ্বাপন করাইতে হইবে । যাহাতে আমাদের 
দেশীয় শিল্পের উৎসাহ বদ্ধনার্ধে 1১1১5০11০ 198 স্থাপিত 
হয়, এক্ষণে তাহা করাইবাঁর উপযুক্ত সময়। 

এই আজ্গ ছুই বংসরও ন্মতীত হয় নাই, আমাদের 
ছুই জন প্রাতঃম্মরণীপ়্ মহামতি স্তর টি, পালিত এবং ডাঃ 
রাসবিহারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্বধিগ্ঠালয়কে অজন্র মুদ্র! 
দান করিয়াছেন। এইরূপ দান দেশের শিল্পোন্নতির জন্য ও 
আবশ্তক হইয়াছে। দাতৃগণ দেশের সমগ্র বড় বড় সহরে 
09170101081 1৫05611171১ স্থাপিত করিয়া দিলে, দেশীয় 
শিল্পের প্রভৃত উপকার সাধিব হইবে। শতবতসর ধরিয়া 
প্রদশনী করিয়াযে ফল না হইবে, কতকগুলি স্থারী 
00101770109] 105০) স্থাপিত করিয়া দিলে তদপেক্ষা 
অল্প বায়ে অধিকতর কাজ হইবে। এ্ীসমস্ত মিউগ্জিয়ম 
বা যাছুঘরে দেশী ও বিদেশী সমস্ত জিনিষের নমুনা ও মূল্য 
পাশাপ।শি রাখিয়া দিতে হইবে এবং দেশের কোথায় কোন্‌ 
জিনিষ উৎপন্ন হয়, তাহা লিখিয়া রাখিতে হইবে, তাহা 
হুইলে শিল্লিগণ উহা হইতে নিজ নিজ্জ জিনিষেব উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষ বুঝিতে পারিবেন এবং জ্নদাধারণও কোথায় 
কোন্‌ জিনিষ কি যুল্যে পাওয়া যায়, বুঝিতে পারিবেন। 
আমাদের দেশে বর্তমানে অনেক মেলা ও প্রদর্শনী হইতেছে 
কিন্ত তাহাতে কি আমরা ঈপ্লিতফল পাইতেছি ? 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থওঁ-- ৩য় সংখা! 


পাঠকবর্গের মধ্যে আনেকে ই বোধ হয়, অল্লাধিক ১০1১২টী 
প্রদর্শনী দেখিয়াছেন ) কিন্তু প্রদর্শনী বন্ধ হইয়া গেলে 
কোথায় কি জিনিষ পাওয়া যায়, আর বলিতে পারেন কি? 
আমর! জানি, অনেকে স্বদেশজাত জিনিষের প্রাপ্রি-স্থান না 
জানায়, ইচ্ছা থাকিলেও উহ্বার উৎসাহ দিতে পারেন না। 
জাপান এবং জার্াণীর ন্যায় যদি দেশের প্রতি সহরে 
এই বাবসারী যাছৃঘর স্থাপিত হয় এবং বড় বড় সহর 
গুলির যাদুঘরে ভাল ভাল 
থাকেন, তাহা হইলে দেশের বর্ধমান অবস্থায় মতি অল্প 
সময়ের মধোই আশাঙগরূপ ফল হইতে পারে। এখন 
লোকের বৌক অনেকটা শিল্পোন্নতির দিকে পড়িয়াছে। এ 
সুযোগ ছাড়! আমাদের কোনও উচিত নহে। 
আমাদের নেতৃবর্গ একটু চেষ্টা করিলেই একার্মা লাধিত 
হইতে পারে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 

আমাদের সদয় গভর্ণমেন্টও বর্ভমানে দেশে যাহাতে 
শিল্পের প্রবঞ্ধন হয়, ভাাব চেষ্টা করিতেছেন । তাহারা বৃত্তি 
দিয়া যুবকবৃন্দকে শিক্ষার জগ্ত বিদেশে পাঠাইতেছেন এবং 
কলা-বিগ্ভা। শিক্ষা' দিবার জন্য বিগ্যালয় স্থাপন করিতেও 
উদ্ভত হইয়াছেন। এসময় আমাদের সকলেরই উচিত 
গভর্ণমেন্টকে উপযুক্ত সায়তা করা । 

আমাদের বোধ হয়, প্রথমতঃ কতকগুলি টাক বিদ্যা- 
মন্দির প্রতি স্থাপনে বায় না করিয়া, উহ! দেশের চলিত 
কারথানার সাহাষ্যার্ণে দিয়া সেখানে কতকগুলি শিক্ষার্থী 
পাঠাইলেই চলিতে পাঁরে। উহাতে ছুই উদ্দেগ্ত সাধিত 
হইবে। প্রথমতঃ যুবকগণ প্ররুত কার্যাকরী বিদ্যা শিক্ষা 
পাইবেন এবং দ্বিতীয়তঃ কারখানাগুলিও তাহাদের শিক্ষা 
দিবার জন্য গভর্ণমেন্ট হইতে অর্থ সাহায্য পাইবেন। * 
বর্তমানে বিদেশ হইতে শিল্প শিক্ষা করিয়া আপিয়া অনেক 
যুবকই মূলধন অভাবে বসিগ্না আছেন, সুতরাং দেশস্থ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষিত যুবকের আশা কোথায় ? তাহারা যদি 
চলিত কারখানায় ভাল করিয়া শিক্ষা লাভ করেন, তাহা 
হইলে সেখানেই বেতনভোগী হইয়া থাকিতে পারিবেন। 

আজকাল আমাদের দেশে বন্ত্রবয়ন, পটারি, টিন-প্রিপ্টীং 
ট্যানিং, ডাইফ়িৎ। সাবান, চিরুণী, এসেন্স, বোতাম, পেন্সিল, ' 
দেশলাই, মাদুর প্রভৃতি প্রস্ততের অনেকগুলি কারখান।, 
হইয়াছে এবং সকলগুলিই একভাবে চলিতেছে । যদি এ 
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মাতে 


ভাজ, ১৩২৯] 


সমস্ত কারখান! এক্ষণে গভর্ণমেন্ট বা দেশস্থ সহৃদয় বাক্তি- 
গণের নিকট হইতে কিছু কিছু বৃত্তিশ্বরূপ প্রাপ্ত হন, তাহা 
হইলে তথায় যুঝকবুন্দের শিক্ষার ব্যবস্থা হয় এবং কারথান। 
গুলিরও আর্থিক অবস্থা ভাল হইতে পারে। 





দিনাজপুরের কান্তজির মন্দির 
| হঈীঅশ্বিনীকুমার মেন ] 


কাস্তজির মন্দির উত্তর-বঙ্গের দিনাজপুর জেলার সদর 
ষ্টেশন হইতে ৬ ক্রোশ দূরস্থিত কান্তনগর নামক গগুগ্রামে 
অবস্থিত। এটি নবরত্রমন্দির। মন্দিরটি আগাগোড়া 
ইষ্টকনির্মিত। ইহাতে পাথর কিংবা লৌগ্ের কোন সম্পক 
নাই । মন্দির-গাত্রে ইষ্টক ক্ষোদিয়া বছসংখকক দেব. 
দেবীর মুর্তি গঠিত হইয়াছে। এই মৃষ্িসমূ১ আকারে 
ক্ষুদ্র হইলেও শিল্পীর কৌশলে ইহাদের প্রতোক অঙ্গই বেশ 
পরিস্ফুট হইয়াছে । ক্ষোদদিত মক্িগুলির অবস্থান ও বঙ্ব- 
সংস্থান নিবিষ্টভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই, মুসলমান আমলে 
বাঙ্গালা দেশে লোকের আচারবাবভার, রীতিনীতি ৪ 
পরিধেয় বস্গাদি কিরূপ ছিল, আমরা শাহ! সম।ক্‌ উপপান্ধ 
করিতে সমর্থ হুই। ইষ্টকনিশ্মিত ভষ্টকঙ্সোপিত এমন 
নিখুতি সুন্দর, এমন বিচিত্র, এমন কারুকাযামর মন্দির 
বাঙ্গাল! দেখে - শুধু বাঙ্গালাদেশেই বা বলি কেন-জগতে 
আর কোথায়ও নাই। কি দেশের কি বিদেশের সকপেরই 
ধারণা, সকলেরই বিশ্বাস, আমাদের বত কিছু উন্নতিঃ শিঞ্প- 
বিজ্ঞান-সাহিত্যে যত কিছু জ্ঞান, দেশে ইংরাজ-মাগমনের 
পরই শাহার সুচনা-তাহার অভ্যথান) কিন্তু হইশত 
বৎসরের প্রাচীন দেশ--ইংরাজ শাসনাধীনে আপিখার 
অদ্ধশতাব্দী পূর্বের নির্মিত বাঙ্গালী শিল্পিগণের এই বিরাট 
বিশাল স্থাপত্য ও শিক্পকীপ্তির জলন্ত নিদর্শন দেখিয়াও 
আত্মজ্ঞানসম্পন্ন কোন্‌ বাঙ্গালী সন্তান আর সে ত্রান্ত 
ধারণায় -সে অন্ধ বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে চাহিবে ? 
আমাদের কথা৷ নয়_যাহাদের কথায় আমরা সত্যকে মিথ্যা 
ও মিথ্যাকে সত্য বলিয়! বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করি, সেই 
জাতীয় [07177211015 130101)27) বলেন, কান্তজির 
মন্দিরের তুল্য সুন্দর মন্দির তিনি আর দেখেন নাই। সেই 
জাতীয় বিখ্যাতনাম! পুরাঁতত্ববিৎ. কাউসনের মতে, এই 
মন্দির 43 ০1 5. 01555178 70100015505 069161.5 
৫6 


দিনাজপুরের কান্তজির মন্দির 


8২৫ 


এইরূপ বিশ্বাসযোগা সাক্ষীর সাক্ষোর পর বোধ হয়, মন্দিরের 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে আর কাহারও কান সন্দেহ করিতে সাহস 
হইবে ন!। 

এই মন্দিরের নিম্মাণ-কার্যা আরম্ভ করেন, রাজা 
প্রাণনাথ-_ইনি দিনাজপুর ধাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজু 
দত্তের অধস্তন পঞ্চন পুরুব এবং উক্ত বংশেব বগ্ুমান 
সসন্তান অনারেবল মহারাজ গিরিজানাথ রায় বাহাদুরের 
উদ্ধতন সপ্রষ পুরুধ। প্রাণনাথের পিতা গাজা শুকদেবের 
ছুই বিবাহ । তীহার প্রথমা স্তর গভে রামদেব ৪ জয়দেৰ 
এবং দ্বিতীয়া স্্বীর গর্ভে প্রাণনাথ ন্মগ্রহণ করেন 
শকে রাজা শুকদেখের মুঠ হহলে, তাহার দোস্ঠপুত্র 
রামদেব রাজা হন) কিন্কু তিনি তিন বংসরের অধিক 
রাজাভোগ করিতে পারেন নাই] ত্াভার মুক্তার পর 
জয়দেব সম্পন্তিপ্রাপ্প ঈহলেন ; কিন্থ ভগবানের এমনই 
বিধান থে, জয়দেবও জো ত্র'ভা রাষদেবের হার ঠিক তিন 
বৎসর পরেই ১৬০৯ একে মানবলীল! সংবরণ করিলেন । 
রামদেব ধিংবা জযুদেবের কোন সন্তানসন্ততি ছিল না। 
তাই পারিবারিক প্রগাগলাগে প্রাণনাথহ বৈমাগেছ দাত ত্য 
রজোর মালিক ইহ] বমিলেন। সব্বকালে দর্কাস্ছানেই 
ভাল মন্দ উভয় জাভার পোক্হ দেখা যার | ভান সাভার 
_ভাভারা পরের গঃখে মধবেদনা ও সুখে মাণশ প্রকাশ 
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করিয়া থাকে_আর মাতারা মন্দ, তাহার! পরের ছু 
দেখিলে উৎফুলপ হযর়-পরের উনতি পখিলে ঈমান আলিয়া 
পুড়িয়া যরে, এবং কারমনোধাক্যে ভাহাদে? মন্দ চেষ্টা 
কগিতে থাকে । সধ্বকনিঞ্ প্রাণনাথের বাগগাপ্রাপ ঠহবার 
কোন সন্তাবনাই ছিল ন1। গুঠরাৎ পৈশারেয় পাঠের 
অকালঘৃত্াতে স্াভাকে পাজ াভ করিতে দেখিয়া মন্ব- 
লোকে ঈর্াজক্জরিত ভইা তাহার সর্বনাশ সাপনে বদ্ধ- 
পরিকর হইল। রামদেব ও জয়দেব উতর াতাই 
রাজালাভ করিবার পর ঠিক ঠিন ভিন বতলর অন্তর মৃত্যু- 
মুখে পতিত হওয়ার প্রাণনাথের শক্রবর্গ তাহার নামে দিল্লীর 
দরবারে এক নিথা! অভিধোগ উপস্থিত করিপ। আলমগীর 
তখন দিল্লীর সয়াট। তিনি প্রাণনাথকে তলব দিয়া 
পাঠাইলেন। শত বাধা বিদ্ব, শত অন্থ্বিধ1! উপেক্ষা 


করিয়া, শত কর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্রাণনাথ বাদশাছের : 


দরবারে হাজির হইলেন। 


৪৬ 


কি সেকাল, কি একাল, কি হিন্দুরাজত্বে কি মুসলমান 
রাজত্বে, মোকদ্দমা সত্য হউক আর মিথা' হউক, আসামী 
হইলেই যে কোন ভাবেই হউক, তাহাকে রাজদ্ব।রে কিছু না 
কিছু দিতেই হইবে। সুতরাং আনামী প্রাণনাথকে ও দরবারে 
যথেষ্ট অর্থ দিতে হইয়াছিল নর্থে কিনা হয়? অর্থবলে 
প্রাণনাথ মিথ্যা অভিযোগের দায় হইতে ভ মুক্ত হইলেনই ; 
অধিকন্ত ধাধশাহ স্তাহীকে রাজোপাধির সহিত দিনাজপুর 
রাজের উপর এক ফরমান দিয়া অভিনন্দিত করিলেন । 
রাঞজোপাধি ও রাওত্বের ফরমান এবং বাধশাতের অন্তগ্রহলাভ 
করিয়া ১৯১৪ একে গ্রাণনাথ বিজয়ী বীরের ন্যায় দেশাভিমুখে 
রগুনা হইলেন । এই সময়েই তিনি কান্তজি খিগ্রহ প্রাপ্ত হন। 
দিল্লীতে অবস্থানকালে 'প্রাণনাণ একজন প্রধান হিন্দুরাঞ্জ- 
কন্মচারীর আশ্রয়ে ছিদেন। এই রাজকন্মচারীর গৃঙঠেই 
'কান্তজি* প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিগ্রের নয়নাভিরাম জুন্দর 
আুঠাম মুক্তি দেখিয়া, রাজা গ্রাণনাথ বিশেষ আগ্রই সঙ্কারে 
আশ্রয়দাতা রাঁজার নিকট উহা প্রার্থনা করেন। আশ্রয়- 
দ্রাতা রাজার প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে ন। পারিয়া, 
বিগ্রহটি তাহাকে দান করিলেন। আবার কেহ কেহ 
বলেন, তাহা নয়; দিল্লী হইতে ফিরিবার পথে বুন্দাবনধামে 
পৃতসপিলা যমুনাজলে স্নান করিবার সময় প্র/ণনাথ ন্দীগর্ডে 
উহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত প্রবাধদ্বয়ের কোন্টা 
সতা, কোন্টা মিগ্যা,এখন তাহা নির্ণম করিবার উপায় নাই ; 
তবে তিনি যে দিল্লী হইতে দেশে ফিিখার সময়েই বিগ্রহাট 
সঙ্গে আনয়ন করিয়াছিলেন, সে বিনয়ে মত্বৈধ নাই । 

দেশে পৌছিয়াই রাজোর সুশৃঙ্খল সম্পাদনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজা প্রাণনাথ কান্তঞ্জির জন্ত উপযুক্ত মন্দির নিশ্মাণ 
করিবার সঙ্কল্প করিয়া তাহার উদ্ভোগ-আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। দেশের লোকে তখনও পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
বিলাসিতার স্বাদ পায় নাই। সেকালে রাজারাজড়া ও 
জমীদারবর্গ একালের রাঁজাহীন রাজা ও শৃন্যগঙ রায় বাহাছুর 
গণের স্তায় উপাধিব্যাধি ক্রয় করিবার আশায় রাজকর্মচারি- 
বর্গের অনুষ্ঠিত বা প্রস্তাবিত, কার্ধযসমূহের বায় সংকুলান 
কিংবা নিজ পরিজনবর্গের বিলাদবাসনাদির উপযোগী 
উপকরণাদি ক্রয় করিয়াই জীবনের কর্তব্য শেষ করিতেন 
না। তাহারা 'পর-পীড়নেই পাপ- পরোপকারেই পুণ্”__ 
এই নীতি অবলম্বন করিয়া, দেবায়তন গঠন ও দেবতা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্-_১দ খণ্ড--৩য় সংখা? 


প্রতিষ্টা, জলাশয় খনন, রাস্তাঘাট নির্মাণ ও অতিথিশাল! 
স্থাপন প্রভৃতি বিশেষ সদন্ুষ্ঠান ছ্বাগা দেশের, দশের ও 
সমাজের অশেষকল্যাণ সাধন করিয্কা, ইহলোকে বিমল 
যখঃ ও পরলোকে অনন্ত পুণের অধিকারী হইতেন। 
ধন্মগ্রাণ প্রাণনাথ মেকালের লোক ছিলেন। তিনি মন্দির 
গঠন করিয়া কান্তজির প্রতিষ্ট| সগ্থন্ধে মনোনিবেশ করিলেন। 
রাজধানী হইতে ছয় কফ্রোশ দুরে মন্দিরের স্থান নিদিষ্ট 
হইল। রাজার যন্ত্র, চেষ্টা ও অর্থবায়ে প্রয়োজনীয় উপকরণ 
সংগৃহীত হইতে লাগিল । অবশেষে ১৪২৪ শকে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরের ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। 
লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে পুর্ণ অষ্টাদশ বৎসরের বিপুল পরিশ্রম, 
ঘন ও টেষ্টায় ১৪৪ শকে--১৭২২ খুষ্টাব্ে এই মন্দিরের 
নির্মাণ কার্ধয সম্পন্ন হয় । কিন্তু ছুঃখের বিষয়ঃ প্রাণনাথ 
ইঞার নিম্মীণ-কাধ্য সমাপু দেখিয়া বাইঙে পারেন নাই। 
১৪3১ শকে মন্দির-নিম্মাণ-কা্ধ্য সম্পন্ন হইবার তিন বংপর 
পৃর্রে ভিনি স্বগীরোহণ করেন । 

রাঙ্গা প্রাণনাথের কোন সন্তান-সন্ততি না থাকার তিনি 
এক দন্তকপুত্ধ গ্রহণ করেন। এই দত্তকপুত্রের নাম 
রামনাথ। পিতার মৃক্ার পর রাজ! রামনাথ পিতার 
আরব ও সঙ্প্রিত কার্য শেষ করিয়া ১১৪৭ শকে বু 
অর্থবায়ে ধিপুল সমারোহে এই মন্দিরে “কান্তজি' বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং বিগ্রহের সেবা, পুঙ্গাও ভোগ প্রভৃতির 
বায়-নিব্ধাহের জন্ত বহু সম্পত্তি উৎসর্গ করি! পিতার 
স্কল্প পিদ্ধি করিয়া, প্রকৃ পুত্রের কার্ধা করিয়াছেন! 

মন্দির গাত্রে একখানি শিলালিপিতে মন্দিরের নিন্মীণ- 
কাল, নিন্মীণ-কর্তা ও প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতি সম্থন্ধে নিম্নলিখিত 
শ্লোকটি ক্ষোদিত আছে :- 
“শাকে বেদান্ধি-কালক্ষিতি-পরিগণিতে ভূমিপঃ প্রাণনাথঃ 
প্রাসাদর্চাতিরম্যং স্থুরচিতনবরত্বাথামশ্িন্নকার্ধীৎ। 
রুল্মিণ্যাঃ কাস্ত তুষ্ট সমুচিত মনদা রামনাথেন রাজ্ঞা 
দভঃ কাস্তায় কান্তস্ত তু নিজনগরে তাত-সঙ্কল্লসিদ্ধোঃ ॥” 

এই বিগ্রহের নাম হইতেই কালে মন্দির কাস্তজির 
মন্দির ও স্থান কাস্তনগর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
কাস্তজি অতি জাগ্রত দেবতা। প্রতিনিয়ত অথণ্ড বঙ্গের 
নানাস্থান হইতে বিগ্রহের পুজাঅষ্চনা ও মন্দিরের কারু- 
কার্ধ্য দর্শনাকাজ্ায় অগণন ধর্শাপ্রাণ নরনারী এখানে 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সমবেত হইয়া থাকেন। মন্দির শুধু ই্টকনির্টিত হইলেও 
এই দীর্ঘকাল ধরিয়া, ঢুই শত বৎসরের জলবায়ুর 
অত্যাচার, উক্কাপাত ও বজাঘাত সহিয়া, এখনও অচল 
অটল ভাবে দগ্ডায়মান থাকিয়া, অধম বাঙ্গালী জাতির 
স্থাপত্য গৌরব ,ও ধিল্পকলা-কৌশলসহ একের বিখশত 
ধর্মপ্রাণতা ও অন্তের অকুত্রিম পিঠভক্তির জলন্ত সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । 
মন্দিরনিম্বাণকারী সেই বাঙ্গালী শিল্পিগণ, বাজ 
প্রাণনাথ,রাজা রামনাথ অনেকদ্দিন হইল চলিয়া গিয়াছেন-- 
তীহাদের ভৌতিক দেহ অণুপরমাণুতে লয় পাঠয়াছে, কিন্তু 
তাহাদের বিরাট কান্তি-স্তম্ত এখনও বর্তমান। মানুষ থায়, 
বীন্তি থাকে ; আবার খাহাব কীপ্তি গাকে, তাহার মুক্ঠা 
নাই। ন্তাই কবি গাম্সিয়াছেন £-- 
“মরণ পরেও ততকাল ধরে 
হেথা নর বেচে রয়। 
যত কাল ধরে কীন্তিগাগা ভার 
লোকমুখে গীত হয়|” 





গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামা 
[ জীপ্রভাসচন্ত্র দে] 


ইংরাজ-শাসনের প্রথমাংণে, দানভূম, সিংহভূম, বাঁকুড়া 
ও মেদিনীপুর জেলার বস্তমান আক্কৃতি গঠিত হইবার পূর্বে 
এদেশে “জঙ্গল মহল” নামে একটা জেলা ছিল। সেকালের 
স্থবিধা অনুযায়ী উক্ত চারিটি জেলার কতক কতক অংশ 
লইয়া জঙ্গল-মহল জেল! গঠিত হইয়াছিল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 
জঙ্গল-মহল জেলার মধ্যে একটা ঘোরতর বিদ্রোহ হয়। 
তাহারই নাম গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামা। এই প্রদেশের অতি 
বৃদ্ধ লোকদিগের অন্তঃকরণে গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামার 
ক্ষীণস্থৃতি এখনও জাগরুক আছে। আর কিছুদিন পরে 
লোকে ইহার কথা ভুলিয়৷ যাইবে। 

মানভূম জেলার দক্ষিণাংশে বরাহভূম নামে যে একটা 
বিস্তৃত পরগণা আছে, প্রাচীন কালে ইহা! একট ক্ষুদ্র রজত 
ছিল। শ্রীধর্মমঙ্গলের যুদ্ধের বর্ণনায় লিখিত আছে, 
প্বীরচাদ বরাভূঞ্া, চলিল যাচি মুঞ্া?, শিথর ধাইল রঙ্গে,” 
ইহা হুইতে প্রতীয়মান হয়, বীরভূমরাজ্জবংশের শৌর্য্য- 
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বীর্ধ্যও সেকালের ইতিহাসে অনেকটা প্রসিদ্ধ ছিল। 
মানভূম জেলার আদিম অধিধাঁপী ভূমিজ কোল বা ভূমিজ 
নামক জাতির প্রধান বাসস্থান বরাহভূম পরগণা! ধা প্রাচীন 
বরা্ভূম রাজা । এই ভূমিজ জাতি যথেষ্ট বলশালী ও 
ছুদর্য, ইহাদিগের অন্য একটা দেশজ নাম চুয়াড়। ইংরাজের 
সশাসনের মধো শ্রথে অবস্থান করিয়া ইহারা এখনও 
বোধ হয়, আপনাদিগের তদ্ধর্য ও নুশংস জাতীয় বাবার 
সম্পূর্ণভাবে পরিতাগ করিতে পারে নাই। জৈন 
ইতিহাসে গিখভ আছে, যখন মহাবীর পরেশনাথ তীর্থ 
দশনোদদেষ্ঠে মানভমের মধা দিয়া গদন করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি সেই দেশে পদে পদে বছড়মি নানক এক 
প্রকার ছদ্দান্ত জাতি কর্কক আকাপ্ত হইক্নাছিলেন। 
ভাগারা তীরপন্থক ও নপ্ঘাতী কুক গঠয়া অনেক স্থলে 
তাহার পশ্চাঞ্ছাবন করিয়াছিণ। মহাবারের সময়ের ছ্দানস্ত 
বজ্ভূমি জাতি বর্তমান ভূমিজ বা ভূমিজ কোল। ইহারা 
প্রাচীন কালে মানভুম জেলার সব্বাংশেই বাস করিভ। 
বর্তমান কালে ইহাদের প্রধান খাসস্থান বরাহ্ভুণ বা 
সাধারণতঃ কাসাই ৪ জুবর্ণরেখার নদীর মধাবন্তী ভূভাগ। 
গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামী এই ফ্ুমিজ জাতিকর্ক সংঘটিত 
হইয়াছিল। হাঞ্গামার অপর একটা নাম চুয়াড় বিদোহ । 
ইংরাজ এতিসিকগিগের মতে ছোট নাগপুর বিভাগের 
অনেক গুলি রাজ্ষবংশ এই ভূঘিজ জাতি হতে সম্ভৃত। 
বরাহভূম রাজবংশের 5 মি পৃর্ব-বিবরণ বোধ হয় তাহাই । 
এই রাজবংশের গঞ্গানারারণ নামক একজন বংশধরই 
এই বিদ্রোহের মূল। 

১৮৩২ খৃষ্টান্সের অনেক দিন পুর্নে বরাহুম রাছবংশে 
বালকনারায়ণ নামে একজন রাজা ভিলেন; রঘুনাথ ও 
লছমন নামে ত্তাভার দুষ্টটী সন্তান ছিল--লছমন কনিষ্ঠ, 
কিন্ত তিনি পাটরাণার সম্তান। জুতপাং কনিষ্ঠ হইলেও 
পাটরাণীর সন্তান বলিয়া রাজার মৃত্ার পর তিনিই গদী 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু বহু চেষ্টাতেও 
মফলকাম হইলেন না। লছমন রাঙ্গগদ্দী পাইলেন ন1 ধটে 
কিন্ত পঞ্চসর্দারী নামক ঘাটওয়ালী মৌজার মালিক 
হইলেন। নানাবিধ ঘটনাচক্রে পড়িত্বা লছমনকে জেলে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাহার মৃতার পর তাহার পৃত্র 
গঙ্গানারায়ণ পঞ্চসর্দীরী জমিদারী ভোগ করিতে থাকেন। 
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বরা*ভূমের রাজা রঘুনাথের মুত্যু ভইলে রাজ-গদীর 
উত্তরাপিকার লইয়া মাধব সিংহ নামক এক বান্তি ও গঙ্গা 
গোনিন্দ নানক অপর এক জনে পুনরার বিবাদ আরস্ত ভয় 
এবং মকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে মাধব সিংছ পরাজিত 
হন। গঙ্গা গোখিন্ব রাজা তইলে মাধব সিংহ শক্রুনা 
পরিহার পুর্বক তীহাঁর সঠিত বন্ধৃহ করিয়া,তহার দেওয়ানি 
পদ গ্রঠণ করেন এবং ধদিও গাজা হইতে পারেন নাই, 
কারা তি? বপাহভুম রাজোব শাসন-ভার প্রাপি ভয় প্রত 
পরারু*শাপী ভইরা উসিলশেন। বাজোর উম্নতিকষ্পে তিনি 
অনেক কাধা করিগাছিলেন কিছু নানাবিধ টেক্ম্‌ ৪ খাজনা- 
বৃছি গ্রঙ্ততি কাণণে তাহার ক্ষমতা সালারণ প্রজাবুন্দের 
নিকট নিঠান্ত িরক্তিন কারণ ভইয়া পড়িল। প্রাক 
সন্ত কিনছে চেষ্টা করার পরিবণ্ডে মাধব সিংভও অশ্যা- 
চারের মাজা বাড়াইফ়াই চলিতে লাগিলেন। 

পূর্বোক্ত লছমন সিৎচের পুর গঞ্গানারাযণ পিঠার 
পদবী অপলম্বন করিয়া বরাহভুম রাজা মধ্যে পঞ্চনদ্ধারী 
তরফে কালাতিপাত করিতেছিলেন। দেওয়ান মাধব 
মিংচের অভাাচার সন্দপ্রথমেই তাহাকে জাগরিত করিল। 
মাধব সিংহ ত্তীশাকে তীহার পৈতৃক সম্পত্তি পঞ্চসর্দারা 
হইতে বিচ্যুত করিয়া বঙ্ি প্রজালিত করিয়া দিলেন। 
এক এক করিয়া প্রধান প্রধান ভূনিজ সর্দারগণ আসিয়! 
গঙ্গানারায়ণের সহিত যোগ দিতে লাঁগিল। বিবাদের 
কার্ধাপরম্পরা এইরূপে পরিপুষ্ট হইলে বন ঘাটওয়াল 
সর্দার সঙ্গে লইয়া গঙ্গানারায়ণ এক দিন মাধব সিংহকে 
আক্রমণ করিলেন এবং বামনীর পাহাড়ে তীহাকে স্বহস্তে 
বধ করিয়া সঙ্গের ঘাটওয়।লগণকে মাধবের উপর তীর 
নিক্ষেপ করাইলেন। এইরূপে মাধবের হত্যাকাণ্ডের 
সহিত বড় বড় সমস্ত সপ্দীরগণই গঙ্গানারায়ণের সহায়তায় 
জড়িত হইয়া পড়িল এবং পলাইবার বা প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা না পাইয়া গঙ্গানারায়ণের দলবল প্রবল হইল । 
জঙ্গল মহল জেলার ম্যাজিদ্রেট হত্যাকারীকে ধৃত করি- 
বার জন্ত তৎপর হইলেন। এদিকে মাধব সিংহকে 
হত্য! করিয়। গঙ্গানারায়ণেরও খুন চড়িয়া গেল। তিনি 
সর্দারগণের সহায়তায় বহুসংখ্যক ভূমিজ্ত বা চুয়াড় 
সংগ্রহ করিয়া, আপনাকে বরাহভূমির মালিক বলিয়! স্থির 
করিয়া ফেপিলেন এবং এক দিন তিন সহত্র ভূমিজ লইয়া 


রাজধানী আক্রমণ করিলেন। বরাহবাজারের মুন্সেফী 
আদালত, লবণ দারোগার কাছারী, থান! প্রভৃতি জালাইয়া 
দিয়া এবং বাঞ্জার লুট করিয়া রাজা গঙ্গা গোবিন্দকে এমনই 
বিপর্যস্ত করিয়া ভুলিলেন যে, রাজা তাহার সহিত নিষ্পত্তির 
ইচ্ছায় পঞ্চসর্দারী তরফ পুনরায় তাহাকে. ছাড়িয়া দিলেন। 
গঙ্গানারায়ণ তাহাতেও সন্ধ্ট না হইয়া দল পুষ্ট করিতে 
লাগিলেন। তাহার ক্ষমতায় মুগ্ধ হুইয়! অশিক্ষিত ছুর্দাস্ত 
ভূমি্গণ দলে দলে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিতে 
লাগিল এবং গঞ্গানারায়ণ আপনাকে বিশিষ্ট বলশালী মনে 
করিয়া মান বাজার ও মেধিনীপুব জেলাস্থ শিলদ1, বেল- 
পাণাড়ি এবং নিকটবস্তী যাঁবতীন্ন পরগণ|র উপর ঘোরতর 
অত্যাচার আন্ত করিপেন, বরাহভূমের ত কথাই নাই। 
গঙ্গানাগায়ণের ধণ ঘোর জগগলের মধ্যে গিয়া আশ্রয় লয়, 
কে ধূরিতে পারে না এবং সুবিধা পাইলেই লুঠ-তরাজের 
জন্য ভাল ভাল গ্রাম ও পরগণার উপর আপিরা পড়ে। 
শুনিয়াছি, গঙ্গানারায়ণ আপন দলকে অপরাজেয় ও 
বিশিষ্ট ক্ষমতাবান মনে করিয়া তিতুমীরের মত বাশ, কাঠ 
ও মটি দিয়া কেল্লাও প্রস্তত করিতে আরম্ভ কবিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু দিন ফুরাইয়া আপিল। ম্যাজিষ্রেট বহুদিন 
ধরিয়া স্থানীয় সিপাহীবৃন্দ লইয়া শাস্তিরক্গার চেষ্টায় বিফল- 
মনোরথ হইয়া, ইংরাজের সৈন্ত দল আহ্বান করিলেন। 
কাগ্রেন, বরকন্দাজ ৪ গোরা সৈম্ত আসিয়া জঙ্গল মহল 
জেলার থান! গাঁড়িল। তথাপি গঙ্গানারায়ণের দল বহুদিন 
ধরিয়া উক্ত জেলার বনু স্থানে অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া 
ছিল; কিন্তু অশিক্ষিত বর্ধর, সুশিক্ষিত সৈম্তের নিকট 
কতক্ষণ টিকিবে? গঙ্গানারায়ণ অবশেষে ধরা পড়ি- 
লেন। কেহ কেহ্‌ বলেন, জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গঙ্গা- 
নারায়ণ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তারপর ইংরাজের স্ুশাসনে 
বিদ্রোহ ও পাঁশব অত্যাচারের নিবৃত্তি হইয়া দেশের মধ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। 

মারহাট্রা'ভীতির ন্তায় গঙ্গানারারণ-ভীতিও প্রাচীন 
জঙ্গলমহল জেলায় অনেকদিন প্রবল ছিল। গঙ্গানারায়ণের 
ভয়ে প্রজা বাড়ী ঘর ছাড়িয়া অন্ত দেশে পলাইয়াছিল, 
ক্ষুদ্র জমিদার অর্থাদি লইয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিল 
এবং দেশের লোক বন্ূদিন পধ্য্ত গঙ্গানারায়ণের 
নামে আতঙ্কে ত্রস্ত হইয়া কালাতিপাঁত করিয়াছিল। গঙ্গা 


ভাদ্র, ১৩২১) 


নাঁরায়নী হাঙ্গামার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখনও প্রাচীন জঙ্গল 
মহল জেলার বহুস্থানে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 


নারী-বিদ্রোহ 
[শ্রীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ বাগচি, 1. আ. ও. ] 


বিলাতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধো বিশেষ গোলযোগ 
বাধিয়া গিয়াছে । সেখানে রমণীগণ এখন বলিতেছেন, সন্তান- 
পালন ও গৃহকার্য্যই নারী-জীবনের একমাত্র লক্ষা নভে । 
এখন তাহাদের চোক ফুটিয়াছে-_এখন পুরুষের মত রাজা- 
শাসন এবং ভন্ঠান্ত বিষয়ে তাহারা! সমান অধিকার পাইতে 
চাতেন, না হইলে রাজ্য ও সমাজ রসাশলে দিবেন। 
স্্রীপুরুষের সমান মধিকার বা স্ীস্বাপীনতার ধূয়। আজ যে, 
এই নৃতন উঠিয়াছে, তাঙা নভে । হাব পুর্বে প্রান সকল 
দেশেই বহুবার ইহার আঁবিভাব ভিরোভাব হইয়াছে। 
প্রাচীন ইতিহাঁসাদি পাঠ করিলে; স্পষ্টই জানা বায় যে, 
কি সামাজিক বিষয়ে, কি মানসিক বিষয়ে, নারীজাতি 
অনেকবারই পুরুষের অধীনতা পরিত্যাগপুর্ধক সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং এখনকার মত 
তখনও অনেক পুরুষই তাহাদ্দের পর্গ সমর্থন করিয়া- 
ছিলেন। 7৭০91) 73800119111 (জেকোব বাকৃহার্ট) 
1২012815581000 (রিনেসান্স) এর উল্লেখ প্রসঙ্গে এক 
স্থলে বলিয়াছেন ;--“রিনেস্যান্সের সময় ইতালী দেশে 
যেসকল খাতনামা রমণী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাগা- 
দের সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিষয় এই ছিল যে, কি বিদ্যা 
বুদ্ধিতে, কি মানসিক প্রকৃতিতে, তাহারা সর্বাংশেই 
পুরুষেরই তুলা ছিলেন। 

প্রায় সকল দেশেরই পুরাণাদি গ্রন্থে এমন রমণীদিগের 
বিবরণ আছে, ধীহার! পুরুযষোচিত বীরত্বের জন্য বিশেষ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়াছিলেন। রণরঙ্গিনী কালিকা 
রণোন্মাদে স্বামীকেও পদদলিত করিয়া আজ পর্যন্ত 
আমাদের উপান্তা হইয়া আছেন। কিন্ক এখন যদি কোন 
রমণীকে রণরঙ্গিণী বল] যায়, তাহ! হইলে সেটা, গৌরবের 
না হইয়া বরং নিন্বাবাচকই হয়। যুরোপে ৮17৫5 
(ভিরেগো ) শব্দটও এক কালে রমণীর পক্ষে গৌরব- 
বাচকই ছিল। কিস্ এখন যদি কোন রমণীকে 5172৫০ 
বলা পলায়,তাহার দ্বার! তাহাকে নিন্দা! করাই বুঝায় । যোঁড়শ 


নারী-বিদ্রেহ 


৪২৭ 


শতাব্দীতে নারীজাতি খুবই সম্মান পাইয়াছিলেন। সে 
সময়টাকে নারীস্ত্রতির একটা বিশেষ মুগ বলিলেই হয়। 
১17 1119789 ০01০ (স্তার্‌ উমাস্‌ মুর) প্রমুখ 'অনেকেই 
সে সময় স্ত্রী-স্বাধীনতার পাগ্ডা হইয়াছিলেন। কিন্তু 
আশ্র্যা এই যে, এত চেষ্টা সত্বেও বাপারটা বেশি দূর 
অগ্রসর হইতে পাবে নাই। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে 
সমস্তাট1! আবার নূতন করিয়া প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। 
এই সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এই মনে হয়, এই 
সমন্যাটি শতাব্দীর পর শতাব্দী দেখা দিয়াছে এবং আপনা 
ভইতেউ নিবুত্ত ভইরাছে | এবার৪ তাহাই হইবে। 
বর্তমান কালে নারীপ্রক্কতি পুরুষ ও পুরুম প্রকৃতি নারীর 
স্থা কিছু অসম্ভব বুদ্ধি পাইগাছে । শ্তার্বীতে শতান্দীতে 
এরূপ হইয়া আসিতেছে । এবার বিদোগী দল, দিন দিন 
যেমন পরিপুষ্ট হইতেছে, হাহাছে কালে ইহা একটা 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হলেও ভইতে পারে । তথাপি 
ইনার ক্ষয় 'অনিবার্ধা। ধাঠারা নারীর পক্ষে ওকালতি 
করিতেছেন, তাঁহাদের পিনেস্যান্সের যুগটার ইতিভাস ম্মরণ 
করিতে বলি। 

আমাদের বিশ্বাস, স্ী-পুরুষের একটা প্রক্কতিগত স্বাতস্বা 
আছে। বে সকল রমণী সম্পূর্ণ সাধন হইতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, হয়তো তাভাদের মানসিক শক্তি কোনও "অংশেই 
পুরুষের অপেক্ষ! কম নহে। একটু ভাল করিয়া দেখিলে, 
ইনাদিগকে পুরাপুরি নারী বল ঠিক য় না। ইহাদের 
মধো আ্ী-প্রকৃতি অপেক্গা পুরুষ-প্রকৃতিরহ ঘেন অধিক 
বাহুপ্য দুষ্ট হয়। ইাদের কেহ কেহ আবার বাহ ত:ও 
অনেকট। পুরুষেরই মৃত। বিখাত টপন্তাসিক জর্জ 
ইলিয়টের চোক মুখের ভাব অনেকাংশেই পুক্ষষেরই মত। 
রমণীর পক্ষে ওরূপ বিশাল উচ্চ ললাট, খুবই সাধারণ 
বলা যাইতে পারেনা। শ্ুনিয়াছি, তাহার চলন-ভঙ্গীও নাঁকি 
অনেকটা পুরুষেরই মত। নাদীর স্বাভাবিক সুকুমার 
ললিত মন্থর গতি তাহার একেবারেই ছিল না। রুষিয়ার 
অসাধারণ বিদুনী 7০%215৮59 (কাউয়ালএডস্কা) ও 
নাকি দেখিতে অনেকটা পুরুষেরই গ্ভায় ছিগেন। 
রমণীর স্বাভাবিক দীর্ঘ কেশরাজি তাহার কোন কালেই 
ছিল না। রমণীর সর্কময়ী স্বাধীনতার ইনি একজ্জন 


বিশেষ উদ্ভোগী ছিলেন। [12021 1319৮268515 
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(ম্যাডাম্‌ ব্র্যাভাটগ্ষি ) তো একবারেই পুরুষ ছিলেন বলিলে 
হয়। এইরূপ পুরুষ-প্রকৃতি নারীর সংখা! যে খুবই অল্প 
তাহা নহে। ইহাদের ভাবভঙ্গী, আকারপ্রকার প্রকৃতির 
পর্যালোচনা করিলে এই মনে হয়, বিশুদ্ধ নারী-প্রক্ৃতি 
কোন কালেই স্বাধীনতার জঙন্ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেনা ; 
স্বাদীনতাভিলাষিপী রমণীদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে পুরুষ- 
প্রকৃতি অবস্থান করে, তাহাপই প্ররোচনা ভামিনাকণ 
পুরুষের বশ্ঠতা-শুঙ্খল উচ্ছেদ করিতে সচে্ই হুন। 
ইহাদ্দের মধো কেহ কেহ আবার পুরুনের নামটির পর্যাস্ত 
লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। (৩90৩ 12110 
(জক্ত ইলিয়ট), (০1)0 ১4৫ ( জঙ্দ স্তাগু) প্রভৃতি 
তাহার দৃষ্টান্ত স্থপ। ইারা সঞ্লেই বিদূধী ও প্রাতিতা- 
শালিনী বলিয়া প্রসিদ্ধ। 

দৈহিক উৎকর্ষ বিষয়েও নারীজাতি অনেকাংশেই 
পুরুষের পশ্চাতে আছেন এবং চিরদিনই থাকিবেন। 
ইহাদের দেহ সম্পূর্ণ পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইহাদের দেহলতা অনেক বিষয়ে শিশুর সৌকুমা্য রক্ষা 
করিয়া আপিতেছে। বিখ্যাত ভাঙ্কর 1২110 (রিন্দ) 





আদম ও ইবা 
আদি পিতা আদম ও আঁদি মাতা ইবার যে মর্মবর 


মুন্তি খোদিত করিয়াছেন, এহ্লে তাহার একটা 
চিত্র প্রদত্ত হইল। এই চিত্রের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 


ভারতবর্ষ ₹- 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিলেই স্ত্রী পুরুষের শরীরগত ও মনোগত স্বাভাবিক 
পার্থক্য বুঝিতে কিছু মাত্র কালবিলম্ব হইবে না । পুরুষের 
বিশাল স্ধন্ধ, সুগঠিত বুহদাকার অস্থিপুঞ্জ, স্ুপরিণত মাংস- 
পেশ্ীসমৃহ জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া গাকিবার সামর্থ্য 
জাপন করিতেছে । তাহার বদনমণ্ডলে.সাহস ও আম্ম- 
নিভরতার চিশ্গ দেদীপ্যমান ভইয়া কুটিয়া আছে। আর 
নারীর বিশাল বস্তি প্রদেশ, দেহের উদ্ধতভাগের গুকত্ 
(1409 13850), সুগোল, সুঠাম অঙ্গ-গরতাঙ্গাদির গঠন- 
লাবণা তাহাকে পুরুষের কঠোর জীবনের সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
বলিরাহ প্রকাশ করিতেছে ঃ-তীহার সম্সে্ বিনম মুখ- 
শীতে তী্ার প্রকৃতি ও জীবনের কর্তবা যেন সুস্পষ্ট 
অঞ্চিত হই রহিয়াছে । 

অতএব রমণী স্বাধীন হইয়া পুরুষের কোন ধার 
ধারিবেন না, এমন ইচ্ছা স্বয়ং বিধাতা পুরুষেরও নয় 
বলিয়াই মনে হয়। 


প্রাচীন ভারতসাভ্রাজ্যে সূর্য অস্তমিত হইত না 
[ শ্লীশীতলচন্ত্র চক্রবন্থী, উ. ৮. ] 

প্রবলপ্রতাপানিত ব্রিটিশ-সামাজ্যের পৃথিবীব্যাগী বিপুল- 
বিশালতা তইতে পত্রিটিশসাাজ্যে ক্র্যাস্ত হর না” 
এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে । ভারতের পুরাতন্বের 
আলোচনা করিলে, আমরা জানিতে পারি যে, ভারতের ও 
এমন গৌরবের পিন ছিল, বখন ভারত পৃথিবী জুড়িয়া 
সায়াজা গ্রতিষ্ঠা করিয়া, আপনার প্রতাপস্র্যাকে দেদীপ্- 
মান রাখিয়াছিল। 

পৃথিবীর বিস্তারসম্বন্ধে যে ভৌগোলিক বিবরণ পুরাণাদিতে 
পাওয়া যায়ঃ তাহাতে সমগ্র পৃথিবীর প্রধান সাতটি স্থল- 
বিভাগের নির্দেশ দেখা যায়। এই সাতটি বিভাগের 
প্রত্যেকটি “দ্বীপ” নামে আখ্যাত হইত) তাহাতেই 
পৃথিবীও 'সপ্তদ্ধীপা মহী' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। 
সপ্তদবীপের দ্বারা প্রধান স্থলবিভাগের স্তায় সপ্তসমুদ্রের দ্বারা 
প্রধান জলবিভাগেরও নিদেশ পাওয়া যায়। 

হিন্দু রাজাদিগের মধ্যে সপাগরা সপ্তত্বীপা পৃথিবীর 
অধীশ্বর হইয়া, সমগ্র পৃথিবীতে বিজ্য়পতাকা! উড্ডীন করা 
রাঁজমহিমা ও বিক্রমের চরমসীম! বলিয়া বিবেচিত হইত । 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


প্রাচীন ভারতসাআ্রাজ্যে সুর্ধ্য অস্তম্িত হইত না 


৪৩১ 


ডাই হিউিনিলিসিস্লিস্দিস্পস্িন্লিকলসপান্পী পপ আস সপ সি সী অপি শী শপ শী শপ সপ সপ পাস সপ পপ পপ পপ পপ সপ সপ সপ সপ পপ টব রা অঅ অপ আপ রশ ্াল গজ রে 





স্কৃত ভাষায় রাঁজ-বাঁচক যে সমস্ত শব্দ প্রচলিত 
আছে, তাহাদের অর্থবিচার করিলে, রাজ্যের বিস্তার ও 
রাঁজক্ষমতা পরিচালনদ্বারা রাজাদিগের কিরূপ শ্রেণীবিভাগ 
হইত, তাহার অতি কৌতুকাবহ বিবরণ জানিতে পারা 
যায়। সংস্কৃত ভাষার সর্ধপ্রধান কোধগ্রন্থ অমরকোষে 
এই শ্রেণীবিভাগ স্ুন্দরনূপে প্রদশিত হইয়াছে । তথায় 
[রাগ শব্দের সাধাবণ পর্যায়ের শব্দদকল উল্লিখিত হইয়া, 
পরে ইতার বিশেষ ভেদগুলি উল্লিখিত ভইয়াছে ৷ সাধারণ 
রাজা অপেক্ষা মধিক পরাক্রান্ত ও বীঙ্যাপিকারী নুপতি 
“অদীশ্বর” নামে আখাভ হইয়াছেন; যথা-_"রাঁজাতু 
প্রণতাশেষসামস্তঃ স্যাদদীশ্বরঃ1৮ যে রাজার নিকট অশেষ 
সামন্ত ( চতদ্দিগ্বন্তা ) রাজ! অধীনতা স্বীকার করে, তিনি 
“অধীশ্বর৮ | 

ঘিনি ইহার অপেক্ষাণ্ড অধিক পরাক্রমশালী এবং দ্বাদশ 
রাক্মমগুলের ঈশ্বর তিনি “মগুলেশবর* নাম প্রাপূু তইয়া 
থাকেন ; যথা পনুপোহন্োমগুলেশ্বরঃ 0৮ 

যিনি কেবল মগ্ুেরই ঈশ্বর নহেন পরস্ধ রাজস্চয় 
ন্ত নিষ্প।দন করিয়াছেন এবং ধীভার 'আজ্ঞাতে দেশ- 
বিদেশের অশেষ রাজগণ শামিত হন, তিনি সম্সা নামে 
অভিহিত হইরা থাকেন ) যথা 

প্যেনে্টং রাজনুয়েন মণ্ডলেখরশ্চ়ঃ | 
শান্তি যশ্চাঙ্ছয়া রাজ্ঞঃ ম সনাট ৮ 

ঘিনি সমগ্র ভূমগ্ুলে বা! রাজনগুলে অথগ্ড প্রতাপে 
অধিষ্ঠিত হন, তিনি চক্রবর্তী” বা “সার্বভৌম” এই অনন্ত- 
সাধারণ গৌরবখাতি লাভ করিয়া থাকেন ; ঘথা-_“চক্রবর্তী 
দার্বভৌম”। চক্রে ভূমগ্ুলে রাঁজনগুলে বা বর্ডিতুং 
শীলমন্ত” “লর্বভূমেরীশ্বরঃ ইতাণ। অমরকোষ টাকায় 
ভান্ুজিদীক্ষিত চক্রবর্তী” ও 'সার্বভৌম* শব্দ এইরূপে 
বাৎপাদিত করিয়/ছেন। পুর্বোক্তরূপে অশেষ মহিমান্বিত 
রাজাই পুরাণাদিতে “রাজচক্রবর্তী” ও ৭সার্কভৌমেশ্বর” 
বলিয়া ধণিত হইয়াছেন । বিশ্ব ও মেদিনীকোষে “সার্ব- 
ভৌম” স্পষ্টরূপেই সমগ্র পৃথিবীপতি-বাচক বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে; যথা-_-্সার্বভৌমন্ত দিঙ্নাগেসর্ধপৃর্থীপতাবপি ॥৮ 
' অমরকোষ-টীকায় ভান্ুজিদীক্ষিতধূত। 

ভারতনরপতিদিগের মধ্যে অল্পলনরপতিরই "্চক্রবর্তী” 
হইবার * মহাসৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ভারতের সুদীর্ঘ 


অতীত ইতিাসে অসংখা নরপতির মধ্যে কেবল সাতজন 
নরপতিই পচক্রবন্ভী” উপাপিতে মণ্ডিত হইয়াছিলেন ) যথা__ 
“ভরতীজ্ছুন মাগ্ধাড-ভগাবণ-যুণিষ্টিরাঃ | 
সগবোনহৃষশ্চৈব সপ্পেতে চক্তবন্ডিনঃ 0৮ 

“ভরত, অঙ্জুন, মান্ধাতা, সৃধিষ্টির, 
নভষ এই সাত জনই চক্রবর্তী 1” 

লোকোন্তব শঃ-প্রভার ইহাদের না ভারত-ইতিহাসে 
চিরসমৃজ্জল রহিয়াছে | “ভারতবর্ষ নাম ভরতের অবিনশ্বর 
কীঙ্ডি ঘোধিত করিতেছে । 'ভাগীরপী” ভগীরথকে চির- 
জীবিত রাখিয়াছে । সগনের স্মি 'স।গর' নামে চিরঅষ্কিত 
থাঁকিবে। নভষ মর্ডাদেতে স্বর্গে ইন্দ্র্ধ করিয়া অমরতা 
পাঁভ করিয়াছেন। “বাঁজস্য় বজ্জের সহিত মৃধিষ্ঠিরের 
নাম চিপ-সংগ্রথিত হইয়া গিয়াছে | 

কিন্ত ইভাদের কী্চি এইরূপ দিগন্তব্যাপিনী ও চির- 
স্মরণীয়া হইলেও, হাভারা গ্ররুত সার্বভৌম নৃপতি ছিলেন 
কি না সন্দেচ। কারণ ভারতবর্ষের বাহিরে ইহাদের 
অধিক বৈদেশিক অধিকারের প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কেবল সগরর।জ 'ও নভষরাজেরই বিদেশ-বিয়ের উল্লেখ 
পাগুয়া যার। সগররাঁজ গে ভারতসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে 
অধিকার স্থাপন করেন, তাহার এই নিদশন তথান্ন এখনও 
বত্তমান দেখিতে পাগুরা যার যে, তথাকার অধিবাসীরা 
এখনও তাভার পু্গা করিয়া থাকে । নহুয স্বর্গরাজ্যের 
রাজ-্ব পাইয়াছিলেন বলি বিবরণ পাওয়া যায় ইহাতে 
তিনি ভারশুবূ্ষণ উত্তর মত্রান্ধত ভূঁভাগে রাজাবিস্তার 
করিয়াছিলেন বলিয়াই অনুমান হয়| কিন্তু 'স্গর+, 'নভয” 
এইরূপে ভারতবর্ষের বহির্ভাগ আপনাদের সাগ্রাজ্ডুক্ত 
করিলে পৃথিবীর সর্বাংশে ই'ভাদের একাধিপত্তা স্বীকৃত 
ভওয়।র প্রমাণ "আমরা পাই না। ম্তরাং আমরা মনে 
করি যে, ইহারা “রাজচক্রবর্তী” হইয়াছিলেন কিন্তু "সার্ব- 
ভৌমেশ্বর” হইতে পারে নাই । 

পূর্কোল্লিধিত সপ্রচক্রবর্তীর মধ্যে অর্জুন বা কার্ত- 
বীর্্যাজ্জুন এবং মান্ধাতা কেবল এই ছুই জনই যে অখণ্ড 
ভূমগুলকে একচ্ছত্র শাসনের অধীনে আনয়ন করিয়া যথার্থ 
সার্ববভৌমেশ্বর হইয়াছিলেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণহ আমরা 
প্রাপ্ত হই। নিয়ে আমরা ই'হাদের অতুলনীয় রাঁজশক্তির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি। 


ভগরথ, 


সগর, 


৪৩২ 


কাত্তবীর্ধ্য ভগবান্‌ দত্তাত্রের ভইতে যোগ শিক্ষা করিয়া 
এরূপ অসাধারণ শক্তিলাভ করিয়াছিলেন যে, ঘুদ্ধে 
বিপক্ষের সাক্ষাতে যেন স্তাহার সহস্র বাহ আবিভূতি হইত। 
ঈদৃশ অলৌকিক বিক্রম প্রভাবে তিনি সমস্ত ভূনগুলের 
বিজয় সাধন করিয়া, এরূপ স্তাগ্ান্গত শাসন ও সামা- 
মুলক পালন প্রধর্তিত করিয়াছিলেন যে,তৎপুর্বে আর কোন 
রাজাই পৃথিবীতে সেরূপ করিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং 
তদ্দীয় নামের মতিত সংযুক্ত তইয়া, “রাঁজ”্শন্মটা যেন পৃতন 
অর্থ পরিগ্রহ্থ করিয়াছিল। মহাকবি কালিদাস তীয় রথু- 
বংশকাব্যে কার্তধীর্যের পুর্বোন্ত অসীম কীর্তি এইরূপে 
কার্তন করিয়াছেন ;-- 
“সংগ্রামনির্বিই্সচত্রবাহু রষ্টাদশদ্বীপনিখা তযুপঃ। 
অনন্যসাধারণরাজশবে| বব যোগী কিল কার্তবী্যঃ ॥৩৩৮ 

মল্লিনাথ ইহার এইক্প টীকা করিয়াছেন ;- 

“সংগ্রামেয় বুদ্ধেয় নির্কিষ্টা অন্ুভূ তা সহস্্ং বাহবোধপ্য 
স তথোক্তঃ। যুদ্ধাদন্ততর দ্বিভূজএব দৃশ্যতে ইত্যর্থ;ঃ। অষ্টাদশ 
দ্বীপেমু নিখাতাঃ স্থাপিতা যুপা থেন দ তথোক্তঃ | সব্বক্রতু- 
যাজৌ সার্ঘভৌমেতিভাবঃ ৷ জগায়ুঞ্জাণি সব্বভূতরঞ্গনাদনত্ত- 
সাধারণে! রাজশন্দোযস্ত সঃ। যোগী । ব্রহ্মবিদ্বানিত্যর্থঃ | 
মকিব ভগবতোদত্তাত্রেয়াল্লবযৌগ ইতি প্রসিদ্ধিঃ। কৃত- 
বীধধ্যস্তাপত্যং পুমান্‌ কার্তবীর্য্যোনাম রাজ বভুব কিলেতি। 
অয়ংচাস্ত মহিম। সর্ধবো২পি দত্তাত্রেয়ুবর প্রণার্দলক্ ইতি 
ভারতে দৃপ্ততে 1” 

রঘুবংশের বোষ্ধে-সংস্করণে শ্করপগ্ডিত উদ্দত শ্লোকের 
উপর এইরূপ টীকা করিয়াছেন ;-- 

71007251058, 1785101010100)10500 19405. 
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ভারতবর্ষ 


পে বে আর ব্রা অব রব রব আর বস আপ অপ বর খর নয অপ সপ এল খপ আপ আনত 


[ ২য় বূর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





হইতেই ক্ার্তীর্ধ্যকে আমর! সার্ধভৌম নৃপতি বলিয়া 
পরিফারই বুঝিতে পারিতেছি। বিষ্ুুপুরাণে কার্তবীর্ধা-চরিত্র 
যেরূপ কীঞিত হইয়াছে, তাহাতেও তিনি যে, গুণগ্রামে 
পৃথিবীর সমস্ত রাজমগুলীর শীর্ষস্থানীয় ছিলেন বলিয়া, 
সার্বভৌম হইবার যোগাপাত্র ছিলেন, তাহাই প্রমাণিত 
হয়; মথা-_- 
“ন নুনং কাত্তবীর্যাস্ত গতিং ঘাসান্তি পার্থিবাঃ। 
যাঁনদদানৈস্তপোভিব্বা, প্রশ্রয়েণ শ্রুতেন চ ॥৮ হর্থ অধায়। 
ইভা নিশ্চয় যে, রাঁজগণ, যঙ্ঞ, দান, জপ, বিনয়, বিদ্যা 
গ্রড়তি দ্বারা কার্তবীর্যোর কীষ্ি প্রাপ্ত ভইবে না।” 
মিনি সমস্ত অষ্টাদশ দ্বীপ করতলগত করিয়া সার্বভৌমে- 
শ্বর হইয়াছিলেন, তাহার রাজো বে, সু্ধান্ত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না, তাহা বিশে করিয়া বলিবার প্রয়োজন করেনা। 
যাহ! হউক, আমরা দেখিতে পাইব যে, এখানে যাহা বলিবার 
অপূর্ণতা আছে, মান্ধাতার বিবরণে তাহাও পূরণ করা 
হইগ্াছে। 
মান্ধাতা এরূপই অপামান্া শক্তিশালী ছিলন যে, তৎ- 
কালে পৃথিবীতে শৌর্ধ্যবার্ষো তাহার প্রতিদ্ন্দ্রী আর কেহই 
ছিল না। সুতরাং তীয় অমিঙভুজবলে সমস্ত ভূমণগ্ুল 
বিজিত হইয়া যে তাহার পদানত হইবে, তাহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। এই প্রকারেই তিনি সসাগরা সপ্তদ্বীপা 
পৃথিবীর সার্কাভৌমেশ্বর পদে বরিত হইয়্াছিলেন। তদীল্ব 
অপ্রতিহত সাম়াঞ্জা-প্রভাব পৃথিবীর সর্বত্রই এরপ ব্যাপ্ত 
ও বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর তাহার 
সাক্ষাৎ অধিকার জ্ঞাপন করিবার জন্য পমগ্র পৃথিবীই 
তাহার নামে “মান্ধাতার ক্ষেত্র' বলিয়া কথিত হইত। 
তীয় সাম্রাজোর বিশ।লতানদ্বন্ধে কেহ যেন সন্দিহান 
না হন, তক্জন্য পুরাণে তাহাকে কেবল সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর 
চক্রবর্তী বলিয়া বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই--কিস্ত 
তৎসঙ্ষে একটা প্রবাদ প্লোকেরও উল্লেখ করিয়াছে ; যথা 
“সতু মান্ধাত। চক্রবর্তী সপ্তদ্বীপাং মহীং বুডুজে 1” 
ভবতিচাত্রগ্লোকঃ-- 
প্যাবৎ স্র্ধ্য উদেতিন্ম যাবচ্চ প্রতিতিষ্ঠতি। 
সর্বং তর্‌ যৌবনাশ্বস্ত মান্ধাতুঃ ক্ষেত্রমুচ্যতে ॥৮ 
ইতি বিষুঃপুরাণে ৪ অংশে ২য় অধ্যায় । 
প্যত দুর পর্যয্ত হুরয্য উদিত হয়, যত দূর পর্য্ত্ত সুর্ধ্য 


ভাদ্র, ১৩২১] 





৮২ লেস 
মবস্থান করে (আলোক প্রদান করে ) ভতসমস্তই যুবনাশ্ব- 
নয় মান্ধাতার ক্ষেত্র বলির! কথিত হইয়া থাকে 1 

“নপ্রদ্থীপের চক্রবন্তী” ধলিলে তাহার সানাজ্যের বিস্তার 
অনির্দিষ্ট হইয়া পড়ে বলিয়াই কৃর্মোর দ্বারা ইহার সীমা 
বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে 
মান্ধাতী যে অথণ্ড পৃথিবীর অদ্বিায় সনাট, ছিলেন, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। আজ যে ব্রিটিশ সাখাজ্যে 
কুর্য্য অস্তমিত হয় না -তাঁভা কিন্ক মান্ধাভার সামাগোর 
স্কায় অথণ্ড তূথগের মানাজা নহে, বা ইভার সম্রাট, পৃথিবীর 
অদ্বিভীর মঘাট.নহেন। 

পৃথিবীতে মান্ধাভাই প্রথম বিরাট, সামাজ্য গ্রতিষ্ঠিত 





লন সি বলা তা বিলে অপ আচ বব বিল আআ 


আল পলা পা লা পপ পরা নল সকার স্ব সা সপ পা পা পপ পা পা পলা সন পল পাপা সা সা পপ স্পা সপ সপ পপ এ পল পল আপ জি 


করিয়া পসার্ববভৌমেশ্বর” হইয়াছিকেন ) বাং তিনি থে 
শাসনপদ্ধতির প্রথম আদশ প্রনাত ৪ প্রকনিত করিখা 
ছিলেন - ভাহা সহজেই অগ্রমান করাঃ হত পাবে 
সেই জন্তই পুরাতন আদাশর অর্থে নিফা হাব আমল, 
এহগীপ সাধাপ্ণ কথার প্রয়োগ ভরা ছাতক 1 অঠএপং 
আমরা দেখিতে পাইতেছি সে, সান্নিতে।শ »খব গা মানা ঠার 
সাঘাগ্য বিস্তারের ইতিহান 
(মান্মাতার শেভ ) দূপ প্রবাদে শিব 9 অঙ্গয় ইরা 
বাহয়াছে, তর্দায় গ্রাটামতম 
ইতিহাস “মান্ধাতার আমল”-এই সাণ।রণ প্রপাদে পরিণহ 
হইয়া অক্ষয় হইয়! এভিয়াছে 


যেমন মাখা দে এম্ত 


তেমনই গান শাগানের 


খেতু 


্‌ উাকুমুদরগ্ুন মঘিক, 1১, 4. ] 


কোন্থানে ফেরে মন তার, সব কাজে অনাবিষ্ট, 
দেহখাঁনা তাঁর কদাঁকার, গলাটাও নহে মিষ্ট । 
শরীরে ভাঙার কত বল, সকলি ত তাঁর বার্থ, 

পর উপকারে বীশুরাগ জানে নাক নিজ স্বার্থ । 
সঞ্চয় কিছু নাহি তার, তবু অতি বড় অজ্ঞান, 
গলগ্রহ সে যে সবাকার, গ্রামের অকেজো সম্তান। 
অজয়েতে বসে ধরে মাছ, চির অলসের কীর্ধা, 
কোথা খায় কোথা থকে সে কিছুরি নাহিক ধার্্য। 
কেহ কোনো কাঁজে নাভি পায়, সবে বলে তারে ছুট, 
গ্রামের অন্তরে দেহখান। করে বসে বসে পুষ্ট । 


হ্র্পায় সব একাকার আছি গ্রাম নিরানন্দ 

পড়িতে গিয়াছে পরপার গ্রামের বালকবুন্দ ৷ 

নৌকা আসিছে নদীমাৰ চারিপাশে শত পূর্ণী, 
ছুটেছে তীব্র জলরাশি ছুটি পাড় বেগে চুর্ণি | 
নৌকা রাখিতে নারে আর, টুটিছে হালের বন্ধন, 
এপারে উঠেছে মহারোল, উঠেছে নায়েতে ক্রন্দন । 
খেতু ছিল রোগে ক্ষীণকায় না ফেলি পলক চক্ষে, 
মারি মালকৌচ' একা হায় ঝাপালো নদীর বক্ষে । 
সবল বাহুতে নদীজল ঠেলিয় চলিল ক্ষেত্র--_ 
চকিতে পড়িল তারি পর শতেক সজল নেত্র । 


৫৫ 


পার নৌকার “পিঠ গাছ গ্ান-ভাগ কি এখন 
ঘাণপণে টানে অবিরাম মীহাব কাটিতে পর্ষ। 
“গাইল তীরে তরীখান, সবাভি বলিছে রগ, 
ণটায়ে পড়িল বালুকার “দহ ভার অবসন্ন! 

এনে ধিলে খেঠ শিশুদল গ্রামের নয়নানপ্দ, 

পই খেতু কই, একি হায়, মাগি কেন তির বন্ধ । 
কই খেত, কইণ্সাডা নাই চিপ্রনিপায় মগ 
আবালবৃদ্ধ কাদে হায় শেন হানা ভন ভগ । 


প্রধান পাঞ্চা দেবভার চিপনৈষ্টিক বিপ্র 

তুর অপাড় দেহখান কোলে ফলে পয়ে ক্ষিপ্র। 
বলেন কাদিয়া রে বীর, কিরাছি তোরে মন্দ, 
ক্লুতী ভুমি শুধু ধরা-গায় নোরা সব লম অন্ধ । 
বাভাইলে ভুনি শতপ্রাণ নিজপ্রাণ কগি ০৮, 
চণ্তাল হয়ে হলে আজ, ব্রাঙ্গণ চেয়ে উচ্চ । 

"গারব তুমি জননীর গ্রামের ধন্য সন্তান, 

পুজা পাবে তুমি চিরদিন সাধু বীর খেত পদ্ধান | " 
পবিত্র হল দেহখান ভোর মৃতদেহ স্পনে, 
পাপভরা এই প্রাণে মোর পুণ্যের ধার! বর্ষে । 


ভারত-্শিণ্পের ধার 


২, 


[ শ্রীক্ষীরোদকুমার রাঁয় ] 


প্রায় যে কোনো দেখেরই স্ুকুমার-শিল্স-কলার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 





মাংডোগা ও পবিত্র-পরিবার ( র/ফেল্‌ কর্তৃক অঙ্কিত) 


লোক-সাধারণের বা কোনো শক্তিণাণী নরপতির বিলাঁপ- 
আনন্দ-তপ্রির আকাজ্াই তাঁহার মল কারণ। যেকোনও 
দেশেই ললিত-কলা পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে জগতের 
সম্মখে আপনার সৌন্দর্ধা-ভাপ্ডার উদবাটিত করিয়া 
দিয়াছে,_ বরাবর দেখা গিয়াছে যে, রাজ শক্তি স্বীয় বিলাস- 
আনন্দের ধবজা লইয়া অবলম্বন-স্বরূপ তাহার পশ্চাতে 
আছেই আছে। 

গ্রীমের শিল্প-ইতিহাস আলোচনা করিলে এই কথারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়--রোম-শিল্প-কলার উদ্দেশ্বাও এই 
উক্তির পোষকতা করে। প্রতাপশালী নরপতিগণ, 
বিজয়ী যোদ্ধু-বীরবৃন্দ আপনাঘের কীন্তিকে কালের উপরও 


জন্মী করিবার নিধিত্ত কীন্তিস্তস্ত ও প্রতিমৃত্তি নিশ্মাণের 
প্রথা প্রচলন করেন। কালে, মানব-সভ্যতা যত অগ্রনর 
হইয়াছে, এই মঞ্মান তত বিবিধ বিভাগের বীরগণের প্রতিও 
বধিত হইয়াছে । তখন এই নৃপতির বা বিজয়ী বীরের 
সম্মান, দেশ ও সমাজ- ধন্মবীর, সাঠিভারথী ও কবিত্ব- 
রাজোর অধিপতিপিগের উপর বধণ করিতে কুঠ্ঠা বোধ 
করে নাই | মভাভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কলার 
পরিপুষ্টি এমনি করিয়া ধিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
ইতয়া চলিয়াছে। প্রথমে এই সম্মান সীজার, পম্পি, 
ালেকজান্দার প্রতি মত বিজয়ী ধারগণের আৃষ্টেই 
ঘটিয়াছিল--পরে স:ক্রটিস, দিসেরো, ডিমস্থিনিস, ভঙ্জিল 
হোমর প্রভৃতির প্রতি প্রধশিত হর়।  তাহারও পরে 
অনন্তের অভিমুখে এই সগ্মাননার উচ্ছাস ধেখা দিয়াছিল। 
র্যাফেপ, এক্জিলোর শ্ায় অন্ত শক্তিকে মু্ডি দিখাপ প্রয়া- 
শিল্পের ভিতর ধিয়া মানব-সাধারণের নিকট বিশ্ব-নিয়ন্তার 
বিচিত্র লীলা দেখাইবার চেষ্টা তাহার পুর্টে সম্ভব হয় নাই। 





মডোন। ও পধিত্র-পরিবার ( এঞ্জসিলো-কর্তৃক অস্থিত ) 


ভাদ্র, ১৩২১] 


ম্যাডোনার অঙ্কুর, ফৌরেন্নে বাইবেলের '্রাচীপাঙ্কিত 
চিত্রাবলীর সুচনা তাহার পূর্বে তো দেখা দেয় নাই। 

কিন্তু ভারত শিল্প-কলা সম্বন্ধে একথা কোন মতেই 
খাটে না। জগতের শিল্প-ইতিহাদে ভার শিল্প এক 
অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, মাহার সমু 194 
এ পর্য্যন্ত আর খুঁছিয়া পাওয়া যায় নাই! ভারত শিল্পে 
ধারা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতেই উৎসারিত 


ভারত-শিল্লের ধারা 





৪৩৫ 


অনুসন্ধান করিতেছে এবং লাভও কবিতেছে, দেই মহতী 
শক্তি, অনন্ত পুরুষ, সেই নিভা ও অপরূপ সৌন্দর্যোর বিচিত্র 
চিত্রাথলী ও তাহার জয়ঙগমের উপায় মানব-সাধারণকে 
ধেখাইরা পিবার নিমিঘুই তাহার শিকটে পৌছিবার পথের 
সভিভ লোকের পাঁণ্চয় ঘটাইবার জগ্ত» ভাবত শিয়ের স্থষ্টি 
অনা কোনও ক্গণিক উদ্দগুব মঞ্খভ লগে ভাঙার জন্ম 
সে একেবারে বিশে মামগ্রা হউয়াই জনিয়াছে -- 

সভিত মিশাইবার নিনিতই _সান্তের 


নভে । 
অদামের 


সাত 


সেক ঘি কি পা, 
-ইইপুশে ২25 
খু ২০০ খাছেপস্ট ১০০৭০ 
হস 
কল উজ ১: লি ১38: 
ই 


যনদ্বীপে বড় বুদ্ধ মন্দির গাত্রে খোদিত একটি চিগ্র 
(মিঃই, বি ঠাভেল-প্রণীত [70180 50912016 ব1১8100781 হউঠে গুহাঠ ) 


শিললের স্থান এমন অভিনব 9 এত গৌরবমণ্ডিত। কোঁনও 
নৃপতি-বিশেষের বিলাস-আনন্দ বা খেয়ালের উপর ইহার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই--অশিক্ষিত জন-সাধ!রণের শুধু 
ক্ষণিক ল্লীতির জন্য ভারত-শিল্পের শ্া্ট নহে । দে অনন্তর 
উদ্দেশে প্রাচীন ভারতের বেদ-গাঁথা উদান্ত গম্ভীর সুরে 
উখিত হইয়াছিল--যে নিতা-চৈতন্ত-স্বরূপকে জদয়ঙ্গম করি- 
বার নিমিত্ত শত শত খমি-চিত্ত পূিমার জলধির ন্যাপ ব্যাকুল 
ভক্তিরসে উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছিল--ভারতের দর্শন, 
ভারতের ধন্মশাস্ত্র বাহার অনস্ত-শক্তির একটু অংভাষ লাভের 
নিমিত্ত সেই আদিম যুগ হইতে আকুল ভাবে একাস্ত আগ্রহে 


অনন্তের সন্মিণন ঘটাইপাগ নিথিন্্ট মপবিপুহোকে পরিপূর্ণ 
তায় লইয়া যাইবার জন্যই ভাবত-শিগ্লের প্রকাশ এবং এই 
চরম তোর উপর প্রতিষ্ঠিত ব্রা এঠ সুক্ষ আকাশের 
নীচে প্রন্মুট আলোকে ইভার জন্ম বলিয়াঠ সে পুথিবার 
অন্যানা নেকোনও-দেশের শিল্পকলার অপেক্ষা আপনার 
উদ্দেঠকে খাটি ৪ মহান্‌ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে ও সেই 
উদ্দেখ্ঠ মংলাধিত করিতে সমর্থ হইয়াছে । 

গ্রাচটান ভারতে ধর্ম, দশন ও শিল্প-কলাকে কেহ কোনো! 
দিন পৃথক আলোকে পৃথক্‌ ভাবে দেখে নাই--একই 
বেদীর উপর এই ত্রিমৃত্তির প্রতিষ্ঠ! প্রাচীন ভারত আপন 


হাতে করিঘাছিল। একই উদ্দে্ঠ সাধনের-- 
একই ৮পমে উপনাত ভইবার এই কয়েকটি 
পৃথক উপাঘধিতিয় পথ মাত্র। চারি 
দিকে দুণ্ঠে- পারপাখিকে শ্ধু পরতে 
উদ্দেগ্ঠে বা প্রক্তিঠে কোনও বৈঘমা,কোনও 
পার্থকাই নাই । 
কানারণ, মঞ্াভারভ প্রতি মঙ্তাকাবায 
কেবণ মাও হথনপাণ সমাজের এক একটা 
উজ্জ্রণ ডবি দেথাহয়াহ শ্যান্ত হয় নাই অসংখ্য 
বিচিত্র চিংএর ইহার] 
ইহার দেখাহয়াডে, কেমন করিয়া এই বিপুল 
বৈষম্য হইতে চিএ্গ্কন 'ধ্রকোর সুন্রটি বাহির 
করিতে হয়-বৈচিত্রোর ভিতর দিয়! কিরূপে 
সেই অপবিবন্তনীর একেতে গিয়া পৌছিতে 
পারা যার ইতার! আরও দেখাইরাছে যে, 
আমাদের যাবতীয় নৈর্মন্তিক কনের ভিতর 
দিয়া আমরা পেগ এক দিকে 
ক্রমাগত অগ্রসর হম! চপিয়াছি ও স্টাহীকে 
প্রতিদিন করিতেছি -প্রতিদিনকার 
অসম্পূর্ণআই সেই পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়াকে 
আমাদের শিকটতর করা ধিতেছে। প্রতি- 
দিনকার এই অপম্পূণতা, এই অনিত্যতা 
দেখিয়া_-এইস্থ ও খণ্ড চষ্টার বৈষমা দেখিয়া 
- মাক্ষেপ করিবার আমাদের কিছু নাই বে, 


সমষ্টি মাত্র নঠে। 





নিোর 


লাভ 


পরিপূর্ণ ভাক্ষে- নিহা-চৈতন্ত-স্বূপকে আর আমরা পাই- 
লাম না_সেই বিপুল অনন্ত একের লাভ আমাদের 
নাই! ভারতের এই ইতিহাসে সমস্ত যুগে সমন্ত ঘটনার 
ভিতর দিয়া এঠ এক অজ্ঞাতের একাগ্র অন্থসন্ধীন 
মান্গষের প্রাণের ভিতর তাহাকে জানিবার প্রকান্তিক 
আগ্রহের যে বা!কুল প্রয়াস উঠিয়াছিল, আর কোনো 
দেশের ইতিহাসে তাহার সমতুল দৃষ্টান্ত খুঁজিরা 
পাওয়া বায় নাঁ। বস্ততঃ এই বৈষম্যের ভিতর একের মুগ্তি 
দেখিবার আগ্রহের উপরেই ভারত-ইতিহাসের ভিত্তি প্রতি- 
ষ্টিত। আদশ ও উদ্দেশ্তের, প্রথ! ও পদ্ধতির এই বিভিম্নতাই 
জগতের দৃষ্টি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রস্থকে অতি 


৪৩৬ , ভারতবর্ষ 


1 ২য় ধর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 





এলিফেন্ট গুহাগাত্রে খোদ্দিত ভৈরব মুষ্রি 
(মিঃ ই বি, হ্াাভেল.-প্রখত 111001217 50011)0016 ও 
11910001085 হইতে গৃহীত ) 


্রান্ত ভাবে অনৈতিহাসিক বলিয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছে। কেবল যে বিচিত্র ঘটনাবলী জানিবার ক্ষণিক 
কৌতুহল-_তাহ্ার উপর ভারতের এই অমুলা ইতিহাসের 
ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত নছে বলিয়াই, ব্যষ্টির ভিতর সমষ্টির সঞ্ধান 
সে করিয়াছে বলিয়াই, পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক এর সন্ধান 
তাহাকে মহা করিতে হইয়াছে! অনিতা ছাড়িয়া নিত্যের 
উপর সে আপনার আসনখানি বিছাইয়াছে, এই তাহার 
অপরাধ ! 

ঠিক এই একই আদর্শের উপর ভারতীঘ্ঘ শিল্--কলারও 
প্রতিষ্ঠা বলিয়াই--একই আদর্শে ভারতীম্ব স্ুকুমার-শিল্প 
অনুপ্রাণিত বলিয়াই--পাশ্চাত্য সভ্যতার রথিগণ তাহার 


, ভাদ্র, ১৩২১] ভারত-শিল্পের ধারা ৪৩৭ 


করিতে পারব না। রা এই পাশ্চাতা 
সভাতার রক্তবর্ণ ঠু্িটা খুলিয়া না ফেলিঠেছি, 
তভপিন হাজান নিন্দেশ, হাজার বাখার 
প্রগস সত্বেও আমাদের শিল্প-দেবতার 
শান্টোজ্জল শুন্র-সুচি মুগ্ডিটি কোন মতেই তো 
আমাদের ন্যনাগোচর হইবে না। জায়গম 
বরা--মেভো বভ-ব দরের কথা! 
ভারতের শিল্প-ধণাঁর সৌন্দর্া জদয়গম 
করাত গলে ভারতের পন্য নার সভাতা 
জদয়ঙ্গম করিবার পন্নান্তে যেন আপনার 
চিন্তকে শুচি ও গস্থ্ করিতে হয়, ঠিক 
(সইরূপ করিতে ভইবে কারণ ভাপত্ের 
করালা গুহার গনেশ দ্বার ধন্ম ও শিলু-কণা একই ঠিমাদিজজ্ন। হইতে 
বিরুদ্ধে মাপনাঁপন গদ্দরন-চীপনা করিত আশার দিদা উৎসারিত গঙ্গাযঘুনার পগল ধারা! আদিঠে তাভাদের 
বোধ করেন নাই । পাশ্চা্য মভা ভাণ হার তট্রিভালোকে বিশেধপৈষ্মা নাহ -অন্তিনে হাভারা এরই অনস্থ 
আমাদের চক্ষ এরূপ খলদিরা গিয়াছে, আমরাও এরূপ সমুদ্রের কোলে আশ্রয় গ্রচণ করিয়াছে ! বিভেদ 
মোহান্ধ হইয়া পড়িয়াছি যে, আমাদের চিবদিনের পক্জনাংসে কেবল নধা-পগে ! অনেকের কীণে হত একথাটা 
জড়িত ভারতায় শিল্পকলীকে একেবারেই আর চিনিততে একটু মান্চ্মানক শুনাইতে পাবে যে, ছবি পেখি- 
পারি না। তাই রূঢ় ভাবে আমাদের দেই চিরায়মানা বার জগ্ত আবার মনকে গ্রশ্থত করিতে হইবে! 
লক্ষমীকে দ্বারপেশ ভইতে বার বার বিহাঁড়িত করিরাছি এবৎ কিন্ত ভারতের দে-কোন৪ বিপরের অন্তঃপ্রকৃন্তি বদি 
বিষম অজ্ঞানতার দস্তে ভাাতে গন্বহ অন্গভব করিতেছি! উাভার। একটু মনোধোগের সহিহ লক্গা করেন, তাহা 
আসলে হইয়াছে__ম।মরা নিকৰ পাগরকে তাভার বাহিরের হইলেই বুঝিতে*পান্রিধেন যে, ইহাতে আন্চর্দা হইবার কারণ 
কষ্ণতায় ঘোর অধজ্ঞাভরে উপেক্গা করিয়া দূরে ফেলিয়া কিছুই নাই। ভারতের ইতিহাম, ধশন, মাজনীতি, 
দিয়াছি বণিরাই আজ আমাদের সোণ। ও পিতল লইয়া! রাঁজানীতি, এমন কি, দুদ্ধণীতি, নি সাক যাহাহ ধরি না 
এই ধিধম গণ্ডগোল খাধিয়াছে। আজ আমরা ভাই পিহণকে 
ইসোণা বলিয়া অঠি সমাদরে থরে তুপিয়৷ লইরাছি এবং 
'সোণাকে তুচ্ছঙ্ঞান করিয়া দুরে ফেলিগা দিতে আদাধের 
এতটুকু কুঠা, এতটুকু সেই আসে না! নিকৰ পাগরের 
কৃষ্ণতাই যে তাহার মূল, ভ্রাপ্তির বশে ভাঙা একেথারে 
বিস্বৃত হইয়া গিয়াছি। 
যতদ্দিন এই নিকধ পাথরকে আদরা মাবার কুড়াইরা 
ধূলি ঝাড়ি সথত্ধে ঘরে তুলিয়া না লইতেছি। যওদিন 
সেই খাঁটি ভাগতবাপার হৃদগ্ণটি, ভারতের সোন্ববাপিপাঙ্গ 
প্রাণটি, আবার আমাদের ভিতর আপিয়। দেখা না দিতেছে, 
ততদিন তো আমরা সোণা পিতল চিনিব না__খাটি সোণা 
ও খার্দ-মিশানো সোণার কোনও পার্থক্যই নিদ্ধারণ করালী গুহ! চৈত্যানন্তরের দৃশ্ঠ 








৪৩৮ ঃ 


কেন, কটা সর্ব্বোচ্চ ভাবের অস্তনিহিত ধার! সবের ভিতর 
দিয়াই বহিতেছে। সেই নিগুঢ় ধারা-_সেই সাস্তের সহিত 
অনন্তের মিলন-ডোর, যদি আমর! ধরিতে চাই, তাহা হইলে 
ভাপা ভাপা দৃষ্টিতে, দাস্তিকের তুলনামূলক দৃষ্টিতে, তাহা 
হইবে না-_সহান্ুভৃতিণীন মানন জদয় চাই'_নভিলে শুষ্ক 
বালুকারাশি দেখিয়া নিজের অন্ধতার, মু্রতার নিজে গর্ব 
অনুভব করিয়া, ফিরিয়া মাসিতে হইবে, তাহার অন্তর দেশ 
দিয় যে শান্তি ও নিগ্গভার ফন্তুধারা বঠিতেছে, তাহার 
সন্ধান আর ফোনে! কাণেই পাইখ না! ভারত-শিল্প কেন, 
ভিতরের উ অন্তর্ধারাটি _এ নিগুঢ় ভাবসুত্রটি ছাড়িরা দিলে 
রামায়ণ ম্হাভারতকেও কেবলমাত্র মা গুণি গল্পের ভাগার 
ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। কিন্তু এক নিগুট 
সুত্র্টি তাহাদের চরম সত লইয়া ভুলিয়াছে। 





বুদ্ধদেব যবন্ীপের 
(মিঃই বি হ্যাভেল প্রণীত [20127 50010001৩ & 
চ১7৮76108 হইতে গৃহীত ) 
এইরূপ সকল বিষয়ই জানিতে ও হুদয়ঙ্গম করিতে গেলে 


তৎমশ্বন্ধে একটা প্রাগ্জ্ঞান থাক প্রয়োজন) শিল্পকল! 
সম্বন্ধেও এই কথাটি ঠিক তেমনই স্থির অন্র্রান্ততাবেই থাটে-_. 


এ নম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া! কোনও লাভ নাই। বিজ্ঞান বা 
অন্থশাস্ত্রের একজন অদ্বিতীয় পণ্তিতও আয় যদি র্যাফেল, 
এপ্জিলো বাঁ অজস্তার উৎকৃষ্ট চিত্রাবগী সম্বন্ধে প্রতিকূল মত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খও--৩য় সংখা! 


প্রকাশ করেন বা ও কিছুই নয় বলিয়! উড়াইয়া দিতে চাঁন, 
ভাহা হইলে তিনি অঙ্কে বা বিজ্ঞানে পণ্ডিত বলিয়াই যে, 
তীছার কথা মানিয়া লইতে হইবে, ইহার কোন কারণ 
নাই ! চিত্রা সম্বন্ধে বাহারা একটা অন্ধ মতামত পূর্বের 
কাহারো-মুখে-শোনা-কথায়-ধারণা-করা সিদ্ধান্ত অথবা1বিচার- 
হীন সমালোচনা সহসা প্রকাণ করিতে কুগ্ঠা বোধ করেন না, 
সর্ব! তাহাদের এই কথাটি বিশেষ ভাবে ম্মরণ রাখিতে 
অন্থরোধ করি যে, যেহেতু তাহাদের চক্ষু আছে, সেই কারণে 
সাহারা চিত্র দেখিতে জানেন, ইহা কদাচ বেন মনে স্থান 
না দেন। শুধু দেখা” আর দেখার মত দেখায়” বিস্তর 
প্রভেদ। উচ্চ ভাব-গৌরব-সম্পন্ন কবিতা অনেকের 
মণ্তিফ্ধে প্রবেশ করে না অথচ তাহ!দের মধো অনেকেই 
তাহা আগাগোড়া গড় গড় করিয়! পড়িয়া যাইতে পারেন-_ 
সে জন্ত মনে করা চলিবে না যে, কবিতাটি পাগলের প্রলাপ 
মাত্র। কিন্তু প্র তপক্গে বর্তমানে যে একধপ শিল্পকলা- 
সমালোচক আঁস্রে দেখা দিয়াছেন, তীভারা কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ ন! করিয়া, প্রকাশ্ত পত্রিকাদিতে এ প্রকার “সমা- 
লোচনা"'র ভগ্নঢাক পিটাইয়া থাকেন এবং নিজেদের মুঢৃতা 
ও অন্ধতা সম্বন্ধে তাহারা এতই অজ্ঞ যে, তাহাতে লজ্জিত 
হওগ1 দূরে থাকুক, বরং গর্কাই অন্থুভৰ করেন। একরপ “সমা- 
লোচকের'সপ্াব প্রচুর হইলেও প্রক্কত সুকুমার শিল্পরসিকের ও 
আজক!ল অভাব নাহই। তাহারা ভারতশিল্পের অন্তরদ্ধার 
উদঘাটিত করিয়া নিগুঢ় সত্যটির সন্ধান লাভ করিয়াছেন । 
ভোগের উপর, বিলাসের উপর যে, ভারত-শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
নয়-- ইন্জ্ি-পরিতৃপ্তিতেই যে তাহার কার্য পরিসমাপ্ত নয়-- 
সত্যের উপর-_ ত্যাগের উপর--আনন্দের উপরই যে, তাহা? 
ভিত্তিভূমি, ইহা কাহার স্বকপোলকক্সিত কথা নয়- ইহ" 
চিরন্থন এবং একান্ত সত্য। প্রাচীন ভারতে ললিতকলাঃ 
ব্যবহার একটু স্থক্্র ভাবে দেখিলেই ইহা! ম্পষ্টতর হইয়া উঠ্ভিবে, 

উন্নত-বুদ্ধি-সম্পন্ন বাক্তির পক্ষে ধর্ম্তন্ব উপলব্ধ 
করিবার জন্ত দর্শন যেমন উপযুক্ত মধ্যম (7001007. 
সাধারণ মনের জন্ত চিত্র-ভান্বর্যাদির জীবন্ত উদাহরণ সেইরূপ 
এবং এই উদ্দেশ্তেই সেই প্রাচীন কাল হইতে শিল্পকলা 
বাবহার এদেশে চঙ্গিয়া আসিতেছে । দাক্ষিণাত্যের অজন্তা 
কৈলাস, করালী, ইলোরা, বোম্বাইএর নিকটস্থ এলিফেপ্টা 
যবন্ীপের 'বড়বুদ্ধ' (139:01000£) প্রভৃতির যুগবিথ্যাৎ 


ভাদ্র, ৯৩২১৯] 
চিত্র-ভাঙ্ব্য ও তক্ষণ শিল্প-ভাগারের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। এই 
সকল চিত্র বা ভাঙ্বর্যা-ভাগারের কোথা ৪ ভোগের চিত্র 
দেখা যায় না। ছুই চারিটি চিত্র যাহ! দেখিয়া 
অনেকে শাহাদিগুকে ভোগের চিত্র বলিয়াছেন, সেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে ভোগের অলীকতা ও ক্ষণস্থায়িস্ব দেখাইবার 
জন্তই অঙ্কিত হইয়াছে। কোথাগ্ড বিচ্ছিন্নভাবে একটি 
কি কয়েকটি ভে'গের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না 
যদিই বা কাচ যায়, তাহা হইলে শক্ষ পর্যবেক্ষণে 
ধরা পড়ে যে, সেই চিত্রগুলির পরে আরও কয়েকটি 





অজজ্ত! গুহাগতরে খোদিত-_ভিক্ষার্থী বুদ্ধের সম্মুখে মাতা ও পুক্র 
(শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদ।র প্রণীত “অজস্তা” হইতে গৃহীত ) 


ক্রমিক চিত্র ছিল, সেগুলি কালের নিষ্ঠুর সংস্পর্শে 
মুছিয়া গিয়াছে। অনন্ত গুহায় ঠিক ইহারই একটি 
উদাহরণ ঘটিয়াছিল। একজন নরপতি নর্তকী ও 
কামিনীবুন্দ সমভিব্যাহারে ভোগ-বিলাসে মত্ত আছেন। 
এই ছবিটি দেখিয়া অনেকে ইহাকে ভোগের ছবি 
বলিয়া, দোষারোপ করেন। পরে সেই ঘোর অন্ধকার 


ভারত-শিক্পের ধার। 


8৩৯ 


গুহার ভিতরে এই ছবিটির পাশ্বে “অনেক গুলি ক্রমিক ছবি 
দেখা গিয়াছে। প্রথম্টির-_যেটির কথার উপরে বা] হইল, 
সেটি_রাজার শোগের ছবি; দ্বিতীয়টিতে রাজা ভ্তি- 
পৃষ্ঠে ব-লোক-লগ্কর সৈন্ত 'শান্বী' সমভিবাহারে বুদ্ধদেবের 
চরণ-সনদশনে চলিয়াছেন। ভুতীয়টিতে ঠিনি সকলকে 
বিদায় দিয়া সেই মৃত্তাজ্রী মহাপুরুষের চরণোপান্তে একান্ত 
দীনভাবে শরণ মাগিতেছেন! এইরূপে একথ। বার বার 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, থেখানেই চিত্রের ভিতর ভোগের 
উপাদান একটু আধটু লঙ্গিত ভয়, সেইখানে তাার হীনতা, 
অলীকতা ও ম্ন্যত! প্রচার করিবার জন্যহ দেখান 
হইয়াছে --ঠাঁঙাকে ভাগ করিবার একান্ত 'আবশ্যকঠাই 
প্রদশিত হইয়াছে--ভোগ-বাসনার উদ্দোকের জন্ত কখনও 
অঙ্কিত হয় নাই। 

তখনকার সমাগ্জের জাধনধাগ্রার একান্ত সরলা ও 
বন্ধাদির অপ্রাটুষচ্েতে গ্রাচান চিত্র-ভাঙ্গধাপি অধিকাণশ 
অদ্দ-নগ্র ও ক ঠক গ্রহ দেখিতে পাওয়া ধার 3 কি্ত এ নগ্রহা 
ও প্রাতীচা নগ্রতায় আকাশ-পাতাল প্রভেধ! প্রতীচা 
চিত্রে বা ভাঙ্করে মুন্বগুলির নগ্নতা তখনকার ধিনের সরলতা 
প্রপক্ত নয় পদভলে বিপুল ধস্মভাগ ভন্ঠিত, বা কটির 
শুধু 'একপ্রাণ্ডে অঞ্চল-বিলম্বি ত, নুদি গুলি লালসার উত্রেকের 
জন্তই_-ভোগ-ঝ।সনার ইন্ধন ঘোগাইবার জন্যই নগ্ন 
করিয়া অঙ্গিত ব] শক্ষিত তইয়াছে ১২ হভার ভিতরে উদার 
উচ্চ এমন কিছুই নাই, যান্ঠা এই মূর্তির ইচ্ছারুত ৪ একান্ত 
অভীষ্ট নগ্ণতাকে গোপন করিতে পারে। কিন্ত ভারতীয় 
চিত্রে বা ভাঙ্কর্যে কি বিপুল প্রভেদ! ইহার নগ্নতা, বা 
অদ্ধনগ্নতা লালসার তো উদ্রেক করেই না পরস্থ তাহার 
ভিওরকার সুগভীর ভাবরাশির বিরাটত্ব চিন্তকে এরূপ 
অভিভূত করিয়া ফেলে_শৃষ্টিগুলিকে এমনই এক 
অলৌকিক জ্যোতিতে ঘিরিয়া থাকে যে, তাহার নগ্নতার 
কল্পনার জন্ত মনের কোনও গোপন কোণেও এতটুকু 
স্থানও থাকে না--ভাবের বিহ্বলতায় নগ্রতা কোথায় চাপা 
পড়িয়া যায়, দর্শক তাহা খুঁজিয়াই পান না! 

তাই, খাটি ভারতশিক্পে উচ্চ আদর্শ ব্তীত ক্ষণিক 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা করে, এমন চিত্র বা ভাস্র্য্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। যাহা ছু চারিটি দেখিতে পাওয়া যাঁ়, 
তাহ! খাটি ভারত-শিল্প নয়-_সেগুলি গ্রীকো-রোষীয় প্রভাবে 


8৪০ 


বিকৃত এবং গান্ধার-শিললের মন্থতূক্কি। 
অনেক পাশ্চাতভা ও এদেলার পপ্ডিত 
এই গান্ধার শিল্পের স্থান ভারতীয় শিল্প 
কলার উচ্চ স্তবে নির্দেশ করিয়া 
নিতান্ত ভ্রান্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
এই উচ্চ-আদরণ-বছ্ি্ত  বাবসাদারী 
ভাঙ্গর্মামু্ঠিগুলির বাহিরের চাকচিন্যে 
ও পারিপাটো ত্তীষারা ভার'ভশিল্পের 
ভাবস্থত্রটি হারাষয়া, এই ভ্রান্তপথে 
আসিয়া পড়িয়াছেন। গ্রীকো-ঝোমীয় 
ভাঁববশে গান্কারশিল্পের অবয়বাঁদি 
পেশী-বহল মল্প বীরের মত বলিয়া 
সকল সমালোচকেরা মোঁভান্ধ 
ভইয়া পড়েন । কিন্ত উহাদের ভি ঙর- 
কার ভবের দৈন্ত ও অগভীবত্ব, 
বগনভঁষণের ঘটা ও গঠনে সাধারণ 
নকল করিবার 


এ 


মানবণরীরাবয়বের 
চেষ্টা লক্ষা পরিলে, ঈলোর।, এল্েন্টা, 
বড় বুদ্ধ প্রভৃতির মৃত্ির তূপনায় ইহা- 
দের একান্ত ভীনতাই প্রকাশ হইয়া 
পড়ে? 

সুকুমার-শিল্পের অর্থ যে প্রকৃতির 


নকল নয়, ইহা এখনও অনেকের 


কাছেই প্রহেলিকাবৎ বোধ হয়; অথ 


ইহাদের ভিতর অনেকেই রাঁমায়ণ- বেগ 


ভারতবর্ষ 






মি রঃ 
রি ৯ নে 
র্জ পানি. 
ই ২ পাস 
৮০৭ নে তা 


1 ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 








কথিত সত্তর যোজন লাঙ্গুলধারী পবন- 
নন্দনের বাস্তব অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করি- 
বার জন্য ঘোর গবেষণ! করিয়া! থাকেন 
ও তর্কের তুফান তুলেন। 

প্রকৃতির ভাষা ও ললিত-কলার ভাষা! এক নহে। 
যদি তাহাই হয়, তবে ভ্রলিত কলার চরম পরিণতি হইয়াছে, 
আজ কাল বিজ্ঞানের দ্বারা ত্রিবর্ণ আলোক-চিত্র-পদ্ধতি 
আবিষ্কীরে। অতঃপর আর কোনও নির্বোধ চিত্রকর 
সারাজীবন একটি চিত্রের জন্য গ্রাণপাত করিবে না_- 
আর কোনও মূড় ক্রেতা একলক্ষ বা ততোহধিক মুদ্রাব্যয়ে 
তাহ! ক্রয় করিতে যাইবে নাঁ। তাহা হইলে, ইহার ভিত্তি 


প্রজ্ঞপারমিতা-ববন্ধীপে প্রাপ্ত 


(মিংই বি. হা।ভেলংপ্রণীত 47019) 909100016 ও 


[১8101781 হইতে গৃহীত ) 


এখন আর “£৮এর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে--আজ হইতে 
ইহা 550167০0, হইয়া] গিয়াছে । শিল্প-কলার বিষয়ের 
ব্যাপ্তিট আলোচন! করিয়া! দেখিলেই বুঝা যায় যে, তাহ! 
প্রকৃতির নকলে পর্যবসিত নহে । তথাকথিত প্রাক্কতিক 
জগতের অধিকাংশ বাছিরের জিনিষ লইয়াই ভারত-শিল্পের 
বিষয়) সুতরাং শিল্পের অন্তররটি যখন দৃশ্তমান্‌ প্রান্কৃতিক 
রাজোর অন্তর্গত নয়, বাহিরের উপরেই বা তখন ,কেমন 


ভায়উবধ-বিজঞাপন-- ভাট.) ৪৯ 





৬চণ্তীচরণ নেন প্রনীত,। 
১০ খানি চিত্র সংবলিত 


পূর্বকালে যুরোপীয় বণিকৃগণ, আফ্রিকার উপকৃগগ হইতে 
কাফ্রিদিগকে ছলে, বলে, কৌশলে আপনাদিগের বশীভূত 
করিয়া, আজীবন দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিবার অভি- 
প্রায়ে নুদুরস্থিত আমেরিকায় লইয়! যাইত এবং তাহা 
দবিগকে গো-মেষাদি সামান্য পশুর ন্যার বিভিন্ন প্রদেশে 
বিক্রয় করিত । 


কষ্চকায় কাফি দাসদাপীদিগের কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার 
সহ করিতে হইয়াছিল, তাহাই সহ্ৃদয় গ্রন্থকর্তা এই “্টম- 
কাকার কুটারে” উপন্যাসচ্ছলে বর্ণনা করিয়াছেন। 
কাকফ্রিজাতীয় দাসদাসী স্বামী স্ত্রীর প্রতি কিরূপ 
অত্যাচার অনুঠিত হইয়াছিল, কাফ্রি স্বামী ও স্ত্রীর 
অর্ধম্পর্শা হৃদয় বিদারক ব্যাপার শুনিতে চান, তবে 
পুস্তকখানি পাঠ করুন। এই প্টমকাকার কুটার* 
প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত কাল পরে আমেরিকায় 
্জাসত্ব-প্রথ! রহিত করিবার জন্য ভীষণ আন্দোলন 
উপস্থিত হয়। 

এই পুস্তকের উপযোগীতার কথা, একমুখে ব্যক্ত কর! 
অসম্ভব । অতীব চিত্ত-চমৎকারিণী ও প্রাঞ্জল ভাষায় 
হৃদয় গ্রাহিষী মর্পভেদী বর্ণনায় প্রতিপাগ্থ বিষয্টী উজ্জগ 
ভাবে লিখিত আছে। 


মূল্য ২২ স্থলে ১২ এক টাকা মাজ। 


প্রাপ্তিস্থান_২০১, কর্ণগয়ালিস ্রীট, 
শাখা-কার্ধ্যালয়-_-১১* কলেজ ই্রাট, কলিকাত! ৷ 





কবি শ্রীযুক্ত আবছুল বারি প্রণীত 


“কার বালা” 


ছাপা, কাগজ বাঁধাই উত্তম। 
মূল ১০ ও ১২। 


এই গ্রন্থধানি মহরমের প্রামাণ) ও হৃদগ্ন বিদারক 
কাহিনী অবলম্বনে লিখিত, করুণ রসাত্মক কাব্য। 
আকার প্রকাণ্ড। সমস্ত পত্রিকা ও সাহিত্যিকবৃন্দ- 
কর্তৃক উচ্চ গ্রশংসিত। পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে করুণরস 
ও কোমল-কবিত্ব বিচ্চুরিত! পাঠ করিলে দরদর ধারে 
অঞ্রপাত হইবে । পড়িয়! বিমুদ্ধ হউন। 


প্রাপ্ডিস্থান--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ম্‌ 
২০১ কর্ণওয়া লিস ট্রাট, 
শাখা-কার্ধযালয়--১১* নং কলে সীট, কলিকাতা। 
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৭ .. বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সমর ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন। 


৫5 হারতব্ধ- বিজ্ঞাপন-ভাত | 
রূপলাবণ্য, উজ্জ্বল বর্ণ ও স্বাস্থ্য সৌন্দর্য বৃ্ধর উপাদান কি? 


চল্লিশ বসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণাত্বার] পৃথিবীর যাবতীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, জীব- 
শরীরজাত পণ্তিকূল জীবাণুসমূহ প্রতিমুহুর্তে শতপহত্রক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া অনুকৃগ জীবাণুসমূহকে বিনষ্ট করিয়া 
নিজ নিজ জাতীয় আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। উক্ত জীবাণুদ্বয়ের যুদ্ধ ধারাবাহিকক্রমে জীবশরীরে, 
বিশেষতঃ মানব শরীরে সর্বদাই সংঘটিত হইতেছে। উহাদের জয় পরাজয় অনুপাতে শ্ডুর্তি ও তেজহীনতা, স্বাস্থ, 
সৌন্দর্য্য, বল ও অসুস্থতা, রূপহীনতা, দূর্বলতা, স্থর যৌবন ও জরাবন্থা দীর্ঘায়ু ও অল্লাযু, বন্ধ ও ক্ষ ইত্যাদি মানব- 
শরীরে সম্ভাবিত হইয়া থাকে । এমতাবস্থায় উৎপন্ন প্রতিকূল জীবাণুমগ্ুলীকে ধ্বংশ করিবার উপায়ই চিকিৎস! 


শাস্ত্রের মূলমন্ত্র । 


আন্মেল্লিক্চান্ন নেডেল্‌ ভা হ্েগম্পান্পীল্প আবিষ্কৃত বিবিধ বৈজ্ঞানিক উপাদানসমূহ 
মানবশরীরের উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকে, ইহ পণিতগণ একবাক্যে স্বীকার করেন, ফলে আমেরিকা, মুরোপ ও 


জাপানে উহার নিত্য বাঝহার প্রচলিত রহিক্নাছে। 


“ডায়মণ্ড ডান্টঃ” (হীরক রেণু) 


০*শ পররিপোষক ও অদ্ভুত কেশ বৃদ্ধিকারক উপাদান। 
জাপানী ও ব্রহ্ম রমণীগণ ইহার ব্যবহারে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দীর্ঘ (২ হাত ৩হাত) সুন্দর কেশদাম প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। 

মূল্য-_বড় কৌটা :0+, 
প্যাকিং ডাক মাশুল এ 1*, রী 


“সিল্ভার্‌ ভাব্ট” (রজত বেণু ) 

ক্ষারশূন্য আশ্চর্য্য ্গাতক ও শরীর রক্ষক উপাদান। 
রোগী, বৃদ্ধ, শিপু ও বালক বালিকাগণকে সর্দি, কাশি, 
বাত, কফ নিউযোনিয়! ও সংক্রামক রোগের আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ রাখিবে। পক্ষান্তরে গৃহশক্র মাছি, মশা, 
ছারপোকা ইত্যাদির সন্গেহ চুত্বন অসম্ভব হইবে। 
ছোট কোট! ৮* 
1৮০ 


ছোট কৌটা দ 
1৮5 


মূল্য--বড় কৌটা ১1৭ 
ডাক মাশুল ॥* ধু 


“গোল্ডেন ড।ষ্ট” (স্বর্ণ রেণু) 
রূপ লাবণ্য ও উজ্জল বর্ণ বৃদ্ধি কারক বৈজ্ঞানিক 
উপাদান। এই রাপায়নিক যৌগিক পদার্থ ব্যবহারে 
চর্ধের শিথিলত, সঙ্কুচিত, রোগমালিন্য, অগ্থিতণ্ত) 
আতপতপ্ত, ধূলিজণড়ত, ধৃ্ররঞজিত ইত্যাদি প্রকার অগ্রীতি- 
কর মলিনতা মূতুর্ভমাত্রে বিদুরিত হইবে । 


মূল্য- প্রতি কৌটা ১০ 
ডাকমাশুল 1%০ 


“রুবি সলিউশন» (মাণিক্য রম) 


আশ্র্যয ফলপ্রদ কেশ রক্ষক। এবং পক কেশ ও 
কেশনুগ্ততা নিবারফ যৌগিক উপাদান. 


বূল্--এক শিশি %* 
ডাক মাশুল 1%* 


স্থানীয় এজেন্টাদগের নিকট ভ্রু করিলে কিন্বা এক সঙ্গে অন্যন দশটাকার অর্ডার দিলে ডাক মাগুল 


হইতে অব্যাহতি পাওয়] যায় । 


কারণ £-- 


এজেপ্উপশন্ষে প্র ছুল্প হুস্সিষ্পন দেও হল্স। 
সৌল্‌ এজেণ্টস্‌ --ডেইটিট এগ কোং, ৪১.নং ক্লাইব রিট, কলিকাতা । 





বিজ্ঞাপনদাতা দিগকে পত্র দিখিবার সময় ভারদবর্ষের উল্লেখ করিবেন। 


মালঞচ | 


বছ সচন্র গল্প উপন্াাসাদি ও আলোচনাদি সন্বপিত নূতন ধরণের 
সুবৃহৎ খালিক পঞ্জিক1। 


সম্পাদক---ভ্ীকালী প্রসন্ন দাশ ও, এম্‌, এ। 


মাঁলপ্রে্-মৌলিক এবং সংস্কৃত ও বিদেশী ডুইতে সঙ্কলিত বহু 
সচিজ গল্প উপস্তালাদি প্রকাশিত হয় এইং ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও 
সামরিক প্রসঙ্গাদী সন্বন্ধীর বছু ন্বচিত্তত ও শিক্ষা প্রদ আলোচনা ও 
তধাসংগ্হ ধাকে। পরিশেষে নানাবিধ রঙ্গ কৌতুকে মধুরে দমাণ্ত 
হ়। অগ্রম বাধিক মুল্য ৩, এক টাকা দিলে ৪ মাসের জন্য গ্রাহক 
করা হয়! নগদ মুলা ।* আন! । 


সতীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম্‌, এ, প্রণীত 


কযেকখানি সারবান্‌ পুস্তক । 
রাজপুত কাহিনী। (স্) 


রাজপুত বীর ও বীরালণাগণের অদ্ভুত কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে অপূর্ব 
গল্পলহগী। ইহা এক্ষাধারে হঙ্গর, সহজ, সরল ভাবায় বছ হুদৃষ্গ 
চিনে মলঙ্কৃত চিত্তাকর্ষক গল্প ও ইতিহাস। উপহাঁ৭ দিবার এমন 
পুপ্বক মায় নাই! আকার ৩** পৃষ্ঠার উপর, হুলার বাধা ও রূপার 
জলে নাম লেখ! । মুলা ১1 টাকা। 


লহর | (দচিন্ত) 


বিবিধ মাদিক পত্রিকা প্রকাশিত অনেকগুলি অত উপাদের ও 
শিক্ষাপদ ছোট গল্পের সমষ্টি। পড়িতে বলিলে শেষ না করিয়া! খাক! 
যায় ন1। মুলা ১২ট।কা। 


পুরাণ কথা | (সম) 


ছেলে মেয়েদের জন্তু বিবিধ পুরাণ হইতে সংগৃহীত হুন্দর হুন্দর 
গল্প। এই গল্পগুলি অতি উপাদেয় ও শিক্ষা প্রদ ; অথচ শাস্ত্র শিক্ষার 
সহা়ক। তিন খণ্ডে পূর্ণ, মুগ প্রতি খণ্ড দ* আন|। 


প্রকাশক- সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড, 
২৪ নং গ্রাগুরোড কলিকাত1। 


11 1901৩199101 8801678 


0৮ 
4272 5, 010168725, 8১5৭ 
১৮৯২ সালে স্থাপিত। 
প্রায় বিংশতি বর্ষ হিন্দু ও ইউরোপীয় ঞ্যোতিষ- 
শান্ত্রের চর্চায় আতবাহিত করিয়া আমর! অনেক নিগুষ্ 
সঙ্কেত আয়ত করিয়াছি । ধাছার প্রয়োজন--জন্মবৎসয়, 
মাস, তারিখ, সময় ও জন্মস্থান পাঠাইয়া জীবনের অত্াস্ত 
ভূত ও তবিষ্যৎ ফলাফল জানিতে পারেন। সমগ্র 
জীবনের সংক্ষিপ্ত ফলাফল ৫২ টাকা) এ কতিপয় 
প্রধান ২ ঘটনা সমেত ( বয়ংক্রম অনুসারে ) ৮২ টাকা। 
যেকোন ১* বংসরের প্রধান প্রধান ঘটনা, বয়ঃক্রম 
অন্পারে, ৫২ টাকা। এ৫ বৎসরের, ৩২ টাকা। 
প্রত্যেক সাধারণ প্রশ্ন ১২ হইতে ৫২ টাকা। কোনও 
এক বরের সুক্্ম ঘটনা ৫২ টাকা) এ মালিক ১০২ 
টাকা ইত্যাদি) বিস্তৃত 1১7১9১৩০:7৪এর জন্য লিখুন। 
প্রশংসাপজ ইত্যাদি প্রস্পেক্টসে ও অন্যানা সাময়িক 


পত্রাদিতে ষ্টব্য।, 
ঠিকানা ২. 0. 11005571956, 
৮৮76 1172768801027) 2114 71745 
[016 48500198109] 87৪৪৮, 
[2০256562525 ও হত ডা, 
4৯ 00115 04১৮০০1988 1991১028510, 
11 01:01056) 1.৮ 17869 00501796000 
151021151) 170080010) 80০ 120166 এস 20119, 


শ্রীন্সাদীশ্বর ঘটক প্রণীত 


চিত্রেবিদ্য। 


মূল্য ৩২ টাকা। ফটোগ্রাফী শিক্ষা, দ্বিতীয় সংস্করণ 
যূল্য ২ টাকা। বাহীরা কেবল মাত্র পুস্তক 
দৃষ্টে উক্ত ছুই অর্থকরী শিল্প শিক্ষা করিতেছেন, 
গ্রন্থকার তাহাদের পারদপিতা অস্থসারে ঢারিটি পুরস্কার 
দিবেন। ৪নং থার্ড লেন, কালিখাট, কলিকাতা) এই 
ঠিকানায় শিক্ষািগণ আপনাপন নাম এবং ঠিকানাদহ 
পত্র লিখিয়৷ রেজিষ্টার্ড তালিকা ভুক্ত হউন। ধাহারা 
পুরস্কারের নিপনমাবলা চাহেন, তাহার] ৩* পয়সার টিকিট 
সহ পত্র লিখিবেন। 


পুস্তক প্রাপ্তিস্থান, -- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঞ্স, 
২*১নং কর্ণওয়ালিস্‌ হট, কলিকাত|। 





বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পরে লিখিবার সময় ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন 


৪৫155 ৮ ৪৮ 2১৬ 2৬৯২ 
২১৮০০৯৯৮০৯২ শা ২৬৯৮ পাদ এ 









মূল্য,_১নং (১৮ বটি ) কোটা 1৯) 
২নং (৩৬ বটিক: ) কৌটা ১৬/০ 
ওনং (৫৪ বটিকা ) .কীটা ১/%* ॥ 

৪নং (১৪৪বটিকা) কৌটা ৪1* ; ডাঃমাঃ স্বতজ্জু। 

প্রাপ্তিস্বান।_বি, বন্থ এগ কোম্পানী, 
৭৯নং হাঁরসন রোড, কলিকাতা 

২১নন ক ক 4৫৩ 


পুজার নূতন উপহার 
শ্লীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


(সামাজিক ) অদৃষলিপি। ( উপস্তাস ) ১ 


সাহারা বিদ্যাসাগর “জীবনী” ও “কষল কুমার”ণতুই- 
খানি ছবি,” “মনোরমার গৃহ” প্রস্তৃতি সামাজিক উপন্টাস 
পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট চণ্তীবাবু সমাজ চিত্র 
অন্বনে সিদ্ধহত্ত বলিয়া শ্বীকুত। এই নুতন উপন্তাল 
তীহাদের প্রীতিকর হইবে। ২*১নং কর্ণওয়ালিস বাটে 
গুরুদাস বাবুর দোকানে প&৪য়া যায়। 


উড 
পৃ থিবীর পুরাতত্। 

২ম খণ্ড--হৃষ্টিস্থিতি প্রলয় ততব। পৃথিবীর সৃষ্টি 
হইতে স্থষ্টাব দিয়! বৈজ্ঞানিক ভাবে লিখিত ইতিহাস 
পৃথিবীতে এই প্রথম । নগেক্জবাবু, রামেন্্রবাধু, 
সারদাবাবু, প্রবাসী, ভারতী, ও নব্যতারতে প্রশংসিত, 
উৎকৃষ্ট বাধা ১৪, আবীধা ১৪* ভিপি খরচ ৬/* 

২য় খণ্ড--মেকু তত্ব (সচিত্র )। আর্যগণের মেক 
প্রদেশে আদিবাস, তৎপরে স্ুমের প্রদেশে এবং মহাজল- 
প্লাবন কালে হহামেরু প্রদেশে আগমন অকাট্য প্রমাণ 
সহ লিখিত। এরূপ ইতিহাস প্র্থবীতে এই প্রথম। 
মূল্য প্রথম খণ্ডের ক্যার। 

প্রবিনোদ বিহারী রার, মালোপাড়া রাজাপাহী। 


পু 


৪ 








প্রকাশত হহল ! 
বঙ্গের বর্তমান শ্রেষ্ঠ গপস্তাসিক 


প্রশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নুতন উপন্তান 


স্পল্বিলীভ্ডা 


“ভারতবর্ষে” "বিরাজবে]” ও গগগ্ডিত মশাই? পাঠ করিয়! বাছায়া 
এই শক্তিমান লেখকের লিপিচাতু্যে যুদ্ধ হইয়াছেন ভাছারা এই 
নবপ্রকাশিত «পব্িনীত? পাঠে াহিত্য-পিপাঁপা নিবারণ করুন । 

কেবল ''বিয়াজবৌ” পাঠেই শতস€ত্র পাঠকপাঠিকার মতে 
শরতবাবু বঙ্গের বর্তমান শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক। তাহার 
ধপরিণীতা” পাঠ করিয়। বাংল! লিপি কৌশলের পুর্ণ বিকাশ উপভোগ 
করিয়। মুগ্ধ হউন। 


এমন করুণ প্রেমকাহিনী--এমন উদ্্বল চরিজ্র চিত্র-- |. 
এমন হ্ুখ ছঃখের খাত প্রতিখাত আর কোন পুক্থকে নাই। 
এই মনোরম, প্রাণম্পশী “পারণীতা” বাঙ্গালা কথা নাহিতোর 

অমূল্য সম্পদ । 








সুন্দর এন্টিক কাগজে মুদ্রিত। একশত পৃষ্ঠার উপর । 
মূল্য মাত্র দশ আনা। 


প্রকাশক-_রায় এম সি, সরকার বাহাদুর এগু সন, 
৭৫১1১ হ্াারিদন রোড, কলিকাতা । 


শরৎবাবুর নূতন উপন্যাস পণ্ডিত স্মস্পাই 


আগামী পৃজার পৃর্কেই প্রকাশিত হইবে। 
সুলেখক প্রীকিশোরীযোহন রায় প্রণীত 
ম্বচন্্ ঘ্গল 
-ইহ৷ বৌদ্ধযুগের একটি করণ মর্দম্পর্শা ফাহনী। 

“প্রবাদী” বলেন__“ফি চিস্তাপীলতার, কি ভাষা! মাধুধ্যে, কি 
শ্বাধীন চিত্ততায় সকল দিক দিয়াই বিশেধভাধে পঠনীয় ও উপক্োগ্য 
হইয়াছে ।” ) 

২২ পৃষ্ঠায় ইম্পূর্ণ। উৎকৃষ্ট এট্টিক কাগজে ছাপা। দূল্য ১৪। 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 

গল্সাপ্রলী ১, ধাধাই ১1, দেশী ও বিলাতী ১৫*। বাধাই ১৭ 
যোড়ণী ১) বাধাই ১৪, নবীন সঙ্মাদী ১৪, বাধাই ২।*। রমা হন্দরী 
(সচিত্র ) বাধাই ১1*, নবকথা। বাধাই ১৪০। 

ভ্পরৎচন্দ্র চটো পাধ্যায় প্রণীত--বি্বৃ ছেলে ১*। বিরাজযৌ ১1০, 
বড়দিদি ॥*| সকল রকমের বাঙ্গাল! পুস্তক আমাদের দোকানে 
স্থলত মূল্যে পাওয়া হায়। 


রায় এম্‌, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সম্, 
৭৫1১১ হারিসন রোড, কলিকাণ। 


“স্থকবি” প্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামীর 
লীভ্া-ন্বিল্জু: 
(মূল গীতা ও তাহার স্থললিত কবিতানুবাদ ) 
বালক-শিল্পী: 
গ্রীমান্‌ পরিমল গ্রোম্বামীর পরিকল্পিত 
ছয় খানি স্থরঞ্জিত ছবি 
“বিশ্বরূপ'” বর্ণনায় 
অপূর্বব ছন্দের বন্কার ও ভাষার কারঃ-নৈপুণ্য 
ছেলে মেয়ে ও মেয়ে ছেলের 
গল্পের বই ফেলিয়া ইহাই কণ্টস্থ করিবে 
চি কু চে সঃ 
«কৌমার যৌবন জরা”র তিন রঙা চিত্র 
দেখিলে নয়ন মন তৃপ্ত হইবে 
গু চর চু চি 
জগৎ্কবিগুরু রবীন্দ্র বাবু বলেন__ 
“আপনার অনুবাদে যথেষ্ট গুণপনা” 
ভারতী-“প্ভানুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য ও তেজ 
: উভয়ই সংরক্ষিত।” সচিত্র মলাট *% এন্টিক কাগজ 
* চু'রডা ছাপা % উৎকৃষ্ট বীধাই। 
২২৫ পৃষ্ঠা ও ১৪0 ********মুল্য ১ 
কলিকাতা গুরুদাস বাবুর প্রভৃতি বড় বড় 
দোকানে, ও আমার নিকট প্রাপ্তব্য। শ্রীনলিনীরঞ্জন 
রায় বি, এ। 
৫, রামতন্ বন্থর লেন, কলিকাতা । 


ম্ব5্বঞ্পুল্র 
ভ্বিতীস্ত হর্ষ 
[ সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচন 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত। 


এ বর্ষ হইতে “বিক্রমপুর' মাপিক আকারে প্রকাশিত 
হইতেছে। বিক্রমপুত্রবাসীর ইছাই একমাব্রে মুখপত্রে। 
বিজ্ঞযপুরের প্রাচীন কীর্তি, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব কথ! 
প্রবচন, প্রাচীন সাছিত্য, উপকথা, জীবনী, গল্প, উপক্টাস, 
বিক্রমপুর সম্মিলনী সভার বিবরণ ইত]া্দি সর্ববিষয় 
এই পত্রে প্রকাশিত হটগা থাকে । এবার একথাম৷ 
ধারাবাছিক উপন্যাস ও অভিনব অমূল্য ধর্মতত, প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর আদরণীয় 'ভ্রীত্রীরাঘকষ্। সমালোচনা” প্রতি- 
সংখ্যায় প্রকাশিত হুইবে ইহাতে পরমহংসদেবের পূর্ধব 
ধর্মতত্থব বিশ্লেষণ, অসাম্প্রদায়িক ভাবের উল্লেখ আছে।, 
গ্রতি যাসের ১লা তান্িখে প্রত্যেক সংখ্যায় কাগজ 
প্রকাশিত হইবে। বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণুন 
২।%* আনা মাত্র । 

স্কার্খান্যজ্ক- মহীরাষকোল, 
পোঃ ফুলকোচা, জিল ময়মনসিং । 


শীল সহঞ্প-ন্ডাম্র 


আর সহা করিতে হইবে না। আমরা নিরূপিত 
সময়ে আপনার অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দব। 

সুন্দর সৌখিন ডিঞ্জাইন উৎকৃষ্ট গঠন এবং যথাসম্ভব 
অল্পমূল্য। 

পানমরার জন্ক সকল সময়ে দায়ী থাকি। 


পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
অনেক রকম, চেন, ব্রেসলেট, আঙটী, ঘড়ি মাকড়ি, 
ইয়ারিংং নাকছবি। কানফুল, ইত্যাদি সর্বদা প্রস্তুত 
আছে। 
ঘোষ এগু সন্স, 
১৬-১, রাধাবাজার ই্রীট, 
টেলিফোন নং ২৫৯৭; 
ছেড আফিস ও কারখান! 


হারিসন রোড, কলিকাতা । ৫-৭ 


বিজাপনবাতাদিগকে গর লিখিবার সময় ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন । 


রাজসাহী মাদ্রোসার শিক্ষ$ 


যুক্ত মোহাম্মদ নজিবর রহমান প্রণীত-__ 


আক্েস।ন্সান্া 


উপস্তাস প্লাবিত বঙ্গের সর্বৈব নৃতন ধরণের সর্ধবাংশে 
মৌলিক মুপলমান জাতির একমাত্র সর্ধ প্রথম সামাজিক 
ও পারিবারিক সউপন্তাপ। ইহা হিন্দু মুললমান মিলনের 
কমনীয় কণ্ঠহার। বছু বিদ্যা মহার্ণৰ হিন্দু মুসলমান 
সদাশয় কর্তৃক বিশেষ উচ্চ তাবে মুজকণ্ে প্রশংসিত। 
বহছুমূলোর বিলাতী বাধাই । ৩৫* পৃষ্ঠায় সমাণ্ড। 
মেক্বেদিগকে প্রাইজ ও উপহার দেওয়ার উপযুক্ত । 
মূল্য ১৫* টাকা । 


প্রাপ্তিস্থান_-২৯১, কর্ণওয়া লিস্‌ সী, 
শাখ! কার্ধ্যালয়-১১*, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা । 


“ভারতবর্ষ” সম্পাদক গ্রীউপেন্্রক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
|. চ. 5. ২. (.০7৭.) প্রনীত। 


ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহা পত্রোপন্তান, অথচ 
ইছাকে গপ্ভকাবা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ইহাতে 
প্রেম, বিরহ, মিলন, প্রলাপ, আশা, সান্তনা সকলই 
আছে--আর আছে “হৃদয়ের এঁক্াতানে প্রচ্ছন্লাবস্থিত 
কি-জানি-কাছার মর্ঘ্পশর্শ করুণ গাথা |” 
ইছা সংসারপথে গ্রবেশকারীর পথণ-প্রদর্শক, বিবাহের 
যৌতুক, জন্মতিথির উপহার, প্রিয়জনের প্রেম-নিদর্শন, 
দ্বেহভাজনের শ্রীতি চিহু-। 
উৎকষ্ট রেশমী মলাটে বাধা--স্সুল্য ১০ হিলন্বগ। 
প্রাপ্তিস্থান ₹_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড এন্ম্‌, 
২*১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
শাখা-কার্ধ্যালয়--১১*, কলেজ স্্রীট, কলিকাতা । 





৭ ৫. ] 
৪ শু শেপ! 


ল্লদ্জা লম্্রছে মামি অন্পদিন হইল “স্বুাভ্ন 
ব্স্তুক্ম তৈল” ব্যবহার কিতে আরম্ত করিয়াছি, 
তাহাতে আমার কেশের অবস্থা কেমন উন্নত দেখুন। 
আপনি দি নিতা এই তৈল ব্যবহার করেন, আপনার 
কেশের অবস্তা আরও তাল হইবে। টাক দুর হুইরা 
কেশদাম ভ্রমর রুষ্ণ ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, মস্তিষ্ক শীতল 
হইবে এবং স্বাদে মন মাতোয়ার] হইবে। মূল্য ১নং 
মনোহরগঞ্ধ ১২ টাকা, ২নং ভায়লেট গন্ধ? আনা, ওনং 
বকুল গন্ধ ।/* আনা, ডজন ৯২, ৭0* ও ৬২ টাকা । 


এজেন্ট__ ম্যান্থৃফাক্চারার্‌ 
এ, সি, মুখাজা, এস, গুপ্ত, 
৩৯ নং ক্যানিং স্রীট, ১০৩ বালাখান৷ ছ্ীট, 
কলিকাত1। কলিকাত]। 


শ্রীযুক্ত রদিকলাল গুপ্ত, বি, এল প্রণীত 


মহারাজ-রাজব্লভ 


ও 
তৎসাময়িক বাঙ্গালার ইতিহাসের স্থুল স্থুল বিবরণ । 
ন্বিতীস্ম সংক্ষল্রপ 


সচিত্র, আমূল পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত। 
মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১1০, কাগজে বীধা ১০ । 
প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে ঘিইগ বাঁড়িয়াছে। 
গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট। 
শাখা-কার্ধযালয়--১১০, ফলেজ স্্ট, কলিকাত]। 





বিজ্ঞাপনদাতারিগকে প্র লিখিবায় সময ভারতবর্ষের উল্লেখ ক্য়িবেন। 


হি ---শস্পাশািশা শি পপিপাদ ও 


পঞ্ডিতা কুমুদিনী বনু প্রশীত. 


শক্তসস্ান্জে ত্র ৯০ 
বর্তমান সময়োপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্কাস। 


আ্বদেশে ইহার ক্ভিত্তিঃ স্বদেশী ইন্তার এ্াণ। 

[3 24108) 5855 ১০৮ ক 01606116120 00561 
88560 ০0; 06 08015 08) 1056 01655616059 77706071565 06 
07৩ 0000077,116 230)01555 75 9519 15811501051] 0৩ 
10160. 016 01066100 0087801675 8100 0706 81520105 
0010881) 076 09012 0207)00 এ তি] 01081 115 1795 06617 
[650108 817160560170215 17651650170 7700105000055 
20৬6], 10775 ভি০5 15101655776 1006 55619085116 0106 
6০00850 036098]1 15075 8100 07৩ 82011701655 0)55 00775 
[61 ০110 17 হা) 20170107016 0081010615005 099৮ 500016 
09৮6 2 591071016 700171510107 0 0017 11017106525 10 সা] 
81৩ 217 10525. 00% 500085154 70178 1061 51)01110 ৫06৬016 
01617051965 19 10)5 561৮106 01 11961 0001717 0100. ০0301)0- 
70৩60 60০, ৩6০০7 

শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত এম্‌, এ, বি, এল্‌ :-% * 
দেশের নরনারী 'অমরেন্', “প্রিয়নাথ'। "গিরিবালা, ও 
ুশীলার আদর্শ জীবন গঠিত করিতে পারিলে 
আমাদিগের ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে, আনন্দের দিন আসিবে। 
এই গ্রন্থধানি গৃহে গৃহে পঠিত হয় ইহাই ইচ্ছা করি” 
ইত্যাদি। 

প্রফেসর বিধৃতুধণ গোস্বামী এম্‌, এ৮-০% * ইহা 
অসদ্কুচিত চিত্তে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, এই 
শ্রেণীর উপন্তাস বাঙ্গালায় অতি বিরল। বস্ততঃ 
“অমরেন্ত্র বর্তমান বাঙ্গাল! উপন্তাস-জগতে এক অতি- 


নব হু”, ইত্যাদি । 

10695075505 0021তাছি ৪2188) তত ৯দিক্ক দু 
&11 159198015। $0015115, 20118108115 2100. 16118100515) (0৩ 
9০০৮ 15 ৪ ৪62 ১০০0 ৮ 212 1006108181509 65560710121 
10001677695 06105 0%0 85015 (05 51211015010 019৩ 17181)651 
58210 ৩৮০, ৪৮০.) 


প্রশংদ। কত লিখিব? সমস্তগুলি লিখিতে গেলে 
একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইয়া পড়ে। এক কথার বলা 
যাইতে পারে যে, «আন্নম্' কম্বল” পর এরূপ 
উচ্চ শ্রেণীর উপস্াস আজ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। 

পুস্তকের আকার ১৬ পেছ্ি ২৫ ফর্মা? সোণালী 
অক্ষরে উৎকষ্ট বাধাই, মূল্য মাত্র ১/* দেড় টাকা। 

প্রাণিস্থান £_২*১ কর্ণওয়ালিস্‌ ইরা, প্রীঘুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, ইগ্ডয়ান পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা এবং ঢাকা। বরিশাল ও চট্টগ্রামের 
প্রধান প্রধান পুত্তকালয়। 


চা 





-. ভ্তারতবধ_বজ্ঞাপন-ভাঞ। 


৫ 


মাসিক সাহিত্যের যশস্বী লেখক 
শ্রীযুক্ত রেবতীযমোহন মুখোপাধ্যায় প্রধীত 
নব-দম্পতার জন্য উপহার-_ 


আমীর্র্বীদ্‌--২য় সংস্করণ ৯ 


পপি 


বিষুঃ পুরাণের ভাবসম্পুট 
এ হলাদ্‌-- ২য় সংস্করণ--1%, 





বঙ্গীয় সমাজের নিখুত চিত্র 
লেখ উপন্াস--৮* 
বাংলার শিশুর গৌরবের ধন__ 
স্পিশপাল্য ক্রত্ভিলাস-দ* 


ৰঙ্গ-ললনার বুকের ধন-_- 
বুহলববণ্পু-(হন্তস্থ) 
রেবতী বাবুর পুস্তকের পরিচয় 
বর্তমান সাহিত্য ভাগারের অনাবশ্যক। 


০০ সসিকী 


আক্কাশ্পেল কথা ও স্পিশুল ভ্রন্মঞ-- 


শীস্বই বাহির হুইবে। যেমনি ছাপা, তেমনি ছবি” 
তেমনি কাগজ-_বাংল। সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয়, ইহ 
স্পর্ধা করিয়। বলিব। 
আলবার্ট লাইব্রেংজ্ী-ঢাকা। 
সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





০ 


.ধিক্গাপনদাতাদিগকে প্র লিখিষায় সূমগ্ব ভারতবর্ধের উল্লেখ করিবেন ' 


মৃত্ন্ন উপহাক্সন 
আবাল ছুইশানিন বই! ছুইশ্বান্ নৃতন্ন বই! 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের 


ন্কাত্দানল হুল্ল্িলান্ধ দ্বিতীয় খণ্ড) 
৮১২ 
2সল্লাশী হম হওনল 


বিগত বৎসর, পুজার সময় জীযুক্ত জলধর বাবুর “কাঙ্গাল হরিনাথ" প্রথম খণ্ড 'করিম সেখ” পাঠকগণকে উপহাঁর দিয্াছিলেন ; এবার 
“কাঙ্গাল হরিনাধ, দ্বিতীয় ধওড ও 'পরাণ মও্ল' পুজার উপহার দিতেছেন। কাক্গাল হরিনাখের পরিচর দিতে হইবে না, যে পুত্তকের প্রথম খণ্ড 
পাঠ করিয়া কোদ লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতারখী বলিয়াছিলেন 'জলধর বাবু হিমালয় লিখিয়! যশন্বী হইরাছিলেন, কাঙ্গাল হরিনাথ লিখিয়া পিত্ত 
হইলেন'-_-সেই কাঙ্গাল হরিনাথের দ্বিতীয় খওড প্রকাশিত হইল | এই খণ্ডে জলধর বাবু কার্জালের 'বদ্মাগুবেদের' বিস্তৃত পরিচয় দিরান্েল, 
জার সেই সঙ্গে দেখাইয়াছেন কাঙ্গাল সাধনপথে কোন্‌ স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন . এই দ্বিতীয় পণ্ডে যে গানগুলি আছে তাহাতে মানুঘকে 
পাগল করিয়। দেক্প বলিলেই হয়। 

তাহার পর 'পরাণ মণ্ডলের” কথ; এখন সকলেই একবাকো স্বীকার করিয়া থাকেন যে, করুণ রমের অবতারণায় জঙধয় বাবুয় প্রতিৎন্ী 
কেহই নাই, সেই জলধর বাবুয় এই !পরাপ মণল? ডাছার স্বতাবসিস্ধ করুণ রদধারা ঢালিয়! দিয়ান্েন। এবার পুজার এই ঢুইখাদি বই 
সর্বোৎকৃষ্ট উপহার হইবে। ছুইখানিরই ছাপা, কাগঞ্জ বাধাই উৎকৃষ্ট ; ছুইখনিচেই চিত্র আছে; বিশেষতঃ পরাণ মণ্ডলের চিত্রগুলি অতি 
সুন্দর | প্রত্যেক খানিরই মূল্য পাচ নিক! মাত্র। ১ই ভাগ্র প্রকাশিত হুইবে। 

জলধর বাবুর অন্যান্য পুস্তক 

(১) ছিমালল্প (চতুর্থ সংক্ষরণ ) ১৯, (২) প্রবাল চিত্র (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১২. (৩) পথিক (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ১২। (৪) নৈবেষ্ঠ (দ্বিতীয় 
সংস্করণ )।*, (৫) কাঙ্গাল হুরিনাধ (প্রথষ খণ্ড) ১1০, (৬) করিম সেথ ৭", (৭) ছোট কাকী 6৯, (৮) নৃহন শিশ্নী।৮*, (৯) ছুঃখিনী ৪, 
(১*) পুরাতন পঞ্জিকা ৮*১, (১১) বিশুদাদ1 ১*, (১২) সীতাদেবী ১৬, (২৩) হিমাদ্রি এ*। 

| প্রাপ্তিস্বান-_গুরুদধাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স., ২*১, কণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাত]) 


আীনগেন্দরনাথ সোম প্রণীত কোহিনুর ব্যাঙ্কিং এগ প্রভিডেন্ট কোং লিমিটেড। 
নান! চিত্র সম্বলিত অপুর্ব সরস চিত্তহারী ভ্রমণ-বৃতাস্ত হেড অফিস £--৮৩ বৌবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
| অতি মধুর দুখপাঠ্য গ্রন্থ টেলিগ্রাফ্ষিক ঠিকানা :__“কোব্যাপকলদ। 
সী মাসিক ৬২ টাকা হইতে ॥* আন! চাদ দিয়া জীবন, 
বারাণসা। বিবাহ, উপনয়ন, শিক্গা, গৃহ-নিশ্মাণ, পুষ্ষরিণী-খনন, 
মূল্য ॥%০ আনা তীর্ঘদর্শন ও অগ্নাশন বীমা করাহয়। ৬* দিবস পরে 


দাবী দেওয়াই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব । সর্বত্র উচ্চহার 


, অমৃত বররী, নুধাসন্জীবনী কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট আবশ্তক | ্ 
তত্বের ভাঙার, অমৃত বল্লবী, বুধা য্যানেদিং এজেট্টস্‌-_মেসার্স টি, ব্রাদার্স এণ্ড কোং, 
শ্বশান-ক দ্ধ । সেক্রেটারী--মিঃ এস, সি, অধিকারী । 











মূল্য চারি আনা । [২১।৫--চ] এঃ সেক্রেটারী--মিঃ বি, সি, খোষ। 
নানা হাফ টোন ছবি সংঘলিত অপুর এ সকল পপুলার ব্যাঙ্কিৎ প্রভিডেণ্ট কোঃ লিঃ 
সংবাদপত্রে একবাক্যে প্রশংাসত হেড অফিস, ১৭৬।৩, বহুবাজার" ্বীট, কলিকাতা । 

প্রেম ও প্রক্কৃতি এখানে, জীবন, বিবাহ, উপনয়ন, শিক্ষা, পুষ্করিনী, 
প্রবীণ কৰি শ্রীনগেন্্রনাথ সোম প্রণীত গৃহ-নির্্মাণ, তীর্ঘদর্শনের় বীমা! করা হয়; চাদার হার 
মূল্য ৮০ আনা । ২২ টাকা, ১২ টাকা, 1* আনা) উচ্চ* কমিশনে বা 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ু সম্ন, মাহিনাতে এজেন্ট আবগ্তক, সত্বর আবেদন করুন। 

২৯১, কর্ণওয়ালিস স্ীট্‌, কলিকাত!। [২১।৫--৮] 


বিজ্ঞাপমদাতাদগকে পজ লিখিবা্ সঙ্গয় তারতবর্ষের উল্লেখ করিষেদ। 


শািপিীর্পী তি 


ভাত্র, ১৩২১] 
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“এখনই দুইটি লোক ও একটি স্ত্রীলোক এই বাড়ীর 
ভিতর গিয়াছে। আমি তাহার্দিগকে যাইতে দেখিয়াছি ।” 

“সেই প্রুসিয়ানটাও ওদের সঙ্গে আছে ?” 

“না, পুরুষ ছুইটি বিদেশী ভদ্রলোক। আমি তাদের 
চিনি, আর স্ত্রীলোকটি সেই ম্যাডাম সার্জেন্ট 1৮ 

“তাহলে বাড়ীটা রীতিমত নিশীচরের আড্ডা! হুজুর, 
পুলিশে খবর দেব কি?” 

“না, পুলিশে খবর দিতে হবে না, ওরা কি করে 
দেখিতে হইবে, সেই জন্তই আমি তোমার ঘরে এসেছি 1» 

“কোন চিন্তা নাই, এখান থেকে কিছুই নজর এড়াবে 
না” 

একটা -কথ, ও বাড়ী থেকে বাহিরে বাইবার আর 
কোন পথ আছে ?” 

“বাড়ীর পিছনে একটা বাঁগান। পুলিশ যখন বাড়ীটা 
অনুসন্ধান করে, আমি তাহাদিগের সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু 
বাড়ীর পিছন দিকে আমি কোন দরজ1 দেখিনি 1৮ 

সহসা মাক্সিম বলিলেন, “এ দেখ, দোতলার ঘরে 
আলে জলিতেছে।” 

“তাঁইত। বড় বৈঠকখানায় আলো জলিতেছে যে! 
নিশ্চয় কতকগুলা লোক বাড়ীর ভিতর আছে। এষে 
একেবারে রোখনাই করে ফেল্লে দেখিতেছি। এ যে 
ভোজঘরেে একে একে আলো জলে উঠছে, মহিলাটি আজ 
হয় ভোজ, না হয় নাচ একটা কিছু দেবেই। বাহারে, এত 
চাকর বাকর কোথ| থেকে এলো ? যাদের মনে কুসংস্কার 
প্রবল, তার! দেখলেই ভাববে, বাড়ীটাতে আজ শরতানের 

লিস বমিতেছে। বাড়ীট! তৈয়ারী হবার পর, এ পর্য্যন্ত 

উ তরাত্রে ও বাড়ীতে আলো জলতে দেখে নি!” 

“তবুত বাপু বল্লে, আজ ক'দিনের মধ্যে ও বাড়ীতে 
কেউ প্রবেশ করে নি!” 

“একট! বিড়াল পর্যন্ত নর । যদি সকলে ঘুমিয়ে না 
[ীকে, তবে তারা নিশ্চয়ই বাঁড়ীর জানাল থেকে এই 
নাপার দেখছে। এখনি হয়ত এমনই হৈ চৈ পড়ে যাবে 
ধ, রাস্তায় লোকের ভিড় হবে ।” 

ফ্যান্সিম বলিলেন, “দেখ দেখ, বৈঠকথানার পর্দার 
পর্ন প্র তিনটা ছায়! দেবিতে পাইতেছ ? 

“ছা ,দেখিয়াছি। ছুইট! লম্বা, একট! একটু থাট। 


৫৭ 


এরা সেই ছুইটি ভদ্রলোক--মআর তাহাদিগের সঙ্গিনী । 


বোর করি, এখনও "আহারের আয়োজন শেষ হয়নি। 
তার! বোধ করি, আর কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে। 
বাঃ, এ যে আবার পরম্পরকে নমস্কার করিডেছে। এ্রষে 
একজন চলে গেল, এখন কেবল ছুইটা ছায়া দেখা 
যাইতেছে । লোকটা কোথায় গেল ?” 

পাঁচ মিনিট আর কিছুই হইল না । ছায়া ছুইটি 
মিলাইয়। গেলপ। আলোক যেমন জলিতেছিল, তেমনই 
জলিতে লাগিল। সহদা সদর দরজা খুলিয়! গেল, প্রথমে 
একটি লোক বাহির হইল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলোক 
হস্তে একটি ভূত্য বাহির হইল। ম্যান্সিম উজ্জল আলোকে 
বরিসফকে চিনিলেন। তিনি ভূতাকে কি বলিয়া বুলোঁভার্দ 
মালেস হারবেস অভিমুখে গনন করিলেন। সঙ্গে সঙ্ষে 
বাটার ছার রুদ্ধ ভইল। সুন্দরী ও তরবারিশিক্ষক বৈঠক" 
খানার বাভারনে আসিয়া দাড়াইলেন। দেখিয়া বোধ 
হইল, উভয়ে কার্শোয়েলের প্রতাক্ষী করিতেছেন । 

ম্যান্সিম মৃত্শ্বরে বাইডার্ডকে বলিলেন, “শান, রাস্তার 
শেষ পর্য্যন্ত আমি শ্র লোকটার অন্ুদরণ করিব” 

“আমি দরজ| খুলিয়া! পিতেছি, আপনি দরজার একটু 
ঘা ধিলেই আমি আবার দরজ। খুলিব।” 

বাইডা্ড ধীরে ধীরে দরজা খুণিয়া ধিল, মাক্পিম বাহির 
হইলেন। কয়েক হস্ত ঠুরে বরিসক তাহার অগ্রে মগ্রে বাইতে- 
ছিলেন। রুদে জের প্রান্তে আর একটি লোক ধীরে 
ধীরে পার্দচারণ করিঞ্েেস্খিল । ম্যাকৃসিম তাঁহাকে চিনিলেন) 
সে বাক্তি তীহারই 'শাড়োয়ান। ম্যাকৃসিম মনে মনে 
বলিলেন, “ভালই হইয়াছে, রুষটা চলিয়! বাউক, সে কোন্‌ 
দিকে গেল, গাড়োগান আমাকে সে খবর দিতে পারিবে |” 
ম্যাকৃলিম অদ্ধকারে লুকাইলেন । 

কর্ণেল দ্রুতবেগে মালেস হার্কিসে উপনীত হইয়া, 
গাড়োয়ানকে দেখিয়া একেবারে তাহার নিকট উপাস্থত 
হইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন হইল $ 
শেষে কর্ণেল আবার ক্রতভবেগে চলিতে লাশিলেন। 
তিনি অন্ধকারে অনৃগ্ত হইলে, ম্যাক্সিম গাড়োয়ানের 
নিকট গমন করিলেন। গাড়োক্ান তাহাকে দেখিয়া 
হাসিয়া 'উঠিয়! . বলিল, “ন্বদ্রলোকটি আমার নিকট - 
হইতে কথা ঘাঁছির .করিকার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আছি 
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তাহাকে খুব ফাঁকি দিয়াছিধ আমার গাড়ী দেখি 
তাহার সন্দেহ হইয়াছিল। আমি ডাক্তারের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছি, ডাক্তার এ বড় বাড়ীতে রোগী দেখিতে 
গিয়াছেন, বলিলাম |” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “তুমি বেশ করিয়াছ। আমি 
তোমাকে বকপিস্‌ দিব লোকটা তোমাকে কোথাও 
যাইবার জন্ত বলিয়াছিল কি ?* 

“ঠা, তীহাকে বাড়ী লইয়। যাইতে বলিগ্নাছিলেন,__ 
এখান থেকে বাড়ীটা বেণী দূর নয়।” 

“কুদে ভিস্নিতে বুঝি ?” 

“আপনি ঠিক ঠাওরাইয়াছেন। কিন্ত তিনি আমাকে 
একটা মোহর দিলেও আমি যাইতাম না। আমার দ্বারা 
কোন কাজ হইবে না দেখিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন। 
আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি, তিনি এতক্ষণ বুলভার্দ 
দি কুরসেলেলে পৌছিয়াছেন।” "ভুমি খুব বুদ্ধির কাজ 
করিয়াছ। আমি তোমাকে ভাল রকম বকদিন দিব। 
লোকটা আবার ফিরিয়া আলিবে, তুমি উহার উপর নজর 
রাখিও। আমি ফিরিয়া মাসলে নকল খবর দেওয়া চাই। 
যদি প্রয়োজন হয়, তোমাকে পাওয়া যাইবে ৩ ?” 

ণ“্পাবেন বৈকি? অগঙ্গি বপিয়া ডাকিলেই হইবে। 
যদি হাঙ্জামা বাধে, ৩খন বুঝিবেন, আমি কেমন মজবুত 
লোক ।” 

“বেশ, দরকার হইলে আমি তোমাকে ড!কিব 1” 

ম্যাক্সিম পূর্বস্থানে চলিয়া গেলেন। গৃহরক্ষক তৎ- 
ক্ষণাৎ দ্বার মোচন করিল। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
বলিলেন, “লোকট! মালেস হারবিসে চলিয়া! গিয়াছে, 
আবার ফিরিয়! আমিবে |” 

“লোকট! ফিরিয়! না এলে ওরা আহারে বসিবে না ।» 

“চুপ, ও দেখ, তিনজন লোক এই দিকে আসিতেছে । 
লোকগুলা আধারে আধারে লুকাইয়৷ আসিয়া বাড়ীর 
দরজার দুই পাশে দীড়াইল।” 

ঠিক এই সময়ে গাড়ীর ঘর্থর শব্দ শ্রুত হইল । দেখিতে 
দেখিতে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি ম্যাডাম সার্জেণ্টের 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। একটি লোক গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাড়ীর দরজার ঘণ্টা বাজাইল। অমনই 
দ্বার মুক্ত করিয়া একটি ভূত্য বাহির হইল। আগন্বক 


ভারতবর্ষ 


"২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


তাহার সহিত কয়েকটি কথা কহিয়াই গাড়ীর দরজার 
নিকট গেল এবং গাঁড়োয়ানকে কি বলিয়! গাড়ীর দ্বার 
মোচন করিল। মপিও কার্োয়েল গাড়ী হইতে নামিয়া 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন, ছুইঙ্গন লোক তাহার 
পশ্চাৎ পণ্চাৎ যাইতে লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া! 
ম্াকিঘ মহা বিশ্মিত হইলেন। কার্ণোরেল তাহার 
সপ্ষিদ্ধয়ের সহিত কথ। কহিতেছিলেন। দেখিয়া বোধ 


হইল, তাহাকে বলপূর্বক এখানে ধরিগা আনা ভয় নাই |. 


বাড়ীর বহিদ্বর মুক্ত ছিল এবং পরিচারক দ্বার-প্রান্তে 
দাড়াইয়াছিল। ভৃঠা কার্ণোয়েলের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতোছল। বাইডার্ড মৃত্ষ্বরে খলিল, “দেখিয়া বোধ 
হইতেছে, এই বাড়ীর লোকেরা এই যুবাপুরুষকে খুন 
করিখার মতলব করিয়াছে । লোক ডাকিবার জন্ত আমার 
ভারি ইচ্ছা হইতেছে!” মাল্সিম বলিলেন, “এখন না 
আগে দেখা বাক, ইহাদের অতিসন্ধি কি।” “বৈঠকথানার 
দিকে একবার চাহিয়া দেখুন, পদ্দার উপর গ্রাবার ছুইটি 
ছায়! দেখ! যাইতেছে ।” 

“সেই রমণী ও তাহার বন্ধুর ছায়া,_-গাড়ী আসিয়াছে 
দেখিরা, তাহাপা আবার জানালায় আসিন্বাছে 1” 

“ওরা কখনই দরজ! খুলিবে না । আমাদের তেতলার 
ভাঁড়াটিয়ারা দরজা খুপিরাছে! ডাকাত বেটারা কখনই 
দেখা দিবে না। এ দেখুন, পর্দার ছায়া সরিয়া গিয়াছে । 
এখন পথের উপর নজর রাখিতে হইবে ।» 

কিন্ত পথে কোন অদ্ভুত ঘটনাই ঘটিল না। গাড়ী 
যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছিল, লোক তিনটা প্রাচীরের 
গাত্রে মিশাইয়া নিঃশবে পাহারা দিতেছে। রবার্ট 
কার্ণোয়েল পূর্বোক্ত ছুই ব্যক্তির সঙ্গে দ্বারের সন্নিহিত 
হইয়াছিল, আর একটি লোক তাহার অনুসরণ করিতেছে। 
ম্যাজ্সিমের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। তবে সত্য সত্যই 
কার্ণোয়েল বরিসফের বন্দী। কিন্তু বরিসফ আজ 
রাত্রে তাহাকে এখানে আনিল কেন? ম্যাক্সিম নীরবে 
সমস্ত দেখিতেছিলেন। তাহার এক একবার পুলিশ 
ডাকিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু দে সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। যাহাই হউক, এরহম্ত ভেদ করিতে 
হইবে। রবার্ট কার্ণোয়েল বাহির দরজায় উপস্থিত 
হইবামা নিশীধিনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শ্ব হইল: 


ভাদ্র, ১৩২১] 
“কৌ কে কৌ--কী-কৌ 1৮ গ্হরক্ষক বলিল, 
*প্তেতলার একজন ভাড়াটিয়া বড় মজার লোক। এখনই 
খুব মজ! দেখা যাবে।” ম্যাক্িম নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
হাসিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। রাস্তার সমস্ত লোক 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য উপরের দিকে মুখ ফিরাইল। 
কিন্ত কেহ কোন শব্ধ করিল না। এই সময়ে আবার 
।কুকুট-ধবনি হইল। ম্যাডাম সাঞ্জেন্টের বাটার সম্মুখস্থিত 
লোৌকদিগের মধ্যে রবাট কার্ণোয়েল এই শব্দ বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন, ভূতাগণ দ্বার ছাড়িয়া দিল। ঘে 
তনজন রবাটের সঙ্গে ছিল, তন্মধো একবান্তি তীভা 
সঙ্গে সঙ্গে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। অপর ছুই বাক্তি 
গ্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলে, ভূতা তাহাদিগকে কি বলিল, 
তাঙারা এক মুহূর্ত স্থির হইয়া! দীঁড়াইল। এই সময়ে 
কোচম্যান কোচবাল্সে ঘোড়ার লাগাম বীধিগা বাক্স হইতে 
লাফাইয়া পড়িল এবং ধাহারা প্রাচীরলগ্র হইয়া ঈাড়াইয়া- 
ছিল, তাহ।দিগের এক বাক্তির হস্তে চাবুক প্রদান করিল। 
লোকটা কষাহস্তে ঘোড়ার সম্মথে গিয়া দাঁড়াইল। ভাগাব 
পর কোচগান বাই মুখ ফিরাইল, অমনি ম্যান্সিম দেখিলেন, 
কোচম্যান-বেশে স্বয়ং বরিসফ ! এই সময়ে বাইডার্ড 
বলিল, “দেখুন, দেখুন, উপরের সমস্ত ঘরের আলো নিবিয় 
গিয়াছে। অতিথি এলেন, আর সমস্ত আলো নিবাইয়া 
দেওয়া হইল, এত বড় অস্ভুত! এরা লুকোচুরি খেল্চে 
নাকি! কোচবাক্স থেকে যিনি নেবেছেন, ব্যাপার 
দেখে তিনি কিছু বিশ্মিত তয়েছেন। এ যে পিছিয়ে 
।এসে উপর পানে চাইচেন! যাঁছ দেখ কি, উপর সব 
অাধার 1” 
বরিসফ কিয়ৎক্ষণ রাজপথের মাঝখানে দীড়াইয়া 
ইতন্ততঃ করিলেন। তাহার পর অন্যদিকে ফিরিয়া উদ্ধে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিয়া বোধ হইল, যে লোকটা 
কুকুট-ধবনি করিয়াছিল, সে এখনও দাড়াইয়। আছে কিন! 
দেখিতেছিল। লোকট! চুপ করিয়াছিল। কিন্ত বরিসফ 
একেবারে অর্ধারুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে গমন করিলেন। ছারের 











উভয় পার্খ্ে তখনও ছুইজন লোক পাহার! 
দিতেছিল। কিন্তু তিনি ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 


করিঝামাত্র দ্বার কদ্ধ হইল। বাইডার্ড বলিল__“আহা, 


ছিন্নহ্ত 
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বেশ! বেশ দরজা বন্ধ করেছে। লোকটা ভেবেছিল, 
মনিবের সঙ্গে সঙ্গে তারও বুঝি নিমন্ত্রণ হয়েছে 2৮ 

মাক্সিম মৃছ্‌ত্বরে বলিলেন_ণ্লোকটা কোচমান 
নয় হে।” 

“আমারও তার পোষাক দেখে সন্দেহ হয়েছিল। 
ওঃ! লোকটা রেগে আগুন হয়েছে, দরজায় দমাদম লাথি 
মারছে, আরও ক'জন গর সঙ্গে জুল যে! কিন্ত বাঝ 
ও দরজা ভাঙ্গবাব নয়। কি গালমাল কচ্ছে দেখুন। 
এখনই পাড়ার সমস্ত লোক জেগে উঠবে” 

“তা হলেই ভাল হয়” 

কি আশ্চর্ধা, কেরাণীরা যে এখন পুপিশ ডাকাডাকি 
আরম্ভ করে নাই ।” 

পুপ। ভোজ-ঘরের একট! জানালা খুলিতেছে, 
একটা লোক ওখানে দাঁড়াইয়া আছে ।৮ 

প্যাহারা ভদ্রলোকের সঙ্গে এসেছিল, ও তাদেরই 
একজন, 'ওর কাঞ্জ দেখেই চিনতে পেরেছি ! কোচমান 
জানালার নীচে যাইতেছে । এইবার কথ| হাবে ৮ 

প্রা কি বলে শুনবার জন্য মামার ভারি ইচ্ছা হচ্চে, 
আস্তে আস্তে জানালাটা একটু খোল ।* 

জানালার লোকটার সঙ্গে কর্ণেলের খুব জোরে জোরে 
কথ! হইতে লাগিল, কিন্কু রুশভাধার কথোপকথন হওয়তে 
মাক্িম কিছুই বু্বিতে পারিলেন লা। 

্মাড়াম সাঙ্জেপ্ট, রবার্ট কাঁণোয়েল, তরবারি-শিক্ষক, 
ইহারা সব কোথায় গেল? বাইডার্ড বলিল, “এ দেখুন, 
যে লোকট! দোতলার বারাগায় ধাড়ায়া রহিয়াছে, 
তাহাকে সাহাবা করিবার জন্ত তাহার সঙ্গীরা জানালার 
নীচে গাড়ী লইয়া গেল। ওখান থেকে কোচবাক্সের 
উপর লাফাইয়া পড়া শক্ত নহে। উচ্ভারা কথা বন্ধ 
করিয়াছে । এখন জানালাটা বন্ধ করি।” 

বাইডার্ড জানালা বন্ধ করিতেছে, 'এমন সময়ে মাক্সিন 
বলিলেন, "তোমার বুঝিতে হুল হইয়াছে, বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করাই উচ্ভাদিগের অভিপ্রায়। এ দেখ দুইজন 
কোচবাক্োর উপর উঠিতেছে। গাড়ীর সাহায্যে উহার 
সিঁড়ির কাজ করিবে” “ওদের সাহস আছে দেখছি। 
জানাল! ভাঙ্গিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিতে যায়, খুব 
বুকের পাটাত। বেটারা নিশ্চয় ডাকাত। ওদের বাড়ীতে 
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ঢুকতে দেওয়া হবে না, আপনি আপন্তি না করেন ত 
লোক ডাকি | 

“আপত্তি এই সময়ে উহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারিলেই ভাল হয়, উহাদের সহজে পালাতে দেওয়া হইবে 
না। আমি নিজে গিম্না সকলের ঘুম ভাঙ্গাইতেছি 1” 

মান্দিমের কথা শেষ হইতে না হইতে আর একবার 
কু্ছুট-ধ্বনি শত হইল। সঙ্গে সঙ্গে রব উঠিল “খুন” 
“ডাকাতি” “চোর চোর !” প্পাচিল ডিগ্গাইতেছে।” 

কোচবাক্সে দীড়াইয়া যে দুইজন লোক জানালায় 
উঠ্ঠিবার উদ্বোগ করিতেছিণ, তাহারা এই চীৎকার শুনিয়া 
স্থির হইয়া দাড়াইল। বাইডার্ডের বাড়ীর সমস্ত জানাগা 
খুলিয়া গেল। বাইডার্ড আনন্দে বলিয়া উঠিল, “সকলে 
জাগিয়াছে। কেরাগীরা সকলেরই ঘুম ভাঙ্গাইয়াছে। 
এইবার খুব রগড় হবে।” 

মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। একজন চীৎকার করিস 
বলিল, "কি সর্ধনাশ। ও পারের বাড়ীতে ডাকাত 
পড়িয়াছে, জানাল। ভাঙ্গিয়া ঢুকিডেছে। পুলিশ ডাক, 
পুলিশ ডাঁক|৮ 

একটা স্ত্রীলোক বলিল, “খুন কর, গুলি চালাও 1” 

আর একজন বলিল, "রও শালার দেখাচ্ছি! আমার 
রিভলবার ? আমার রিভলবার কোথায় ?” 
__ এদিকে ম্যা্সিম বরিসফের উপর নজর রাখিয়াছিলেন। 
বরিদফ এই অভাবনীয় ঘটনায় কিছু ভীত, কিছু বিচলিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ক্রোধে কাপিতভেছিলেন, এবং কোলাহল- 
কারীদিগকে ঘুসি দেখাইতেছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
পলায়ন ভিন্ন এখন আর উপায় নাই। তাহার আদেশে, 
কোচবাক্মোর উপর হইতে একটি লোক নীচে লাঞাইয় 
পড়িল। উপরের বারান্দা যে লোকটি ছিল, সে গাড়ীর 
ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া, আর এক লাফে রাস্তায় পড়িল। 
ঠিক সেই সময়ে বাইডার্ডের নীচের ঘর হইতে পিস্তলের 
আওয়াজ হইল। বরিসফ: তাড়াতাড়ি আপনার দলবল 
লইয়া গাড়ীতে উঠিল। কোচবাক্সের লোক বিছা বেগে 
এভিনিউ ডি ভিলিয়ার্স অভিমুখে গাড়ী হাকাইল। 

“কাপুরুষেরা পলাইতেছে।” বাইভার্ড চীৎকার করিয়া 
বলিল, “কাপুরুষেরা পলাইতেছে, কিন্তু উহাদ্িগকে 
পলাইতে দেওয়া হইবে না, চলুন মহাশয়, আমরা উহাদিগের 


ভারতবর্ষ 


২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখা! 


পিছু লাগি, রাস্তার ই দিকে পুলিশের থানা আছে, 
তাহারা গাড়ী থামাইবে |” 

বাইডার্ড ও" ম্যাক্সিম রাজপথে বাহির হইলেন। 
বরিসফের গ্রেপ্তারের জন্ত তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিলন1। 
কিন্ত ম্যাডাম সার্জেন্ট, রবার্ট কার্ণোয়েল এবং তরবারি- 
শিক্ষকের কি হইল, জানিবার জন্ত তিনি উৎকষ্টিত হইয়া- 
ছিলেন । তিনি ভাবিতেছিলেন, ইহারা তিনজনেই এ বাড়ীর 
মধো আবদ্ধ রহিয়াছে, বাইডার্ডের ভাড়াটিয়াদিগের 
সাহাযো তাহাদিগকে উদ্ধীর করিতে হইবে । ম্যাক্সিম 
রাঙ্গপথে বাহির হইবামাত্র ভিক্টোরিয়া গাড়ীখানি তাহার 
নিকট আসিয়া থামিল। পিস্তলের শব শুনিয়া অগঙ্ঠি 
দ্রুতবেগে গাড়ী চাঁলাইয়৷ আসিয়াছিল ৷ 

বাইডার্ড বলিল “সাবাস! আমরা গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাকাতদের পিছু লইব |” 

গাড়োয়ান বলিল তাহারা যদি এ প্রকাণ্ড জুড়িতে 
উঠিগ্া গ্রিয়া থাকে, তাহা হইলে উহাদের পিছু গাড়ী 
চালাইয়! কিছু হইবে না। আমার ঘোড়া ভাল হইলেও 
দশহাজারী ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিবে না। ও 
গাড়ীর ঘোড়! ঘণ্টায় পনর মাইল যাইবে 1» 

ম্যাক্সিম গাড়োয়ানের কথার অন্থমোদন করিলেন 

এদিকে পিস্তল ছোড়া লইয়। প্রতিবাসীদিগের মধ 
মন্' তর্কবুদ্ধ চপিতেছিল। বাইডার্ডের ভাড়াটিয়ারা একে 
একে সকলেই বাহিরে আপগিয়! জড় হইয়াছিল। ম্যাক্সিম্‌ 
ইহাদিগের দ্বারা নিজ গ্রভীষ্টসিদ্ধির আশীয় বলিলেন,“দেখুর, 
মহাণয়েরা, আপনাদিগের সঙ্গে আমার আলাপ নাই বটে, 
কিন্ত দৈবক্রমে আজ আমি এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়াছি_-” 

বৃদ্ধ ওষধ-বিক্রেতা মপিয়ে পিন কৃর্ণেট ম্যাজিস্ট্রেটের 
্তাক্ন গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে বলিল "কে মহাশয় আপনি ?” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া ম্যাক্সিম মনে মনে মহা জুদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু এখন ইহাদিগের মনস্তুষ্টি করা আবশ্তক, 
সেই জন্ত তিনি ধীরভাবে বলিলেন,_“আমি একটু 
অনধিকার চর্চা করিতেছি সত্য, কেননা আমি এ বাড়ীর 
লোক নই। কিন্তু আমি গৃহরক্ষককে কয়েকটি কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। ফিরিয়া যাইব, এমন 
সময» ভাঁকাতগুল! গাড়ী করিয়া আসিঙ্বা উপস্থিত হইল'। 
তাই ভদ্রলৌকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত আমি এখানে 
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“তুমি নিপাৎ যাও, অশুভক্ষণে আমি ভোমার ভগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম” 


শেখর হইতে ) 


- চক্রশেখর 


(চিত্রে 


ভাদ্র, ১৩২১] 


অপেক্ষা করিতেছিলাম। আমি রুদে সুরেসনেসের 
ব্যাঙ্কার মসিয়ে ক্লড ডরজেরেসের ভ্রাতুপ্ুত্র 1” 

উধধবিক্রেতা বলিল, "চমৎকার কারবার, বাবসাদার 
মহলে তীর খুব নামডাঁক আছে 1” 

ব্রিতলের একজন যুবক ভাড়াটিরা বলিল,_-“চুপ কর! 
আমি আপনার জেঠামহাশযের খাতাপ্িকে চিনি |” 

ম্যান্িম্‌ একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, বলেন কি ?” 

পূর্বে তার সঙ্গে আমার খুব হৃগ্ঠতা ছিল, আমরা 
একত্র আহারাদি করিতাম। তাহার নাম জুলম্‌ ভিগবরী, 
গোলাপাডিন, তাহাকে তুমিও চেন)__না ?% 

নগ্বর ছুই কেরাণী বলিল “হা চিনি। তাহার বর্ণনা 
শুনিবেন? জুলস্‌ ভিগনরী, ভিনোলে জন্ম, বড় ধার্মিক, 
বয়স ছাবিবশ বৎমর-” 

ম্যাক্সিম্‌ হাদিতে হাসিতে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “আর 
সব আমি জানি, তিনি আমার পরম বন্ধু, আজ তীহার ছুই- 
জন সহোদরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে বড়ই প্রীত হইলাম ।” 

“ফ্যালট, ইহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দাও, 
পরে আমি তোমার সহিত ই'হার পরিচয় করাইয়া দিব |” 

ফ্যালট অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “গোলাপাঁডিন, 
হিসাবনবীশ, 'চিল্ডেন অফ. এপলো” সভার সমস্ত 1 

কেরাণীধুগলের সহিত ম্যান্সিমের যথারীতি পরিচয় 
হইয়া গেল। অনস্তর বহু তর্কযুদ্ধের পর বাড়ীটার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া অনুসন্ধান, করাই স্থির হইল । ম্যাক্সিম এই 
বে-আইনি কার্যের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি 
কেরাণীদ্বয়ের সঙ্গে বাড়ীর বারান্দায় আরোহণ করিয়া 
বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফ্যালট একটা দীপ- 
শলাকা জালিল। ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, ঘরে জন. প্রাণী নাই, 
কেবল টেবিলের উপর ভোজনপাত্রসমূহ সজ্জিত রহিয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে কোন প্রকার খাগ্য দ্রব্যাদি নাই। সমস্ত 
ঘরের দ্বার ক্ুদ্ধ। গোলাপািন ও ফ্যালট এই সকল 
ব্যাপার দেখিয়া গণ্ডগোল করিতেছে, এমন সময়ে ঘটনা- 
লে পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। যাহারা নীচে 
দাড়াইয়াছিল, তাহারা পুলিশকে সমস্ত ঘটনার কথা বুঝাইয়া 
দবার জষ্ঠ বস্তা আরম্ভ কনিল। ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, 
বুলিশের সহায়ত! ভিন্ন অন্ধুসন্ধান কার্ধ্য চলিষে না, তখন 
ফরাদীযুগলের সঙ্গে নীচে অবতরণ করিলেন । 


ছিম্নহুস্ত 
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পুলিশ দ্বার-মোচনের যন্ত্র তন্ত্র লইয়। আসিল। থানার 
প্রধান পুলিশ কর্মচারী বাটার দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। কাঁটার ভিতরে ঘোর অন্ধকার 
বাইডার্ড পূর্ব হইতে বাপারটা অনুমান করিয়া একটা 
লগ্ন লইয়া আপিয়াছিল। বৈটকখানা, ভোজগৃহ, পসাধন- 
কক্ষ, একটি একটি করিয়া সমস্ত খর অনুসন্ধান করা হইল, 
কেহ কোখাও নাই। অবশেষে সকলে বাটার পশ্চান্্তী 
উদ্মানে আসিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। পুলিশপ্রহরী 
অনুসন্ধানের সুবিধার জন্য লন উচু করিয়া ধরিল। 

এই সময়ে ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, “দেয়ালের গায়ে একটা 
সিড়ি লাগান হহিম্বাছে যে!” বাইডার্ড বলিল, *ইছারা 
পলাইয়া গিয়াছে । দেয়ালের বাহিরে অনেক দূর পর্যাস্ত 
ফীকা জায়গা । এতক্ষণে তাহারা কতদূর গিয়াছে ।” 

একজন পুলিশপ্রহরী পড়ি বাহিয়া উঠিয়া দেখিল, 
প্রাচীরের অপর পার্থেও এরূপ একথানি সিড়ি সংলগ্ন 
রহিয়াছে । তখন বাটার লোকদিগের পলায়ন সম্বন্ধে আর 
কাহারও পন্দেহ রহিল না। পুলিশের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল। থানার প্রধান পুলিশকর্মমচারী তখন সমবেত লোক- 
দিগের নাম লিখিয়া লইলেন। মাক্সিমও আপনার লাম- 
ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। কিন্তু পুলিশের নিকট, ঘটমার 
কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন মা। বাইডার্ডকে পুরস্কার 
দিয়া ভাড়াটিয়া ভিক্টোরিয়া গাড়ীতে উঠিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন। কেয়াণীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবার 
সময় তীহারিগকে প্রীতি-ভোঞ্ের নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তাহারা সাদরে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রুজে ফ্ুয়ের সেই বিচিত্র ঘটনার পর ম্যাক্সিম, বিলি 
রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন। খঅতৃপ্ত তগ্ার পর 
যখন প্রভাতে তিনি নয়নোগ্মীলন করিলেন, তখন গতরঞনীয় 
ঘটনাবলী নূতন আকারে ত্াছার মানস-নয়নে প্রতিভাত 
হইল। চিস্তা-তরঙ্গের পর তিস্তাতর়গ উঠিয়া তাকে 
অধীর করিয়া তুলিডে লাগিল । তিমি তাধিলেন, স্কেটিং 
রিষ্কের এই সুন্দরী যে বরিসফেছ শত্রু, তাহাতে আর সঙ্গে 
নাই। রমণী কৌশলে রবার্টকে বব্িসফের কবল হইতে 
উদ্ধার করিক্াছে। এই যনোমোহিনী ধড়ধ্কারীদিগের 
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সহকারিণী, ছিন্নহস্ত! সুন্দরীর সথী। কিন্তু রবার্ট কার্ণো- 
য়েলের সহিত ইহার কি সম্পর্ক? কেন সে রবার্টের জন্য 
এরূপ বিপদ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিল? উভয়ের মধ্যে 
কোন বন্ধন না থাকিলে কি কথন এরূপ ঘটনা 
ঘটিতে পারে? দেখিয়া শুনিষ্কা বোধ হইতেছে, 
ববার্ট এই তরুণীর প্রেমাম্পদ, অথবা তাহার দুদ্ধতির 
সহচর। রবার্ট, যুগ্ধহৃদয়া এলিসকে প্রতারিত করিয়াছে, 
সে এলিসের পবিত্র পাণি-পদ্মলাভের সম্পূর্ণ অযোগা। 
রবার্ট যদি সেই অপূর্ব সুন্দরীর প্রেমানূরাগী না হইবে, 
তাহার নিকট চিত্ত বিক্রয় না করিয়া থাকিবে, তাহা হইলে 
মুক্তিলাভের পর, সেই রূপসীর সহিত অদৃষ্ঠ হইল কেন? 
বোধ করি, এই রহস্তময়ী রূপ-রঙ্গিণীর আরও গুপ্তভবন 
আছে, সেই খানেই সে তার প্রেমের উপাসককে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে ম্যাক্সিমের জদয় পরিতাপে পরিপূর্ণ 
হুইয়। উঠিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
“আমার জেঠা মহাশয় যথার্থই অন্গমান করিয়াছিলেন, 
ফার্ণোয়েল যথার্থ অপরাধী, আমি ভ্রাস্তিজালে জড়িত হইয়া 
এই দুর্কত্বকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। হায়, 
কুজুমকোমল-হৃদয়া এলিস, তুমি দেবতা-জ্ঞানে যাহার চরণে 
আপনার জীবনসর্ধন্য সমর্পণ করিয়া, মে তোমাকে কি 
বিষম প্রতারণা করিয়াছে! আমি না বুঝিয়া তাহার পক্ষ 
সমর্থন করিতে গিয়া কি নির্ধোধের কাজ করিয়াছি ।” 
ম্যাক্সিমের অন্তাপবিদ্ধ হৃদয়ে কত চিন্তার উদয় হইতে 
লাগিল। মনে পড়িল, কাউন্টেস ইয়াপ্টাই সর্বাগ্রে স্তাহাকে 
রবার্ট কার্ণোয়েলের নির্দোধিতা প্রতিপাদনে প্রবৃত্তি 
দিয়াছিলেন, তিনিই এলিসের মনে রবার্টকে নিফলঙ্ক বলিয়। 
প্রতিফলিত করিয়াছেন, কুমারীর নির্বাণোনুধ প্রেম- 
প্রদীপে তৈল-ধার! ঢালিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু গত রজনীর 
ঘটনায় সমস্তই বিপরীত দড়াইয়াছে। 

অনেক চিন্তার পর ম্যাল্সিম স্থির করিলেন, তিনি 
প্রথমে কাউণ্টেস ইয়াপ্টার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তীহাকে 
কার্ডকির বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিবেন, পরে এলিসের 
নিকট গিয়া তাহার মোহমরীচিকা দূর করিবেন। 
নৈরাশ্রপীড়িত ভিগ্নরীফেও আশ্বাদ দিতে হইবে। 
ম্যান্সিম এই সম্কল্লীনগুসারে বাহির হইবার জন্ত পরিচ্ছদ 


ভারতবর্ষ 
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পরিধান করিতেছেন, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, 
একটি ভদ্রলোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
ম্যাক্সিম ভৃত্যকে বলিতে যাইতেছিলেন, তিনি কোন ভদ্র 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, এমন সময় আগন্তুকের 
কার্ডের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িণ। কার্ডে ডাক্তার 
ভিলাগোসের নাম লেখা ছিল। ডাক্তার ইতঃপূর্ধে আর 
কখনও মাক্সিমের গৃ্তে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন নাই। আজ কি অভিপ্রায়ে তিনি ম্যাক্সিমের 
সভিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহার গৃ-দ্বারে উপস্থিত ? 
ম্যান্সিম স্থির করিলেন, কাউন্টেম্ব ডাক্তারকে তাহার 
নিকট পাঠাইয়াছেন, সুতরাং ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। কিন্তু এই চতুর হাগেরিয়ানের কাছে 
কোন্‌ কথা প্রকাশ করা হইবে না। ম্যাক্সিম ডাক্তারকে 
আনিবার আদেশ দিলেন । 

ডাক্তার হাম্তমুখে কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া ম্যাক্সিমের 
করমর্দন করিলেন। “আপনি বোধ হয় আমাকে আজ 
এত সকালে আপিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছেন ?” 

মাক্সিম বলিলেন--“বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি ।” 

“আপনার কোন প্রিয়জনের সংবাদ না আনিতে 
পারিলে, এই 'অসময়ে আপনার সহিত দেখা করিতাম না।” 

“কাউণ্টেল ইয়াল্টার কথা বলিতেছেন--তিনি কেমন 
আছেন ?” 

“বোধ করি, ভালই আছেন, আঙ্জ সকাল অবধি তাহার 
সঙ্গে আমার দেখ! হয় নাই ।” 

“উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছেন দেখিয়া 'কাঁল বড়ই 
দুঃখিত হইয়াছিলাম |” 

“তাহা হইলে কাউন্টেন আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন ?” 

ম্যান্সিম অধর দংশন করিলেন, কিন্ত আর কথা গোপন 
করিবার উপায় নাই, তাহার সন্কপ্প ব্যর্থ হইয়াছে। 
ম্যাক্সিম বলিলেন, “হাঁ তিনি অনুগ্রহ, করিয়া আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু আপনার পরামর্শ আমি ভুলি 
নই, বেশীক্ষণ সেখানে ছিলাম না |” 

“সে জন্ত আমি কাউণ্টেসকে তিরস্কার করিব না, 
করিয়াও কোন ফল নাই, তিনি আমার কথা শুনিবেন না। 
তিনি আপনাকে বড়ই পছন্দ করেন, তীহার ধারণ, পাচ 
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রকমে অন্তমনন্ থাকিলে, তিনি শীঘ্র সারিয়া৷ উঠিবেন। 
কিন্ত আমি কাউণ্টেসের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথা কহিতে 
আসি নাই ।» 

“তবে কাহার সম্বন্ধে কথ। কহিতে চাহেন ?” 

“ছুই মাস পুর্বে স্কেটিং রিংকে আমি আপনাকে যে 
বিচিত্র সুন্দরী দেখাইয়াছিলাম, তাহার কথা! মনে পড়ে ?” 

“পড়ে বৈ কি !” 

“পরদিন প্রাতঃকালে আপনি প্রাতরাশের সময় 
আমাকে সেই যুবতীর চতুরতার পরিচয় দিয়া বলিয়া 
ছিলেন, এ সুন্বরী কোন্‌ সমাজের লোক জানিবার জন্য 
আপনার বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। মে অবধি সুন্দরীর 
সহিত আর আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছে ?” 

এই অভাবনীয় প্রশ্নে ম্যাকিম মনে মনে বড়ই বিচলিত 
হইলেন, কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন,-- 
“থিয়েটারে আর একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ।” 

“আপনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন ?” 

“না, তার সঙ্গে একটি বিদেনী ভদ্রলোক ছিল ।” 

ডাক্তার মৃছুত্বরে আপনাপনি বলিতে লাগিলেন, “এ 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” তাহার পর মুহর্ভকাল কি চিন্তা 
করিলেন। কিন্তু ম্যাক্সিম ডাক্তারের এই প্রকার অস্ত 
প্রশ্নে বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িগ়াছিলেন। তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আপনি তাহ! হইলে 
সেই স্থন্দরীকে চেনেন ?” 

“আমার একটি পরিচিত ব্যক্তি তাহাকে চেনেন, কাল 
তিনি যুবতীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি এই সুন্দরীর সধ্ন্ধে 
এমন একটা অদ্ভত গল্প আমাকে বলিয়াছেন যে, সেই 
গল্পটা বলিবার জন্ত আমি আপনার নিকট আসিয়াছি। 
এই স্বচ্ছন্মবিহারিণী সুন্দরী রুধ নিহিলিষ্ট !* 

ম্যাকৃসিম বিল্ময়ের ভাণ করিয়া! বলিলেন, “অসম্ভব, 
অবিশ্তাসযোগ্য কথ! ! আপনার বন্ধুটি কি এই সুন্দরী 
সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ পাইয়াছেন ?” 

“আমার বন্ধু তাহার সমস্ত সংবাদ জানেন। 
তাহার প্রমাণ পাইবেন ।৮ 

“আপনার বন্ধুকি বলিয়াছেন যে, সুন্দরী আবার 
তাহার বাটাতে ফিরিয়া আপিয়াছে ?* 

ছি, সেই সংবাদ দিবরে জন্তই ত আমি আপনার 
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এখানে আসিয়াছি। সুন্দরী কাল এথানে আসিয়াছে, 
এখনও তার সেই বাড়ীতে আছে 1” 

“আপনার বধু ভূল করিয়াছেন, সুন্দরী সে বাড়ীতে 
নাই ।” 

“কাল সন্ধ্যাকালে সুন্দরী নিজ বাটাতে ছিল তবে 
যদি রাত্রিকালে চলিয়া গিয়া থাকে ত শ্বতন্্ব কথ|। কিন্ত 
এই সুন্দরী আবার পারিসে কেন আদিল জানেন কি? 
সে তার সহকারীর সঙ্গে এ বাড়ীতে দেখা করিবার জন্যই 
আসিয়াছে, __সেই যুবকের সহিত আমার অপেক্ষা আপনার 
আলাপ অধিক--মেই আপনার পিহৃব্যের সেক্রেটারী ছিল।” 

“রবাট কার্ণোয়েল 2” 

“হা, এখন বুঝিলেন, কাউণ্টেস এই মুবকের মঙ্গল- 
সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ভ্রম করিয়াছেন ?” 

“কাউন্টেস বে এ যুবকের হিতাকাজ্জিনী, তাহা আমি 
জানিতাম না।” 

ডাক্তার হালিতে হামিতে বলিলেন, “বেশ বেশ, আমি 
জানি, তিনি আপনাকে কথাটি! গোপন করিতে বলিম্নাছেন। 
আমি তার এই কার্যে অনুমোদন করি নাই বলিয়া তিনি 
আমাকে একটু অবিশ্বান করিয়াছেন। মাপনি রবাট 
কার্ণোয়েলকে খুঁজিয়া বাহির করিবেন বলিয়া! অঙ্গীকার 
করিয়াছেন তাহা৪ আমি জানি, কিন্কু এখন তিনি মামার 
কাছে সব কথাই*স্বীকার করিয়াছেন।” ম্যাক্সিম কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না ।” 

“দেখিতেছি আপনি খুব সতর্ক, কিন্তু আমি আপনার 
কিছুমাত্র নিন্দা করিতে চাহি না। কাউণ্টেন আমাকে 
সব কথাই বপিয়াছেন, মামি আপনাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি না। বরং আপনি যাহার 
অন্থদন্ধান করিঙেছেন*তাহার সম্বন্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
ংবাদ প্রদান করিতেছি। কার্ণোয়েল যদি রু জেফ্রয়ে 
না থাকে, তাহা হইলে সে এখন কোথায় আছে, তাহা 
আমি জানি ।” 

ম্যাক্সিম সাগ্রহে বলিলেন, “কোথায় ?” 

“এই না বলিতেছিলেন, আপনি রবার্ট কার্ণোয়েলের 
কোন তোয়াক্কা রাখেন না? রবার্টের সংবাদ জানিবার 
জন্ত এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন ?” 
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ম্যাজিম্‌ মন্তক অবনত করিলেন। তিনি ঝুঝিলেন, 
ডাক্তার গুপ্ত রহস্য অনেকটা! তেদ করিয়াছে। এখন সমস্ত 
কথা তাহাকে খুলিয়া বল! কর্তব্য কি না? তিনি 
কাউন্টেসের বিশ্বাসভাজন। তিনি হয় ত সমস্ত কথাই 
পরে ইহাকে খুলিয়া বলিয়াছেন। 

ডাক্তার ভিলাগোস বলিলেন,--“ভয় পাইবেন না, 
কাউন্টেদ্‌ আপনাকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া! অগা 
করিয়াছেন। কিন্ত যাহা হইবার হইয়াছে, এখন আমি 
আপনাকে সাহায্য করিতে চাই। ইচ্ছা করিলে 
কার্ণোয়েলকে এই রমণীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে 
পারি। এই রমণী আমার বন্ধুর বশীভূতা, বন্ধু ইচ্ছা 
করিলেই রমণীকে দেশত্যাগ করিতে হইবে । আমরা 
রবাট কার্ণোয়েলকে রমণীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
তাহাকে আমেরিকায় প্রেরণ কবিবার ব্যবস্থা করিব। 
আপনি বোধ করি, তাহার নির্দোষিতা প্রতিপাদন 
করিধার এবং আপনার পিতৃব্য-কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দিবার আশ! ত্যাগ করিয়াছেন ?” 

“ই! আমি সে সঙ্কল্প সম্পৃণ ত্যাগ করিয়াছি ।” 

প্উন্তম, এখন রমণী সম্বন্ধে আমাদিগকে কর্তব্য স্থির 
করিতে হইবে । সেবোধ করি, আপনার ঢইটি বাড়ীর 
মধ্যে কে'ন একটা বাড়ীতে আছে।” 

“সে ঘে রু জেদ্র় ত্যাগ করিয়াছে, তাহা আমি শপথ 
করিস! বলিতে পারি 1৮1 

“তাহ! হইলে রমণী এই যুবককে লইয়া এখন যে 
বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছে, সেইথানেই আমাদিগকে 
যাইতে হইবে ।” 

“কখন ?” 

“আজ দন্ধ্যাফালে, অথবা রাত্রিতে গেলেই হইবে। 
লোকে আমাদিগকে এই রমণীর গৃহে প্রবেশ করিতে দেখে 
ইহা! কখনই বাঞ্ছনীয় নছে। ফ্যবার্ণ সেপ্ট অনরীকে তাহার 
বাম।” 

"কি! অমন সুন্দরী একটা জঘন্য পল্লীতে বাস করে ?” 

গ্প্রয়োঞ্গন হইলে সে রত্বালঙ্কারে সাজিয়ে লোকের 
চিত্ত হরণ করে। কিন্তু নিহিলিষ্টদিগের স্থার্থসিদ্ধির 
সম্ভতাবন। থাকিলে সে ভিখারিণীবেশে পথে পথে ডিক্ষা 
করিতেও কুষ্টিত নহে ।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওয় সংবা 


“অদ্ভুত বটে। আপনিিউন্দবীর এত সংবাদ রাখেন, 
দেখিয়া বিম্মিত হইলাম 1” 

প্বন্ধুর নিকট আমি সমস্ত সংবাদ পাইয়াছি। এক 
সময় বন্ধু এই যুবতীকে উদ্মত্তের সার ভালবাদিতেন। কিন্তু 
যখন শুনিলেন, এই যুবতী নিহিলিষ্ট দলভুক্ত, তখন তিনি 
হৃদয় হইতে প্রেমপ্রতিষা বিমর্জন করিলেন। ফ্রান্সে 
যুবতীর কোন বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন! নাই। যুবতী অনেক 
সময়ে প্রেমাম্পদের নিকট নিহিলিষ্টদিগের নৃখংস ষড়যন্ত্রে 
গল্প করিয়া আমোদ করিত |” 

“সংগ্রতি যে চুরি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সে কোন কথা 
বলে নাই ?” 

“আপার পিতৃব্যের বাটাতে চুরির কথা? না। গত 
বৎসর গ্রীগ্মকালে আমার বস্ধুর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
হইয়াছে। আর এই চুরি ত সে দিন হইয়াছে। যাক্‌, 
আপনি আমাদিগের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না? 

“যাইব বৈ কিঃ কোথায় আপনার সঙ্গে মামার দেখা 
হইবে?” 

“ক্যাম্প ইলিসিস সার্কাসে আজ রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনার আপন্তি 
আছে ?” 

“কিছুমাঞ্র না।” 

“আচ্ছা, আমরা সেখান হইতেই রমণীর গৃহে গমন 
করিব 1”. 

অতঃপর কি ভাবে রমণীর গৃহে গমন কর! হইবে, তৎ- 
সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কথোপকথন চলিতে লাগিল। 
কথায় কথায় ম্যাকিম বলিলেন “কাউন্টেন ইয়াপ্টার 
পরিচারকগণ প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসযোগ্য ?” 

“তাহাতে মার সন্দেহ কি? ইহারা বহু দিন হইতে 
কাউন্টেসের কাজ করিতেছে, তাহার মঙ্গলের জন্ত প্রাণ 
দিতেও ইহার! কুষ্টিত নহে ।” 

“কাউন্টেসের শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগের সম্বদ্ধেও কি 
এ কথা?” 

“সা, সকলের সম্বন্ধেই তরী কথা। সকলেই তীছার 
পরমবিশ্বাসভাঙ্গন 1” 

“আমি কেবল তাহার তরবারি-শিক্ষককেই দেখিয়াছি, 
লোকটা জাতিতে পোল না ?” 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


নু, লোৌকট! রাজনীতিক পলাতক, বড়ই উৎদাহী 
লোক। কিন্ত পোলাগের সহিত নিহিলিষ্টদিগের কোন 
সম্বন্ধ নাই 1৮ 

“মাচ্ছা, সেই স্কেটিং রিংকের সুন্দরীর সহিত তীহার 
আলাপ আছে বলিয়া! আপনি বি,বচন! করেন ন| 1” 

“সুন্দরীর সঙ্গে তাঁর কি করিয়া আলাপ হইবে? 
তিনি কোথাও যান ন'। কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন কেন, প্রিয় ম্যাক্কিম্‌ ?” 

«আমার মানে হইতেছিল, আমি যেন তাহাকে ভদ্র- 
বেশে মাডাম সার্জেণ্টের সঙ্গে দেখিয়াছি । আমার হয় 
ভূল হইয়া গাঁকিবে |৮ 

“নিশ্চয়ই আপনাব ভূল হষ্য়াছে । ভদ্রবেশে কাকি 
তিনি রাজপুলরের বেশে সঙ্জিত ভইলেও 
তার সঙ্গে প্রকাশ্ব স্ানে বাতির হইবে 
মনে করিয়াছেন, কার্ডকি মা'ঢাম 
পৌছিয়া 


_-অসম্ভব কথ! । 
মাডাঁম সার্জেপ্ট 
আপনি, হয় ত 
কবিস্বা তাহার বাটা পর্য্যন্ত 


না? 
সার্জেন্টকে সঙ্গে 
পিয়া আসিয়াছেন 1” 

“আমি তাভাই সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমার সে ধারণা এখন আর নাই ।৮ 

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিলেন,--”এখন বিনা গগুগোলে 
কাঁজটা শেষ করিছে পারিলেই হয়। আজ রাঁরি দুই 
প্রহরের সময় কাম্প ইলিসিমে মিলিত হইব! এই 
কথাই স্থির রছিল। এখন আমি চলিলাম, আমকে 
অনেক রোগী দেখিতে হইবে।” 

উভয়ে কর-মর্দন করিলেন । ডাক্তার আবার বলিলেন, 
“ভাল কথা মনে পড়িল; কাউন্টেস আজ পল্লীভরদণে 
গয়াছেন, আজ বৃষ্টি পড়িতেছে, সঙ্কে সঙ্গে নীতও প্রবল 
সইয়াছে, কিন্তু কাউন্টেসের মন কিছুতেই ফিরিবার 
আজ সকালে তিনি পত্র লিখিয়া আমাকে এই 
ংবাদ দিয়াছেন? এখন সাড়ে দশট!। সুতরাং এতক্ষণ 
ভনি গন্তব্য স্থানে পৌছিলেন। আমি কাল তাহার 
গে সাক্ষাৎ করিব। আপনিও তাই করিবেন ।” 

“আচ্ছা, আপনার পরামর্শ ই শুনিব ।৮--বলিয়! বিশ্মিত 
ঢাক্সিম আবার ডাক্তারের করমদন করিলেন। ডাক্তার 
স্থান করিলেন । কাউন্টেন স্থানাস্তর গমন করায় 
ক্িস্বের পূর্ব-সন্কল্পের পরিবর্তন ঘটিল। তিনি 


৫৮ 


বভে। 


ছিম্নহস্ত 


£৫৭ 


এডিনিউ ফঁয়েড লাগে গমন না করিয়া তাহার পিতৃৰা- 
গৃহে গমন করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহার জোষ্ঠ তাত 
অত্যন্ত উতৎ্কন্ঠিত চিত্তে গ্ুহমধো পদচারণা করিতেছেন। 
ম্যাক্সম্‌ বুঝিলেন, ঝড় উঠবান আর বড় বিলম্ব নাই। 

“এই যে বাপু, এপেস্ঠ ! বেশ! আমি তোমার সম্বন্ধে 
কতক গুলি খুব চমত্কার কথ! গুনিয়াছি 1৮ 

মা।কিম্‌ কিঞিংৎ নিরুংসা5 হইয়া বলিলেন, “মমি কি 
করিয়াছি, জেঠ।মহাশয় ১৮ 

“মহা অগ্তায় বরেছ। ভুমি আমার কম্তাকে বলিয়াছ, 
বিনা অপরাধে সেই রাঙ্কেলের উপর দোষারোপ করা 
তইয়াছে, তাহাকে দূ করিয়া দেওয়া আামান সঙ্গত হয় 
নাই। ইঠাব ফল এই দীড়াইয়াছে বে, এলিস আমাকে 
বলিয়্া্চে, সে ভিগনশীকে কিছুতেই বিবাহ কবিবে না) 
চিরকাল কৃমরী গাকিবে। তাঙার এই সংকন ঘধি অটল 
থাকে, ভাহা হইলে তুমি আমার ও এনিসের নকল শখ নষ্ট 
করিরাছ বলিয়া গর্ব করিয়া বেড়াইছে পারিবে। তোম'র 
বন্ধুর সকল আশা ভবসা ভুমি অতল জলে ডুবাইলে ! কিন্তু 
আগি সে কণা তুলিতে চাঠি না। তুমি এক আঘ:তে 
ভ্যোথার ভগিনীর ভবিষৎ সখ বিনষ্ট করিলে কেন? 
তোমা.ক নিজ পুলের ন্তার ভালবালি বলিয়াই কি এইন্সপ 
তাঁভর প্রতিশোধ দিলে |” |] 

“আমি স্বীকার্' করিতেছি, আমি 
করিয়াছি 1” 

“ভুমি কি মনে কর, ত্র ক! স্বীকার করিলেই, সমস্ত 
অনিষ্টের গ্রতীকাঁর ভইবে €” 

“না কখনই নয়। আমি এই অন্যায়ের প্রায়শ্চিন্ত 
করিব, সেই সঙ্কল্ল করেই আমি এখানে আসিয়াছি 
আমার সংকল্প বিফল ভবে না। আমি এ বাপারে 
হস্তক্ষেপ করিবার পুর্বে যেমন ছিল আবার তেমনই 
হইবে 1” 

“আর দে সময় নাই। তুমি যদি এখন এলিসকে 
নিজের ভ্রমের কথা বল, সে সেকথায় কর্ণপাত 
করিবে না ।” 

“প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইলে, নিশ্চঘই দে নিজ সঙ্কল্প পরি- 
ত্যাগ করিবে। ঘে রমণী সিম্ধুক হইতে দলিলের বাক্স 
চুরি করিয়াছিল, কার্ণোয়েল ষে তাহার সহকারী, তাহার 


অতি মনায় 


8৫৮" 


প্রেমের ভিথারী সে প্রমাণ আমার কাছে আছে। আমি 
আপনার কাছে, এখন বে গুপ্ব কণা প্রকাশ করিতেছি, 
তাহা শুনিলে আপনি বিশ্মিত হইবেন। সিন্গুক হইতে 
কাগজের বাকৃস ও পঞ্চাশ হাজার জাঙ্ক টরি হইবার পুর্বে 
আর একবার চুরির চেষ্টা হইয়াছিল। ঠিগনদী ও আমি 
তাহার প্রত্যক্ষ গ্রনাণ পাইয়াছিলান 1” 

“তুমি সে কথা আমাকে কেন বল নি ?” 

“ভিগনরী আপনাকে বলান্তে ঢাঠিয়াছিপ, কিন আমিই 
তাহাকে নিবারণ ব্রি ।” 

এক ধণিরা ন্যাকৃসিম, ঢুরির চেষ্টা ও ছিন়তস্ত স”ক্রান্ত 
কথা মনিয়ে ডর্ঃজরেসের নিকট বিবৃত করিলেন । এই 
সময়ে ডভা আসিয়া সংবাদ দিল “কর্ণেল ধরি বিশেষ 
কার্মোপলক্ষে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাঠিতে 
ছেন।” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, “তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার অবসর নাই» 

ম্যাকৃসিম বলিলেন,--“আমার অন্ুরোধ, কণেলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করুন। সাক্ষাতের স্ময় আমি উপস্থিত গাকিব। 
সম্ভবতঃ তিনি মাপনার সাবেক সেক্রেটারী সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে আসিয়াছেন।” 

“তোমার এরূপ অনুমানের কারণ কি? আমার নিকট 
তাহার অনেক টাকা জমা রহিয়াছে, সুতরাং কাজের 
জন্যও ত ঠিনি আসিতে পারেন ।” 

ম্াকৃসিম্‌ অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, «তিনি এখন যে 
কার্য উপলক্ষে আদিয়াছেন তাহা দেনাপাগনাসংক্রান্ত 
কোন কাজ নহে--ইহাই আমার ধারণ! ; কর্ণেলের সহিত 
সাক্ষাৎকারকাঁলে আপনি যদি আমাকে এখানে উপস্থিত 
থাকিবার অনুমতি দেন, আপনি অনেক কথাই জানিতে 
পারিবেন |» 

“বেশ! কিন্তু মলিয়ে বরিস্ষ যদি গোপনে আমার 
সহিত কথোপকথন করিতে চাহেন, তাহা হইলে তুমি 
আমার ঘরে গিয়া বসিও, আমরা পরে এবিষয়ে কথ! 
কহিব।” তাহার পর বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
*কর্ণেলকে লইয়া আইস।” 

তৎক্ষণাৎ দ্বার মুক্ত হইল। কর্ণেল প্রকোষ্ঠমধো 
প্রবেশপুর্বাক নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমি আজ 


ভারতবর্ষ 


. [২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড _৩য় সংখা 


সন্ধাক!লে রুমিয়ায় যাত্রা করিব, তাই চলিয়া যাইবার 
পুর্বে আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে আপিয়ছি।” 

“আপনি যেরূপ ইচ্ছা অন্তমতি করিতে পারেন। 
এই ন্ুদ্বলোক আমার ভ্রাতৃষ্পুর, যদি আপনি আমার স্িত 
গোপনে কোন কথা” 

“ই তঃপুর্ধে মসিয়ে মাকুসিম ডর্দেরেসসের সঙ্গে আমার 
সাক্গাৎ্কার ঘটিগাছে। আমি আঙ্জ মেকথ। আপনাকে 
বণিতে মাসিয়াচি, তাহার সচিভ উঠার সংসব আছে; 
সুভরাত এখানে ইহার সাক্ষাৎ পাইনা আমি সৌভাগা 
মনে করিতেছি। আমি কিজন্য পাপিস্‌ পরিতাগ 
করিতেছি, তা, বোধ করি, আপনি জানেন %” 

“না আমি বুঝিতে পারি নাই 1৮ 

“আমার প্রভূ রুঘসনাটে জীবন-নাশের জন্য আবার 
একটা যড়যন্্ হইয়াছিল, এবারে দুরাস্মারা কীব-প্রানাদ 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অদ্ভুত দৈব ঘটনায় 
সন্রাট মৃত্তামুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। তবে কয়েকজন 
সাহসী সৈনিকের মুড়া হইয়াছে ৮ 

ডর্জেরেস সাগ্রহে বণিলেন, “অতি দ্বণিত কাণ্ড । 
আপনি যাঠাদিগকে নিতিপিষ্ট বলেন, এ, বোধ করি, 
তাভাদিগেরহ কাজ ?* 

“আমাদিগের সখা ও সদাজের বিরুদ্ধে এই পামণ্ডের 
চিরযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। গবর্ণমন্ট এ বিবাদের সময 
তাহাদিগের অনুগত ও বিশ্বস্ত ভূতাদিগের আহবান 
করিয়াছেন। আপি তাহাদিগের একজন, কাজেই জাম 
চিরদিনের মত পারিস্‌ ত্যাগ করিতেছি |” 

“আপনার মঙ্গল হউক) কর্ণেল! যাশারা মানুষের 
ধন ও প্রাণের শক্র তাহাদিগকে আমি ঘ্বণা করি। 
আপনি, যে টাকা আমার নিকট জনা রাখিয়াছিলেন, 
বোধ করি, এখন আপনার সেই টাকার প্রয়োজন হইয়াছে, 
আমি এখনই আদেশ দিতেছি, আজই আপনি টাকা! 
পাইবেন ।” 

"কিন্ত আম হিসাবকিতাঁব ছাড়া অন্ত প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে কথা কহিতে আপিয়াছি! আমি ছুই বৎসর 
ধরিয়া প্যারিসে বহিয়াছি কেন জানেন ?” 

“আমি ত মনে করিয়াছি, আপনি এখানে থাকিয়া 
আমোদপ্রমোদ করিতেছেন” 


ভীন্র, ১৩২১) 


“আপনার ভ্রম হইয়াছে! কর্তৃপক্ষের আদেশে আমি 
নিহিলিষ্টদিগের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে আসিয়াছি।* 

প্রা্জনীতি-বিশারদ বাক্জিদিগের দ্বারা রুষ-গবর্শমেপ্ট 
এই সব হুষ্ট নিহিলিষ্টের উপর নজর রাখিবার বাবস্থা 
করিয়া! ভালই করিয়াছেন 1” 

“কেবল রাজনীতিকিগের সাহামোও এ কাঙ্গ হইতে 
পারে না। আমি রুধীয় রাজদুতির সইচব্ন নহি, আম 
রুষ সায়াজোর রাজনীতিক পুলিশের প্রতিনিধি ।” 

বরিদফেৰ বাক্যে মপিয়ে উর্জেরেস অনেকটা! ভগ্গোত" 
সাহ হইয়া বলিলেন “এ! পুলিশ 1” “সা, আমি আপনাকে 
যে বাঁকৃপ রাখিতে দিয়াছিলাম, তুন্মপো অনেক জরুরী দলিল 
ছিল, রুষ-গবণমেণ্টের বিরুদ্ধে মড়বন্ত্রের বিববণ ছিল, 
নিহিলিষ্দিগের দলে যে সকল লোক মিলিত হইয়াছিল 
তাহাদিগের ন'দের তালিক1 ছিপ, পোল্যাগ্ডের বিদ্রোহের 
পর যাহারা বিদেশে গিয়া বাল করিতেছিল তাঠাদিগের 
কাযোর কতকগুলি বিবরণ ছিল ্ 

“আমি বদি পুর্বে ইহা জানিতে পাখিতাম-- -- 

“তাহা হইলে আপনি বাঝ্সটি গচ্ছিত রাখিতেন না। 
আঘমি৪ তাহা বুবিয়াছিলাঘ, সেইজন্তই বলিয়াছিলাম 
বাক্সে পারিবারিক দলিলপত্র আছে। বাক্সটি চুরি গিয়াছে, 
মাপনারহই একজন কর্মচারী যে, চুরির ভিতর আছে, 
তাহাঁতেও সন্দেহ নাই। আপনিও আমার মতের অন্থু- 
মোদন করিয়া বলিয়াছেন, আাপন।র সেজেটারীই চোরের 
সহকারী 1” 

“এখনও আমার সেই ধারণ! ! 
নিকট ইছার প্রমাণ আছে ।” 

ম্াক্সিমের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বরিসফ 
বলিলেন, “বটে! তবে আমার অনুমান মিথ্যা নহে, 
ইনিও এই ব্যাপারে জড়িত আছেন ।% 

ঈষৎ ক্রোঁধপূর্ণ স্বরে মাক্সিম বলিলেন, “আপনি কি 
বলিতেছেন ?% 

“আমার কথা শুনুন, তাহা হইলে সকলই বুঝিতে 
পারিবেন। মসিয়ে কার্ণোয়েল যে চোরের সহকারী, 
তাহার প্রমাণ আমার নিকটেও আছে। আমি তাহাকে 
খুঁজিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছিলাম,--অনেকদিন তাহাকে 
আমার বাটাতে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলাম 





আমার ত্রাহুসপুলের 


ছিন্নহস্ত 


৪৫৯ 


“আমাকে কোন খবর দেন নাই !* 

«প্রয়োজন হয় নাই। আপনি আমাকে এ বিষয়ে 
অন্ুন্ধান করিবার সমস্ত ভার দিয়াছিলেন। আমি 
তাহাকে অপরাধ স্বীকার করাইয়া! আপনার হস্তে সমর্পণ 
কৰিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার সেক্রে- 
টাবীর বিশ্বাস ছিল, তাহার বন্ধুগণ তাভাকে তাগ করিবে 
না, সেইজগ্ত সে কোন কথাই প্রকাশ কর নাই ।” 

“এখন আপনি ভাহাকে লইয়া! কি করিবেন? যদ্দি 
ফরাসী পুলিশের ঠাতে সমর্পণ করিতে চাঠেন, আমার 
ভাঙাতে আপত্তি নাই । কিন্তু রি 

“সে পলায়ন করির(ছে। এখন পাযারিসেই আছে)” 

“মাপণি আমাকে এই সংবাদ দিস্বা আমার বড়ই 
উপকার করিণেন; 'আাদি এখন সতক থাকিতে পারিব।” 

কর্ণেল গত ঝীত্রর ঘটনা এবং কাঁণোয়েলের পলায়ন- 
কাঠিনা বর্ণনা! করিয়া বলিলেন, “আনি অদা প্রাকালে 
সেপ্টপিটার্মধাগ হইতে একখানি পর্ন পাইস্বাি। ভাহাতেই 
গত রক্গনীর ঘটনা কশকটা বুঝিতে পারিয়াছি। সেপ্ট- 
পিটার্বর্দ হইতে কোন দূত এখানে গাঠান হয় নাই,-- 
কালিকাঁর সেই রুষটা ছদ্মবেপ্না নিতিলিষ্ট 1” 

মাকৃসিম অকম্মাং বলিয়া উঠিলেন “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ।৮ 

“আপনি তাহা ইইলে লোকটাকে চেনেন ?” 

“মামি তাহাকে চিনি না, তবে তাহাকে দেখিয়াছি 
বটে।” 

ধাঙ্গপুণ সৌজন্য দেখাইয়া বরিসফ বলিলেন, “কোথায় 
দেখিয়াছেন, অনুগ্রহ করিম! বলিবেন কি ?” 

“কাণ তাঙ্গকে হোটেলে আপনার সহিত ভোজন 
করিতে দেখিয়াছি ; আমি থিয়েটার পর্যান্ত আপ্নাদিগের 
অনুসরণ করিয়াছিলাম।” 

“আপনিও তাহ হইলে ডিটেক্টিভগিরি করিতেছিলেন, 
দেখিতেছি !” 

ণ্যথার্থই তাই। চোরের সঙ্গে ধুঝাপড়া করিতে হইলে, 
ডিটে[ক্টিভগিরি করা চলে।” 

ডরজেরেস ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি কঠোর ছৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “ম্যাকৃসিম !” 

বরিসফ শান্তভাবে বলিলেন, “উহাকে বাধা দিবেন না, 





৪৬০ ভারতবর্ষ 


মহাশয়, উবার মতামতে আমার কিছুই আলিয়া যায় না। 
কিন্তু উহাকে গোটাকয়েক কগ! জিজ্ঞাস! করিতে হইবে ।” 

“আমি কতদুর পর্যান্ত মাপনাদিগের অন্থদরগ করিয়া- 
ছিলান, আপনি বোধ করি সেই কথা জানিতে চাঙ্কেন। 
শুনুন, আমি সব জানি । সমস্ত ব্যাপারই দেখিয়াছি ।” 

“আপনি ধন্য! নিহিলিষ্টগণ একজন যোগা মহকারী 
পাইয়াছে !” 

পূ্নহিলিষ্টপিগের সঙ্গে আমার খে কোন সম্পর্ক নাই, 
মহাশয় সেটা বেশ জানেন!” 

“আপনি যখন বলিতেছেন, নাইট, তখন কথাটা বিশ্ব 
করিছেই হয়) কিন্তু আপনি বোধ করি, আমার সহায় তা 
করিবার জগ মদ্ধরাত্রি পর্যন্ত জাগিগা ছিলেন ন! ?” 

পছেদো কথা কহিবধেন না। আপনি একবাক্তিকে 
জবরদস্তি করিয়া বন্দী করিয়া রাখিয্জাছেন, এ সংবাদ মানি 
শুনিয়াছিগাম। আমি তাহাকে নিরপরাধ বিবেচনা করিক্কা- 
ছিলাম, আপনি তাহাকে লইপ্না কি করেন জানিবার জন্য 
আনার উৎ্স্থৃকা জন্মিয়াছিল ৮ 

“বেশ, এখন রবাট কার্ণোয়েল সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
কি, একবার শুনিতে পাইব কি ?” 

“রধাট কার্ণোয়েল গত রাত্রির সেই চতুরা সুন্দরীর বন্ধু।” 

“বনৎ আচ্ছা! তাহলে আপনারও বিশ্বাম, চৌর্ধ্য, 
গৃহদাহ ও নরভত্যা যাহাদিগের বাবসার এই নারী তাহা- 
দিগেরই দলভুক্ত 1” 

“আমি মুক্তকণ্ঠে একথা স্বীকার করিতেছি, কেনন! 
আমার কাছে উচার প্রমাণ বিগ্ভথান !” 

“আপনি সে প্রমাণ দিতে পারেন ?” 

“কিন্তু তাহাতে কি ফল হইবে? আপনি ত চিরদিনের 
মত ফ্রান্স হইতে চলিয়া! যাইতেছেন ।--মামি স্বপ্নং কয়টা 
ঘটনার দ্বার ্ররূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আপনার সে কথা 
জানিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে মদিয়ে কার্ণোয়েল 
যে এই চুরির ব্যাপারে লিপ্ত, সে বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নাই । যে নষ্টচরিত্রা রমণী তাহাকে আপনার হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিয়াছে, সে এখন তাঠারই আশ্রয়ে 
আছে” 

বরিসফের অধরে ছুষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল; তিনি 
বলিলেন, “আপনি দেখিতেছি, চমৎকার থবর রাখিয়াছেন।” 


( ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“আপনার অপেক্ষা অধিক নহে 1৮ 

প্যাক, মসিয়ে ডর্জেরেসের সাবেক সেক্রেটারী রুষ 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্র করিয়াছে কিনা, তাহাতে 
তাহার আসিয়া যায় না। কিন্ত লোকট! যে চোর, তাহার 
প্রমাণ বোধ করি তিন চাহেন ?” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,_“বথার্থ বলিয়াছেন ; 
বড়বন্্কারী সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল উদ্দীপ্৯ হইতে 
পারে। কিন্তু যদ নিশ্চম জানিতে পাধিতাম, মপিয়ে 
কার্ণোয়েল চোর ্ 

“কার্ণোয়েল আনার ভাতে পড়িলে, আমি অন্যান্য 
দেশের পুলিশের মত তাহার শরীর অনুসন্ধান করিয়া 
ছিলাম, তাহার পকেটে প!চটি তাড়া নোট, দশহাজার 
করিয়া পঞ্চাণহাজার ফ্রাঙ্কের নোট গাওয়। গিয়াছে 1” 

“ী টাকাই ত আমার সিদ্ধুক থেকে চুরি গিয়াছিল। 
এই ত টুড়ান্ত প্রমাণ ।” 

ম্যাকৃসিম বণিলেন, _-"এমন চূড়ান্ত প্রমাণ, যে আমি 
সহজে বিশ্বাম করিতে পারিতেছি না 1” 

পকেট হইতে একতাড়া ব্যাঙ্ক নোট বাহির করিয়া 
কর্ণেল বরিসফ বলিলেন, “এই নিন, পঞ্চাশহাজার ফাঙ্কের 
নোট, আমি বে অবস্থায় এগুলি পাঁইয়াছি, সেই অবস্থায়ই 
কেরৎ দিতেছি ।” 

মাকৃদিম বরিনফের প্রতি সন্দেহদগ্কুল দৃষ্টিপাত 
করিয়! মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “গবর্ণমেন্টের তহবিল হাতে 
থাকিলে, পঞ্চাশহাজার ফ্রাঙ্ক সংগ্রহ করা সহজ 1” 

«“কোথ। হইতে এই টাকা আদিল, তাহা না জানিতে 
পারিলে আমি এ টাকা গ্রহণ করিতে পারি না।” মসিয়ে 
ডর্জেরেসের কঠন্বরেও ঈধৎ সন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল। 

“্য্দ আপনি গ্রহণ না করেন; আমি এ অর্থ দরিদ্র- 
দিগকে বিলাইয়! দিব, টাকা আমার নহে। কিন্তু আমি 
যে মপিয়ে রবার্ট কাংণোয়েলের সর্বনাশ করিবার জন্ত 
এই টাক! সংগ্রহ করি নাই, তাহা আমি সপ্রমীণ করিব |” 
এই বলিয়া বরিসফ কার্ণোয়েলের পকেট মধ্যে প্রাপ্ত 
পত্র ডর্জেরেসের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন “এখন 
এই পত্র সম্বন্ধে আপনারাই বিচার করুন|» 

ডর্জেরেস পত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, পত্রে 
কোন স্বাঙ্গন্ন নাই, কিন্ত এরূপ নামধামশুন্ত পত্রের দ্বারা 
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টাকা ফেরত দেওয়ার কথা বিশ্বাস করা যায় না । তুমি 
কি বল?” ডর্জেরেস ভ্রাতুম্পুত্রের মুখপানে চাহিলেন। 

“পত্র দেখিয়াই বোধ হইতেছে, প্রয়োজন-দিদ্ধির জন্য 
এই মিথ্। পত্র লিখিত হইয়াছে । কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, বিষয়ী লোকে যেরূপ কাগজে চিঠিপত্র 
লেখে, এ পত্রখানিও সেইরূপ কাগজ লেখা |” 

“বাবসারী কি মহাজন শ্রেণীর লোকের মধ, 
কার্ণোয়েলের পিতার কেহ বন্ধ ছিলনা, ভিনি আমাকে 
বিশ্বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাহার সিত আমার বন্ধৃত্ 
ছিল না। তিনি টাকা ধার দিলে সমশ্রেণীর লোককেই 
দিতেন। কোন ব্যবসায়ী বে-নামা চিঠি লিখিগ্না পঞ্চা 
হাঁজার ফাাঙ্কের খণ পরিশোধ করে না” 

“এখন বোধ করি, নিহিলিষঈদিগের সহকারীর চরিত্র 
সম্বন্ধে আপনারা নিঃসন্দেহ হইলেন 2৮ 

বাঙ্ছের স্বত্বাধিকাৰ্ী বলিলেন,_-“সম্পূর্ণ 1” 

“এখন এই অর্থ এবং পত্জ আমি আপনার নিকট 
রাখিরা যাইতেছি ! থাকাকালে আমার একমাত্র সন্তোষ এই 
বে, যে লোকটা আপনার পরিবার মধো বিন্বাট ঘটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাঁকে পিষিয়! ফেলিবাঁর অন্ন আপনা 
দিগের হস্তে প্রদান করিলাম । এখন আমি বিদায় হই, 
আমার প্রধান খানসামা আসিয়া টাক লইয়! যাইবে 1” 

“কিন্ত এই টাক লইয়া আমি কি করিব ?” 

প্যাহাকে ইচ্ছা দান করিতে পারেন ! বিদায়, চিরদিনের 
মত এদেশ ছাড়িয়া চলিলাম | কুমারী ডঙ্জের্ঁকে আমার 
শ্রদ্ধা জানাইবেন। আপনার উন্নতি হউক ।* এই বলিয়া 
বরিসফ মাক্সিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,-_“আমার 
পরামর্শ শুনিবেন, কখনও কার্ণোরেলের উদ্ধার-কর্তী- 
দিগের অন্ুনরণ করিবেন না; তাহারা আপনাকে প্রাণে 
মারিবে।” বরিসফ প্রস্থান করিলেন। ভৃত্য আসিয়া 
বলিল, প্কুষারী ঠাকুরাণী বলিলেন, প্রাতরাঁশ প্রস্তুত ।৮ 
“তাহাকে বল গিয়া আমি বাইতেছি ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন__ 
“চুলায় যাঁউক এই রুষটা, দৌড়িগা গিয়া এ পাপ নোট- 
গুলা ফিরাইয়! দিতে ইচ্ছা করিতেছে 1” 

পকেন ফিরাইয়া দিবেন? আপনি কি মনে করেন, 
মদিয়ে কার্ণোয়েলকে কলম্কিত করিবার জগ্ভ সে নিজে 


ছিম্নহস্ত 
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এই টাকা দিয়াছে? এরূপ কাজ তাহার দ্বারা! সম্ভবপর 
নহে 1” 

“ভুমি মনে কর কি, দে সতা বলিয়াছে ?” 

“এইট পঞ্চাশ ভাজার ফ্রাঙ্গ সম্বন্ধে সে যথার্থ কথাঈ 
বলিয়াছে। এখন দেখিতে হইবে, কে এই চিঠি লিখিল 1” 

কথায় কথায় কার্ণোয়েলের চরিত্রের কণা উঠিল, 
তাভার সহিত নিহিলিঈদিগেব সংশবের কথা উঠিল। 
মণৃকৃসিম আবার, পূর্বব ঘটনা একে একে পিডবাকে বলিতে 
লাগিলেন। সকল শুনিয়া মদিয়ে উর্জেরেন, বলিলেন, 
“কিস্ক তুমি যে অপকাব করিয়া, আমার কাছে এ সকল 
বলিলে ত তাগার প্রতীকার হইবে না। এলিসকে ও 
সব কথা বলিতে হইবে । আমার সংসারের অবস্থা কি 
তইয়াছে, তুমি জান না। জীবন ছুর্্বহ তউয়া উঠিয়াছে। 
এলিস কথাও কে না, কিছু আহারও করে না, ভিগ্নরী 
রহিয়াছে ;--পাগল হইবার গোঁছ 


কথা 


মরার মত হইয়া 
হইয়াছে 15 

“একদিন পবে আমি ভাহাকে সব কথা বলিব, 
আমাকে একদিন সময় দিন।” 

“বিলম্বে প্রয়োজন কি? 
করিবে চল” 

“আজ থাক্‌, কাঁল ন| হয় খাঁইব,--মাজ সন্ধার পর 
কাজ আছে, কার্দনোয়েল আর তাহার 'প্রণযিণীকে 
ধরিতে যাইতে” 

“বল কি? মেসে ভয়ানক কাজ! কর্ণেপ কি বলিলেন, 
শুনি ত ৮ 

“ভয় নাই, আমাকে মারিতে পারিবে না।” 

“ভাঙার! কি ভয়ানক লোক জান ত? রুষ-সয়াটের 
নিজ প্রাসাদ উড়াইয়া দিয়াছে ! 

“আমি রুষদগ্রাটও নই, সেপ্টপিটাসবার্গেও আমা- 
দিগের বাপ নয় । আমি একাকী ৪ বাইঈতেছি না--* 

এই সময়ে ভিগরী চিষ্থিত ভ্ভাবে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

মসিয়ে ডরজেরেস ঈষৎ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, ওঃ! 
তোমার সঙ্গে কথা আছে।” ভিগরী দেখিলেন, প্রবল 
ঝটিকা আসন্ন হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “কি আঙ্ঞ। 
করুন।” পূর্বে সিন্ধুক হইতে চুরির চেষ্টা হইয়াছিল, 


চল, আমার সঙ্গে আচার 


৪৬২ ভারতবধ 


সে কা বল নাই কেন? বিস্ময়ের ভাণ করি না। 
আমি সব চ্ঞানি। ন্যাকৃপিমেব মুখে ছিন্নচন্তের কথা 
শ্ুনিরাছি 1” খাভাঞ্জি ভাড়াভাড়ি বলিলেন । 
তার পুর্বেই ধপা উচিত ছিল। হঠিনিই "মামাকে এ 
বিষয়ে নীরব থাকিতে বাপা করিয়াছিলেন।” 

মাক্গিন ভ্রভগ্গি ধরিলেন? বঙ্জজনের স্গন্ধ দোঁর 
চাপাইর! নিজে নিঙ্গণক্ক প্রতিপন্ন হবার ইচ্ছা ভি? 
যেন খণ বেশা। 

“আমি সে কণা জানি, নেই জন্ত তোগার উপর 
৬শ্দর ক্রুদ্ধ হই নাই | এখন এহ নোটের ভাড়াগুপি 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি ৮ 

ভিগ্নত্ী নোট গণিরা বলিগেন, 
আছে |” 

"এ সব নোট কোথা ১৪ছে আপিল ?” 

“জামার সিহ্ধ+ ৯ইতে থে ভাবে নোট গুলির কোণে গিন 
গাথা রহিয়াছে, ভাঙা দেখিলে স্পট বুঝিতে পারা যাঁর 

“্বাস্‌। চুড়ান্ত মীনাংসা হইয়া গেল। এখন আমার 
সেই পাজী সেক্কেটািটার বলিবার বে নাই যে, সে নোট 
চুরি করে নাই । 

“খলেন কি, সেই -” 

“কা, সেই চোরা নোট পাওয়া এখন 
কার্ণোয়েলকে গ্রেপ্তার করিলেই হয়| মে পাধিসে আছে, 
তার এই দুঙ্গম্মের প্রমাণ আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে । 
তুমি কি বিশ্বাস কর, এই টাকা তাহার পিতার কোন বন্ধ 
পুর্ব ধণ পরিশোধ করিবার জন্ তাহাকে দিয়াছে, এ কথা 
সে সাহস করিয়া বলিতে পারিবে? সেই নম্মে একখানি 
চিঠিও লিখাইয়। ধাখিয়াছে। এই লও সেই চিঠি পড়িয়া 
বল দেখি, তোমার কি মনে হয় ?* 

ভিগ্নরীর মুখ পা$ব্ণ ধারণ করিল। গিনি কম্পিত- 
হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। 

“এত স্পষ্ট জুয়াচুরি) বোধ করি মশিয়ে রুদে 
কার্ধোয়েলের কোন বন্ধু ত্বাহার কথ! অনুসারে এই পত্র 
লিখিয়া থাকিবে । কিন্তু এ হস্তাক্ষর আমি চিনিতে 
পারিলাম না 1” 

“তুমি ত কাপৌয়েলের বন্ধুদের চেন। তোমার সঙ্গে 
তার খুব ঘনিষ্ট ডা ছিল ।” 


6৪ এ কথা! 


|নরীর 


“পঞ্চাশখানি “নাট 


গিয়া, 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম থখণ্ড--৩য় সংখা 


“তার বন্ধুর সংখা! খুব কম-কয়জন কলেজের 

সহপাঠী, তাহাদিগের সঙ্গে ও তীর ঝড় দেখাসাক্ষাৎ হয় না|” 

মসিয়ে ডরজবরেন রা “এই পত্রলেখককে খুঁঞ্জিয়া 
চির করিবার 2 বুল, 

“আমার ৬ হ অনুনান হয়; কিন্ত আপনি ধ্দি আমা:ক 
পরথানি প্রধান করেন”-পনা। মিথা। সময় নষ্ট করিয়া 
আর পি হইবে! মাহাবা আমার ধার্ণাপন্বন্ধে সন্দেহ 
করে, আমি থে অন্রান্ত ভাঠাদিগের নিকট ইঠ প্রতিপাদন 
করিব। এই পত্র তাহার প্রমাণ ; এ পত্র মামি নিজের 
কাছেই রাখিব ।» 

এই সময়ে এলিপ ধীবে ধীরে কক্ষ মাধো প্রবেশ 
করিতেছিলেন। রঃ গৃহমদো অগ্ত লোক রহিয়াছে দেখিয়! 
ভিনি ফিরিয়া মসিয়ে ডর্জেরেপ বলি- 
লেন, এভতরে এস” 

তিনি মনে করিযাছলেন, এই সুঘোগে মাক্নিমের 
সাক্ষাতেই আজ এই ব্যাপারের টড়ান্ত করিতে হইবে। 
কিন্তু ভিগ্নরীর সাক্ষাতে সকণ কথা খুলয়! বলিতে 
পারা যাহবে ন। বপিরা তাহাকে একপাশে ডাকিয়া 
বণিলেন, “ভুমি ম্যাক্সিমের কথ শুনিরা! অন্তায় করিয়াছ; 
কিন্তু তাগাতে তোমার গুরুতর অপরাধ হয় নাই। 
এখন ব1ও, সন্ধার সময় আঁসির। আমাদিগের সহিত আহার 
করি 91৮ 

ভিগ্নরী অবনত মস্তকে কঞ্চ হইতে নিক্মান্ত হইল। 
মসিয়ে ডর্জেরেদ কনার দিকে চাঠিয়া বলিলেন,_-“তুমি 
অঠি শুভর্ষণেই এঘরে আনিয়াছ, কিন্তু যদি আর একটু 
পুব্বে এখানে আপিতে কথেল বরিসফকে দেখিতে 
পাইতে |” 

"আমি যে আরও পূর্বে এখানে আলি নাই, তজ্জন্য 
আমি আনন্দিত হইলাম; আমি লোকটাকে দেখিতে 
পারি না।” 

মপিয়ে ডরজেরেস ঈষৎ তুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তা 
পারবে নাই ত) তিনিও আমার মত মসিয়ে কার্ণোয়েলকে 
চোর চলিয়া বিশ্বীস করেন কিনা । বিস্তু এখন স্পষ্ট 
কথা বলাই ভাল, তুমি যাহাকে ভাল্রবাদ দে লোকটা 
তোমার সম্পূর্ণ অযোগ্য ।” 

"ও কথা ত আপনি আমাঁফে কতবার বলিয়াছেন, 


তেছিলেন। 


ভাদ্র, ১৩২১] 


অঃ হা রস 





মিনি িন রি 
লস্িপী 





৮ লে ল সলা 


কিন্তু আমি কিছুতেই কথাট! বিশ্বাপ করিব না 
মাকৃসিমও ওকথায় বিশ্বান করেন না ।» 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন-“ম্যাকৃদিম! এইবার 
এলিস, তুমি ঠিক লোককেই ধবিরাছ। কার্ণোয়েল 
সম্বন্ধে ভাহার কি বিশ্বাস, জিজ্ঞাসা! করিয়া শুন।” 

এলিস প্রশ্নজিজ্ঞান্ত নয়নে মাক্দিমের প্রতি চাঠিলেন ; 
ম্যাক্সিমের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি কোন কথা 
কহিলেন না। তাহার পিতবা বলিলেন_-“ণল, বল বাপু 
আমার এই অবোধ মেরেটাকে বল, আমার সাবেক 





সেক্রেটারী একদল দুর্বন্তের সহিত ছ্টয়াছে। আনার 
কগ্ঠার সম্মথে কথ! ফিঠাইরা লই ও ন। 1” 

মাকৃসিম বলিলেন, ণনা ঠাভা কপিব না, আমি কোন 
অসপতা কথা বলি নাই” অভাখিনা এলম মুছুন্বরে 
ব্লিলেন,_একি ! তুমিও তাহাকে ভাগ করিলে? ভুমি 
ন| কাল শপথ করিরা বলিয়াছিলে-” 

“কাল আমার বিশ্বাস হিল, তাহার প্রতি অগ্ঠার 
দৌধারোপ করা হইয়াছে । কিন্তু আজ আমাকে স্বীকার 
করিতে হইতেছে, আমার ভূল হইয়াছিল আমি স্বচঙ্গে 
তাকে একটি রমণাব সহিত পলায়ন করিতে দেখিয়াছি । 
ভাভার এই সঙ্গিনী ঘে চোর, ভাগাততে আর সন্দেহ 
নাই |” 

হতাশ হদ/য় এপি বলিল “রমণী !” 

“ইা,_কিন্ত সে শুধু রমণীই নগে, সে নরছন্তা। বিপ্লব" 
কারীদিগের সহকারিতী 1” তুমি বলিতে চাও, ঠিনি 
সেই নারীর সহিত পলায়ন করিয়াছেন? কিন্তু তাঁভার 
পলায়ন করিবার প্রয়োজন হইল কিসে ?” 

“এলিস, স্নেের এলিদ! এই আঅপ্রির ঘটনার সমস্ত কথ! 
জানিবার জন্য অন্গরোধ করিও না, তুমি জিদ্ঞানা করিলে 
আমি না বলিয়া থাকিতে পারিব না। কিন্তু আমি শপথ 
করিয়া বলি, মপিয়ে কার্ণোয়েল অসাধু প্রকৃতির লোক, 
তাহাতেই সন্ধষ্ট হও; আর কিছু জানিতে চাঠিও না» 

“তবে তাহাই বল।” 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, মসিয়ে কার্পোয়েল 
যেসকল কাজ করিয়াছেন, তাহাতে তোমার "ও তাহার 
মিলনের আর কোন উপায় নাই। আঁদার কথ! অবিশ্বাস 
করিও না, যতক্ষণ তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করা আমার 


ছিন্নহস্ত 





রর লি৬ঙ 
০০৯৯ 
পক্ষে সম্ভব ছিল, ততক্ষণ আমি ভাই করিয়াছি! 
তাহার নিন্দা রটাইয়া ৩ আম!র কান লাভ নাই |” 
এণিস্‌ বত কষ্টে আয্মসংধরণ করিয়। বলিলেন “তবে 
তাহাই হউক ) তিনি কোথায় ?” 
মসিরে ডরজেরেস্‌ বলিলেন, “ঠিনি কোগায় গ 





মি 


সখ 


তাভাব সঠিত দেখা করিতে ছুটিংব নান?” 
পিন কোণায় মাছেন, আমি জানিতে ঢাই |” 
মাকৃসিন কথাটা এই খানেই বেগ করিবার সঙ্গ 
কপিয়। বলিপেন, “জানিবার জগ [ভামাব 
তিনি সেই রছণীব গ্ুতে আছেন।।” 


হ5হ আহহ? 


“.ভানাল কগ! লে মহা, ঠাভা সগ্রনাথ কর | 

পকমন কপির আদি একগ। সপরনাৰ পলিব ? আমি 
ভোঁমাকে সেখানে লইঘা বাইতে পাবি না, পার! কি সম্ভব? 
াাজ সদ্দাকালে আমি নিেষ্ট সেখানে দাহব, তাহার 
সঙ্গে দেখ! করিব, চার সত কগঙহ্গিণ] সঙগিনার সঠিত 
সাঙ্গাৎ করিব, তারপর কাল বদি "গাণাকে ভাঙাদিগের 
দুঙ্গতিন কথা বলিবার প্রয়োজন হয় 5 বলিব, ভাহ।রা 
এখন আমার ভাতের মুটাব ছিতর মাছে" এপিগ বলিল, 
প্যথেঈ হইয়াছে ১ ভোনার কগা এখন আমি শিখা করি- 
তছি, 'এথন সুক্া ভিন্ন মানার আব উপার না 1৮ 

'এলিসের পিভা বপিলেন প্নুড়া! অক হচ্ঞ * সন্তান, 
বুঝিলাম, ভুমি আর* 'আনাকে ভানবাপ না, গাই মুঠার 
কথা কহিঠেছ। আমি £ভোমার কি করিথাছি গে, ভুমি 
আমাব জপয়ে শেলাঘাত করিঠেছ ? 
আমাকে ইহভলোক 


নঙদিন ভগবান 
হতে না লইবেন, তঠদিন আনি 
তোমাকে পরিতাাগ করিব না1” 

পিঠার আলিগগনপাশে বদ্ধ হঠরা কুনাধী কাদিতে 
লাগিলেন। এই করুণ দ্গ্ভ দশনে মাকৃদিমের ৪ চোখ 
ফাটিরা জলধারা বহিতে চাভিল, তিনি আবেগভরে মস্তক 
অবনত করিলেন । 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,-খল, মাকুসিম বল, 
আমার কন্তাকে বুঝাইয়। বল, আনাকে কষ্ট দেওয়। তাহার 
অন্ঠায় ; বিবাহে অদন্থতি প্রকাশ কিয়! এ বুদ্ধ বয়সে 
আনাকে মনস্তাপ দেওয়া ভাহার অগ্ুচিত ৮ 

পিতার বাহুপাশ মোচন করিয়া এলিস বলিল,-_ 
“আমি কখনই পিতাকে মনঃগীডা দিব না। আমি 


৪৬৪ 


. [ ২য় বর্ষ--১ম'থও--৩য় সংখা 





নিয়তির চরণে আম্মপমর্পম করিতে পারি, কিন্তু কখনই 
তাহাকে ভুলিতে পারিব না। আমি প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, 
পিতার সাক্ষাতে সে নান মার মুখে আনিব না । তোমরাও 
আর সে কথ! তুপিও না, তোমদিগের নিকট মামার এই 
ভিক্ষা |” 

মসিয়ে ডর্জেরেদ বলিলেন, “নমর! মার এই অপ্রিয় 
কথার আলোচন! করিব না। তোর এখন ঘাঠা ইচ্ছা 
হয় কর মা, সময়ে তোর মতের পরিবন্তন ঘটিবে, আমি 
তোর মুখ চাহিয়াই থাকিব। এখন যা মা, আহারের 
আয়োজন কর .গ।৮ 

এলিস চলিয়া গেল। দে কক্ষতা।গ করিবামাত উর্‌ 
জেরেস বলিলেন, “বাবা, তোমার প্রতি পূর্বে আমার মেমন 
ভাঁগবাসা ছিল, এখন আবার তুমি আদার তেমনই স্নেঠ- 
ভাজন ভইলে। তুমি এমন দু়ত! প্রকাণ ন! করিলে, 
এ সঙ্কটে আর উপায় ছিল না ।” 

“কিন্তু আমার দুঢ়তায় কোন উপকার স্ইয়াচ্ছে বলিয়া 
ত বোধ হয় না।” 


“বাপু তুমি ভূল বুঝিরাছ, তোমার কথায় তাহার প্রাণে 
বিষম আঘাত লাগিনাছে। সময়ে তাহার হৃদয়-বেদনাঁর 
উপখম হইবে ।৮ 

“ভাগই হউক) কিন্কু আমার সে ভরসা হয় না, তবে 
এক উপায়_-” - 

“উপায়, মামার সর্বস্ব বাগ করিলেও যদি এলিসের 
প্রাণের বাথা ঘুচে, আমি তাাও করিতে প্রস্তত আছি*__ 

“টাকাম্ ইহার প্রতীকার হইবে না। কিন্তু আপনি 
আমাকে এলিসের সঙ্গে যখন ইচ্ছা_-যাহার সঙ্গে ইচ্ছা 
দেখা করিতে দিবেন ?” 

প্নিশ্চরই |৮ 

“তবে আমি চলিলাম, আর সময় নাই 1” 

“কখন আপার তোমার সাক্ষাৎ পাব ?* 

“আমর কাজ শেম হইলেই দেখা করিব ।” ম্যাকৃপিম 
ধীরে দীরে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে মৃদ্ুষ্বরে বলিলেন-“কাউণ্টেন ভিন্ন আর কেহ 
এলিসের মন ফিরাইতে পারিবে না।» 


ক্রমশঃ 


“চোখ গেল” 
[ শ্রীযুক্ত কুমার জিতেন্দ্রকিশোর আচার্ধ্য চৌধুরা ] 


বিদগ্ধ করিয়া ধরা অরুণ স্বামিন্‌ 

অস্ত গেল, রাখি আভা! চাদের হিয়ায়; 
বিধুরা হেরিয়া চাদে পাখী জ্ঞানহীন, 
তাহারে ধরিতে ছোটে ব্যোম-নীলিমায় | 
শরান্ত পাখী, চন্ত্রমুখ মেঘেতে ঢাকিল ) 
নিরাশে ফাটিল বুক, বলে “চোখ গেল”। 


ভাদ্র, ১৩২১] 





একটি জৈনমৃত্তি খোদিত 'মাছে। দক্ষিণদিকের কক্ষ- 
প্রাচীরে গণেশের একটি মৃত্তি ও নক্লটের পুত্র তীমট 
নামক চিকিৎসকের একটি খোদিত-লিপি বর্তমান । এই 
খোদিত-লিপির অক্ষরগুলি ৭; ৭ম বাঁ ৮ম শতাবীর। 
গণেশগুন্ফার বামদিকে ছুইটি ক্ষুদ্র গুহা, ইহাদিগের 
একটির নাম উপয়গু্ফা। উদয় গুল্ষার পশ্চাতে পাষাণময় 
বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে এক জলাশয় । 

গণেশগুন্ষার সম্মুথের পথ ধরিয়া বড়হাতী গুস্ফায় 
ফিরিয়া যাইতে হয়। এই গুহাটি স্বাভাবিক গুহা, 
মনুষ্য কর্তৃক খোদিত নহে। গুহার উপরে কলিঙ্গরাজ 
থারবেলের একটি দীর্ঘ থোর্দিত-লিপি উতৎকীর্ণ আছে। 
ডাক্তার ভগবানলাল ইন্ত্রজীর মতান্ুসারে এই খোদিত- 
লিপি ১৬৫ মৌর্ধযাবো, অর্থাৎ ১৫৬ খৃঃ পৃঃ অন্দে, উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার ফ্রিট্প্রমুখ বিদেশীয় পণ্ডিতগণ 
এখন বলেন যে, ইহাতে কোন তারিখ নাই । খোদিত 
লিপির সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল $-_ 

'সর্বপ্রথমে অহ ও সিদ্ধগণকে নমস্কার) মহারাজ 
কলিঙ্গাধিপতি মহামেঘবাহন চেতরাজবংশবদ্ধক, ক্ষেমরাজ, 
বৃদ্ধরাজ, ভিক্ষুরাজ (এই সমস্তগুলি রাজার উপাধি ) 
শ্রীখারবেল পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
হইয়াছিলেন এবং এই পদ্দ নম়বংসর কাল 
অধিকার করিয়াছিলেন, চতুর্বিংশতিবর্ধ বয়সে তিনি 
কলিঙ্গের রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই 
রাজবংশের তৃতীয় রাজা । তাহার রাজ্যের প্রথম বৎসরে 
তিনি কলিঙ্গনগরীর কতকগুলি প্রাচীন সৌধের সংস্কার 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে অন্ক,রাজ শাতকর্পির ভয়ে 
ভীত না হইয়া তিনি পশ্চিমদ্দিকে সেন। প্রেরণ করেন 
এবং কুশম্বজাতির সাহায্যে কতকগুলি নগর অধিকার 
করিয়াছিলেন। তৃতীয় বৎসরে কলিঙ্গনগরবাসিগণ 
উৎসবামোদে উ্ম্ত হইয়াছিল। চতুর্থ বর্ষে কলিঙ্গের প্রাচীন 
রাজগণকর্তৃক সম্মানিত একটি দেবস্থান তৎকর্তৃক 'আদৃত 
হইয়াছিল এবং প্রাদেশিক ও মহত্তরগণ (রাষ্্রিক ও 
ভোজক) তাহাকে সম্মানপ্রদর্ণন করিয়াছিল। পঞ্চম বর্ষে 
একশত তিন বৎসর অবাবহৃত একটি পয়ঃপ্রণালী রাজব্যয়ে 

স্কত হইয়াছিল। ইহা! প্রথমে নন্দবংশীয় রাজগণের সময়ে 
খাত হয়। অষ্টম বর্ষে ডিনি রাঁজগৃহের নৃপতিকে পরাজিত 


৬৯ 


. খগুগিরি 





৪৮৯ 
কি সিন্স সদকা সি সিস্্ি্দী সন হি 
করিয়া তাহাকে মথুরায় পলায়ন করিতে বাধা করিয়াছিলেন | 


নবমবর্ষে মঙ্গাবিজয় নামক প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া! তিনি 
্রাহ্মণগণকে বহু অর্দান করিয়াছিলেন। দশম বর্ষের 
কথায় ভারতবর্ষের উল্লেখ আছে। একাদশ বর্ষে কোন 
পূর্ব নরপতিকর্তৃক নির্মিত নগরে হৎ রণ করিয়া 
একশত তের বৎসর পরে তিনি জিনপুজ' এ4ঃ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। দ্বাদখবর্ষে তিনি উত্তরাপথের রাজগণকে 
পরাজিত এবং মগধগণের হৃদয়ে ভয় সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাছার হস্তিযুথ গঙ্গানদীতে ম্লান করিয়াছিপণ এবং 
মগধরাজ তীহার পরপ্রান্তে নতশির হইয়াছিলেন। 
ব্রয়োদশবর্ষে কুমারী পর্বতে অহতিগণের বাসস্থানের 
নিকটে তিনি কতকগুলি স্তন্ত নির্মাণ করাইয়াছিলে ন| 
হস্তিগুম্কার উপরে, বামে ও দক্ষিণে অনেকগুলি গুহা 
বর্তমান কিন্তু অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হস্তি- 
গু্ফার বামে একটি ক্ষুদ্র গুহার উপরে তিনটি ফণামুক্ত 
একটি সর্পের মস্তক খোদত আছে, সেই জন্য ইহার নাম 
সর্পগুল্ফী। সর্পগুষ্কায় ছুইটি প্রাচীন খোদিতলপিপি 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। তাহার প্রথমটি অন্ুলারে ইহা চুলকম 
বা ক্ষুদ্র কন্মা নামক একব্যক্তির অনুষ্ঠান ; কিন্তু দ্বিতীপনটি 
অনুসারে ইহা কম্ম ও হলখিনা নামক বাক্তিদ্বয়ের অনুষ্ঠান । 
সর্পগুন্ফার বামে পর্বতের উপরে বান গুম্কা অরস্থিত। 
গুহার উপরিভাগ দেখিতে বাপের মস্তকের স্তায়,_ চক্ষু, মুখ 
ও দন্ত প্রভৃতি খোদিত; ব্যাঘের মুখের ভিতরে 
একটি দ্বার, এই দ্বারপথে ভিতরের কক্ষে বাইতে হয়। 
এই গুহায় একটি থোদিত-লিপি আছে । তাহা হইতে 
জানিতে পারা যায়, ইহা সুভূতি নামক নগর-বিচারপতির 
কীন্তি। খোদিত লিপিটি থুঃ পৃঃ প্রথম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ! 
ব্যাত্রগুম্কার বামে 'জঙগ্গেখ্বর গুম্কা। ইহাতে একটি 
বারান্দা ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি প্রাচীন 
স্তম্ত ও কক্ষে প্রবেশ করিবার ছুইটি দ্বার অবস্থিত। 
একটি ছ্বারের উপরে থৃঃ পুঃ প্রথম শতাব্বীতে উৎকীর্ণ 
খোদ্দিতলিপি হইতে জানা যায় যে, এই গুহা মহামদের 
ভার্ধ্য “নাকিয়ার, দান। জদ্বেশ্বর গুহার বামে ছুইটি 
ক্ষুদ্র গুহ! আছে, ইহার একটির নাম অস্তপুন্ফা। 
ব্যাব্রগুস্কা হইতে পর্বতের নিয়পর্যযস্ত নূতন প্রস্তর 
নিরশ্শিত সোপানশ্রেনী আছে, এই লোপানশ্রেণী অবলম্বন 





করিয়া জগন্নাথ গুম্ম। ও ভরিদাসপদ্কার যাইতে তয়। 
হরিদাস প্রন্কার 'একটি বারান্দা ও একটি কক্ষ আছে) 
বারান্দার তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চ ও উহাঙে 'একটি 
পুরাতন স্তশ্ত আছে। ভিতরের কঙ্গে প্রবেশ করিবার 
তিনটি দ্বার আছে। একটা দ্বারের উপরে পুঃ পুঃ প্রথন 
শঠান্দাতে উতৎ্কীণ 'একটি খোদিওলিপি আছে।  ইচা 
হইতে অবগত হ ওয় যায় যে, এঠ প্রাপাদ ও কঙ্গ টুপকম 
ধ| ক্ষুদ্র কন্মীর অন্গষ্ঠান। 

*রিধাসগুন্দার বাদধিকে জগন্নাথ গুদ্যা | এই প্ুভাটি 


প্রাচীন হইলেও হভাতে কোন খোদিত লিপি নাই। 


বারান্দায় একটি বেঞ্চ বা বেদী আছে। ভিতরে একটি 
কঞ্চ এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার একটি মাত্র ্বার। 
এই স্থান হইতে সোপানশ্রেমী অবলগ্বন করিয়া পর্বতের 
শিল্পে আদিতে হয়। 

সোপানশ্রেণী যেস্থানে শেষ হইয়াছে, তাহার অনভিদুরে 
-সরকাদী রাস্তার অপর পারে--খগ্ুগিরিতে উঠিবার 
সোপানশ্রেণা। এই সোপানশ্রেণী পর্বতের উপরে যে 
স্থানে শেষ হইয়াছে, মেই স্থানেই খগুগিরিগুক্ফা 
অবস্থিত । গুহাটি পরবর্তীকালে ফাটিয়া গিয়াছিল 
বদ্য়া ইহার খওগিরি” নাম এবং 


হইয়াছে, 





এন ওশ্ 


ইহাতে একটি বানান! ৪ 
আছে। স্তশ্তগুণব [তরে এ 
এবং স্তস্তথান গুলিতে মুন, 
থোধিত আছে । ভিতরে 
করিবার টারিটি ছার। 


বলরাম ও হহদার্ণ ম্টরি 

দিকে থেপা থা বর এবং দগিন ও কামের গ্রাটারে 

তাক আছে । জগধাথপদ্কার বামদিকে রিশহ। গুক্ফা। 

কথিত আছে দে, ইহাতে হঠিধাস বাবাদী নামক এক চন 
এবং 


সাধু র্ধন করিতেন। ইহাতে একটি বারান্দা, 


এাচীন স্ন্থ 
বাহিরে কাকেটু। 
গঙ্গগুজ্ দিই, শুক প্রতি 
এখটি কঙ্স, তাহাতে প্রবেশ 
কঙ্ছের গ্রাটাবে জগন্নাথ, 
চিতিত। বারান্দার ভিন 


ঠাভাত ঠিনটি 


তদনুসারে পব্বতের নাদকরণ হইয়াছে । খগ্ডগিরিগুহাটি 
দ্বিতল এবং ইহা সাতমআাটশত বৎসরের অধিক প্রাচীন 
নঠে। খগ্ুগিরিগুহার বামদিকে একটি সমতল ক্ষেত্রের 
সগ্ঘথে ধানঘর, নধমুনি, বারভুজী, এবং ত্রিশুলগুন্ফা 
মাছে।  পর্বতগাত্রে প্রস্তরনির্শিত প্রাচীর নিন্মাণ 
করিয়! এবং সমতলভূমি হইতে মৃত্তিকা আনয়ন করিয়া, 
এই সমতলক্ষেত্র নির্ষিতি হইয়াছে। ধানঘর গুহাটি 
আধুনিক, ইহার বয়স খগ্ডগিরি গুহার সমান। ইহাতে 
একটি বারান্দা, তাহাতে ছুইটি ভ্তন্তত এবং 
ভিতরের কক্ষে যাইবার ছুইটি দ্বার ছিল। কিন্ত স্তপস্ত ও 


ভাদ্র, ১৩২১] খা 





দ্বারের নধোর পাটানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
ধানঘর থুক্ফার প্রাসীরে খঃ দশনশতান্দীর 5টি 
ফোঁদিত লিপি আছে £-0১) বড় ঘর, (২) ল-| 
ধানঘরগুক্মার বাম দিকে নবমুনিগুক্ষা। নবমুনি 
গুক্ষার সম্মুথে দ্রটি ঘৃতন স্তম্ভ আছে। ইান 
ভিতরে দুইটি কক্ষ ছিল । ইহার ভিতরের প্রাগীৰ 
৪ কর্গদ্বন্নের বোর প্রাণীর ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 
কঞ্গের পাচারে চঠ্রকজ গণেশের মুন্ি এবং 
খমভদেবপন্ণ ছেন তার্ঘস্করেব আগ্ডি 
খোপিত আছে । বাঁপাক্দান ভিভবে ভাঁদেব নিকটে 
টি থোদধিত লিপি আছে। 


জান! 


আ।টি জন 


ইার একটি ভইতে 


যায় 'ব, উৎ্কপবাজ হ্রাখুকোতকেশরার 
শু প্ানি 
রাজোর অগ্তাপশ মঙ্গংমরে টছনাচার্সা 


শিষ্য হুউচন্দ্রের আদেশে বা বারে এই 


কুল্চন্দ্রের 
পা শিশ্মিত 1 
দ্বিতীর খোপিতলিপিতে আচার্ধা 
কুচন্র, তাভার শিষা শুভচন্ত্র ও ভ্টাহার ছাত্র 
বিজো! বা খিয়ের নাম আছে। এই গ্রহার 


ভশ্রাঙ্িল। 


বামদিকে পথ্বতের উপরে উসিবাঁর পাধাণে খোদিতা 1. 


প্রাচীন সোপানশ্রেণা আছে । রর 


নবমুনিগুহার বাম দিকে বারভূঙ্গী বা দ্র্গা 1”: 


গুহা । এই গুহার সম্মুখে ঢইটি ও ভিতরে চারিটি 
নতন স্তম্ভ আছে। বারান্দার বামদিকের ও দক্ষিণ- 
দিকের প্রাচীরে এক একটি দ্বাদশভূজা টন শাসন- 
দেবীব মুত্তি খোদিত আছে। বর্তমান সদয়ে উৎ- 
কলবাসিগণ এই মৃত্তি ছুষ্টটিকে ছুর্গা ত্রমে পুজা করিয়া 
থাকে, সেই জন্তই এই গুহার নাম বারভুজী বা দুগা- 
গুল্কা। ভিতরের কক্ষের প্রাটীরত্রয়ে জৈনগণের 
চতুব্বিংশতি তীর্থস্কর ও একটি শাপনদেবীর মৃত্তি খোদিত 
আছে। এই গুহা ও ইহার পরবর্তী ত্রিশূল গুহার মধ 


একটি আধুনিক মন্দিরে হম্ুমানের মু্তির পুজা হয়া 
থাকে। 


ছুর্গাগুন্ফার বামে ত্রিশুলগুষ্কা। এই গুশাতেও চারিটি 
আধুনিক স্তম্ত আছে। গুহার ভিতরের কক্ষে প্রাচীর 
'গাত্রে খবভদেব হইতে মহাবীর পর্যন্ত চতুরবিংশতি জৈন 
তী্ঘক্করের মূর্তি খোদিত আছে। এই গুহার সম্মুখে 
একটি আধুনিক মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। 


তি: যা 
টু 
2: ১ রর 


29 বন 
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2.8. ১৮৯৪০০২৪০০8 


অন্নুপ্তক্থ|র একটি দ্বা্ 


প্রচার ঠ্ঠ আছে। 
গুষা গুলি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে কিশ্য কঙ্ষ-গ্রাচারের জৈনমুস্তিত 
গুলে এখনও খিগ্ভমান মাছে । ত্রিখুল প্রম্কার পরের গুহা 
ভিনটি শুন্তি আছে, চুই্টি দিগ্থর সম্প্রদানের উপঙ্গ জিনমৃদ্দি 
ভতীয় মন্ডিটি শাসনদেশী। ইহার বামদিকে একটি 
নুত গুহা আছে, ইভা রাঁজার সিংতদ্বান ব! ললাটপু- 
কেশরীর সিংদ্বার নামে পরিচিত | বোপ হর, পুর্বে উহার 
উদ্ধভাগে একটি গুহা ছিল কিন্থু পরে গুহনিশ্মাণের জন্ত 
প্রান্তর খোদিত হওয়ায় হ্থার দৈর্ঘা চড় গুণ বদ্ধিত ভইয়াছে। 
ইহার উ্ভাগে দিগম্বর সম্প্রদায়ের কতকগুলি জিনমুণ্ডি 
আছে। প্রত্রভন্ব বিভাগের ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত স্ুপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় গতবৎসর এই স্থানে একটি নুতন খোদিত 


এই গুঠার বাদধিকে ৪ই ভিনটি 


৪৮৪ 


লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই খোদিত লিপি হইতে 
জানা গিয়াছে যে, খগ্ডগিরির প্রাচীন নাম “কুমার পর্বত” 
এবং এই পর্বতে ই্মদ্রঘ্ভোতকেশরী দেবের রাজ্যের 
পঞ্চম সম্বতৎসরে বন্ধ জীর্ণ বাপী ওজীর্ণ মন্দিরের সংস্কার 
এবং চতুর্কিংশতি তীর্থঙ্করের মুন্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই স্থান হইতে বনপথ অবলম্বন করিয়া আকাশ-গঙ্গা 
যাইতে হয়। আকাশগঙ্গ। পাষাণে খোদিত একটি জলাশয়, 
ইহাতে জলে অবতরণ করিবার ও পর্বতের উপরে উঠিবার 
পাাণে খোদিত ছুইটি প্রাচীন সোপান-শ্রেণী আছে। 
এইস্থান হইতে নবমুনি ও ত্রিশুলগুহার সন্মুথ দিয়া খগডগিরি- 
গুল্ফায় ফিরিয়া যাইতে হয় অথবা উপরে উঠিম্না কতকগুলি 
আধুনিক প্ৈনগন্দির দর্শন করিতে হয়। 

খগ্ডগিরি গুদ্কার দক্ষিণ পার্খে তেম্তুলীগুম্কা। এই 
গুহার সম্মূথে একটি প্রাচীন তিশ্তিড়ি বৃক্ষ আছে, সেই 
অন্য ইহার নাম তেত্তপী গুক্ফা। এই গুহায় একটি 
বারান্দা ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি প্রাচীন 
স্তস্ত এবং উহ্বার বাহিরে ও ভিতরে ব্র্যাকেট আছে। 
বাহিরের ব্র্যাকেটে একটি হস্তী ও ভিতরের ব্র্যাকেটে 
পল্প হস্তে নারীমুর্তি খোদিত। কক্ষে প্রবেশ করিবার 
একটি মাত্র স্বার সাছে, উহার ছুই পাশ্থে পারম্তদেশীয় 
ছুইটি স্তস্ত ও.. স্ত্তদ্বয়ের উপর সকোণ খিলান, দক্ষিণের 
স্তস্ভের উপরে সিংহ ও বামের স্তপ্তের উপরে হস্তীর 
মৃত্তি আছে। তেম্তপ্ণী গুহার দক্ষিণদিফে একটি নামহীন 
গুহা আছে, ইহার সম্মুখে একটি প্রাচীন স্তস্ত এবং 
বারান্দার বেদী ব! বেঞ্চির চিহ্ন আছে। ইহার দৃক্ষিণ- 
দিকে 'তাতোম়া? গুল্ফা। এই গুহায় একটি বারান্দা 
ও একটি কক্ষ আছে। বারান্দায় একটি পুরাতন ও একটি 
নুতন স্তস্ত আছে, বামদিকের স্তপ্ভের পশ্চাতে ক্র্যাকেটে 
একটি নৃত্যশীলা নানীমুত্তি ও বীণাবাদক পুরুষের মুক্তি 
খোদিত আছে। দক্ষিণ দিকের স্তস্তের পশ্চাতে পুষ্পপাত্র 
হত্তে নারীমুত্তি খোদিত আছে। ঝারান্দার তিনদিকে 
বেঞ্চি বা বেদী এবং দক্ষিণ ও বামের প্রাচীরে তাক্‌ আছে। 
কক্ষে প্রবেশ করিধার তিনটি দ্বার। দ্বারগুলির পার্খে 
পারসদেশীয় স্তম্ত ও উপরে সকোণ খিল্লান আছে। 
প্রত্যেক খিলানের পার্থে হুইটি করিয় পক্ষী ধোঙ্দিত আছে। 
এই পক্ষীর নাম তাতোয়া এবং ইহা হইতেই ওহার নাম- 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


করণ হইয়াছে । বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে বামদিকে 
একটি সিংহ ও দক্ষিণদিকে একটি হস্তী, গৃহের ছাদ ও 
বৌদ্ধবেষ্টনী খোদিত আছে। এই গুহায় কোন খোদি ত- 
লিপি নাই কিন্তু কক্ষের প্রাচীরে রক্তবর্ণে চিত্রিত খুঃ ১ম 
শতাবীতে বাবহৃত ভারত-বর্ণমালা আছে। বোধ হয়, 
কোন বাক্তি প্রাচীর গাচত্র লিখিয়া বর্ণমালা শিক্ষা 
করিয়াছিল। 

এই গুহার নিযে আর একটি গুহা! আছে, তাহার নামও 
তাতোর গুন্ফা। এই গুহায় যাইতে হইলে বনভেদ করিয়! 
নামিয়া যাইতে হয়। গুহার বাহিরে প্রতোক পার্খে এক 
একটি মস্তকশূন্ত দ্বারপাল আছে। এই গুহার একটি 
কক্ষ ও একটি বারান্দা আছে, বারান্দায় একটি পুরাতন 
স্তস্ত, তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চি এবং দুইদিকে তাক আছে। 
ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার দুইটি দ্বার আছে। প্রত্যেক 
দ্বারের পার্খেছুইটি করিয়! পারস্তদেশীয় স্তম্ত ও তাহার 
উপরে কোণ খিপান আছে। কক্ষের প্রবেশ দ্বারদ্বয়ের 
মধ্যে খুঃ পুং ১ম শতান্বীতে উৎকীর্ণ একটি খোদিতপিপি 
আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে পাদমূলিকবাপদী কুম্ুম 
নামক এক বাক্তি এই গুহা খনন করিয়াছিল । এই গুহাঁ- 
তেও দ্বারের প্রতোক খিলানের পার্থেছইটি করিয়া তাতোয়া 
পক্ষী খোদিত আছে। তাতোয়াগুক্ষ! হইতে উপরে 
উ্ঠিগনা অনস্তগুম্কায় যাইতে হয়। 

অনন্তপ্ুস্ফায় একটি বারান্দা আছে এবং ইহার সম্মুখে 
কতকটা সমতল ভূমি :আছে। বারান্দায় তিনটি প্রাচীন 
স্তস্ত এবং প্রত্যেক স্তস্তের ভিতরে ও বাহিরে ব্র্যাকেট 
আছে। বামের স্তস্তন্গুকরণের বাহিরের ব্র্যাকেটে 
একটি অশ্বারোহী ও ভিতরের ব্রাকেটে দুইটি হস্তী থোদিত 
আছে। প্রথম স্তপ্তের বাহিরের ব্রাকেটে পদ্সের উপরে 


-উপবিষ্ট একটি গণ ও ভিতরের ব্র্যাকেটে কৃতাঞ্জলিপুটে 


দণ্ডায়মান! ছুইটি রমণী মূর্তি ধোদিত আছে। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্তম্ভের বাহিরের ব্র্যাকেটে একটি গণ ও ভিতরের 
ব্র্যাকেটে রমণীমুক্তিত্বয় খোদিত আছে। দক্ষিণের স্তস্তানু- 
করণের বাহিরের ব্র্াকেটে অশ্বারোহী এবং ভিতরের 
ব্রাকেটে পদ্মোপরি দণ্ডায়মান হস্তী খোদিত আছে। 
বারাম্পায় বেঞ্চ বা বেদির চিহ্হ আছে এবং বাম ও দক্ষিণের 
প্রাচীরে তাক আছে। বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে বাম 


ভাদ্র, ১৩২১] 


খগ্ডুগিরি 





হইতে দক্ষিণ পর্যান্ত বিস্তৃত বৌদ্ধবেষ্টনী আছে। ভিতরে 
একটিমাত্র কক্ষ-_তাহাতে প্রবেশ করিবার চারিটি দ্বার। 
প্রথম ও দ্বিতীয় দ্বারের ভিতরের প্রাচীর ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে। অন্ত সমস্ত গুহ! অপেক্ষা! এই গুহার দ্বারগুলিতে 
কারুকার্য অস্কিত আছে। প্রত্যেক দ্বারের পার্খে ছুইটি 
অষ্টকোণ পারস্তদেশীয় স্তস্তান্করণ আছে। প্রাতোক 


স্তম্তান্নকরণের উপরে এক এক সারি পুষ্প খোদিত আছে। 
খিলানের পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ জীবজন্তর মৃর্টি খোদিত। 
খিলানগুলি সকোণ নহে, গোলাকার, এবং প্রতোক 


. 


একটি গণ সিংহপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছে, আর একটি গণ 
সিংহের গলদেশে রজ্জ, বন্ধন করিয়া, তাচাকে টানিয়া 
লইয়া! যাইতেছে । আর একটি গণ একটি মকরের ওষ্ের 
উপরে দীড়াইয়! সিংহের পদ মাকর্ষণ করিতেছে ও অপর 


হস্তে মুণাল ভক্ষণ করিতেছে । দ্বিতীয় খিলানের 
নিয়ে চতুরশ্বযোজিত ক্থ্ধারথ খোধিত। রথারূঢ় হ্ুর্ধা- 
দেবের ছইপার্শে ছইটি রমণী এবং দক্ষিণ পার্শে ভূতলে 
দণ্ডায়নান দণ্ড ও কমগুপুভন্তে গণমুত্তি খোঁদিত আছে। 


তীয় গিলানের পাড়ে গণ ৪ সিংহগণের ক্রীড়ার 





দেবতা! 


খিলানের উপরে এক একটি চিহ্ন আছে ত্রিরত্ব, ধর্ক্র 
ইত্যাদি। প্রত্যেক খিলানের পার্থে দুইটি করিয়া! তিনটি 


মস্তকযুক্ত সর্পের প্রতিক্কূতি আছে, এই জন্যই ইহার নাম- 


অনন্তগুম্কা। অন্তান্ত গুহার খিলানের নিম্নের স্থান 
কারুকার্ধ্শূন্ত কিন্ত এই গুহার প্রত্যেক খিলানের নিয়ে 
এক একটি ধোঁদিত চিত্র আছে। প্রথম থিলানের নিয়ে 
মধাস্থলে হস্তিঘ্থপতি উপবিষ্ট) তাঁহার বামদিকে 
একটি ক্ষুদ্র হস্তী সনাল উৎপল স্তত্তদ্বারা উৎপাটন 
করিতেছে । দক্ষিণদিক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় খিলানের 
পাড়ে কতকগুলি গণ ও সিংহের মুপ্তি খোদিত। 


চিত্র খোদিত। পদ্মবনে পঞ্মের উপরে দেবী দীড়াইয়া 
আছেন, ছুইপার্থে ছুইটি পদ্মের উপরে দাড়াইর়া ছুইাট 
হস্তী শুণ্ডে কলস ধরিয়া দেবীর মস্তকে জলধারা বর্ষণ 
করিতেছে । প্রতোক পার্থখে এক একটি পক্ষী পদ্মের 
বীজ ভক্ষণ করিতেছে । চতুর্থ খিলানের নিয়ে একটি 
বোধিবৃক্ষ খোদিত | বৃক্ষের চারিপার্থে চতুষ্ষোণ বেষ্টনী 
এবং উপরে ছত্র, বাম পার্খে একজন পুরুষ করযোড়ে 
দাড়াইয়। আছে। তাহার পশ্চাতে একজন পরিচারক 
পুষ্পপা্ন ও কমগুলু হস্তে দণ্ডা়মান। দক্ষিণ পারছে 
এক হস্তে পুষ্পমাল! লইয়৷ একটি রমণী দণ্ডারনমান আছেন 


৪৮৬ 


এবং উহার পশ্চাতে একজন পরিটারিকা পুপ্পপারন ৪ 
কমগুল ভন্ে দাড়াইরা আছে। 

এতদ্বাতীত বৌদ্ধ বেইনীব নিযে একটি দীর্ঘ খোদিভ- 
চিত্র আছে, ইহাতে পাচটি গ্তগণক্ক গভের দো কক গুি 
গঙ্ধব্রর মুনি পোদি৩ আছে ও ইহার! ভাহাধিগের পশ্চাহ- 
স্থিত গণদিগের মস্ত বাঠিত প্রপ্পপা্ হইতে প্ুশ্প ৪ 
নালা লইয়া উড়িয়া বাঠিতেছে ৷ গুগার অভাগ্তরেব বঙ্গে 
একটি দিন মুত্তি খোধিত মাছ, ভাঙার গলে কোন 
চঙ্গ বাঁ লাঞ্ধন নাই । প্রচার পানে এক একটি সহচর 
দেবমূন্তি 9 মন্তকের পাশ্বে দুইটি গঙ্গন্-সুপ্তি খোদিভ 
আছে । 


মুন্তির দন্তকের উপবে প্রচার গানে স্বস্তিক, 


ত্ররত্ব প্রঙ্গাতি সাতটি চি খোপি5 আছে। 


ভারতবর্ম 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


অনন্থু গুক্ষ। হইতে পর্বতৈর শিখর দেশে আরোহণ 
করিরা পিগশ্বর জৈন সম্প্রদায়ের কতকগুলি আধুনিক 
মন্দিব দেখিতে পাওয়া ঘার। এই মন্দির গুলির পশ্চাতে 
বভ ক্ষ ক্ষুদ্র পাসাণনিম্মিত ছৈন 9 হিন্দুমন্দির পতিত 
গামবাপিগণ ইচার প্বেনতা নাম দিয়াছে । 
খঞ্গরির পুরাতন চৌকিদার অপন্ভিদলহই বলপিত বে, 
ধেবতা ৪ গন্ধন্বগণ এই গুলি ভৃনেশ্বর ভইতে মানির। 
পর্িহশিখবে ধাখিনা গির।ছে ॥ খগুগিবির দক্ষিণে নীলগিরি 
নাক একটি ক্ষদ্র শৈল আছে, ইহাতে কতক গুলি ক্ষ্দ্র 
৮1 ও জলাশয় আছে । এঠদ্বাতীত উদর়গিবি ব খণ্ড- 
গিরিতে আব কোন দ্রঈবা স্থান নাই 1* 


আছে। 


পুরী 


[ ্াযুক্ত প্রমণনাথ রায চৌধুরী ] 


পুরী, তুই শুধু পুরা, না পীণার পুরী? 

ও ধুলার তীর্থ আাণে মুক্তিরণ হকি টানে, 
কার নাভিমুণঝরা! ভই বে কন্তরী! 

ণসদ্ধবকুলের” তলে আজ গোরা 'আখিজলে, 
শৃন্ত মঠে শঙ্কারের বাজে জয়ভুরী । 
পুরী, তুই নিলর্গের বন স্রগপুরী ! 

দেব-পদরঙ্জান্দু, পা তোর বোখার পিন্ধ- 
নেচে ভুড়ি দেয় নাচে ধরণা-মযূরী । 

সবুজে কাচায়ে প্রাণ নালে কর মুক্তিন্নান, 
তাপসী সেজেছে বেন বোড়ণী মাধুরী! 
পুরী, তুই কুহুভরা কুকের পুরী! 

আধা স্থুল ধুলে রচা, আধা তোর জ্যোত্মা-খচ।, 
নারিকেল স্থত্রে যেন শ্রীরথের ডুরি! 

আখ ঘুর্ণাবর্তে পড়ে”, আধা পুষ্পকেতে চড়ে?, 
যেন ছিন্নপক্ষ পরী, অভিশপ্ত হুরী! 
পুরী, তুই শুধু পুরী, না পাথারপুরী £ 

তরঙ্গ গরজি আসে, সুভদ্রা লুকা় ত্রাসে-- 
ছুই ভাই মাঝে সেই বহিন আদুরী, 

বামে বীর্যা--পীতান্বর, ডানে কৃষি--হলধর, 
ধরা-ভড্রা কাদে,-গ্রাসে অসুয়া-অস্থুরী 


পুরী, ই চ্রিস্থির বসগ্ডের পুরী! 
রৌদ্র নাই থর-জালা, বাতাসে চন্দন ঢালা, 
তোর চাদ ঠিক ঘেন মিছরীর ছুরী, 
*51' দেয় কে নভ-তলে, ফোটে তাঁরা পলে পলে, 
ঢাদ্রমুখে ফোটে যথা ভাপির বিজুরী ! 
পৃ্ী, তুই ভারতের দেন মধুপুরী ! 
গড়ে ৬ব তরু-পাতা,. শুনি বুন্দাবন-গাথা, 
ডাকে হেথা ব্রজ-পিক, গোকুল-দাঁহুরা, 
আসে ভেসে গরা-কাশী, তীর্থভাব রাশি রাশি 
ধু চক্রবাল হ'তে উত্শিচক্রে ঘুরি | 
পুরী, তুই জগতের যেন রসপুরী ! 
আনন্ববাজারময় সুধার জোয়ার বয়, 
বত ওড়ে, তত ভরে মায়ার অস্ধুরী, 
মহা প্রসাদের হাড়ী, নান! জাতে কাড়াকাড়ি, 
ভেদ-শীত ভাগায়েছে প্রেমের শীতুরী। 
পুরী, তুই বুঝি পূর্বগৌরবের পুরী ! 


তোমার মন্দির-গায় কত পুথি পড়া যায়, 
তোমাতে দ্ড়ায়ে আছে শিল্পীর চাতুরী, 
নুর-ন্বপ্ন ধরে ধরে? মানুষ রচিল তোরে, 


তুই যেন অমরার বেমালুম চুরি! 


*. এই প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রীবলীর মুলগুলির জগ্ত আমরা কলিকাতার স্থপ্রমিপ্ধ ফটোগ্রাফার” 7158513, 110005690 & 10007800 


ঢাম্পানীর নিকট খশী ।--ভাং সঃ। 


মন্ত্রশক্তি 
[ শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ] 


[পুরধাবৃত্তি ২ রাজনগরের জমিদার হরিবলভ, কুলদেবতা প্রতি 
করিয়। উইলনুত্রে তাহার প্রভুত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবোত্বর। এবং 
অধ্যাপক জগন্নাথ ভর্বচুড়ামশি ও গরে তৎক্তৃক মনোনীত ব্যক্ি 
পুজ্জারী হইবার ব্যবস্থা করেন। মৃত্!কালে তর্বগড়মণি নবাগহ 
ছাত্র অন্বরকে পুরোছত নিঘুক্জ কণেন,-পুরীচন ছাত্র আছ্যনাথ 
: রাগে টোল ছড়ি অন্থরের বিপক্ষ ভাচরণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ধ ছিল যে, রমাবল্লভ যর্দ তাহার একমাত্র কন্তাকে ১৪ 
বঙ্দর বয়দের মধ্যে হপাতে অর্পণ করেন, তবেই লে দেবোতর ছিন্ন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে-নচচেৎ। দুরনম্পঙ্ধাঁয় জ্ঞাতি 
বগাঙ্ক এ সঞ্চল বিষয় পাইবে-রমাবল্পভ নিদ্দি্ ম!তণিক বৃত্তিমান্র 
পইবেন।্কিস্ত মনের মহন পাত্র মিলিতেছে না! 

গোপীধল্লছের দেবার ব্যবস্থা বাণীত করিত। অধ্রের পুজ! 
বাণী মনঃপুত হয় নাঅধচ কোথায় খুঁৎ হাহ ও ঠিক ধরিতে 
পারে না? আ্বাদযাত্া॥ কথা? হয় পুগোহি5ই দে কথকতা! করেন। 
কথকতা অনভ্যন্ত অন্বর পঠহমত গাইতে লাগলেন উহ।ঠে 
মকলেঠ অসন্ধষ্ট হইলেন। অনন্থর একদিন পৃজ্জার পর বাণী দেখলেন, 
গোগী ₹পোরের পুষ্পণান্ে রক্ত্জবা! -মতক্কিত! বাণা পিতাকে 
একথ! জানাইলেশ|-সন্বর পদচাত হইলেন! টোছলে আস্বৈতবাদ 
শিখাইতে গিয়। অধ্যাপক-পদও ঘুঠিয়া গেল,--তিন নিশ্চিন্ হইয়া 
বাটা প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে বাণীর বয়দ ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায়; ১৫ দিনের মধ্যে 
বিবাহ না হইলে বিষয় হস্তান্তর হয়! রসাবললজের দুরলম্পন্না় 
ভাগিনেয় মৃগাঙ্ক--সকল দোষের আকর, গুণের মধ্যে মহাকুগীন। 
তাহারই সহিত ব।ণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল। মৃগানঙ্ক প্রথমে সম্মত 
হইলেও পরে অপশ্মত হইল এনং অন্বরের কথ| উত্থাপন করিল। 
রমাবল্লন্ত ও বাণীর এ সম্বন্ধে :ঘারতর আপত্তি--হগত] বিঝহান্তে 
অন্থর জন্মের মহ দেশতাগ করিবেন এই সর্তে, বাণী বিবাহে 
সম্মত হইলেন। রমাবল্পভ অন্বরকে আনাইয়! এই প্রস্তাব করিলে, 
চিনি সে রাত্রিট। তাবিবার সময় লইলেন। ঠাকুরপ্রণাম করিতে 
গিয়। অধ্থরের স্থিত বাণীর গাক্ষাৎ__বাণীও তাহাকে এরূপ প্রতিশ্রতি 
করাইয়।! লইল। 

পরদিন প্রাতে অন্বরনাথ রমাবলভকে জানাইল__সে বিবাহে 
সম্মত অগভা। যথারীতি শিবাহ, কুশগ্ডিকা হ্ুদমাহিত হই গেল। 
বিবাহের পরর(ত্রি-কালরাত্রি__কাটির। গেলে, পরে ফুলশয্যাও 
চুকিয়! গেল। পরদিন শ্বাশুড়ী কৃষপ্রির়াকে কীদাইয়া, শ্বশুরকে 
উদ্মনা, বাণীকে উদ!নী করিয়া! অন্বরনাথ আসাম যাত্র! ফরিলেন। 


বাণীর বিবাহের দুচাপিদিন পরেই মৃগ!ঙ্ধ বাড়ী ফিরেয়। গেল। 
এমকাল মে লিজ ধনপত্থী অন্সঃর দিকে ভালনপে চ।হিঘ়াও দেখে 
নাই এবার ঘটনাধমে :ম হযোগ খটিল.মৃগাঙ্ক তাহার রূপে গুণে 
মুদ্ধ হইয়া নিগ্ষের বঠমান জাবণ গতি পরিবর্তনে কৃতসন্বল হইল। 
এতছুদ্দেশে দে মপরিণারে বেশভ্রমণে যাত্র। করিবার প্রস্থান করিল। 
গৃহা'দ সংস্কার কলিত-পু্ব-চখিত্র গরিধতন-প্রয়াদের সঙ্গে সঙ্গে পুব্ষের 
গুহসক্জা রও দুর করিয়া দিল! আজ] একদিন মহন! শশ।ন্ষের শয়নগৃহে 
প্রবেশ কয়া শযা1ঠলে তাহারই লামাঞ্ষিত একটি বযমধে! এক 
ছড়া বহুমুল্য অড়োয। হার দেখঠে পাইল । পরঙ্গণেই হে জাশ্চধ্যে 
বিহ্বল হইয়া! দেই গৃ£ হইঠে সরিয়। গেল । 

এদকে অন্থর চলিয়া গলে বাণীর জদযে ভ্রমে কমে বিবাহ মন্ত্রের 
শক্তি ত্বীয় প্রচার বিশ্তারিত করিতে জাথিল। এমন সময়ে সহদা 
একদিগ তাহার মাঠা॥ মুহা খটিল | 

কুলার বিরহে ৪ কগ্ঠার বিষাদমুগ্ি নিতাদশনে মাপ জীবন্মত 
ইইয়াআছেশ। মহন! একদিন তীগমাত্রার প্রশ্থার করিলেন। কন্তাও 
মন্ম»| হহলেল 1 কাগাদশন করিয়া, ডাহারা চগ্রনাথ চলিয়াছেন। 
পিঠা, কগ্ঠা ও জামাতাকে 
কথোপকথনের সাবকান দিবার উদ্দেশে ছলে অপর গাড়ীতে গেলেন, 
কিন্তু এধর ও বাণীতে বিশেষ কোনও কথাবাত্ীই হইল নাঁ। গথে 
অন্বর কাধ্যবাপদেশে নীমিয়া গেলেন।- রমাবপ্র৪ আশা করিয়া, 
ছিলেন, এ অনগ্য।বিত দৈথা শনায় কন্যা-জামাভায় মিলন ঘটিবে- 
কি্তু তাহ। হইল না দেখিক] তিনি গ্রহ্স্থ হইয়। গড়িলেন। আর 


রেণ গথে অগ্থরের সঠিত নাক্ষাৎ। 


চন্দনা যাওয়া হইল না, ভাইর পথ হভতেই বাড়ী ফিঠিলেন ! | 


ত্রিশ পরিষ্ছ্দে 


বনের বিহঙ্ব পাচার পোরা গাকিতে পাকিভে উড়িবার 
শক্তি হারাইরা বসে; সে তখন দ্বার খোলা পাইলে ও 
খাচার বাহির হইতে চেষ্টামাত্র করেনা, অগচ হয়ত স্বাধীন- 
জীবনের স্্তি লইগ়্াই মে তখন মনে মনে এই বন্দিদশাকে 
বিক্কার্‌ প্রদান করিতেছে । 
মুগাঙ্ক ধেবপ জীবনযাপনে অভ্যস্ত, তাহার মূগ্যে কোথাও 
ংমশিক্ষার আ'ভাৰ নাই, যখন দেটা তাহার খেয়াল হইয়াছে, 
তাহা মিটাইতে দ্বিধাবোধ ও ছিল না। দিবালোকে দশের 
চক্ষের সম্ুথে খোলা নৌকায় খেনটা ওয়ালী সঙ্গে লইয়া রাস- 


৪৮৮ 


দর্শনে যাত্রা প্রভৃতি বহু বীরোচিত কার্য্যেই সে অগ্রনী 
ছিল। কাহারও ভৎগনা, শাসন, অনুনয়ে তাহার উড়ন্ত 
মনকে এক দিনের জন্যও গুহপিঞ্জরে আবদ্ধ করিতে সক্ষম 
হয় নাই। কিস্ সেই মৃগাঙ্ক আজ যখন উড়িবার সাধে 
বীতম্প হইয়া ভঠাৎ গৃহকোটরে আপনাকে বদ্ধ করিয়া 
ফেলিল, তখন সে দ্বারে কেহ অর্গল ন। লাগাইয়৷ দিলেও 
সে যে স্েচ্াবন্দিত্বে নিজেকে সঁপিয়াছিল, সে তাহা হইতে 
চরণ মুক্ত করিয়৷ লইল না। অজ্জা দূরেই রহিল) কিন্ত 
কি যে মোহিনীমায়াই সে দূরে দুরে থাকিয়া, তাহার স্বামী- 
বেচারার উপর প্রয়োগ করিতেছিল, তাহা সেই বলিতে 
পারে, অথবা সেও হয়ত জানে ন!; জানিতেছিল সেই 
মায়ামুগ্ধ একাকীই । অন্ত প্রভাষ হইতে দেড় প্রহর 
রাতি পর্যান্ত সংলারের কাজ করিয়া যায়; কর্ে শ্রান্তি 
নাই, বিরক্তি নাই, যেন কল ঘৃরাইয়। কলের এঞ্জিন 
চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহার মধা হইতে অফুরন্ত 
রাশি রাশি কণ্ম তৈয়ারি হইয়া বাঠির হইতেছিল। সে 
কার্যে তৎপরতা নিপুণতাই বাকি! ঠাকুর ঘরের পর্লি- 
চ্বন্নতায় ঠাকুর যেন প্রতাক্ষ হইয়৷ দেখা দিতেছেন, এমনি 
মনে হয়। রন্ধন-ভোজন-স্থান, ভাগুারের পরিপাটা শঙ্ঘলা- 
সৌকর্ধো কমলার প্রদন্ন মুর্তিখানি দেদীপাম'ন। কত 
রকম করিয়! বাড়ী সাঞ্জান হইতেছে, কত প্রকার বাঞ্জন- 
রাধা, মিষ্টাম্-প্রস্কত চলিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 
কর্মকন্ত্রী যেন একটা মানুষ সাভট! হইয়া খাটিতেছিল। 
মন উৎসাহে ভরা, স্ুখেব উচ্ছ্বাসে যেন নিজের পরিধিকে 
শুদ্ধ হারাইয়! ফেলিয়া, সেই হৃদয়-সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছিল। 
এ আনন্দে স্বয়ং বিশ্বলক্মী অন্নপৃর্ণার গ্তায় মে ারাজগৎকে 
নিজের হাতে খাওয়াইবার মহাভার গ্রহণ করিতেও পিছায় 
না-_-এই ছোট সংসারটির সকল ভার মাথায় তুলিয়া লওয় 
এমন বেশি কি? মৃগাঙ্ক চাহিয়া দেখে, দেখিয়া অবাক্‌ হয়, 
আর তাহার মনে গভীর অনুশোচনা, জাগিয়! উঠে। সানন্দ 
গর্বও যে অন্তত হয় না, এমন কথাও বলিতে পারা যায় 
না। সে আড়ালে দীড়াইয়া তাহার 'আগুন-তাতে রাঙ্গিয়া- 
ওঠা মুখখানির অপূর্ব মহিমা দেখিয়া শ্রদ্ধান্থিত হয়, গৃহে 
ছু-চারিটি প্রতিপাগ্য আছে, তাহাদের প্রতি সকরুণ সহাঙ্থ- 
ভূতিপূর্ণ স্সেহপ্রকাশ তাহাকে ভক্তিভারে অবনত করে। 
তাহার নিজের জন্য একান্ত মনোযোগের প্রতি আব্হক 


ভারতবর্ষ 


[ত্য বর্রু_১ম খণ্ড-ওয় সংখ্য। 


অনাবশ্তক সেবার আয়োজন প্রত্যক্ষ করিয়া, ন্নেছে প্রেমে 
সে কণ্টকিত হইয়া উঠে। তাহার মত লক্্মীছাড়া মানুষে; 
ঘরে এমন লক্ষী! কিন্তু সে এমন একটা সুযোগ পায়ন 
যে, সেই কর্শলঙ্ষমীকে হৃদয়-সাম্াজোর মহাত্নুষেক সংবাদট 
স্পষ্টভাবে প্রদ্দান করিয়া, বিদ্রোহসমান্তিতে স।ন্দির শ্বেত 
পতাকা! তুলিয়া ধরে। অজ! তাহাকে আঁচাইবার জব 
খড়িকাটি, হাত মুছিবার গামছাখানি শুদ্ধ যোগাইয়৷ দেয়) 
শুধু এই স্থযোগটুকুই দেয় না। অনভ্যাসের লজ্জায় সেও 
মনে করে, কেমন করিয়া বলি যে, তুমি আমার বন্ধু নও, 
সী! 

সহস। একদিন ধলিবার সুযোগ মিলিয়া গেল। দিদি" 
ঠাকুরানী দৈপ্রহরিক নিদ্রামগ্রা , পরিজনবর্গ সকলেই যে 
যাহার কাজে বাহিরে) যাহার! ঘরে আছে, সকলেই 
মহতের অনুকরণে তথাকাধ্যে ব্যাপৃত। নিরলস বধূ 
কেবল বিশ্রাম চিন্তা! ভুলিয়া একরাশি পাকা তেঁতুল লইয়! 
কাটিতে বপিয়াছে। 

একতাল কাটা স্েতুলে একট! বড় বলের মৃত করিয়া 
পাকাইয়া অজা বটি কাত করিতে গিয়া দেখিতে পাইল, 
সে একা নয়, দ্বধারের সম্মধে আর একজন দাড়াইয়া আছে; 
সেষে তাহার বন্ধু বা স্বামী, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। কাঁৎ-কর! বট সোজা করিয়া, সে আবার ূর্বব 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। 

অজ! মেয়েটিকে নেহা ভাল মানুষের মতই দেখায়, 
কিন্ত আজকাল বোধ হয়, সেও বেশ একটু চাতুরি শিক্ষা 
করিয়াছে। 

মৃগাঙ্ক তাহার ভাবট! বুধিয়া লইয়াছিল। সে একটু 
হাসিয়া কহিল, *গুনেছ বন্ধু! আমি কাল চাকরি করিতে 
কলিকাতা যাইতেছি।” শুনিয়াই অজ হঠাৎ এমনি চম- 
কিয়া উঠিল যে, সেই মুহুর্তে তাহার একটা আঙ্গুল বটির 
ফলায় কাটিয়া! গিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
“আহাহা! কি করিলে!” বলিয়া মৃগাঙ্ক তাঁড়াতাড়ি তাহার 
কাছে আপিয়া হাতথানা ধরিয়া ফেলিগ, “কতখানি কেটে 
গেল! উঃ অনেকট! যে*_-বলিতে বপিতে তাহার মৃছু 
আপত্তিটা উপেক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পরিধেয় বস্ত্রে 
অংশ ছিড়িয় লইয়া, রক্ত বন্ধ করিবার জন্ত কাটাস্থান 
আ'টিয়! বাধিতে বসিল। জল দিলে হয়ত শীঘ্র উপকার 


ভাদ্র, ১৩২১] 


হইতে পারিত, কিন্তু পাছে জল আনিতে গেলে মে উঠিয়া 
পলায়ন করে, এই ভয়ে সোজা! উপায় অবলম্বন করিতে 
তাহার সাহসে কুলাইল ন1। 

অজ! বিস্তর আপত্তি ও কাপড়-ছে'ড়ার জন্ত অনুযোগ 
করিরা, কিছুন্ডেই তাহার হাত এড়াইতে না পারায় আহত 
ভাতখানা তাহাকেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। লক্গায় তাহার 
মুখ রক্তিম হইয়৷ গিয়াছে । টানাটানি করিতে কতকটা 
শরম ন] হঈয়াছিল, এমনও নয়। মুগাগ্ক কহিল, “কত কষ্ট 
হইবে! এই কাটা হাতে যেন কিছু কাঞ্জ করিতে যাইও 
না! সারিতে বিলম্ব হইতে পারে |” 

অক্জা নতনেত্রে কহিল, “অমন কত কাঁটে, *টুকু গ্রাস্থ 
করিলে মেয়ে মান্ষের চলে না । থাক, বেশ হষ্রাছে, রন্ক 
আরিতো পড়িতেছে না” 

“না, রক্তটা বন্ধ হইয়াছে । এত কাঁজ কর, তবু 
তোমার চাতকি নরম! যেন একমুঠো ফুল 1” 

ঘন রক্তের দ্রুত উচ্ছামে আরক্তগণ্ডে দে সেই 
প্রথংসিত হাতখানা টানিয়। লইতে গেল, কিন্তু ইতিমধ্যে 


সে খানার প্রত্তি যথেষ্ট সাবধানতা লয়! হইলেও দে" 


তাঁভাতে কৃতকার্য হইতে পারিল নাঁ, লাভের মধ্যে সছ্ঘ ক্ষত 
ঈষৎ আহত হইয়া শোঁণিত ক্ষরণ করিল ।--উঃ কি 
কর্লেম 1” বলিয়া অগ্রতিভ মুগাঙ্ক লজ্জায় হস্ত শ্াঁগ 
করিল। ণাচলে হাত ঢাঁকিয়৷ অজ্জা সাম্নার ভাবে তৎ- 
ক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “না, না, ও কিছুই নয়।” 

মুগাঙ্ক নীরবে রহিল। সে মনে মনে যেটি গড়িয়া 
পিটিয়া আদরে নামিয়াছিল, ভাগা এক বঁটির ঘাঁয়ে তাহার 
সবটা বদল করিয়া দিয়াছে ! এখন কি বলিবে ! কি রকমটা 
ধড়ায় তাই ভাবিয়া একটু ভেকা হইয়া রহিল। 

অন্ধ! অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল। স্বামীর মুখ দেখিয়া 
তাহার মনে হইল, তাহার হাতে লাগিয়া যাওয়ায় সে ছুঃখিত 
হইয়াছে। আহা, এতটা যত্বু করিরা উল্টা অপরাধের 
ভার মাথায় বহিবে? না? সে সহাহয়না। সে তাগাকে 
এই ছোট বিষয়ট! হইতে অগ্তমনী করিয়া দিবার জন্যই 
জোর করিয়া লজ্জা সন্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিল, “সত্যই 
কাল যাইবে ?” 

পা যাইব স্থির করিয়াছি । কেন যাইব না? কে আমায় 
নিষেধ করিবে? আমার কে আছে ?” 

৬২ 


মন্ত্রশক্তি 


৪৮৯ 


কথাটা! বড় অভিমানের, অথচ যথার্থ। কে নিষেধ 
করিবে, বলিবার ধরণে মনে যেন কি একটা কষ্ট জাগে, 
সহানুস্থৃতি বোধ হয়। সে একটু হাপিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ছুট. ঈষৎ ছল ছল করিয়াও উঠ্ঠিয়াছিল, সে বলিল-- 
“ভাল কাজে কি বারণ করিতে আছে ?” 

“তা নাই থাক, তবু মায়্ীয়জনে তো৷ অমন বলিয়াও 
থাকে যে, ছুধিন পরে যাইও, না হয় বলে আমাদেরও 
লইয়া চলো”। যার কেউ ধলিবার নাই, সে দশ দিন আগে 
থাকিতে গেলেই বা ক্ষতি কি? সেখানে না খাইয়া, 
আপনি বাধিয়া, চাকর চলিয়া গেলে কাপড় কাচিয়া ঘর 
ঝাটাইয়া রোগে পড়িলেই বা কার কি আনিয়া যায়?” 

মুগাঙ্গের মুখখান! গুব গম্ভীর হইগ্জা উঠিয়াছিল, অঙ্জা 
তাহার কথা শুনিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া দু্গি নত করিল। অক্জাকে 
কে ঘেন স্ুতীক্ষ তীরে বিধিল। দে তখন যেন আত্মবিস্মত 
হইয়া গরিষা অকন্মাৎ চমকিমা বিশ্মারিতনেত্রে চাহিল, 
কহিল “সঠিা ! সেখানে বামুন-ঢাকর পলাইয়া যায়? 
তবতো তোমার বড় কষ্ট হইবে ?” 

“হলে আর কি ভইবে ?” 

“না, না, তুমি তবে যাই ও ন! 1» 

“যাইব না! পুরুণ মানুন চিরকাল ঘরের কোণে বসিয়া 
বাপের পয়পা উড়া্ব, এ কি ভাল? তুমিই বলো, 
একি ভাল ?* 

“না 1*_অজ্জ। দরল চোখ দুটি তাহার ঘুখের উপর 
স্বাপন করিল, মুগুস্বরে কঠিল “না--দসে ভাল নয়ইভো) 
তুমি চাঁকরা করিবে শ্ুনিগ্না আমার আহলাদ হইয়াছিল। দিদি 
কিন্তু রাগ করিবেন, তিনি বলেন, ভার টাকার অভাব নাই | 
তবু 

“ঠিক্‌, তবু আমার চিরদিন ধরিয়া ভার পয়সা বসিয়া 
খাওয়া ভাল দেখান না। তীর কাঞ্জ তিনি করিতেছেন, 
আমরাও একট! কর্ঘব্য আছে তো। কাঙ্গেই, না গেলে 
নয়। চাকরিটিও খুব ভাল, লেখাপড়ার কাজ, অথচ 
ছুশো টাকার উপর দিবে, পরে আরও বাড়াইয়াও দিবে 
বলিয়াছে ।” 

“তবে ঘেও |” 

প্যাইব, কিন্তু যদি রাধিতে গিয়া গরম ফেনে হাত 
পুড়িয়! মরি, দৌষ দিও না। তোমার মার ক্ষতিই বাকি! 


সিন সে হে বি বর আন বল ব্য যয বব 


গুধু পিদুরটুকু মুছিতে হইবে, আর এ লোহাগাছা,-- 
তাহ্োক তাতেও তোমায় মন্দ দেখাইবে না, একাদশী 
করিবার তোমার প্রয়োজন নাই, আর মাছ”__ 

“ওকি বলো, ছিঃ !-* সহসা মৃগাঙ্কের সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়া সেই “চুড়ির রুন্বঝুন্” বাঁজিরা উঠিল, সেই 
“ফুলের মত” হাতখান! এক মুহর্তে তাহার ভাটা চাপিয়া 
ধরিল। *ও সব কি বলিতে আছে? অমন করিয়া আর 
বলিও না--উহাভে আমার বড় কষ্ট হয়। তার চেয়ে তুমি 
যেমন ছিঙ্লে সেও ভাল । না হয় ভাল নাই হইলে, চাঁকরি 
না-ই করিলে। এখানেই থাক।” 

“না বলিস্জা কি করি? তুমি কি আমার সাহাধ্য করিতে 
যাইতে চাহিয়াছ £ দিদি বলিলেন, বউ কিসের সুখে যাইবে ? 
তুমিতো কিছুই বলোনা । অমন মানুষের বটতে হাত 
কাটিয়া! যাওয়া, উন্ধনের ভাতে ঝলসাইয়া মরা, গরম ফেনে 
পুড়িয়া--* 

“তা তুমি যদি আমার যাওয়! দরকার মনে করো 
তবে কেন যাইব না? কিন্তু --ঃ 

“কি কি-বলো না কি, কিন্তু ?? 

অজ্ঞ হঠাৎ হাদিয়া ফেলিল, "লোকের কাছে কি 
বলিবে ? বন্ধু 1৮ «মাখার বন্ধু! বলিয়াছি না, ও শব আম 
তোমার মুখে আর শুনিতে চাহি না” অঙ্গ! মুছ মুছু 
হাঁসিতেছিল, কহিল-_“তবে আমি কেমন করিয়া যাইব? 
তুমিতো আমার বন্ধুত্ব চাওনা বলিতেছ ?” 

“না--তোমার বন্ধুত্ব চাহিনা--আমি তোমায় চাহি। 
অজা ! আমার নবজীবনদাগিনি! কলাণী গুহলক্মীরূপে 
তোমায় আমার জীবনের দঙ্গে অটুট বন্ধনে বাধিতে চাহি | 
মা--সরিয়! যাইও না, আমার সমস্ত মোহ কাটিয়। গিয়াছে! 
তোমার পুণাপ্রভাবে মনের অন্ধকার-কলুষ বিদুরিত 
হইয়াছে, আজ আমার জীবন-গ্রভাত। অজ্া তুমি আজ 
এ নবজীবনের অধিষ্ঠাত্রী। এসো-_কাছে এসো আমায় 
তোমার কাছে টানিয়া লও--ভুলত্রান্তি মুছিয়৷ আঙ্গ দুজনে 
এক হইয়! যাই। ওকি--কোথ! যাও? দিদ্দি আদিতেছেন? 
আসিলেনই বা? দিদি কি মনে করিবেন? মনে করি- 
বেন, তার হাড়-লক্মীছাড়া ভাইটা আজ লক্ষমীলাত করিয়া 
কৃতার্থ হইল। এসো দিদি! দেখ তোমার বউ আমার 
কথা বিশ্বাস কনিতেছে না। বলিতেছি, দিদি তার অধং- 
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পতিত ভাইএর উদ্ধারকর্ত্রীর কাছে খুব কৃতজ্র--তিনি 
তাঁকে আঙ্গ নিজের কর্তবোর পথে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
যথার্থই সুখী হইবেন। ঠিক বলি নাই দিদি! ও কিন্ত 
এখনও বোধ হয়, আমার পূর্বের পাপ ক্ষমা করিতে পাঁরে 
নাই |” 

এ সংসারে একজনের প্রভাবে সবারই নবজীবন লাভ 
ঘটিগাছিল। প্রসন্নময়ী মৃত্তামুখ প্রত্যাহত ভ্রাতৃবধূর 
প্রতি গভীর স্েহসম্পন্ন| হইয়াছিলেন। ভাই এর অন্ুযোগে 
ত্রাত্তজায়ার দিকে চাহিলেন, অজা অবপ্তঠন টানিয়া একটু 
সরিয়া গিয়াছিল, হৃক্ষা বস্্াস্তরালে তাহার নেত্রপতিত 
আনন্দাস্র শুক্তিগর্ভে মুক্তাবিন্দুর মত শোভা পাইতেছিল। 
তিনি নিকটবষ্টিনী হইয়া কহিলেন “কেন বউ! ওতো 
আর দে রকম নাই, তোমার গুণে ও যে নতুন মানুষ হয়ে 
গেছে! না-চোখের জল মুছে ফেল, স্বামীর দোষ- 
অপরাধ কি স্ত্রীর মনে রাখিতে আছে? সে সব ভূলিয়! 
যাও! আয় মৃণ্ড, তোদের আঞ্জই যথার্থ বিয়ে। দুজনের 
ভাতে হাতে সপে দিয়ে আশীর্বাদ করি আয়। ছুজনে 
চিরজীবা হইয়া মনের সুখে ঘর সংসার কর, ভগবান 
তোদের মঙ্গল করুন” তিনজনের চোখ দিয়াই 
অনাহত স্থখের অশ্রু টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
তাহারই ভিতর রৌদ্র বৃষ্টির স্তায় হাসি হাসিয়া গভীর 
আবেগের সহিত মৃগাঙ্ক কহিল, “এবার তা হবে দিদি! 
এইবার আমরা মুখী হতে পারিব। দেবার তো! তুমি 
আমাদের এমন করিয়া এক করিয়া দিগ্না আশীর্বাদ কর 
নাই, তাই অমনট ঘটিয়াছিল।৮ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া বাণী দেখিল, এগৃহ আর তাহার সেই 
স্ুখনিকেতন নাই। কে যেন এগুহের সমুদয় আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া নিঃসার গৃহখানাই শুধু ফেলিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে । যে গৃহের জন্ত দে আপনাকে এই মৃত্যুপণে 
বন্ধ করিয়াছিল, এ যেন সে গৃহ নয়। মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে গেল, মনে মনে ভাবিল, "আর কিছু না থাক, 
ধাকে লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি, সেই চিরনুহৃদ তো! 
আছেন!» কিস্ত নিজের মনের অপরাধের গুরুভারে সে 
আজ তাল করিয়া তাহার স্থির সহাস্য দৃষ্টির 'দিকে 
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চাহিতে পারিল না। অহঙ্কারে জ্ঞানহীনা সে নিজের 
উদ্ধতগর্কে কাহারও পানে চাহে না-ত্তাহার এই বিপুল 
বিশ্বের দিকে সে অন্ধ চাহিয়া দেখে নাই । 
সমস্ত জগৎ ছাড়িয়া নিজেকে শুদ্ধ এই 
বদ্ধ করিয়া ভাবিয়াছিল, সে ত্তাহার প্রতি পরাভক্তি লাঁভ 
করিয়াছে ! কখন কাহার ৪ সুখে দুঃখে 'এজীবনের একবিন্দু 
হাসি অশ্রু মিলায় নাই ! কোন রোগতপুচিত্তে সমানুভূতি- 





পূজার ভাণে খেল! করিয়া গিয়াছে ! কটা, খেলা ভিন্ন আর 
কি! অজস্র পুষ্প, চন্দন, ঢাকঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টার মহাড়ন্বর- 
আয়োজনেই জন্ম গোঙাইল কিন্তু সেই সঙ্গে আসল জিনিষ 
টুকুর দিকে কতটুকু চাহিয়াছিল ? ফুলচন্দন চাই, শঙ্খঘণ্টা 
না চাই এমন নয়, সে সকল সাত্বিক বাস্তোপকরণ.তা 
চিত্তশুদ্ধিরই জন্য--মনকে সত্ব্ভাবাপন্ন করণের ইহারাতো 
সহায় মাত্র! তারপর? পুজা কোথায়? সে ধ্যানের 
মন্ত্র পাঠ করে, ধ্যান করে কি? শুধু উপকরণের আয়োজনে 
ব্যাপৃত; ধাহার জন্ত এ উদ্ঘোগ তাহার কথ! স্মরণ থাকে 
কতটুকু ! এক সময়ের কথা যনে পড়িল। ফুলচন্দন 
থরে থরে সাজান থাকে, ঘণ্টা স্থানভ্যাগও করে না, 
নিঃখবে পূজা শেষ হইয়া যাঁয়। সেই মূর্থ পুরোহিষ্ের 
অন্ঞ পুজা ! গোপিবল্পভ ! সেই একজনই তোমার প্রকৃত 
পুজা! করিয়াছিল। এই মন্দিরের অন্য কোনও পুজারি 
তাহা একদিনও করে নাই। কেবল আড়ম্বরের তাঁর 
চাপাইয়াছি। সে পুজায__পুজাপুজকে তন্ময়তা না হইলে, 
সে পুজা আবার পুজা কি! আগ্ভনাথের সাড়ম্বর 
দেবারাধন৷ আর তাহাকে তৃপ্তিণান করিতে পারিল না, 
আজ তাহার কাণে কেবলি ঘণ্টার শব্ধ বড় উচ্চ ঠেকিতে 
লাগিল, কোশাকুশির সংঘর্ষ বড় বেশি শান্তিভঙ্গ করিল! 
মনে হইল, ধ্যানের মধো তেমন তন্ময়তা কই? যাহার 
দ্বারা বাহোপকরণের কথা স্মরণ থাকে না! সে চলিয়া 
গেলে নিজে সে রুদ্ধদ্বার মন্দিরে পুজার আসনে আসিয়া 
বসিল। রাঙ্গা পা-ছুথানি ফুলের ভারে ঢাক! পড়িয়াছে, 
ছুদণ্ড চোখ তবিয়! দেখিষে সে উপায় নাই। সে চারিদিকে 
চাহিয়া সভয় মৃছু কে কহিল, গোঁপিবল্লভ ! শুধু আজ তুমি 
আমার সে গোপিবল্পভ নও। তুমি রাধার প্রেমে একবার 
নারীকুন্কর শ্তামরূপ ধারণ করিয়াছিলে, আধ আমার জন্ 
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আর একবার সেই মুক্ট ধারণ কর ন|! না বুঝিয়া একদিন 


তোমার চরণপন্ন হইতে যে তক্তের দান কাড়িয়া লইয়া- 
ছিলাম, আজ তাঠা ফিরাইয়া! দিতে আসিয়াছি লও ম!, 
দীনের 'এ পৃ গ্রহণ কর। এ জদয়-রক্তজবা আঙ্গ ওই 
শিবসেবিত চরণে দিতেছি, ভুমি ফিরাঈও না। এতদিন 
শুধু স্বামী, শুধু সথখ।, ভাবিয়া অ'নিয়াছি। আজ সে স্থানে 
তোমার প্রতিনিধি, তোমার শরীরী ঘুদ্ি, তুমিই পাঠাইয়াছ, 
তাই আজ তাহার সহধর্ষিণীরূপে তাভারি সহিত সমচিত্ত, 
এক দয় হইয়া তাহারি বিশাসের শসা ডাকিতেছি মা, মা, 
মা! বিশ্ব জননি! মা আগায় শান্তি দাও! মনুযু্ন দাও, 
তাহার যোগা কর! নাই বাঁ পাইলাম --সহপর্শিণীর ধন্ম যেন 
কাঁয়মনোবাকো পালন করিতে পারি। ঠিনি আদেশ 
করিয়াছেন প্নম চিত্ত মন্তুচিত্তান্তইস্ত।৮ আমার স্বামীর 
আদেশ -এসতো ভোমারি মাদেশ মা। সে আমার দেবাদেশ। 
তিনি বলিয়াছেন, আম্মা পরমাম্ম। অভিন্ন! এক ছিন্ন দ্বিতীয় 
নাই! আমি বেশি কিছু জানিনা শুধু এইটুকুই আনার 
যথেষ্ট ! তোমাতেই তিনি, তীগাতেই তুমি মাদার এ পুজা 
তাহার মধো যখন, তখনও তোমাকেই, ভোমার মধ্যে 
যখন তখনও তীহাকেই। হঠিনি বে বলিয়াছেন, “জগতে 
এক ভিন্ন 'অপর নাই।” পরম পরিতৃপ্ির তুশ্রুজল 
অবিরলধাবাঁর বাণীর নিরহচ্গার শান্তঘুখখানি প।বিহ করিয়া 
দিল। মনের শত মনোভার ঘেন গানব করিয়! সেখানে 
মাত-আনীর্বাদ নিগ্ধশান্তিজল বর্ষণ করিয়াছিল। 

সেদিন বাঁণীর যেন জীবনের ত্োত ফিরিল। সেআর 
কিছুতেই সুখ পায় না, কেবল পরের জন্য কর্মে একটু 
সুথ পায়) তাই শুধু মন্দিরে ফুল-সাজান, মালা-গাথা এই 
একমাত্র বর্ম বাতীত অন্ত কর্মেও নিজেকে টানিয় 
আনিল। সে দেখিল, নিজের ছুঃখভারে সে এতদিন তাহার 
পিভার দিকে চাহে নাই, তাহার কতকণ্ট, সেকথা! একবারও 
ভাহার স্মরণ হইয়াছিল কি? অথচ তাহার চেয়ে কোন্‌ 
অংশে তাহার ছুঃখ কম? প্পেহময়ী মায়ের মত পিতৃবৎসলা 
কন্ঠার সমস্ত ভার একনিন সে গ্রহণ করিল। দেখিল, শান্তি 
এইখানেই ধা একটু আছে। রমাবল্পভও ইহা লক্ষ্য 
করিলেন। সে যে ন্নানমুখে তাহার কাঁছটিভে ঘুরিয়া 
বেড়ার, যে কাঁজ কখনও করে নাই, সে সব কাজ নিজের 
হাতে অতি সহজে সযতনে সম্পাদন করে, ইহাতে কিন্ত 
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তাহার তনয়াবৎসল পিতৃহৃদয়ে স্থখের পরিবর্তে ছঃখই 
জাগিয়া উঠিতে থাকে। কোন্‌ অবস্থা তাহার সেই 
ংসারের অতীত জীবনটিকে এমন করিয়া বদলাইয়া 
দিয়াছে! তাহার মানব টরিভ্রানভিজ্ঞ বুথাভিমানী হদয়ই না 
ইহার জন্ত গ্রকৃত অপরাধী ! ক্ৃষ্ণপ্রিয়াই ঠিক বুঝিয়াছিল ! 
হায়, কেন সতীর উপদেশ গ্রহণ করিলেন না ! 

একদিন সামলাইতে না পাবিয়া রমাবল্লাভ হঠাৎ 
কন্ঠাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এবার অন্বরকে কি রকম রোগা 
দেখিয়া আসিলাম ! কিছু বলিল না, কিন্তু নিশ্চয় সে মন্গস্থ ! 
তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে রাঁধারাণি ?” বাণা ঈষৎ 
চমকিয়৷ উঠিল, ঠিক কথা! তাহার স্বাস্থ্য সম্পদ-ভরা 
সবলশরীর কত থার্ণ হইয়া গিয়াছে ! সে ইহা লক্ষা করিয়া- 
ছিল বই কি, তাহা যে ন্বতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে! কিন্তু 
নিজের অসীম ছুঃখের চাপে সে সেকথা ভুলিয়া গিয়াছিল। 
চির্বার্থপরায়ণা সে, শুধু নিজের কথাই ভাবিতে যে 
অত্যন্ত। তাহাকে নীরব দেখিয়া র্মাবল্লভ পুনশ্চ কহিলেন, 
“বোধ হয় সে মালেরিয়ায় ভূগিতেছে। কিছুতো কথন 
লেখে না। আমি ছুতিন খানা পত্রে তাহার শরীরের 
সম্বন্ধে খুক্য়া লিখিতে লিখিলাম, একই উত্তর দেয়, 
“আমার জন্য চিন্তিত হইবেন না, আমি ভাঁলহ আছি ।, 
তুমি একখান! পত্র লিখিয়া বদি জানিতে পার, চেষ্টা 
করোনা |” 

শেষ কথা কল্পটা রমাবল্লভ একটু দ্বিধার সহিতই 
উচ্চারণ করিলেন, বাণীও কথা কয়টা শুনিয়া মনের মধো 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল। পিতার ইঙ্গিত সেও বুঝিয়াছিল। 
পিতাই যে গোপন চেষ্টায় সেদিন ষ্টেশনে অন্বরকে আনাইয়া- 
ছিলেন, সে সাক্ষাৎ আকন্মিক নয় একথাও সে জানিত। 
তারপর নিজ্জনে সাক্ষাতের সুযোগ ! তাহার চোখে হঠাৎ 
জল উথলাইয়৷ উঠিতে চাহিল। কিন্তু আজ আর সে 
স্বামীর সম্বন্ধে পিতার সন্মে এতটুকু আলোচনা করিতে 
সক্ষম নয়। যে প্রেমহীনতাঁর দুরত্ব তাহাকে তাহার 
কাছে পর করিয়া রাখিয়াছিল আজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে! 
এখন সে নাম ম্মরণেও ললাটে কপোলে লজ্জার রক্কিমা 
ফুটিয়া উঠে, পিতার সমক্ষে কোন্‌ নববিবাহিতা কল্ট! 
এমন নিলজ্জ ! 

“লিখিবি তো বাণি! লিখিস মা) যে শরীর তার 
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হইয়াছে, বন্ধ না করিলে কতদিন টিকিবে।” বলিতে 
বলিতে রমাবল্পত একটা ভবিষাৎ বিপদের কল্পনায় যেন 
শিতরিয়া উঠিলেন। প্লিখিও সে একবার হাওয়া বদল 
করুক, না হঈলে আমাদের ভাবন| দূর হইবে না।” বাণী 
বুঝিতে পারিল, তার গলা কাপিতেছে। পিতার ভাবন! 
দেখিয়া সেও তাহার সেই পারুমুখ ও ক্ষীণ বাহু স্মরণে 
ভীত হইল। 

অনেক ভাবিয়! সে শেৰকালে একখান! পত্র লিখিল-- 
“তোমায় এবার ছুর্ধল ও অনুস্থ দেখিয়া আসিয়া অবধি 
বাবা চিন্তিত হইয়া আছেন। তিনি আমায় লিখিতে আদেশ 
করিলেন যে, কিছুদিনের জন্ত তুমি ওখান হইতে এখানে 
নাহয় হো অপর কোন স্বাস্থাকর স্থানে চলিয়া! যাইয়া 
সারিয়া আইনস। কি অসুখ তাহা জানিবার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল, “কিছু নয়” লিখিলে তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন 
না। যথার্গ কথা লিখিবার জন্ত বিশেষ অন্তরোধ করিতে- 
ছেন। এখানের সমস্ত মঙ্গল; বাবার ইচ্ছা, সন্থর স্থান 
পরিবন্তন কর! হয়।” প£খানা পাছে অশ্রু-চিহ্রিত 
হইয়া মাঁয়, এই ভয়ে ছত্র কয়টা লিখিতে লিখিতে বাণী 
বারম্বার চোখ মুছিয়া ফেলিল। এই তাহার প্রথম পত্র! 
কত আশার বাণীতে কোথার এনিপি পুর্ণ থাকিবে, 
তা নয় কে যেন কাহাকে এ পত্র লিখিতেছে! বর্ষার 
অজন্র বারিরাঁশিতে ভরা সজল জলদ তুগা তাহার হৃদয় 
আসন্ন বর্ষণের আগ্রহে সঘনে কীপিয়া উঠিতেছে, একটুকু 
অনুকুল বায়ু ঠেকিলেই তাহা সাহারার তপ্ত মরুবক্ষে 
সমুদ্র স্বজন করিতে পারে। কিন্তু কি দুল্পশব্য ব্যবধান 
তাহাদের মাঝথানে, ইহার প্রভাব যে কাহারও রোধ 
করিবার সাধ্য নাই! অগন্ত খষির মত এ সমুদ্র গণ্ডষে 
শুধিয়া রাখিতেই হইবে । 

অল্প কয়দিন পরে প্রতিমুহূর্তে প্রতীক্ষিত পত্রোত্তর 
আসিল। তাহার নামে নয়, তাহার পিতাঁর নামেই তা! 
লিখিত । সেখান! এইরূপ ;-- 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন, 

আমার জন্ত আপনি সবিশেষ উৎকষ্টিত জানিয়া 
নিতান্ত ছঃখিত হইলাম । আমার স্বাস্থ্য বিশেষ মন্দ বলিয়! 
আমার মনে হয় না। মধ্যে মধ্য জর হইয়া থাকে, সেজন্ 
কিছু চিন্তা নাই। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, ম্যালেব্িয়া জর 
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মাত্র। আপাততঃ ভালই আছি। শীদ্বই উট্টগ্রাম যাইতে 
হইবে । টট্টগ্রামের বাধু উত্তম, আশা হয়, এই উপলক্ষে 
ম্যালেরিয়ার দোষটুকু ও সারিগা যাইবে । সেবক শ্রীমন্বর 

যথাকালে বাণী পত্রখানা সংগ্রহ করিয়। পাঠ করিল। 
পাঠের পর সে সেখানার উপর মাথ! রাখিরা কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে পড়িয়া, রহিল। বখন দে মুখ তুলিল, পত্রখানা 
তাহার চোখের জলে ভিজিরা কাঁলীনাথ! হইয়! গিয়াছে । 
শাস্তি যেন এক এক সময়ে অপরাঁদকেও ছাপাইয় 
উঠে। 

গ্রীষ্স কাটিয়া বর্ষ আদিল। অবিরল জলধারে 
ধরণী তণ্রবক্ষ জুঁড়াইয়া কেতকী-কদন্ব পরাগরেণুতে 
বিশ্বজননীর পাদবন্দনা করিয়া গ্ামশশ্যসপ্তারে 
শ্বেতকাঁশকুন্ুমে ধৌতধুলি কোমল ঘনপত্রপক্পবে ভারতবঙ্গ 
ভূষিত করিয়া দিয়া চলিয়। গেল। শরতের নির্দেঘ 
আকাণে বর্ণের ক্রীড়া, হেমপাতভাভ রৌদ্রে মাঠের 
শ্তামণতার অপূর্ব শোভা, নদীভড়াগের  পৃর্থজল- 
শোতে স্নিগ্ধ বারুর সানন্দ ধিচরণেপ মধ্যে শারদোত্সব 
জাগ্রিরা উঠিল। রুক্ঝপ্রিয়ার সাণ্থংসরিক শ্রাদ্ধ সবিশেষ 
অদ্ধান্বিহ চিত্তে বাণী সম্পন্ন করিল। সকলকে বথাবোগা 
সমাদর-সন্ভাধণ আপাায়নে একধিন্দু ক্রুটি কর্পিল না। সমাঁ- 
রোত কার্ধা-পিত নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অশ্বরের প্রতিষঠি ত 
চত্ুষ্পাঠী সকল হইতে অধাপকগণ আসিলেন, আদিলনা 
শুধু অন্বর, রমাবল্লভ ইহাতে মনে বড়ই আঘাত পাইলেন। 
এটুকু সে ইচ্ছা করিলে পারিত! লোকেই বাকি ভাবিল! 
বাণী শুধু নিশ্বান ফেলিল। আসিবার যে পথ নাই সে ঠ! 
জানে। শুধু সে কথা সেই জানে । তুলপী আজকাল দুটি 
ছেলেদের লইয়া সংসারে জড়িত, সর্বদা যাওয়া আস! 
করিতে অক্ষম, তবু স্থৃবিধা পাইলেই আসে। সে বিশ্মিত 
হইয়। গালে হাত দিয়া কহিল “দেশবিদেশের লোক 
আসিল, একা সেই আসিতে পারিল না, কি ব্যাপার বল 
দেখি? সেখানে আর একটা বিয়ে করে নাই তে) ?” 

বিয়ে! আহা তাওযদি করিত! তবু একটা সাস্বনা 
থাকিত, যে সে নিজে সুখী হইয়াছে, সে নিজেই না হয় 
হুঃথে পুড়িয়া মরিত। তা নয় নিজের তো এই, সেও 
এজন্সটা তাহাদের জন্ত বৃথা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল, 
মান্দবীবনের কোন সাধই সে তাহাদের অত্যাচারে 


মন্তুশক্তি 


রঃ এ টা ২. হা ই ০ ৬০ ই ১৬০১০ 
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মিটাইতে পাইল না। 
হাঁসিল। 

হিমকণবাহী গ্রীতল পবনসঙ্গে শীশকাঁল আসিয়া দেখা 
দ্িল। গাছগুলা আড়ষ্ট, তাহারা ফুল দেয় না; পাতাগুলি 
শুকাহয়া ঝরিয়া পড়ে। শুদ্বপত্র হিমখিন্দৃতে ভিজিয়া 
মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মায়। মন্দিরের বৃহৎ দালানে 
বৌদ্ধে পিঠ দিয়া বাণী কন্দক্ণির মাপ! গাথিতে গাথখিতে 
ভাবে,এই শীতে কত দপ্রিদ্র বস্বাভাবে কাপিতেছে, আর 
আনি পশমে রেখমে মুড়িয়া রভিরাছি ! সে ঢোল পিটাইয়া 
দরিদ্র জড় করিয়া তাষাদের গরম কাপড় দংন করিল। 
দরিদ্রের দুঃখ আজকাল ভাগার প্রাণে বের মত বাঞ্জিয়া 
উঠে। ভাই গ্রীষ্ম জলদান, বর্ষার দিনে ছব্র ও শীতে 
শীতবস্ব দিয়া, সে থে কটকে পারে, তৃপূু কৰিছে চাজে। 
গরীব বে, তাহার স্বাশীর প্রাণ । আর সে, সে নিজেও যে 
দরিদ্র! বাণা কি ভাভা জলিতে পারে! 

থাত কাটিয়া আবাধ বসন্ত আসিল। সাগাজগৎ যেন 
ভন প্রাণ পাইছে এমনি করিয়া সাড়াপিয়া উঠিল । 
পত্রহন কুখকায় বুক্গ গুলা কচি কচি রাঙ্গা পাায় মাপ্রান্ত 
খচিত হয়া উঠিতেছে, কোনগানে সঙ্গে সঙ্গে ৭ণোর থলোক্ 
রং বেরঙ্গের ফলের কুঁড়ি মন্গণ পাভাগ্ুপির শেষ প্রান্তে 
বাভার খুলিয়া দিয়াছিল। পিবাজোকের মত পরিস্কার, যেন 
ডুঃখাবসানে নবান , স্থশান্তিতে ভরা জদয়ের মত চাদনি 
ফুটিয়া উঠিল। বাণা ভাবিল, এ কি পরিবর্তন! যাহা 
গেল মাটিতে পড়িয়া! মাটির সঙ্গে মিশিল। এই নৃভন কি 
তাহারই পরিবগ্তিত রূপ ! অগবা এঞ্ভন সম্পূর্ণ ই নৃন? 
সে পিতাকে গিয়া বলিল, “বানা আমি পুকুর প্রতিষ্ঠা করিব, 
গায়ের বাহিরে নদী হইতে দুরে আমায় পুকুর কাটাইয়া 
দাও। শুনিয়াছি পুকুর-প্রতিষ্ঠায় বড় পুণ্য হয়।” রমাবল্পভ 
সানন্দে উত্তর দিলেন, “তা করন! মা! তোমারই সব, তুমি 
যা ইচ্ছা ক্িতে পার 1৮ 

বাণীর মনে পুণোর লোভ ছিল না, দরিদ্রের অভাব 
বুঝিয়াই সে জলাশয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছিল। সকল 
সময়েই তাহার মনে হয়, অন্বর থাকিলেকি করিত? সে 
স্বামীর চিন্তান্ুসরণে কায়মন সমর্পণ করিয়াছিল। অস্বর 
তাহাকে তাহার সকল অধিকারের মধ্যে শুধু এই আদেশ 
করিয়া গিয়াছে, “মম ব্রতেতে হৃদয়ং দধাড়ু মমচিত্ত মনু- 


সে মুখ নত করিয়া শুধু ঈষৎ 
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চিত্তস্তেইস্ত, মমবাচামে কমন পুঙ্যান্ব 1” এ আদেশ অলজ্ঘা, 
ইহা তাহার আদেশ, তাহার স্বামীর আদশ যে; তাই দে 
তাহার প্রীতিকর কার্য খুজয় খুঁজিণ! বাহির করে। 
মহোগ্ঘমে পুষঙ্ষরিণী-খনন কার্য চলিতে লাগিল। 
চৈত্রের মেষ-সংক্রান্তি বঙ্গদেশে বড় পুণাহ দিন। এইদিনে 
পিতৃপুরুষকে জব্দদাঁন, ভোঙ্গোত্সর্গ, বতনিয়মা্দির ববিধি 
আছে। রমাবপ্লভ ঘটোৎসর্গ করিলেন। বারী অনেক- 
গুলি ব্রত গ্রহণ করিয়া স্ধব, কুমারী, রাহ্গণগণকে বন্ত্রা্দি 
দান পূর্বক পরিভোষ-ভোজনে তৃপ্ত করিল। তারপর 
বৈশাখের প্রথর বৌদ্রতপুদিনে সে সাগ্রহে প্রভাষ হইতে 
মধ্যান্ধ অবধি পূজং-জপ-ব্রভ-দানাধিতে নিত্য যাপন করিতে 
লাগিগ। নিজের হাতে প্রতিবেশী দরিদ্রের কুমারী মেয়েকে 
স্নান করাইয়া, আল্তা কাঙ্গল চন্দনে বসনে ভূষণে সাঙ্গাইপ্না 
দেয়, আহার করাইর1 ফুলন্দলে ভগবতী-পুঙ্জা-মন্ত্রোচ্চারণে 
পুজা করে, খেমে কচি মেয়েটিকে অন্তের অলক্ষ্যে একবার 
বুকে চাপিয়া ধরে, মুখে একটি চুগ্ধন দেয়, বুকের ভার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন অনেকখানি হাক্ষ। হইয়া আসে । কখনও কখনও 
তাহারি ছোট মুখখানির পরেই মেবফ্ষাটা জল ঝরিয়া পড়িয়! 
যায! সে অন্বরভয়ে কখনও কাহার9 ছোট ছেলে স্পর্শ 
করিত না। এখন সর্বদা মনে হয়, যদি আমার একটি 
ছোট ভাই বোনও থাকিত ! পাইবার আশ! না থাকিলে 
মানুষের মন কোথাও একট! দিতে চাহে, বিনা দেনাপাওনায় 
মানুষ বাঁচিতে পারে না। সে শিশুর মধ্যে চোখ বুঙ্জিয়] 
বালগোপালের অমৃত-স্বরূপ চিন্তা করে, তাহাদের ন্নেহ 
করিয়া মনে করে, তাহাকেই পুজা করা হইল। তাহার 
জীবনে একসঙ্গে দুইটি আলোক জলিয়া৷ উঠিতেছিল, নারী- 
জীবনের সারধণ্ম পতিপ্রেম, অপরটি সফল প্রেমের কাষ্টা- 
প্রাপ্ত ভগবৎপ্রেম। গে বুবিয়াছিল, প্রথমটি দ্বিতীয়েরই 
মোপাঁন, তাই ইহাকে ছাড়িয়া অন্তটি টি'কিতে পারে ন]। 
এই তন্ময়তা হইতেই স্থার্থচিস্তার বিলোপ, স্বার্থত্যাগে 
পরার্থে আত্মবিসঞ্জন। ফলে বিশ্বের সুখে স্ুথপ্রাপ্তি এবং 
বিশ্বনাথকেও সেই সঙ্গে যথার্থ পাওয়া। মন্দিরের পৃজা- 
বিধির উপর অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া সে যাহা না৷ পাইয়াছিল, 
এই নুতন পথে তাহার চেয়ে অনেক বেশী লাভবান্‌ 
হইতেছে মনে হইল। সেই ক্ৃতজ্ঞতায় সে ধাহার জন্ত এত 
বড় প্রাপ্তি ঘটিগাছে তীহার চরণে বারে বারে উদ্দেশে 


ভারতবর্ষ 


[ ব্য বর্ষ--১ম থও--৩য় সংখ্যা 


প্রণাম করিয়া বশিল, “স্বামী স্ত্রীর গুরু কেন বুঝিতেছি। 
এ শিক্ষা আর কে আমার 'দতে পারিত 1 ছুঃখের মধ্যে 
স্বখের আয়োজন করিয়া, সে নেই ছুই ধ্যানকে এক করিয়া 
দিন কাটাইতে লাগিল। ভোরের বেলা মন্দিরে গিরা 
পুজার উপকরণ সাঙ্জাইয়া রাখে, তার পর দুার রুদ্ধ 
করিয়া পঞ্মাসনে পদ্মপলাখলোচনের ধান করে। চির 
উপান্তের স্থানে কখনও মরুণরাগঞ্জোহি তবরণা শববক্ষস্থিত। 
শিবানীর মুণ্তি আসিয়া দাড়ায়, সে তক্তিভরে মানসপ্রস্থন 
চরন করিয়া রক্তজ্জবা বিনদলের অর্ধ্য সাজাইয়া রাতুলচরণের 
শোভা সন্বদ্ধন করে। ইশঃপৃর্বে এ পরিবারে কেহ জিহ্বা 
দ্বার! “বিস্বপত্র” শন্দোচ্চারণ করিত না, উল্লেখ শাঁবশ্তুকে 


“তেফরকার পাতা” বলিত। জবা লইয়া যে কাও 


' হইয়াছিল, তাহ। আজ মনে পড়িলে ভাঙার আপনার 


হাতে জিভট! টাণিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা! করে। 

এমনি করিয়া দিন কাটিরা তাহাদের তীর্থবাত্রার পর 
বৎসর ঘুরিয়া গেল। বাণীর বিবাহ ছুই বদর পুর্ণ হইল। 
বে দিন তাহার বিবাহতিথি দ্বিতীয়বার ঘৃরিয়া আসিল, 
পে রাত্রে সেই বাপরগৃহের পালঙ্কে সে এক! শয়ন 
করিয়াছিল। সারারাত্রি বিছানায় পড়িগা কাদিয়া যাপনাস্তে 
ভোরের আলোয় যখন সেই ঈপ্সিত দৃপ্ত দর্শনের বৃধা 
আকাঙ্কায় সেই মপনদ শব্যার শুগ্ভ স্থলের দিকে মৃহ্‌- 
প্রতাশিত নেত্রেব দৃষ্টি সে বাগ্র আগ্রহে স্থাপন করিতে 
গেল, অমনি সেই .ছুই বৎসরের শৃষ্ঠস্থানের আশাহীন- 
শৃগ্ঠতায় তাহার স্বপ্নবিভোর প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল, 
সে নাই! সেনাই! 


আবার সে অধীগ আবেগে ব্যাকুল হইয়া কাদিল। 
ছুই বৎদর পূর্বের দৃষ্তঠ আছ আবার যেন নূতন করিয়। 
চিত্তফলকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। হান্ন, সমস্ত জীবনের 
বিনিময়ে সে যদি আর একটি বারের জন্যও সেই দিনটি 
ফিরাইয়া আনিতে পারিত ! কিন্তু পপ্রত্যাক্াস্তি গতা পুন রন 
দিবসাঃ৮। 

বাণীর দিন কাটিতে লাগিল। মেহমন্ত্রে যখন নব 
বর্ষার জয়ধ্বনি উঠিয়াছে, এমন সময় পুক্করিণীর খননকার্ধ্য 
সমাধা ও ঘাট-বাধান শেষ হওয়ার শুভদংধাদে সে বড় 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল। জ্যোষ্ঠের প্রচণ্ড বৌদ্রতাপ 
উপেক্ষ। করিয়া সে এবার উপবাসবন্ৃল সাবিত্রীত্রত গ্রহণ 


ভাদ্র, ১৩২১] 
উল 

করিয়াছে। স্থানে স্থানে জলসত্রে পথিকের কণ্ঠশোষ 
নিবারণপূর্বক তাহাকে প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করিয়া 
যাইতেছিল, সে গুঞ্কন লোকমুখে কাণে আদিলে সে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলে, "এই পরিতৃপ্থিটুকু তাহার 
নিকট পৌছাক, এ শুধু তার জন্য! আমি কি পরের জগ্গ 
কখন ভাবিতে জানিঠাম 1” এমনি করিয়। সকলের প্রতি 
ম্নেছমমতায় সে যেন ভরাইয়া দিল, কিন্তু নিজের প্রতি 
এতটুকু মায়া সে করিল নাঁ। কলের জন্য সে নিজের 
বুক পাতিয়া দিল, নিজেকে শুধু বিশ্রানহীন কম্মের মধ্যে 


৬দ্বিজেন্দুলাল রায় 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল ] 


কাছুনির দেশে বেথ| অশ্ররাশি করেছিল বাঁসা, 
তুমি সেথা এনেছিলে শুত্র হাসি চঞ্চল উজল 
জোয়ারে তটিনী দম খরবাহী স্বচ্ছ ঢল ঢল ;-_ 
সে হাদিতে নাহি মলা, ছিল শুধু গাঢ় ভালবাসা ! 
সাহিতা, সমাজ, দেশ, হয়েছিল মা উচ্ছঙ্খল ) 
তুমি এনেছিলে শান্তি, বিদ্রপের তীব্র কষা হানি”, 
রহস্তের আবরণে স্থমধুর উপদেশ দানি' 

আদর্শ দেখায়েছিলে,--নহ শুধু বচন-সম্ল। 
স্বদেশের ছুঃখ দেখি? কাদিয়! উঠিত তব প্রাণ! 
দেশ-মাতৃকাঁর পদে ভক্তি-অর্থা সপেছ যতনে, 
জননীর পৃঙ্গ! তরে ডেকেছিলে সুসস্তানগণে ;-- 
আজীবন গেয়েছিলে জন্মভূমি-গৌরবের গান! 
কাদিয়াছ, হাসিয়াছ,_-কাদায়েস, হাঁসায়েছ তুমি) 
এবে চলে গেছ,স্পবে অশ্রজলে সিক্ত করে ভূমি ! 


“দ্বিজেন্দ্রলাল রায়--শৈলেশচন্দ্ 


৪৯৫ 


ঠেলিয়া, তাহার চারিদিকে কঠোর তপস্তার বহ্ছিকুণ্ড 
প্রজ্বলিত করিয়া দিতে দ্বিধামাত্র করিল না। সেই 
আগুনে হরিবল্পভের রমাবল্পভের কুষ্ণপ্রিয়ার আদরিণী, 
রাধারাণী পুড়িয়া ভম্ম হইয়া গেলে, দেই ভম্বমুষ্টি পরে 
পতিপ্রেমের অধুতসেকে নির্বাপিত অন্বরের মন্বণক্তি এক 
তপঃপুতচরিত্রা বর্গচারিণী, এক স্নেহপ্রেম করুণার জীবস্ত 
ছবি সত্ী-রমণীর প্রতিষ্ঠা করিল। সে রাজনগরের 
জমীদারদুহিতা নহে - ভঃণীর দুঃখিনী পত্ধী, শোকান্ঠ পিতাঁর 


মাতহীন! কন্যা । ক্রমশ £-_ 


শৈলেশচন্দ্র 
[ শীকুমূদরঞন মল্লিক ] 


আজি সে মুরৃতি চোখে জাগে অব্রিল 
হে সৌদ্য নিরভিমানী প্রশান্ত সরল 
হৃদয় শ্কটিকম্বচ্ছ অমিয় বচন, 
আখি-জলে পলে পলে হয় অদর্শন। 
ক্ষুদ্র শিশ্চ কতুদিন ছিন্ু তব কোলে, 
লভিয়াছি স্নেহ কত কন দয়া মায়া, 
লভেছি সান্তনা কত তব মধুবোলে, 

এ গ্রাণে পেয়েছি তব স্ুনাতল ছায়া । 
স্থদূর মানসমাত্রী হে স্বর্ণমরাল, 

. পন্িল বরধযা নাহি আদিতে ধরায়, 
ইন্দ্রনীল বাধা সর, অমৃত মৃণাল, 
নীল ইন্দীবর, বুঝি হুলাল তোমায় ! 
যেথ! নাহি শোক, ছুখ, নিষাদের শর 

. দেবতাবাঞ্চিত সরে বিচর 'অমর। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 


[ শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ু, এ. &,] 
( নব-পর্ধ্যায় ) 


আজ প্রাতে চা খাওয়ার পর্ন আচার্য দন্তমহ্তাশরুক 
জিন্ছাসা করিলাম, “তখনকার দিনে কলিকাতার মাওয়া 
আসা আপনাদের নৌকাবোগে হইত ?” তিনি বলিলেন,দ্ভ। | 
ামরা নৌকায় আনাগোনা করিভাম। নাঁকাশিপাড়ার 
বাবুদের বাড়িতে এক চাকর ছিল, সে পদরজে কলিকাতায় 
যাইত ; ভোর বেলায় রওনা হইয়া সন্ধার পর কলিকাঁতাক়্ 
পৌছিত, পরদিন ফিরিয়া মাসিত ! তাহার পব পাচ ছয় দিন 
সেআর বাড়ি হইতে বাতির ভইতে পারত না? এখান 
হইতে নৌকাযোগে শান্তিপুরে যাইতে দেড় দিন লাগিত; 
নৌকায় 'জামি চার পঁচিবার শান্তিপুরে গিরাছি ; পদ- 
রজে যাওয়াই আমাদিগের অভ্যাস ছিপ্লঃ দিগ্নগরে 
তাদাকু সেবনের একটা আচ্ড! ছিল। অনেকে নবদ্ীপে 
গঙ্গান্নান করিয়া বাড়িতে আসিয়া পূজা করিত । কোন? 
বৈগ্যপন্তান ত্রিসন্ধা না করিয়া জলম্পণ করিত না; 
সকলেই টিকি রাখিত। প্রতোক গহাস্থের গরু ছিণঃ 
গোয়ালাকে মীসে এক আন! দিলে মাঠে গরু চবাইদা 
লইয়া 'আসিত; চট্টিপ কেনা হইত; আউদ ধান 
এখানকার কেহ খাইত না। আট দশ জন ব্রাহ্মণ প্রত্যহ 
আনন্দমমীর ভোগ খাইতে পাইতেন। তখনকার দিনে 
কেবল মাত্র কবিরাজি চিকিৎসাই প্রচপিত ছিল; নাপিতে 
ফোড়া কাটিত। তখনকার প্রদান রোগ ছিল জর। 
কবিরাজ জরকে সহজে জব্দ করিতে পারিতেন না; 
কেবলই লঙ্ঘন ৪ খই-বাঁতাঁপা পথোর বাবস্থা করিতেন। 
প্রীয় চল্লিশ বংদর হইল, এখানে ম্যালেরিরাঁর প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে। যে বৎপরে প্রথম মাঁলেরিয়া দেখা দিল, সে 
বৎসরে ইহার প্রকোপ বড় বেশী হয় নাই; পর বৎসরে 
অতান্ত ভীষণ হইয়াছিল; ১৮৮০ সাল হইতে ক্রমাগত 
চলিয়াছে ; তবে ১৮৬০৬৫ মধ্যে একবছর ম্যালেরিয়া 
দেখা দিয়াছিল।” 


৩ 


আচার্যা মহাশয় চুপ করিলেন। আনি বলিপাম__ 
“্বীটুপনের পদে মাপনি উন্নীত হইলেন, এই পর্যান্ত কাল 
বলদ্ধাছেন; হার পর?” তিনি ধারে ধীরে উত্তর 
করিলেন--”৯৮৬৪ সালে বাটুগনের মৃত্রা হইল) আমার 
তিন শত টাকা বেতন তইল। ১৮৬৬ সালে মামি ঢাকা 
কলেজের ভেড মাষ্টার হইয়া তথায় বদলি ভইরা গেলাম। 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ, তংপুরেে রচিত হ্ইরাছিল) 
বইখানির মাবিষ্ভাবে সর্ধত্রহই 'একট। চাথমলোর লক্ষণ দেখা 


গিয়াছিল। শুধু ভাষার জগ্ত নভে? ভাষা ভিপাবে 
“আলালের ঘরে ছুলাল' খুব ভাল বই ছিপ। 
“ঢাকায় আমি প্রার 'এক বংসর ছিলাম। দে বত্পব 


উড়িম্যায় বিষম ছুিক্ষ। কলেছের প্রিন্সিপাল বেন্াপ্ত, 
(17375100210 ) সাহেব লেখা-পড়! বেশী জ্গানিতেন না; 
গণিতের অধাপক ছিলেন শাননটা তাহার কিন্ত খুব 
কড়া ছিল। ত্বাার মত কৃপণ প্রায় সচরাচর দেখা 
যায় না; কলেজের বাবদে খরচ করিতে তিনি সম্পূর্ণ 
নারাজ ছিলেন। আমাকে ইংরাজি সাহিতা পড়াইতে 
হইত, কিন্কু লাইবেরিতে একখানিও 
খুঁজিরা পাইতাম না; যতদিন আমি ছিলাম 'একখানিও 
পুস্তক কেনা হইল না) পরে শুনিয়াছিলাম যে ক্রু 
(07০) সাহেব লাইব্রেরির আমূল সংঞ্চীর সংসাধিত 
করেন। আমি যে চেয়ারে বসিতাম, সেটি ভাঙ্গা ছিল) 
মাহেব কিছুতেই একটা নুতন চেয়ার ক্রয় করিলেন না, 
মিস্ত্রী আনাইয়া অল্প খরচে একরকম সারাইয়া লইলেন। 
তিনি নিজে থুব শারীরিক পরিশ্রম করিতে পারি. 
তেন, সর্ধদাই মজুরের মত খাটিতেন। তাহার পরিবার 
তখন বিলাতে; আমি ঢাঁকা হইতে চলিয়া আসিবার 
কিছু পরেই তিনিও বিলাতে চলিয়া গেলেন। 

“ইংরাজি সাহিত্যের একজন ইংরাজ অধ্যাপক “ছিলেন, 


[২০09:01109 বই 


| 


ভাদ্র, ১৩২১ 
ত্রাার নাম জর্জ বেলেট্‌ (0৩92০ 1311০), তিনি 
খুব পণ্ডিত ছিলেন) মেজাজটা কিছু গরম) কিন্তু 
স্বভাবটা যেন একটু ফচকে গোছের ছিল। আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যখন পড়াইতাম, তিনি একটা পাশের ঘর হইতে 
আড়ি পাতিয়া শুনিতেন। অনেক দিন পরে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একজন ভূতপুর্ব ছাত্র_-চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
মুখে শুনিয়াছি যে, বেলেট তাহাকে বলিয়াছিলেন_- 
“সেক্ষপীয়র বাঙ্গালীর মধো উমেশচন্দ্র দত্ত জানে, আর 
কেহ জানে না| চণ্তীচরণ তখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
ণ্চাকায় আমার বাসা তন্রতা 1,8৬৬ 1.0060101 উপেন্্র 
মিত্রের বাড়ির পাশে ছিল। তাহার স্ত্রী একটি মহিলা- 
বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন থে, উমেশ বাবু তাহার স্বামীকে 
মদ ছাড়াইয়াছিলেন। সে সময়ে গোয়ালন্দ হইতে ট্রীমার 
বাইত না) কুতিগা হইতে ঢাকা অভিমুখে যাত্রা করিতে 


হইত। 





অধ্যাপক প্যারীচরণ মরকা'র 


“জমি কৃঞ্চনগরে ফিরিয়া আদিলাম। লেথ্ব্রিজ 
(8০0০1 1.60571080) সাহেব তখন প্রিন্দিপ্যাল। 
কলিকাতা হইতে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার [,96- 
0026 সাহেবের সঙ্গে দেখ। করিতে আসিতেন ; আমার 
বাড়িতে আদিয়। আমার সঙ্গেও দেখা করিতেন। তাহার 

, মৃত্যুর পর উড়ো! (৬/০০:০ ) সাহেব তীহার পদে 
আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, লালবিহারী দেকে দিলেন 


ডি ও 


পুরাতন প্রচঙ্গ 


রা অল অল 


৪৯৭ 


চল বসা আকা বব না খা ও খর বদ ও ব্যাখা 


না। সেপ্টেম্বর মাসে প্যারীচরণের মৃতা হয়; নভেম্বর 
মাসে আমি তীছার পদে উন্নীত হই। লেখত্রিজ সাহেব 
ছয় মাসের ছুটি লইলেন; আমি তাহার স্থানে ০0701266 
করিতে আরম্ভ করিলাম); তিনি নিক্গে জোর করিয়া 
আমাকে ধরিয়! বসিলেন থে, তাহার অন্পস্থিতিতে আমি 
যেন প্রিন্সিপালের কাজ করি। বাহির হইতে আর 
কেহ আসিয়া 08০1৩ করেন, ইহা তাহার আদে ইচ্ছা 
নহে) জুতরাং ডাইরেক্টরকেও তাহার কথ|র অনুমোদন 
করিতে হইল। এমন সময়ে পারীচরণ সরকারের পদ 
খালি হইল । সট্ক্লিফ (১1710106) সাঠেব একজন 
ইংরাজের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লেখব্রিজ 
আমার জন্য জিদ করিয়া বপিলেন; উড্র! সাঞ্চেবেরও 
ঝোঁক আমার দ্রিকে। ভিনি আমাকে বলিলেন_“১৬1) 
[0655 007119020190 ? 


15 [50110211217 110175 


11101) 01751759917 ০৭ 001010 জা1110 ০10 
1১০1)৯,৮ লর্ড ইউলিক্‌ ব্রাউন (1,007 01০ 1310%2) 
তখন মুন্থরি পাহাড়ে ছিলেন; পৃর্বে মিউনিনিপাল 
বোর্ডে অনেকবার তাহার সহিত বাপানুবাদ করিয়াছি ; 
তিনি আমাকে লিখিলেন__“শুনিলাম তুমি কলেজে 
প্রিম্সিপালের কাঁজ করিতেছ, তোমার বেতন বুদ্ধি হইল 
কি?” উত্তরে আমি লিখিলাম বে, উক্ত পদে আধমি ছয় 
মাসের জন্য অস্থায়ী ভাবে কাজ করিতেছি, বেতন বুদ্ধি 
হয় নাই; কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে একটা পদ খালি 
হইয়াছে, সেটার জগ্ঠ আপনি বোধ হয় কিছু চেষ্ট1। করিতে 
পারেন।” তিনি একেবারে স্তর রিচার্ড টেম্পল্কে 
আমার জন্ত লিখিলেন। আদার বেতন নুদ্ধি হইল) 
কিন্থ আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে গেলাম না । লালবিহারী দে 
ও মহেশচন্র স্ায়রন্ন হটিয়া গেলেন। ন্তায়রদ্রের জন্য 
কলিকাতার কয়েকটি সাহেব চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

“সটুক্লিফ সাহেব কুষ্চনগর কলেজের উপর বেজায় 
চটা ছিলেন। হিন্দু কলেজের প্রতিদ্বন্দী আর কোনও 
ভাল কলেজ থাকিতে পারে, ইহা তাহার সহ হইত না; 
অনেক সময়ে আমাদিগকে লজ্জ! দিবার চেষ্টা করিতেন। 
একবার ডাইরেক্টর ইয়ং (০০) সাহেব প্রিন্সিপাল 
লজ্‌্কে (1,965 ) জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন__ 
“আপনার কলেজের পরীক্ষার ফল ভাল হয় নাই, ইহার 


৪৯৮ 


সাহেব আমাকে ডাহরেকইরের পত্রখানি 
কি লিখিয়াছি 


কারণ [ক ?” 
বলিলেন-দইহার 


দেখাইয়! উত্তরে 








৬ 


৬মহেশচন স্যায়রহ 


দেখিবে ? দেখিলাম তিনি লিখিয়াছেন_-“আমি 
কাহারও নিকট হইতে কিছুমাত্র অনুগ্রহ চাহি না) 
আমি চাঠি 1111)5১ ; মামি আর উমেশ দত্ত থাকিংল 
কিছু ভয় করি না। আমার ছাত্র যদ্থনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও কাণিকাধাস দগ্ুকে পণ টাকা বৃত্তি ঘুদ দিয়া আমার 
কলেজ হইতে শোশাদের কণিকাভার কছেজে লইয়া 
গেলেঃ আগামী বৎসরে তাহাদের নিকটে আমাদের 
কলেজ পরাজিত হইবে ।” 

আচার্ধা দ? মঙ্াশয় একটু টুপ করিলেন; পরক্ষণেই 
উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,_-“মাজ কাল কৃষ্ণনগর 
কলেজের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিক্না থাকেন) 
কিন্তু একবার কেন্ন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি 
যে, এই ছুগতির জগ্ঠ কে দায়ী? কেন কলেজের এই 
ছরবস্থা হইণ? এ অঞ্চলের লোক কি পুর্বাপেক্ষা লেখা- 
পড়ার জগ্ত কম আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন? কলিকাতার 
(০৪০০1 911510041101এর অধিকাংশ সদস্তের মতের 
বিরুদ্ধে যে কলেক্ স্থাপিত হইয়াছিল) যে কলেজ 
কলিকাঠার হিন্দু কজেজের একমাত্র প্রবল ও প্রধান 
প্রতিদবন্দী হহয়া হিন্দুকলেজের প্রিক্সিপ্যাল ও ফাউদ্দিল্‌ 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ__১ম খণ্ড-ওয সংধ্য। 


অব. এডকেশনের সদস্য সট্ক্রিফ সাহেবের চক্ষুণূল হইয়া- 
ছিল/ সে কলেজ এখন উঠাইয়, দিতে পারিলেই যেন 
একটা অনানশ্তক বায় হইতে নিদ্ৃতি লাভ হয়!” একটু 
সামলাইয়া লইয়া দত্ত মঙ্াশর বলিতে লাগিলেন-_ 
“][.0186 সাঠেখ আমাকে বড় খাতির করিতেন। এক- 
বার 1»নি শুনিলেন বে, আমার অপ হইয়াছে) তখনও 
আশি ছুটিণ জগ্য দরথাস্ত করি নাহ; তিনি আমাকে 
লিখিএ। গঠাঠপেন শু নলাম তামার অন্থুখ হইয়াছে) 
বন্দোণস্ত করিয়া 
পাজে নএট। পর্য্যন্ত 


কছে?এ এমন ১ আম 


পা হনঠ 
লহণ | 1ঠাঁন প্রাতঃপাল ঠভত 
অশ্রাপ্তভাবে কলেজের কাজ করিততন। 
প্ছয়মান বিপায়েধ পর বিলাত হহতে প্রত্যাগমন 
করিয়া লেখত্রিজ সাঞেব কাধাভার গ্রহণ করিলেন; 
আমি শ্তাহার আসগিষ্টযান্ট হইলাম। হেডমাষ্টার ভইলেন 
বীরের সিত্র। বারেশ্বর বহরমপুর হইতে আসিয়াছিলেন। 
ত্রাহার পানদোধ ছিল, তজ্জন্ত তিনি অকালে পদত্যাগ 
করিতে বাধা হইলেন। লব (1909) সাহেব যখন 
প্রিন্সিপাল, তখন আমাকে কলিকাতায় প্রেমিডেন্সি 
কলেজে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হয়; লব বলিলেন-_- 
“উনেশ দত্তকে এখান হইতে লইয়া গেলে আমার একজন 
ইংরাজ অধ্যাপক চাই, নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িতে 
পারি না” লব 1১05105 ছিলেন; তাহার পাগ্ডিত্য ও 
প্রগাঢ় ছিল?) বাইবেল তাহার কণ্ঠস্থ ছিল; কিন্তু 
সেক্ষপীয়রে দখল তাহার তাদৃশ ছিল না। একদিন 
আমাকে বলিলেন-_-“দেখ, এই জায়গাটায় "5০৮ শব্দটার 
অর্থ যদি '11” করা যায়, তাহা! হইলেই একটা মানে 
দাড় করান যাইতে পারে ;) ১০৮ শব্দের 1£ অর্থে ব্যবহার 
সেক্ষপীয়র কোথাও করিয়াছেন কি? আমি তৎক্ষণাৎ 
সেক্ষপীয়রের কাব্য হইতে কয়েকটি 7259£০ আবৃত্তি 
করিয়া দিলাম। তিনি খুব সুখী হইলেন। পরে ঘখনই 
আটুকাইত, তখনই আমাকে জিজ্ঞালা করিতেন। 

“১৮৭৪ সালে আমি আবার প্রিন্সিপ্যালের পদে 
০01805 করিজাম । লেখত্রিজ াহেব আমাকে বলিলেন 
এ 111 165156 ৮004 09110 58091550060 001713558 
1 5 ৮07 ৭ 09100011009 1781)” তিনি কেন্বিজ 
হইতে এখানে আসিয়াছিলেন ; ইতিহাসের চচ্চা করিতেন, 


ভাদ্র, ১৩২১] 





গণিত শাস্ত্রে অজ্ঞ ছিলেন; এক ঘণ্টা কেবল দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে পড়াইতেন ; ইংরাজি সাহিত্য অধিকাংশ 
আমাকেই অধ্যাপনা করিতে হইত; সাময়িক পত্রিকায় 
প্রবন্ধ লিখিতেন। যখন তিনি এখানে আদিলেন, তখন 
তাহার নাম 1:1)0102287 [.00107089) তীহার স্তর 
কাক! 1২০০: মৃত্যুর পূর্বে তাঁভার স্ত্রীকে সমস্ত সম্পত্তি 
দিয়া যান; সেই সম্পন্তি গ্রহণ করিয়া তাহার নাম হইল 


[২০0০1 [,601105০) এ সম্পত্তির জন্ত তাহাকে 





স্তর পিচ টেম্পন। 


প্রতি বৎসর বিলাভ যাইতে হইত | স্তর রিচা” টেম্পলের 
তিনি বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন; শর রিচা ভাহার 
গোপনীয় চিঠিপত্র গুলিও স্যর রোপারকে দেখাইতেন। 
কর হইতে অবসর গ্রহণ করার পর বিলাত হইতে তিনি 
বরাবর আমাকে চিঠি লেখেন, 077300৭5 তনু পাঠান, 
কেবল গত ১৯১২ সালে তাহার নিকট হইতে বড়দিনে 
কার্ড পাই নাই।” 

অধ্যাপক দত্ত মহাশয় একটু টুপ করিলেন। আমি 
বলিলাম--“ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাঙ্গালীর 


সহিত সাহেবদের ব্যবহার বেশ ভাল ছিল বলিয়াই ত বোধ 


পি পপ এ আপ সি আলি আআ সি অসি অল সপ শা পে আআ বি বর বে বি রর ব্য রা ব্রি বর ব্রা রর আজ ব্য খাল সা বল অল আজ 


হয়।” তিনি বলিলেন--“তখনকার সাহেবের! খুব উদার 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। একটা বিষয় আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি,-কোম্পানির আমলের সাহেব কন্মচারী ও 
0৮51 এর আমলের সাহেব কর্মচারী যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হয়।” 

প্রশ্ন করিলাম- “কে, এম্‌, বন্দোপাধায়ের সহিত 
আপনার আলাপ ছিল কি ?” দত্ত ম।শয় বলিলেন-_পকে, 
এম. বন্দোপাপায়ের সঠিত আমার মাপাপ পার5য় ছিল না; 
আমি তাহার একখানি বহ |কনিবাণ গণ্য এনা? ভাতার 
বাড়িতে গিয়াছিলাম | তিনি খুব রিকি চিন তি হ 
খুব স্বদেশ ততবাও ছিগেন 1:11)61 উন গাল" 
মোগের সময় ভিলি নিশীকভাবে বামনোদাত বাঘের পার্ছে 
বক্ততা করিয়াছালন। প্াশগোণাল ঘোষের 
সহিত হামার আলাপ পরিচয় ছিল। টনি বামতন্ু বাবুর 
বন্ধ ; বাটন সাহেবের বা ডা৮ আ্টাহার গঠিত আতাব দেখা 


দাড়াইয়া 


৫৭1 বামগো ঙগ বিতাট তান আগা, শা প্রুপাসাধগ্ষে 


খপ দু কথা শুনাভরা দন 10051011700 সে তায় 
উপন্তিত ছিলেন , তিনি আনাতে খালাল্শ 1427 
[01000710170 হিমা উ 00717678187 2৮ শ এস 
নন্দোোপাপার খাঙ্কান বাধা ৬ নেও তং তল ১01 
বন্ত তা করিতে পাহঠন না হাত 2 2 খাপ 
নিকটে স্বতগ্বগস্গাপর নিয়ত ৭. এ... ৯ পা 
(1২19110/1) হপদিন আনাতে পালি 2 ভা বিতাত5 
ছাদি কে, এম, খানািন নাল স্ঞামগ্ধ পান | এধানে 


আসিয়া আমার বড় ইচ্ছা ভশ্ভল (মে, কাঁপকাঠায় ঠাার 
চচ্চে গিক্জা তা্ঠার বক্ততা শ্রনিয়া আপি। রবিবারে 
ভাহার চর্চে গিরা বদিলাম; চক্ষু মুিত করিলাম, পাছে 
বক্তার কালো রংটায় আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত করে। 
যাহ শুনিলাম, তাহা ইতরাজের সর্বোচ্চশ্রেণার 3671)1 
অপেক্গা কম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল না।” 

“্রামতন্গ বাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করিতাম। পেম্দন্‌ 
লইয়া! যতদিন তিনি এখানে ছিলেন, আমার বাড়িতে 
প্রায়ই আদিতেন। তাহার পিতা পৃজা-আহিক লইয়াই 
থাকিতেন। রামতন্ছ বাবু কাথা গিয়া পৈতাগাছটি ফেলিয়া 
দিয়া আসেন। শুনিয়াছি বিশ্বেশ্বরের গলায় ঝুলাইয়! দিয়া 
আসেন। বাপ পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন) তিনি বাপের 


যুরোপে তিনমাস * 


[ মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী এ. ৯.) 7151). ] 


৩১শখে মে শুক্রবার ৯৯১২। জলপথে আজ চৌদা 
দিন কাটিল। এইবার যেন কতকট। বিরক্তির ভাঁব 
আধিতেছে। নেন জাভাজ ছাড়িতে পারালে বাঁচি _ 


অথচ জাহাজে? উপর কেমন একটা 
মায়াও পড়িরাছে। ঘরয়ার বিছানাপপ্ মণ যেন নিজন্ব 
হইয়া দাড়াহয়াছে। মানষ মায়ার বশ 
হয় বঁপিয়াই খুবি এত কষ্টগ পা্। যাহা হ্যাগ করা 
প্রয়াজন ও ঠচ্ভা, তাহার উপরেও এইরূপ মায়া জন্বিয়া 
খা । যাহ! ছাড়িঠে 
ছাড়া 


উচ৬ নর, তাহার ভ 


মনে হহতেছে। 


সহ হত 


যথা ক খা 


কথাহ নাই । এ 
জাতীয় মারার অদ্ুত 
প্রভাপ। মধুপুর হহতে 


কলিকাতায় যাইঠেই 
হইবে 1 অথচ যাহবাধ 
ধিন নিকটবণ্তী ভষ্ঠাগেই 
মনে ভয়, আর ছপিন 
থাকিয়া যাই। 
যখন বেথা, তখন £মথাই 
যেন নিজন্ব করিয়া লয়। 
উপন্তাস-কল্পিত বন্দী ৪০ 
বৎসর কারাবাসের পর সাধের কারাগৃহ তাগ করিয়া শৌর- 
করোজ্জল স্বাধীন অবাধ জীবনের পক্ষপাতী কেন হইতে 
পারে নাই, তাহা বেশ বুঝা যায়। গাছতলায় থাকিলেও 
তাহা আপনার করিয়া লইতে মান্তষ বেশ পারে । তাই 
ছাড়িবার সময় গাছতলা ছাড়িতেও মায়! হয়। 

(01191 1১015এর বত নিকটবত্বী হইয়] বাইতেছে, 


মাঘ 





জাহাজের উদ্দাম নৃত্যলীলাও যেন ততই বাড়িতেছে। এ 
করদিন 1২০117)5 অর্থাৎ এপাশ ওপাশ দোলনই ছিল, 
কিন্ত আজ 1১1010116 অর্থাৎ সম্মথ হইতে পশ্চাৎ আবার 
পণ্চাৎ হইতে সম্ম নৃত্য জারম্ত' হইয়াছে। 1২9111£এ 
বড় কষ্ট হয় না। 1,100015এ অতান্ত কষ্ট। আমার 
ঘর আবার জাহাজের ঠিক সন্মভাগে। দেই জন্ত 1১1101- 
715এ বেন কষ্ট বোধ হইতেছে । স্নানাদির সময় দাড়াইয়া 
থাকাই মুস্কিল খোঁধ হইতেছিল। উপরে আসা অপেক্ষা 


৭.১ 
১২ 
কস 
অপ 


এ পিই 


281 


২৪৫ 7 এ 





মামেলম- প্রনেশদ।র 


কযাবিনে চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে আরামবোধ হইল । 
“অর্ণব ব্যাধিতে” কবুল জবাব দিতে বড়ই নারাজ । কিন্ত এ 
নারাঁজীট! ভবানীপুরের সেয়ারের গাড়ীর আমলের আলিপুর- 
যাত্রী এবং ব্রাহ্মণের “জপান্তে প্রণামের” সমতুলা । ব্রাঙ্গণ 
সারা পথটা ঢুলিয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 
স্হ্যাত্রীরা যতবার ঠেলিয়! তুলিয়া! দিতেছিল, ঠাকুর গো! 


শ্* আ্রমরূমে গত সংখ্যায় মার্মেলসের ছবিগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে ;--সেগুলি বর্তমান সংখ্যায় হওয়। উচিত ছিল। এই সংখ্যায় যে 
ছবিগুলি দেওয়া গেল, তাহার অধিকাংশের যুল শ্রদ্ধেয় লেখকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রযুক্ত ন্ুশীলগ্রসাদগ সর্ববীধিকারী, বার্‌, এট্-ল, মহোদয় 


কর্তৃক সংগৃহীত । 


ভাত্র, ১৩২১] 


ভি িস্লিলিব্লিনিসলস্পস্সাহিিিব্লিস্টিস্পস্টিস্পীনপী সপ স্পা সী বা কলা আপস পা সপ স্পা পান্জা সা ন্লান্পাস্পাস্পা সা 72202 
না 





চোণা7য় ১১৯0010) 
11102) 
(125 


(1) 


(1111100111] 


29৮ ৯০৯৮ এ 
ৰা ৮২ তি 11710071010 280101- 
রি 
হি নী প্র 17005) 17110170707 
(:.১80101001006 
13110151 (703৮0171- 
11010111715) 
ঞহ ০ মাধিয়া 7100) 
০] সস. লা ১ ॥ ৮. 225 
নত. ৯ বার 11101011111) 24 সভিত 
৬৭ ০ আত এ রিবন রানার সী টি ০885. ্ রি গরামশ ক বিতৈ- 


মাসে ল্স-ঙেটা 

করিয়া ধলিতেছিলেন, “কেন হে বাবু, আমার ঘুনই দেখলে 
কিসে! নিশ্চিন্তমনে অভীষ্টদেবতার জপ করিবারও কি 
তোমাদের জন্তঠ যো নাই 1” বার বার তাড়া খাইয়া স- 
যাত্রীরা চুপ করিল। পত্তন সময়ে সাবধান বা সাহানাও 
করিল না। ব্রাহ্মণ নিদ্রাবশে যখন সজোরে গাড়ীর পাদান 
আশ্রয় করিলেন, একজন সহ্যাত্রী গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ঠাকুর, এইবার জপান্তে প্রণাম নাকি 1” সমূদ্- 
পাড়ার বাধাভিমান ক্রমশঃ আনার জপান্তে প্রণামের 
কাছাকাছি বা হইয়া পড়ে! 

ক্যাবিনে শুইয়া সমস্ত রাত সমস্ত ধিন কাটান অসম্ভব । 
রাত্রি প্রায় ৪।টার সময় বেশ ফরসা হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্টেশনে পৌছিবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। আলোর 
ঘুম তয় না, শুইয়া থাঁকিতেও ইচ্ছা হয় না। কাজেই 
ডেকের উপর বসিতে বেড়াইতে না পারিলে কষ্ট । আবার 
জাহাজে পা-মাথা ঠিক রাখিয়া! এখন চলাও ভুক্ষবন। কষ্টে 
শ্রেষ্ঠে অনেকের অপেক্ষা সভ্যতা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগি- 
লাম। এত 1২০1111:2 'ও 1/10০17৫তেও আমার ধৈর্য 
দেখিয়া 3০০৫ 58110 পসারট! 'আরও বাড়িয়া গেল। 
কিন্তু কষ্ট যে একেবারেই হইতেছে না তাহা নয়। কষ্টকে 
কষ্ট মনে করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়! বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছি। তাই এই সামান্য কষ্টে কষ্ট স্বীকার করিলাম 
না। কিন্ত 01 ০0 1১/0105এ 1১1601)16 আরও 
বাড়িবে, তাহার পর 1701151) 0005101751 আছে । অত- 
এব এখনও বাহাহুরী না! করাই ভাল। 





(ছন শুনিলাম। 157 
জন পর্যান্ত এখানে থাকিবেন। 
ব্যাপার লইয়া ভগস্ুল চপিয়াছে ৷ 
আর ছুইজন প্রধান রাজমন্্রী 117115 বসিয়া বানু- 
সেবন করিতেছেন, একথা! খিশ্বাস হয় না। 
1১551 ও 
011017010) মনান্তর 

ব্যাপারে 
প্রাধাগ-স্থাপন বিশেষরূপে 
প্রয়োজন ভইন্া পড়িনাছে 1 ওদিকে ইংলাণডের ১ এখন 
সমর পদ্ধতির মালোচনা চল্সতেডে। এ মময় এই সমস্ত 
প্রধান রাজপকন নেখ্নাহ 112 মিঠা ভাওয়া খাহবার 
জন্য সমবেত ভঠয়াছেন, 'এ কথ! বণিয়া %৮1ক টিপিলে 
নিশ্চন্নহী একটা গ্তরু খাপারের 


11001001107 ১? 


ইংলঞ্ডে 9১671১9 


(75117171)9র 
17100151211) 1710056 (50111121র 
20108 লহয়া 
185 বভদিনব্যাপা যুদ্ধ 
রণতলীর 


৫. 
]01601- 


1051 


17108] ১০ তে 


লোকে বুঝিণে কেন? 
আলোচনা চলিতেছে | 

রাত্রে বেশ ঠাগ্তা ছিল। ডেকে আহারের পর বসা বা 
বেড়ান অসমন্ভব। বৈঠকখানারও বসিবার স্থবিধা না | 
কাজেই 04197 শয্যাশয় করিলাম | 

1100116740167) কতকট। গিজমু্তি পরিবার উপ- 
ক্রম করিতেছেন । অবিরাম চঞ্চলতায় সুুনিদ্রার ব্যাধাত 
হইল। প্রত্যেকবার নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখি যে, ভাওবৰ 
নৃত্য যেন উত্তরোন্তর বাড়িতেছে। ভয়ের কথা বটে। 
কারন-__ভাঁবত মহাসাগর, আরব সাগর, লোহিত সাগরের 
উচ্ছল তরঙ্গলীলা অক্লেশে সহা করিয়া আসিয়া, শেষে 
ভূমধ্যসাগরের অপেক্ষাকৃত ধীরজলে সসুদ্র-পীড়া হওয়াটা 


৭. আষলাদপাপপা পপ টি পোকা 





৫5০৪ 


বড়ই লঙ্জা ও চুঃখের বিষয় 
হইবে | 
ভূমধাদাগর বড়ই 'অবাবস্থিত 
চিন্ত। 
আছে--আঁবার ক্ষণেকের মাধো 
প্রচণ্ড মুঠি ধারণ করে। 
“অবাবস্থিতচিন্তানাং 
প্রসাদোহপি ভয়ঙ্কর 7 
“অগ্রমাদ ত আর ভয়- 


[91 60160901510401 


এই বেশ শান্তমুিতে 


স্কর। ধাত্রে উত্তর-পশ্চিম আফি- 
কার টিউনিসের অনতিদুর 
দিয়া জাঠাঁজ চলিতে লাগিল। 
ক্রমে উত্তরমুখী ভষ্টয়া ১৭1৫1 
1768 রাস্তা লইল। 

রাত্রেই মাসেলিসের নিকটবত্তী সমুদ্রে পৌছান ঘাইবে। 
কিন্তু তখন 1725121101) বিষয়ে বিশেষ সাবধান ভইতে 
হয় এবং ডকে সহজে স্থান পাওয়া যাঁর না বলিয়া, কাল 
বেল! আটটা নট! পর্যান্ত অল্পে অল্পে অগ্রপর হইতে হইবে। 
1, 0. €:০771১81)র নিকট 110778৭0০০1. এর 
প্রতিপত্তি কিছু কম। মালপত্র পাঠাইবার কিছু স্থির 
করিতে, পারিতেছি না । রেলে মালের অতান্ত বেণী ভাড়া । 
ফান্সে অধিকদিন কাটান উচিত 'ও সম্ভব ভইবে নাঁ,কি 
করি, এখনও স্থির করিতে পারিতেছি না। জিনিপক্ত্র 
গুছাইয়া রাখ! বা পাক কর, আমার দ্বারা বহুকাল ঘটে 
নাই। সেই জন্ত দ্বিতীয় টরাঞ্চটা জাহাজের 11910 হইতে 
লইয়া, প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় প্রস্ঠতি বাহির করিবার 
ইচ্ছা ও শক্তি পধান্ত হয় নাই। এ অবস্থার বরাবর 138), 
06131507) ও (511)81101 হইয়া! জাহাজের পথে গেলেই 
ছিল ভাল। কিন্তু, সমুদ্রের তাগুব-চেষ্টা দেখিয়া তাহাতে 
ইচ্ছা বড় হইতেছে না। এইরূপ অব্যবস্থিত মনে কিছু 
সময় গেল। 

আজ আবার “আগুন লাগার” অভিনয় হইল। পূর্বের 
মত নৌকা প্রস্তত হইল, দমকলে জল চলিতে লাগিল । 
নৌকায় পালাইবার জন্য খানসামা! রাধুনি চাকরের! 
খাবার দাবার লইয়া যথাস্থানে কলের পুভুলের মত 
াড়াইল। বাশীর সন্কেতে কাজ চলিতে লাগিল। খেলায় 
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মনেলস্‌ নঙেডেম্‌ গিওজ। 


দেখিতে ভাল বটে। কাঁজের বেলায় কতদূর দীড়ার বলা 
যায় না। নচেৎ দে দিন 1108710এর অমন বাপারের 
পর 1:101)105৯ 0 1151710এর এমন শোচনীয় ঘটনা 
ঘটিত না। তবে থটনাঁচক্রেন সন্মণীন ভইনা স্থির থাকিস 
কার্ধা করিবার শিক্ষা করা মন্বদাই উচিত। তাই-এই 
সমস্ত 60 01111 ইতভাদির অবতাধণ!1। 

বেলা ১২টার সমন সাঠিনিরা ও তাভার দক্ষিণস্থ ক্ষত 
দ্বীপ ছুটি স্পট দেখা বাইতে লাঁগিল। তীরের অতি 
নিকট দিয়া ঘাইঠেছে বলিম়্া তরঙ্গ কিছু অধিক 
পাগিতে লাগিল এখং জাহাজের পোলাও কিছু বাঁড়িল। 
ইহার উত্তরেই ".নেপোলিয়নের জন্মস্থান কর্মিকা। 
আমরা কসিকা দেখিতে পাইব না। উহা দুরে 
দক্ষিণে রাখিয়! জাহাজ (001 0০ [-)03) অভিমুখে 
চলিয়াছে। পূর্বে সার্ডিনিয়া ও কর্সিকার মধ্যে 9071517 
)0130710০০ দিয়া জাহাজ যাইত। তখন কপিকা স্পষ্ট 
দেখা যাইত। এখন দে রাপ্তা ত্যাগ করিয়া মোজা পথেই 
যাওয়া হয়। একদিন যাহার বিক্রম-প্রতাপে সমস্ত ইউরোপ 
কেন--সমস্ত সভ্যজগত ব্রস্তব্যস্ত হইয়াছিল, সেই বীর-কেশরী 
নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া ইতিহাসে কমিকাকে ধন্য 
করিয়াছিলেন । তীহার নামে অভিসম্পাত করে, এমন 
লোকও অনেক আছে, কিন্তু এই দীনহীন সামান্ত কর্সিকান্‌, 
বালক অতি অল্প বয়সে কি বীর অভিনয় করিয়া জগৎ 
চমতকৃত করিয়াছিলেন, পরে সেই বালক অদ্ভুভকর্মমা 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


সন্্রাট, হইন্না কতরূপে কত মহৎ কার্য দ্বারা পৃথিবীর 

[হিতসাধন চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্থিরমনে তাহা. 
আলোচনা করিলে, অভিসম্পাত অনেক অংশে অহেতুক 

মনে হইবে। নেপোলিয়ান সময়ে সময়ে অনন্ত নানা 

নিন্দনীয় কার্ধা করিয়! পাতকগ্রন্ত হইয়াছিলেন | কিন্ 

এই পুথিবীতেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রায়শ্চিত্তও হইয়াছিল। 

5. [151998য় তাহার শেষ জীবনকাহিনী মনে করিলে 

চক্ষে জল আসে। জগতে এরূপ লোক কদাচিৎ জন্ম- 

গ্রহণ করেন। ন/ঘর 01)0101) 0113000৭এর ভিঠর 

পাটি শ্বতন্্ব নরকপাল দেখিয়াছিলাম, পৃর্বোই খলিয়াছি। 

[বের পাচ জন নু 

তেজন্বী নাগরিক নেপো- 
লিয্ননের বিরুদ্ধে ষড়যন্ 
করিয়াছিল, এগ অপরাধে 
তাহাদের প্রাণদও হয়। 
বন্দুকের গুলি নেখানে 
মন্তক-ভেদ করিয়াছিল 
তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত ব্ত- 
মান রহিয়াছে। দেশ 
সেই হিটতষী নাগরিক- 
গণের অস্থি সমাধিন্দেত্রে 


কলি 


৮০ পুদিনা ক ডা 


ন্‌ পি ভাসি 


রক্ষা করিয়া, নেপো- 
লিয়ানের অত্যাচারের 
স্থামীঅপরাধ ঘোষণার চেষ্টা করিয়াছে । কিছু 
সকল বিজগ্লীবীরের বিরুদ্ধেই এরূপ অভিযোগ আন! 


ইংরাজ এতিহাপিক- 
হইরাছেন। কিন্তু 
প্রায়শ্চি কৰঞ্চিৎ 


যায়। ইংরাঙ্জের শত্রু নেপোলিয়ান 
বিশেষের লেখনী-সাাঘো মপীধারাপ,ত 
48059%, 5০96৮ 7২০৯৩০০1৮ তাহার 
করিয়াছেন। 

সেই নেপোলিয়ানের কীন্তি-সমুজ্জল ফ্রান্সের দ্বারদেশে 
আমি আজ উপস্থিত। কত কথা ছায়াধাজীর মত জদয়- 
পটে উদ্দিত ও বিলীন হইতেছে । ইউরোপের কথা, ইউ- 
রোপের ভাব, ইউরোপের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 
যাহার অস্থি মজ্জার ভিতর প্রবেশ করিলেও দেশীয় স্বাতন্্য- 
পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিয়াছে,সেই বুঝিতে পারিবে,এই সন্ধিক্ষণে 


মনের ক্কিনূপ চাঞ্চল্য হয়। অথচ ফ্রান্স এখনও একদিনের 
৬৪ 


যুরোপে তিনমাস 


73 রা মি 


৫০৫ 


পথে রহিয়াছে । চিস্তাবলে মান্চুষ কত রাজা অধিকার 
করে, কত কত অধিরুত প্রদেশ হারাইয়া ফেলে, তাহার 
₹খা। নাই। 

শনিবার ১লা জুন। ১৮ই মে শনিবার বন্থেতে এরেবিয়া 
জাহাজে আরোহণ করিয়াছি । ভগবানকে ধন্যবাদ বে, আজ 
১৫ দিন সমৃদ্ববক্ষে কোনরূপ কষ্ট, বিপদ, অন্থথ ও বিশেষ 
'অলবিধা হোগ করিতে হয় নাই | পিড়-মাত-পুণা,গ্রিয়জনের 
নিরস্থর ভগবৎ"পাদপদ্ধে কাতর-ভিঙ্গী ও ভগবানের অনন্থ 
কৃপা সকল বিগ্নবাধাধিপন্তি কাটাইয়া, নিদ্দি্ গন্তবা 
স্থানে বথাসনর়ে উপস্থিত করিবে, স্থির বিগ্বা মাছে। 











| চি জু. ্ 


মাসেল্স- লংকম্প, প্রসাদ 


কথন মার্সিণস্‌ পৌছিব, মালপঞ দাধার কি হইবে, 
ভাবনায় স্মস্ত রাত্রি ভাল নিদ্রা হয় নাই। 
সদ বেশ পরিষ্ষকাণ "আলো হইল। 
শ্যাতাাগ করিরা যতদুর পারি, জিনিষপত্র গুছাইতে 
ও ধাধিতত আদ করিলাম । কিস্ এসকল করা আমার 
মোটেই পোষায় ন!। 

গল্ফ অব লায়নস্এ প্রায়ই ঝড় 
ভগবৎ-কৃপার় ভাভা ভইতেও অব্যাহতি পাইজান। 
কেমন ঠাণড1-কোয়াসায় রা 
স্নানাঙ্কারে পর্য্যন্ত প্রবুন্তি হইল ন! 

ক্রমশঃ যাত্রীরা বিদায় গ্রহণ, পরস্পরের ঠিকানা আদান- 
প্রদান প্রভৃতি জাহাজ ত্যাগ করিয়া যাইবার পৃর্বোচিত 
কার্যে নিয়োজিত হইল। তাহার পর জাহাজে খরচের 


এই সকণ 
রাত্রি &টাব 


আমরা 
কিন্তু 
ভাল লাগিল না। 


তুফান তয়। 


নিবে পু চি 
**৭ এসি কি 
১9) যা 
দু ৮. 
বু ৬ ৫ ॥ 
এ কা « * তি 
ক রও 5 &- চি এ ৫ ্ঁ 
4 ১5. পি সল্র 
হত 2 ঞ ক 
১৪ বা ৭ 
3১24, 
২: দি 
3:28 


টা তটে পর্বতের 





মার্সেল্স-ক্যাণি্ণাল 

বিল,শোধ করা ৪ বকসীস দানের পাল1 পড়িল। সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার । (211) 9601৫ এক পাউ , [81)15 
১০৮০] ছই পাউ ও [381109017 36০৬৪10 পাচ 
শিলিং 1১০0. ১০৮21 হা শিলিং নগদ ও ডেক 
চেয়ারখানি পাইবে, ইঠাই আমার মত অর্থাৎ গরীব গৃহস্থ- 
পক্ষে সনাতন নিয়ম আছে। তাহা পালন করিতে 
ইইল। ফ্রান্সে বকশীস-প্রণালী নাকি আরও গুরুতর । 
তবেই ত চক্ষু স্থির। নরন্ুন্দর এক শিলিং ঠকাইল। 
হিসাব রাখিতে বলিয়। কোথা তাড়াতাড়ি যাইবার 
সময় হিসাধনিকাশ করিলে কিছু বেশী দিতেই হয়। 
এইরূপে সর্বত্র দেনা চুকাইয়া বেড়াইতে হইল। যাত্রী 
প্রাপা দেনা না দিয়া 'পালাইবে কোন কর্মচারীর 
বা দোকানদারের সে ভয় নাই। অন্ততঃ ফার্ট 
ক্লাসে সেটা প্রকাশ হইতে পায় না। ভদ্রলোক খু'জিয়। 
পাওনাদারের পাওনা টুকাইয়া যাইবে, এই বিশ্বাসে সকল 
কাজ চলে। 1১0১৩ মহাপ্রভুর মন্দিরে ৩৪ বার গিয়। 
তবে তীহার দশন পাইলাম। টাকাকড়ি সব তাহার 
নিকট! নিজের পাঁজী পরকে দিয়া দৈবজ্ঞের যে অবস্থা 
হয়, টাক! পয়সা 1১0191এর নিকট রাখিতে দিয়! কয়দিন 
সেই অবস্থাই হুইয়াছিল। কিন্তু একরকম নিশ্চিন্ত থাক৷ 
গিয়াছিল। 

যাহারা বরাবর রাত্রের 31১0018] 17507659181) 
যাইবে, তাহারা এখন নাবিবেন!। একবারে বৈকালিক 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


চা খাইয়া! গাড়ীতে 
উঠিবে। সমুদ্রের মধ্যে 
জাহাজের গায়েই 51১01 
] ট্রেণের 02500 | 
1, & 0. কোম্পানীর 
এই সব সুবিধার জঙ্ঠই 
লাঞ্চনা সহিয়াও লোকে 
এই লাইনে আসে । 

মাল্টার স্তায় মার্সে- 
লম্‌ নগরের প্রাপ্তভাগও 
সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন বাহু- 
উপর 

নির্সিত। ইহা ফ্রান্সের 

দক্ষিণের প্রণান বন্দর। তাই জাহাজে, নৌকায়, ্টামারে 
ভিড় বড় বেশী। 

ভিন্ন ভিন্ন (1,০1০ ) সমুদ্র-গর্ভ পর্য্যন্ত প্রস্তর বাহুবিস্তার 
করিয়া জাহাজের নিরাপদ স্থানের স্থষ্টি করিয়াছে । 
পাহাড়ের উপর বাড়ী ও গির্জা থরে থরে উঠিয়াছে। 
দুর হইতে মার্সে্সের পর্বভশঙ্গস্থ [২০৫০ 1)817৩ গির্জা 
ও মাতৃমুন্তি দেখা যায়৷ বড় মনোহর দৃষ্ত ! [7118 র 
ধরণে গঠিত হইলেও মাল্ট। হইতে সমুদ্রের ভীর অনেক 
বিভিন্ন | মাল্টা! পুরাতন সহর--প্রঞ্জোজন মত ছুইচারিটা! 
নুতন বাড়ী হইয়াছে মাত্র। কিন্তু মার্সেলস্‌ অধিকাংশই 
নুতন গঠিত। তবে স্থানে স্থানে প্রাচীন ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ কীন্তি স্থানও আছে। 01966210101 
পর্ধত-শৃঙ্গের উপর স্থাপিত--বন্দরের প্রবেশদ্বারেই 
একটি দুর্গ অবস্থিত। অনেক অপরাধী বাক্তি 
পূর্বে এই ছুর্গে অবরুদ্ধ হইত। [00128$এর ]1011:5 
0779০র প্রধান ও আদিম দৃশ্ত এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
দ্বীপ-সংশ্লিষ্ট। 

অন্তান্ত বন্দরের মত এখানেও নানারকম তামাপা ও 


ভিক্ষা করিবার দৃ্ত চক্ষে পড়িল। নৌকা করিয়া 
দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ নাচগানবাজনা করিয়া ভিক্ষা 
করিতেছে । চতুর্দিকেই যেন কিছু ধুমময় মেঘাকার। 


পনুর্্যকরোজ্জপধরণী” বছ পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি. 
তাহা পদে পদে মনে করাইয়া দিতে লাগিল । : ক্রমশঃ 


ভাদ্র, ১৩২১] 


জাহাজ « 11016 0৮ অর্থাৎ 1১ & 0. কোম্পানির নঙ্গর 
করিবার স্থানে লাগিল। নঙ্গর ফেলা, পিঁড়ি লাগান, 
মাল জাহাজের 1701 হইতে কপিকলের সাহায্যে উপরে 
তোলা, মাল নাবান, গোলমাল চীৎকারের ধুম পড়িয়া 
গেল। পরের দেশে পরের মত একধারে ঈাড়াইয়া 
রহিলাম। আমার তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নাই। এত- 
দিনে জলযাত্রার অবদান হইল। ভগবানকে পূর্ণপ্রাণে 
কতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম করিলাম। তিনি যে এ মধমকে 
নিরাপদে সুদুর সমুদ্রপথ বিনাক্লেশে পার ক্িলেন তচ্জন্য 
বার বার ধগ্তবাদ দিলাম। এতদিনে উৎকণ্ঠারও কতকট! 


নিবৃত্তি হইল। 
1110107৭001 
কোম্পানির 1, & ০0. 


কোম্পানির নিকট আদে 
প্রতিপত্তি নাই। পুর্বোই 
বলিয়াছি, তাহাদের কর্ম 
চারীদিগের জাহাজে উঠি- 
বার হুকুম নাই । তাহার! 
সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া 
আছে। সপ্তবন্সীসতুষ্ট 
50৬7174 এর সাহায্যে 
ছোট ছোট জিনিসগুলি 
তীরে নামাইয়া 00৪- 
0] 06091দিগের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম। 
“মান্থল লাগিবার মত কোন জিনিস নাই” দৃস্বরে 
এই কথা বলাতেই বিশেষ পরীক্ষা না করিয়া জিনিসগুলি 
ছাড়িয়া দিল। 01810 1709] 10 ]২7059518 2170 5%, 
£51181601গতে চক্রবর্ধী আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার ও কিট্নী 
সাহেবের সাহাযো অল্প অল্প সময়ের মধ্যে সহর দেখিবার 
সুবিধ। হইবে। ভাষার দৌড় কম বিয়া তাহাদিগের এ 
যন্ত্রণা বাড়াইতে হইল। নিজেও যে যন্ত্রণা না পাইলাম, 
তাহা নছে। 

তাহাদের কয়জনের মালপত্র অনেক । কাজেই কষ্টম 
দারোগ! ও সাদা কুলীর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে কণ্ঠ 
হইল। ২1৩ ঘণ্টা তাহাদের মালপত্র আদায়ের উপলক্ষে 


ঘুরোপে তিনমাস 


ভ্রমেও তুলনা হইতে পারে। 





&৭৭ 


মোটরে বলিয়া বদিয়া নূতন জায়গার লোকচরিত্র ও ব্যবহীর- 
বৈচিত্রা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাদ।  1910এর 
পশ্চাতেই পাথরবাধ! রাস্তা, তাহার পর রেলিংএর বাহিরে 
আবার পাথববাধা রাস্তা । হঠাৎ হাঁবড়। পোল হইতে 
নাবিয়া বাড়ী যাইবার রাস্তার পড়িলান মনে হয়। পোর্ট 
কমিশনরদিগের কম্পাউণ্ডের দীর্ঘ উচ্চ রেলিং ও তাহারই 
পরে পাথর-বাধান রাস্তা প্রায় কলিকাতারই মত। 
কলিকাতায় প্রবেশকালে নহরসৌন্দর্য মার্সেলমের সহিত 
কাল! দেশের পক্ষে ইহা 
নয়, ভবে কালিমাথা কাল! চক্ষেরই তাহ। 
গাপ্র ভ্রম দূর হহল। খড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে 


কম সৌভাগা 
ভ্রম । 


মা্েলস হতে প্যাছগিস্‌ পপে- বুষিক্ষেত্র 


মাল লইয়া বাইভেছে। পাাড় মদান মাল লঙ্য়। গাড়ীর 
উপর বোঝাই করিয়া! হাভার মহ ছুইটা, কোগাঁও বা ভিনটা 
ঘোড়া স্ুৃতিয়া, প্রকাণ্ড প্রকাণ গাড়ী নাইতেছে, মাল সরিয়া 
পড়ি! বাত্রীর মাথার পড়িবে কি না ক্রুঙ্গেপ নাই। 

সহরের মধ্যে রেলের গাড়ীগুলির 91101161)৫এর কাধ 
প্রকাগুকায় ঘোড়ার দ্বারা হইতেছে । কারণ, সর্কাদা 
সহরের ভিতর এঞ্সিন ঘাতাঁরাত করে না। গাড়ী 911016 
17€এর কাজ এবং সহরের লোকারণা রাস্তার উপর রেল 
পথে এঞ্জিন চালাইয়! সময়ে সময়ে অনেক বিপদ হয় বলিয়া 
এঞ্জিনের বদলে ঘোড়ার বাবহার। আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ। সাদ 
মুটে মজুর, গাড়োয়ান, বিচিত্রবেশী ফরাদী পুলিস, ট্রাম 
নৃতন ধরণের বাজার, দোকান, ৭1৮ তোলা বাড়ী সব চঙ্গে 
যেন ধীধা লাগাইতে লাগিল। ফাহারও প্রতি কাহারং 


৫০৮ 


ভ্রুক্ষেপ নাই। যেমন করিরা হয় 
নিজ নিজেকে বাচাইয়া চল। কিন্ 
পুলিসের$ চক্ষু চতুদ্দিকে। চুরি 
ডাকাতি মারামারি দাগ্গাও বন্ধ 
করিবার প্রণালী যেমন পক, 
লোকের প্রাণ, অঙ্গ, সম্পত্তি রগণ 
সম্বপ্ধেও ঘর সেইনূপ। সত 
নয়নে পুলিসকে রাস্তার গোলমাল 
সব দেখিতে হইতেছে ঘে, ভিড়ে 
কাভারও ঘেন কোনরূপে বিপৎপাত 
না হয়। কাজেই এত ভিড়েও 
দাকণ দুর্ঘটন! বত ভইতে পারে ও 
হওয়া সস্ভতব ঠাচার অপেক্ষা কম হয়। পোকাঁনপসাধ 
বিস্তর এখং নানা রকমের নানা ধরণের । মাণ্ট।ার মত 
অনেক গুলি রাস্তা ঢানু ৪ এই উপরে, এই নীচে গিরাছে, 
কারণ পাহাড়ের উপর সহ প্রতিষ্ঠিচ। ঘোড়ার গাড়ী ও 
মালের গাড়ীতে (গরুর গাড়ী বনিখার যো নাই কারণ 
তারা এ কাজ আদৌ করে না। মলটানা ঘোঁড়ারই 
একচেটিরা |) মেইজগ্ খেক আছে, নালগাঁড়ীর ধোড়ার 
ঘাড়ের উপর বড় বড় মহিষের সি'এর মও বাকান উচ্চ 
বিচিত্র সাঞ্জ। আবার কোন কোন গাড়ীতে ঘোড়া 
পাশাপাশি না জুতিয়! সামনাসামনি জুতিয়াছে। সিপিলি 


ভীরতবর্ষ 


[ ২ফ বর্ষ_১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 





মাসেলস্‌ হইতে প্যা্িস্‌ পথে_ম্ষপাল 


হইতে গর্ধীকেত রপ্যানি বিস্তর হয়, সমু্রের ধারে ও রাস্তার 
পাশে গুদামে পাগাড় সমান গদ্ধক সাজান রহিয়াছে । 
মামাদের দেখে পাখুরে করলা যেমন স্থানে স্থানে রাশি রাশি 
দেখা যায়, এখানে গন্ধকের গুদামও রাশি রাশি ও 
সেইরূপ। ভাঙার গুঁড়া উড়িগা চোখে লাগিতেছিল। 
সেই জন্য মোটরসাহাবো সহরের এ অংশটা দেখার বড় 
সুবিধা নয়। 

ভোটেলের [11 উঠিয়া ত্রিভলে বাসস্থান পাইলাম । 
বহুদিন পরে জাহাজের সংকীর্ণ শঘ্যার পরিধর্তে সুপরিসর 
শয্যায় আশ্রগ্ণ পাইয়া কতকট! "আরাম বোধ হইল! 


মহাভ্রম 
[ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্ধু ] 


নীলিম গগন-কোণে কল্পোলিনী-ভালে 
শোভিছে চন্দ্রমা ; মাগি লইল বিদাঁয় 
সায়াঙ্গ রক্তিম-রবি; মন্দ মন্দ তালে 
রূপসী ললন! এক তরী বেয়ে যায় । 
ধরিয়াছে উচ্চকণ্ঠে সুমধুর গান) 
নীরবতা ঘেরা বোম ভেদিয়া সে ধ্বনি, 
ফুটায় তারকা-রাজি;) সে মোহন তান 
মাখিয়া শেফালি অঙ্গে হাসিল আপনি ) 


উঠিল চৌদিকে বিশ্ব-স্ুর-বাধাগান। 
হৃদয় পরশে আসি অতীত রাগিণী 
বুকপোরা ব্যাকুলত্তা, শতেক বাধন, 
ছিড়িয়! মিলিতে চায় কিছু নাহি মানি 
হারায়েছি আপনারে আনন্দের পুরে ) 
নিকট নিজের জনে রাখিয়াছি দুরে ॥ 


নিবেদিতা 


[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, '. ১. ] 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 


(১) 

পিতামহী গৃহে আসিলে, পিতা ও তীহাতে যে সব 
কথোপকথন ভইয়াছিল, এখনকার বরন ও এই 
কালোচিত মতি হইলে, আমি সমস্ত কাঞ্জ ফেলিয়া, সেই 
কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা হয় 
নাই। বালক "আমর বুদ্ধর দোষে বৃদ্ধ “আমির” সে 
অমূলা কগোপকথন গুন! ঘটিয়া উঠে নাই । দেই সময় 
কতকগুলি খেলুড়ে সঙ্গী আমাকে আসিয়া! ডাকিল। আমি 
অমনি দকল ভুলিয়া তাভাদের কাছে উপস্থিত হইলাম । 
পিতামাতা অথব| পিতামহী কেহই আমাকে নিষেধ 
করিলেন না! 

কবি বলেন, বালক 'আমি' বৃদ্ধ “আমির জনক । বৃদ্ধ 
'আমি' বালক আগির বুদ্ধিমভ্ভী লইরা যত কেন রহস্য 
করুন না, অনেক সময় তাহার শাসন-বাকা দূর-অতীত 
সীমান্ত হইতে আসিয়া এমন কঠোরতার সহিত বৃদ্ধের কর্ণে 
ধ্বনিত হয় যে, তাহার জন্ বৃদ্ধ আমি”কে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
হইতে হয় । 

মনে হয়, যে কোন উপাঁয়ে হউক, একবার সেই বালকের 
কাছে ফিরিয়া যাই। এবং ভাহার সম্মুখে নতজানু হইয়! 
তাহারই পদদপ্রান্তে এই বৃদ্ধের বিজ্ঞতা অঞ্জলি দিয়। আমি। 
বালক বুদ্ধ হয়। কিন্তু হায়, এ সংসারে কয়জন বৃদ্ধ বালক 
হইতে পারিয়াছে। কবি কাতরকণ্ঠে জননীর কাছে তিক্ষা 
করিয়াছেন__“হে জননী । কর পুনঃ বালক আমায়” 
ংসারে মাঁনযশ-প্রতিষ্ঠাজনিত অহস্কারের উচ্চ কোলাহলের 
মধ্য হইতে অসংখ্য বৃদ্ধের অন্তর একবার বণিয়া উঠিতেছে 
--হে শিশুমুত্তি গুরু, আমাকে যে কোন উপায়ে তোমার 
চরণসমীপে উপস্থিত কর» 

কিন্ত ফিরিবার উপায় নাই ।_-অন্ততঃ আমার নাই। 
এই নুদীর্ঘ জীবন পথে চলিতে চলিতে অন্তের শাসনে অথবা 


নিজের ইচ্ছায় এত কণ্টক-লতার কুপ্রন্চনা করিয়াছি । 
কেমন করিয়া ফিরিব? অগ্ককুল খতু?শে সেগুলা এঠ বড় 
ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে বে, ফিরিব কথ|। মনে 
উঠিতেই বুক দুরু ছুরু কাপিয়া উঠে। বাঘ.আচড়ার কীাটা-_ 
উপঙ্গ হইয়া সে দূরদেশে ফিরিতে গেলে, শুধু হাড় কয়খানি 
ফিরিবে। এতদিনের সমত্রবঙ্ষিত দেহাবশেষ শুধু কুধাত্ত 
চিভাভূমির ব্যাদিতমুখে বিখান লাভের জন্তই ব্যাকুল 
হইয়াছে । ফিপিবার কথা মনে আনিতেই মে মঙ্জার ভিতর 
হইতে স্পন্দন ভুলিয়া আমাকে বাকুল করিয়া ফেলে। 
কাপড় পিয়া ফিরিতে গেলে, একাংশের কণ্টক মুক্ত 
করিতে সহস্ত্রাংশ কণ্ট কষুক্ত হইবে। এক জননী--একমাত্র 
শরগাগত-দীনার্-পরিত্রাণ-পরায়ণা. জননী-মা! তুমি 
ভিন্ন সে মন্দাকিনার তরঙ্গাকুলিতদেশে আর কেহ থে 
ফিরাইতে পারিবে না! তোমার কোল হউতে উঠিয়া 


ভোঁমারই কোলে ম্ভুইতে চলিয়াছি। স্থিতিকে গতি 
কল্পনা করিরাছি। মা! এ মোহ থুচাইয়া দাও --আমাঁকে 
বালক কর। 


পিতামহীর কথ! অমূল্য--শুনি নাই, কিন্কু বুঝিয়াছি। 
তখন নয়--তখন বুঝিবার সানর্া ছিল না--বুঝিবার 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। যখন প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল, 
তখন অনুমান করিয়াছি। অনুমানের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । চিন্তার বিভিন্নমুখ স্রোতের মধোও এক 
একটা মাথাভাঙা ঢেউ সময়ে সময়ে এই হৃদয় তটভূমিতে 
আঘাত করিয়া অনুমান নিশ্য়াম্সক করিয়াছে । কথা 
অমূলা_ শুনিতে পাই নাই-শুনিতে পাইব না--তবু, 
বুঝিয়াছি--কথা অমূল্য । 

খেলার শেষে যখন ঘরে ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে । আমি বাড়ীর উঠানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, পিতামহী তাহার ঘরের দাওয়ায় আহ্কিক 
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করিতে বসিয়াছেন। সে সময় তাহার কাছে যাইবার 
আমার অধিকার ছিলনা। আমি পিতার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । 

পবেশ করিয়াই দেখিলাম মা চেখে আচল দির দাড়াইয়্া 
আছেন। পিতা তাহার পার্খে দাড়াইয়। হস্ত দ্বার মায়ের 
অঞ্চল মুদ্ধু আকর্ষণ করিতে করিতে বলিতেছেন - 
"কিদো না। আমি দেখিডেছি, আমার পিতার মুত্াতে 
মায়ের মাথ! খারাপ হইয়াছে ।” 

মায়ের চক্ষু অঞ্চলেই চাঁপ! রহিল, পিতা কোনও উত্তর 
পাইলেন না। ঠিনি আবার বলিলেন,_্মাথ! খারাপ 
না হইলে আমি পাচটা পাদ করিরাছি,_মূর্থ স্্রীলোক 
আমাকে উপদেশ দেয় !” 

এই সময় পিতা আমাক দেখিতে পাইলেন | দেখিয়াই 
বলিলেন_- “নাও, চোখ খোল। হরিহর আপিয়াছে। 
তাহার আহারের বাবস্থ! কর 1” 

তথাপি মা উত্তর করিলেন না। চক্ষু অদ্গাবৃত্ করিয়া 
ধীরে ধীরে তিনি গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

মায়ের এই ভাব দেখিয়া আমি হতভন্বের মত দীড়াইয়া 
রছিলাম। পিতা আমাকে বলিলেন_-ণ্য” হরিহর, তোর 
গরভধারিণীর সঙ্গে যা; বল্‌, আমাকে খেতে দাও ।” 
আমি বলিলাম--?কি হইয়াছে বাবা ?” 

“কিছু হয় নাই। তোর ঠাকুরমা কি বলিয়াছে। 
সেই জন্য গুর দুঃখ হইয়াছে 1” 

“আমি ঠাকুর মাকে বকিব ?” 

“না না তোকে কিছু বলিতে হইবে না। তুই গুর সঙ্গে 
ঘ|।” 

আমি পিতার আদেশমত মাতার অনুসরণে যাইতেছি, 
এমন সময় তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন_প্দেখ্‌ 
হরিহর ! তোর ঠাকুরমা যদি কোন কথ জিজ্ঞাসা করে, 
-আমাদের সঙ্বন্ধে কোন কথা--তুই বলবি আমি 
জানিনা । যদি কোন উপদেশ দেয়, ত সে কথা কাণেও 
ভুলিনি । ওরা সেই পূর্বঞালের অসভা, লেখাপড়া কিছু 
জানে না। তুই কালে লেখাপড়া শিখিয়া পণ্ডিত হুইবি, 
আমার মত হাকিম হইবি। ও বুড়ীর কথ শুনিলে কিছুই 
হইতে পারিবি না। কেবল তৌর গর্ভধারিণী তোকে যা 
উপদেশ দিঘে, সেই মত কার্ধ্য করিষি। তোর ঠাকুরমার 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খও--ওয় সংখা? 


অমূল্য উপদেশ শুনিলে তোর ভ্ঃখে শিয়াল কুকুর 
কাদিবে। যাশিগ্গির যা। উনি কোথায় গেলেন 
দেখিয়া আয়। তাহাকে ধরিয়া রান্নাঘরে লইয়া য1।” 
আমি ঘরের বাহির হইয়া দেখিলাম, মা আগে হইতেই 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । সেখানে গিয়া দেখি, মায়ে 
পরিবর্তে ঠানদিদি রাধিতেছেন। আর মা রন্ধনের 
পরিবর্তে অঞ্চলে নাপিকা-ন্তক্কার পরিত্যাগ করিতেছেন। 
তাহাকে তদবস্থ দেখিরা মার ঠানদিদি চুল্লী পশ্চাতে 


রাখিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিক্কা উঠিলেন_-“কি হ+ 
বৌমা £” 
এমন সময়ে আমি উপস্থিত। মা চক্ষু অঞ্চলমুক্ত 


করিয়া বলিলেন-_-“পরে বলিব” মারের মুখে শাঙজানি 
কত ঝুঁড়ি দুঃখের চিহ্নই চাপানো রহিয়াছে! কিন্তু ও মা! 
তা নয়! মায়ের অন্তরের আনন্দউৎস অধর প্রান্ত দিয় 
বান্কির হইবার জন্য খুদ্ধ করিতেছে । ঠানদিধিও তা 
দেখিলেন। ছুইজনের চোখে চোখে কি ইঙ্গিত হইল 
তনি আবার রীধিতে লাগিলেন। আমি ততৎকর্তুব 
আদিষ্ট হইয়া আহারে বসিলাম। 

বালকের চক্ষু পাখীর চক্ষুণ সঙ্গে তুলনীয়। আহারাতে 
দেখি, পিতামহী তখনও আহ্িকে নিযুক্ত রহিয়াছেন । আছি 
তাহার উঠিবার অপেক্ষা না করিয়াই শাক শঙ্গন করিলাম 
শরনের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাতিভূত হইলাম। 

আমি পিতামনীর ঘরেই শুইতাম। শুধু শুইতাঃ 
কেন, আগঠারাদি যাবতীয় ব্যাপার আমার পিতামহী: 
নিকটেই নিম্পন্ন হইত। মা শুধু গর্ভে ধরিয়াছিলেন 
আমার লালন-পালনের ভার পিতামহীর উপরেই পড়িয় 
ছিল। শিশুর উৎপাত-অত্যাচার যা কিছু একমা 
পিতামহীই সহা করিয়াছিলেন মায়ের সঙ্গে মধ্যে মধে 
ছু'চারিটা! কথাবার্তা ছাড়! আমার অন্য কোনও স্ব: 
ছিল না। 

মে পিতামহীর সম্বন্ধে পিতার মত-প্রকাশে বালকে, 
মন যতটা ব্যাকুল হইবার হুইয়াছিল। পিতার কথায়, 
মাতার পুর্ধোক্তভাবে অবস্থিতিতে কি বুঝিয়াছিলা 
জানি না। কিন্তু মনের অন্তরালে চিরাবস্থিত রহিয়া 
ধিনি বাঁলকবৃদ্ধকে এক করিয়া! রাখিগ্নাছেন, তিনি বো 
হয়, সমন্তই বুঝিতে পারিগাছিলেন। মন সমস্ত ঠিক বুঝিতে 


নিবেদিত! 
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ন| পারিলেও তাহার অঙ্গুলিষ্পর্শে যেন মাঝে মাঝে 
উত্তেজিত হইতেছিল। 
আমি পিঠামহীর আহ্িকাদি শেষ হইবার পূর্বেই গাঢ় 


নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলাম। কতক্ষণ থুমাইয়াছিলাম 
জানি না, রাত্রিও কত হইয়াছে বলিতে পারি না। সহসা 
কিজানি কেন আমার নিদ্রাভঙগ হইল। চাহিয়া দেখি, 
পিভামহ্ী একটা দীপ আমার মুখের কাছে ধরিয়া আমার 
মাথার শিয়বে তক্তপোষের পার্শে দাড়াইরা আছেন। 

শধাায় মূত্রতাগ আমার রোগ ছিল বলিয়া পিতামস্তী 
প্রতিদিন মধ্যরাত্রে মামাকে ঘুম হইতে উঠাইতেন। কিস 
উঠাইতে তাহাকে যে কষ্ট পাইতে হইত, তাহা আর 
আপনাদের কি বলিব? প্রথম প্রথম তিনি আমার নিদ্রা 
ভঙ্গের অপেক্ষা রাখিতেন না। ঘুমন্ত আনাকে কাধ 
তুলিয়াই বাহিরে লইয়া মাইতেন। কিন্তু ইদানীং 
আমিও কিছু ডাগর ভইয়াছি, তিনিও অধিকতর বুদ্ধ 
হইতেছেন। বিশেষতঃ পিতামহের মৃত্ার পর তাহার 
দেহ এতই কৃশ হইয়াছে ঘে, একবৎসর যে তাহাকে দেখে 
নাই, সে এখন আমার ঠাকুরমাকে চিনিতে পারিবে না। 

সুতরাং ইদানীং আমার ঘুম ভাঙ্গাইতে তীহাকে 
অনেক পদাথাত ও মুষ্টিগ্রহার সহা করিতে হইত। তথাপি 
তিনি আমাকে ন| উঠাইয়া ছাড়িতেন না। আজিও 
তিনি সেইরূপ করিতে আমার মাখার শিয়ারে দাড়াইয়] 
ছিলেন। 

কিন্ত আজ আর ঠাকুরমাকে উঠাইতে তইল না। 
আমার মুখের কাছে আলো! ধরিতে না ধরিতে আমি 
জাগিয়াছি। জাগিয়াই বুঝিলাম, আমাকে কি করিতে 
হইবে। বুঝিবামাত্র শয্যা পরিত্যাগ করিলাম । 

শয্যা পুনগ্রহছণের সময় ঠাকুরমা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“হারে ভাই, তোর বাপমা কি তোকে কোনও 
তিরস্কার করিয়াছে ?৮ 

পিতামাতার কথা দুরে থাক্‌, তাদের স্থৃতি পর্যাস্ত 
আমার ঘুমচাঁপা পড়িয়াছিল। পিতামহী জিজ্ঞাসা করিতে 
মনে পড়িল। আমি উত্তর করিলাম--“না ঠাকুরমা, 
আমাকে বাবা মা কিছু বলে নাই ।” 

“আমাকে বলিয়াছে? তা'বলুক। তাহাতে আমার 
কোনও ছঃখ নাই। তবে তোমাকে কিছু বলিলে আমার 


কষ্ট হইবে। কেন না আমার কাছেই তোমার ভালমন্ 
যা কিছু শিক্ষা। তোমার বাপ মা হোমাকে বড় একটা 
দেখে নাই |» 

এই বণিয়াই পিভামহী চুপ করিলেন। এবং আমার 
কাছে বসিয়া আমার মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আমার বোধ হইল, ঠাকুরমার মনে যেন বড়ই 
একটা কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । মনে হইল যেন একটা 
নিশ্বাস তরঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া আমার কপোল ম্পশ 
করিতেছে । 

আমি বলিলাম--”“কই মা, বাবা তোকে বকিয়াছে, 
একথাত আমি তোকে বলি নাই !” 

“তুমি বলিবে কেন? আমি জানিতে পারিয়াছি। 
তোঁমার ঘুমন্ত মুখ দেখিয়া জাণ্য়াছি। তুমি আপনা 
আপনি জাগিতে তাভা বুঝিরাছি | প্রথমে মনে করিয়া 
ছিলাম, তোমার বাপ তোনাকে তিরস্কার করিয়াছে। 
যাঙ্ভোক ভাই, তোমার দাদার স্বর্গে যাওয়ার পর আমি 
ভাবিয়াছিলাম, আামার জগ্ত ঢঃখ প্রকাশ করে, এমন লোক 
এ সংসান্ে আর কেভ রঠিল না। এখন দেখিলাম আছে। 
তুমি আমার সর্বস্ব! আমা? ছুঃখে ছুঃখী হইতে আমার 
অঞ্চলের নিধি ভুমি রঠিয়ীছ |” 

“দেখ মা, ভৌকে কেউ কিছু বলিলে আদার বড় কষ্ট 
হয়” , 

“তবে আর আমার কিসের ৪! কিন্ক ভাই, দেখো, 
যেন কখনও কোনও কারণে পিতামাতার প্রতি 'অভক্তি 
দেখাইয়োন!। তা করিলে ভবিষ্যত তোমার ভাল ভইবে। 
কখন ছুঃখ পাইতে হইচুব না। পিভা-দাতার মত "গুরু 
আর নাই 1” 

আনি শৈশবে ঠাকুরমাকে "মা” বলিয়া ডাকিতাঁম। বাব! 
যা বলিতেন, মাযা বলিতেন, আনি তাই শুনিয়াই ওই 
কথা বলিতে শিখি্জাছিলাম । আর পিভামহীর সম্বোধনের 
অনুকরণে মাকে “বৌমা” বলিভাম। বৎসর খানেক হইতে 
মা 'ও বাবা উভয়েই আমার এই সম্থোধনের বিরুদ্ধে খড্গঠস্ত 
হইয়াছিলেন। প্রথমে অনুনয়, তাহার পর আদেশ, শেষে 
এই কদভ্যাস দূর করিতে তাহারা আমাকে প্রহার পর্যন্ত 
করিয়াছেন। 


পিতাঁমহীও আমাকে নিষেধ করিতেন। সকলের 


৫১২, 


পীড়াপীড়িতে অভ্যাদট! অনেক পরিমাণে দূর হইয়াছে বটে, 
কিন্ত সময়ে সময়ে পিতামহীর অগাধ ম্নেহে আত্মহারা 
হইয়া) তাঁহাকে ঠাকুরমা বলিতে ভুলিয়া যাই। আজ 
ভুলিয়াছি। অন্ত সময়ে ভুলিলে পিতামহী তত্ক্ষণাৎ ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিতেন। কিন্তু আজ কি জানি কেন, 
তিনি ভাতা করিলেন না। সুতরাং মনের আবেগে আমি 
স্তাাকে বারংবার মাত সম্বোধন করিলাম । এবং ত্রাহার 
মমতার কোমল স্নিগ্ধ করকমল-স্পশ সখ অনুভব কপিতে 
করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
8? 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে শমা। হইতে উঠিয়াই শুনিলাম 
আমার পিতা হাকিম হইয়াছেন। পিতামাতার মুখে 
সুনিনাই_তীঙ্ারা তখন পর্যাপ্ত ঘুম হইতে উঠেন নাই। 
পিতামহী ও আমকে বলেন নাই । আমার ঘুম ভারঙ্গিবার 
পূর্বেই তিনি শম্যাত্যাগ করিয়াছেন। শুনিলাম, ঠানদিদির 
মুখে। 

আমি ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চোখ দুস্টা হস্তদ্বারা মাজিত 
করিতেছিলাম। চোখে তথনও পর্যান্ত ঘুমের ঘোর ছিল। 
সহসা ঠানদিধির কথার মত কথায় চমকিরা উঠিলাম। 
চোখ মেলিয়া দেখি, তা সতাই ঠানদিদি! অত প্রতাষে 
তাহাকে কখন আ'গাদের বাঁড়ীতে আসিতে দেখি নাই। 
আজ প্রথম দেখিলাম ৷ 

ঠানধিদি বলিতেছিলেন _-"কিরে ভাই, সকালে এক 
চোখ দেখাইতেছিন কেন? আমার সঙ্গে কি ঝগড়! 
করিবি? ভা ভাই, তোর সঙ্গে ঝগড়া হইলে বুড়ে। ঠান- 
দিদিরই বিপদ। তোর বাপ হাকিম। সেত আর তোর 
ঠানদিধি বলিয়া! আমাকে ছাড়িয়া দিবে না। একেবারে 
গ্রেপ্তার করিয়া জিঞ্জিরে পাঠাইয়া দিবে । দে ভাই ছু'- 
চোখে হাত দে।” 

আমি চক্ষু হইতে হাত অপসারিত করিয়া ঠানদিদিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“হাকিম কি ঠানদিদি ?” 

“সে কিরে শালা, শুনিসংনি ?” 

“কই না!” 

“তোর বাপ,মা, কিংখা ঠাকুরমা, কেউ তোকে কিছু 
বলে নি 2৮ 

“কই, নাত ঠান্দি. 1” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“তা হ'লে দে তাই, আমাকে কি বকৃসিপ্‌ দিবি দে 
আমিই সকলের আগে তোকে এ সুখের সমাচার 
শুনাইলাম 1৮ 

“কাঁকিম কি ঠান্দি ?” 

“তা ভাই আমি জানি না। সে তোর বাপ্‌ কিংবা 
মাকে জিজ্ঞাসা করিস্। আমি ভাই তোমার গরীব 
ঠান্দিদি। চরকায় পৈতার স্থতে! ভেঙে খাই। হাকিম 
যে কি, তা আমি কেমন করিয়া বলিব ।” 

এই সময় মা দ্বার খুলিয়া গৃহ 'হইতে বাহির হইলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র ঠানদিদি বলিলেন_-«বৌমা ! তোমার 
ছেলেকে হাকিম কি বুঝাইয়া দাও। সে বেছে বেছে 
তোমার চরকা-ভাঙ্গা খুড়খ্াশুড়ীকে হাকিম বোঝাবার 
লোক ধরিয়াছে। দারগা হইলেও না হয় কতক মতক 
বুঝাইতে পারিতাম ।” 

“মাতা ঠানপিদির এ কথাতে কোনও উত্তর না দিয়া 
বলিলেন--“ঠাকুরপোকে বলিয়াছ ?” 

“মার বলাখলি কি! মে ত তোমাদেরই । তাহাকে 
যখন যা+হুকুম করিবে, সে তাই করিবে? সে কি ন। বলিতে 
পারে! তোমার হরিহরও যেমন, মেও তেমন। খাইতে না 
পাইলে, তার খাওয়া-পরার ভার তোমাদেরই লইতে হইবে |” 

“বেশ, তাহলে এখানে যদি তার কোন কাজকর্ম 
সারিবার থাকে, সারিয়া লইতে বল। বাবু বোধ হয় 
কালই এখান হইতে রণ্তনা হইবেন ।৮ 

“কাজকর্ম সারিবার তার আরকি আছে। 
ঘুমোয়-আর তানপাশা খেলিয়! দিন কাটায়। 
তোমাদের কপ! পাইয়া যদি সে মানুষ হয়।” 

“বাবুর মন জোগাইয়া চলিতে পারিলে হইবে বই কি। 
বাবুত এখন যে সে লোক ন'ন। ইচ্ছা করলে ব্লাজাকে 
ধরে জেলে দিতে পারেন।” 

“বল কি বৌমা, অঘোরনাথ আমাদের এমন লোক 
হয়েছে ?” 

“এখন গুর কাছেষে সে লোক যখন তখন আর 
আসিতে পারিবে না। কোম্পানীতে বাবুকে অট্রালিকার 
মত বাড়ী দিবে। বাড়ী-ঘেরা বাগান, বাগান-ঘেরা ঝিল, 
আর ঝিল-ঘেরা৷ আকাশের চেয়েও উচু -পাঁচিল। সেই 
পাঁচিলের উপরে উপরে শাস্ত্রী পাহারা । তাহার! চব্বিশ 


খায়, 
এইবারে 





ভাদ্র, ১৩২১] শিবেদিতা ৫১৩ 
ঘণ্টাই কেবঙ্গ তরোয়াল খুলে পাহারা রিড যে সে দেখিয়া মা রি সাকে কি বাবা 'এই অসভ্য 
লোকের কি আর বাবুর কাছে পৌছিবার বো গাকিবে " জঞ্লীদের দেশে বিবাহ দিতেন! বাবুর ঠিকুজী দেখিয়া 

“সে কি বৌমা, তাহলে কি অঘোরনাথকে কোম্পানী হিনি জানিয়াছিলেন, ঠিনি কাণে হাকিম হহবেন! তাই 


কয়েদ করিয়! রাঁখিবে ?৮ 


এই কথা শুনিয়া মা হাসিয়। উঠিলেন। ঠাঁনদিদি তাই 


গুনিয়। বলিয়। উঠিলেন-_-“ভাদিয়োন! বৌমা, আমি মূর্খ 


স্ত্রীলোক । তুমি কি বলিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমার মূর্খ ছেলেটাকে অঘোরনাগ সঙ্গে লইয়া ঘাইাতে 
চাঠিতেছে বলিয়াই ধলিতেছি। তোমার বাবুই যদি 
করেদ য়, তী”লে পে মুর্খটাকে কি কোম্পানী অমনি 
ছেড়ে দিবে ?” 

এই কথা শুনিবানাত মায়ের হাসি দ্বিগুণ স্তরে চড়িয়া 
উঠ্ঠিল। মাঁ ধলিলেন_-কয়েদ ! আমার সোয়াীকে 
ধখেদ দিতে পারে, এমন লোক কি আর ভাঁগতে আছে! 
তিনিই কভ লোককে বে কয়েদ দিবেন, তার ঠিক কি!” 

“কেন মা, অঘোরনাগ তাঁদের কয়েদ দিবে কেন ?% 

“কেন একথা বলা বড় শক্ত। আর বলিলে৪ ভুমি 
বড় বুঝিবে না! উর চাঁকরাই হচ্ছে কেবল করের 
দিবার জন্ত 1” 

“তাই বটে! অদপোরনাথ ভা*হলে দারগা হইগ্লাছে 1৮ 

প্বাও পাও মি বুঝিবে না, খুড়ীমা। দারগা বাবুকে 
দেখিলে শুয়ে ঠক ঠক করিয়া কীপ্িবে। দুঝ ভইতে 
ষাভাকে সেলাম করিধে | বাবুর কি ঢটাকরী, তা তুমি 
কেন, এ গ্রামে এমন কেউ নেই থে, বুঝিতে পারে । আমার 
বাবা হাকিমের পেস্কারী করে। তারই ভয়ে বাবে 
গরুতে জল খায়। লাট সাহেব কাকে বলে, শুনেছ কি 
খুড়ীমা ?” 

ঠানদিদি মাথাটা একেবারে কটিদেশের নিকট পর্ণান্ত 
হেলাইয়া, বিন্ময় বিশ্কারিত নেত্রে বলিয়া! উঠিলেন--৭ও 
তাই বল্‌ না বউম!! অঘোর আমার লাঁট হইয়াছে 1” 

মাতা ঈষৎ শ্মিতমুখে বলিলেন__-“একেবারে ততটা 
নয়। লাটত আর বাঙ্গালীর হইবার যো নাই। তবে 
অনেকটা! সেই রকম। লাটসাহেব হচ্ছে মুলুকের লাট। 
আমাদের বাবু হবেন, জেলার লাট |” 

এই কথ৷ শুনিবামাত্র ঠানদিদির চক্ষু একেবারে কপালে 
উঠিয়া! গেল। মুখ ব্যাদিত হইল। তাহাকে তদবস্থ 


টি ৬৫ 


তিনি ইহাদের বাড়াতে আনাণ বিবাহ দরাহেন 1৮ 

ঠানদিদি এতঙ্গণে দেন মমস্তত বুঝিতে পারিল্নে। 
বুঝিয়া মাকে, বাবাকে ও আমাকে ঘহ পারলেন, আশাব্বাদ 
করিপেন। বাবা ও আমি ঠাহার মাপার কেশ-্রমাণ 
পরমানু গাভ করিশাম। মা ভাহার ভাব্ধতঠের শুদমস্তকে 
সিন্দর ধারণেগ অধিকার পাভলেন। আনাব্দাণান্তে ঠিণি 
বলিলেন--ডা এ ঢাকরা আমাদের এ জলা দেশের 
লৌক কেমন করিয়া বুঝিবে। বাঙ্গালা এদেশে সব্ধ প্রথম 
এই চাঁকগা পাইয়াছে । ভাথ ভোগ কর । স্বামী 
পুএ লহয়া, নাভাপ্রতি পহরা, $মি মর মৃতন সুখভোগ 


শপ মা 


কর। ভবে মা ভোমাব গণনার দগরপটিকে ইপান্যনে 
দেখিয়ো | তা ১খপেহ আন বন্য তব 1৮ 
মা ঠান্দিদিকে বন্য কাকার আহাসটা না দিরা 


বলিলেন-তঅধভ্য জপার দশ শা হনে মা কখন 


সন্তানের সবে ধা করে 2৮ 


ঠানদিদধি 'এ বথার উদ্দর দিছে 
পড়াপ চিহপ গ্রবেশ 


যা৯চ৩ছেন, এমন 


করিণশেন। মাএ 


জানিতে 


সময়ে পিতামহ 
আগমন আগে 
প্রবেশ তাভাগ! 


কণোপকপন বন্ধ করিয়া 


ঠানদিদি ভাহাগ ঠ5 
গারিদাছিলেন। 


পণম্পরের প্রতি 


শাঢিন অঙগনে 


বর 


মাএ 
তঙ্গিত 
দিলেন। 

ঠাকুরনা বাড়ার শপো প্রবেশ করিয়া মাকে বগিশেন 
-“অঘোর নাকে থুম হইতে কপি দাও। হাঙাকে বণ) 
বাতিরের চগ্ডাম পে অনেক লোক ভাঙার নঙ্গে সাঙ্গাতের 
অপেক্ষা করিতেছে 1৮ এই বণিরা পিতামহী তআহার ঘখে 
প্রবেশ করিলেন। আমি সেই ঘরের পাঞয়াতেই বপিয়া- 
ছিলাম। তিনি আমাকে দেখিপেন না, কি পিখিতে 
পাইলেন না, পেটা আমি বুঝিতে পারিলান না । কেননা 
তিনি মামার সঙ্গে কোনও কা কঠিণেন না । 

ঠাকুরমার সঙ্গে মামার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল। 
মা ও ঠান্দিদির কথোপকথন শুনি আমি কতকটা 
হতভত্বের মত হইয়াছিলাম। তাহাদের অনেক কথ! 
জানিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল । সমস্ত কথা ভাল- 


৫১৪ 


ভারতব্ধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


জপ সি ব্রা রী খর অঅ পা রর বা অপ এ পা এ পো অপ আব বব আপ ও পা বি রর আপ আন থা ব্রা বায বল শি অল অব বব বল বদ সন 


রূপ বুঝি নাই। মায়ের কাছে বুঝিতে চাহিলে তিরস্কার 
মাত্র লাভ হইবে। তিনি ঘে আমাকে কিছু বুঝাইয়। 
বলিবেন, এটা আমার বিশ্বাস ছিল ন1!। বাবাকে ভয় 
করিতাম। তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া 'এসব কথা কহিতে 
আমার সাহস নাই। ঠানদিদি নিজেই বুঝতে অপারগ । 
তখন দে আমাকে কি বুঝাইবে ! তা? হইলে একমাত্র 
ঠাকুরমা ভিন্ন আর কাকে মুধাইব ? 

কিন্ত ঠাকুরমা আমার সঙ্গে কা কহিল না! হঠাৎ 
কি জানি কেন মনে একট! ডুঃখ উপস্থিত হইল। ঠাকুরমা 
দোষী কিনা বিচার করিবার আমার অবকাখ হইল না। 
আপনা আপনি তাহার উপরে আমার অভিমান জাগিল। 
আমি আর ঠাকুরঘাকে ন| ডাকিয়া উঠিলাম। বাহিরের 
চণ্ডীমণ্ডপে কাহারা আসিয়াছে, মনে করিলাম, তাহাদের 
একবার দেখিয়া! আদি। ইহার পুর্ধে পিতার আগমনে 
তাহারাত কই আপিত না। কিন্তু আজ আসিয়াছে । এক 
আধজন নয়। পিতামহী বলিলেন, অনেক । বাবা হাকিম 
হইয়াছেন বলিয়াই তাহারা বাবাকে দেখিতে আমিয়াছে। 
আমি চত্ভীমণ্ডপে যাইবার ভন্ত দাঁড়াইলাম। 

পিতামহী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মা ভীহাকে 
লক্ষ্য করিয়া ঝলিলেন ৮--“ধেখিলে খুড়ীমা ব্যাপারটা 1” 

ঠানদিদি উত্তর করিলেন_-“দেখিতে ত পাচ্ছি মা। 
কার মন কি কেমন করিয়া বুঝিব ! ছেলের সুখে ম1 ঈর্ষ। 
করে, এত কোনও কালে শুনি নাই। সতা কথ! বলিতে 
কি মা, আমার ছেলের যদি আজ এ অবস্থা হইত আমি 
ছু বাহ তুলে নাচিতাম। আর শত দেবভার দ্বারে মাথা 
খুঁড়িয়া কপাল টিপি করিগ্জা ফেলিতাম। ছেলেটাকে একটু 
বেশি রকমের ভাঁলবামি বণিম্বা অমনি অমনি ত পাড়ার 
পোড়া লোক কত কথা বলে। দশ মাস দশদিন গর্ভেধরা 
কত কষ্টে মান্ুয-করা ছেলে-__সে সুখী হবে, এর চেয়ে 
মায়ের ন্নখ আর কফি আছে! না মা-_আমরা গরীব_. 
আমরা বড় মেজাজের মন বুঝিতে পারিলাম না ৮ 

এই সময় পিতা! গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
মা ও ঠানদিদির কথোপকথন বন্ধ হইল। ঠানদিদির 
পুত্রকে প্রস্তত থাকিবার উপদেশ দিয়! মা! তাঁহাকে বিদায় 
দিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, মা পিতাকে বাহিরে 
জনাগমের সংবাদ দিলেন। পিতা তাড়াতাড়ি মুখে 


জল দিয়া বাহিরে চলিলেন। মাতা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন । 

আমিও পিভার অনুসরণে বাহিরে যাইতেছিলাম। 
তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,_-“কই হরিহর, এখনও 
বই লইয়া! পড়িতে বস নাই। 

আমার অবস্থাই তাহার প্রশ্নের 
তবু আমি তাহাকে বলিলাম--“পণ্ডিত 
আসেন নাই 1» 

“এখনও বৈকুগ্ঠ অ।সে নাই ? মাসে মাসে মাহিনা 
লইবার ত খুব তাড়া আছে। কিন্তু পড়ায় সে কতক্ষণ? 
কাজে ফাঁকি দেয়, সেই জন্যই হতভাগ্যের উন্নতি হয় 
না।” 

পিতা বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতকে উপলক্ষ্য করিয়া আরও দুই 
চারিটা উপদেশ দিবার উদ্োগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
মাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“কি বলিতেছ ?” 

“বৈকুণ্ঠ কতবেলায় পড়াতে মাসে? তুমি কি তাহাকে 
কিছু বলন! না?” 

“কি বলিব? সে যেমন সময় আপিবার প্রতিদিনই 
তেমনি সময়ে আসে । আজই কেবল আসে নাই। বোধ 
হয়, সে আর আসিবে না।৮ 

“কেন ?” 

“কেন আমি জানিনা |” 

“আমি জানিনা” এই উন্মযুক্ত ঈষতউচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত 
মাতৃবাক্য শুনিবামাত্র পিতা চুপ করিলেন। এই সময়ে 
পিতামহী গৃহ হইতে বাহির হইয়াই বলিলেন- “কখন 
আসেনি মা, এরূপ সময়ে বৈকু্ কখন আসেনি। আজ 
তুমি ভুলে একটু সকালে উঠে পড়েছ, তাই তাকে দেখিতে 
পাও নাই 1” 

মাতা ভূলে উঠিয়াছি কি রকম? ঠেসনা দিয়া কি 
কথা কহিতে জানন! ? 

পিতামহী। ঠেস কাকে দিব। আর দিবার প্রয়োজন 
কি? সত্য কথা বলিব। তাতে কাকে ভয় করিয়া 
বলিব? নিত্য যে সমস্ধে উঠ, সেই সময়ে উঠিলেই বৈকুণ্টকে 
দেখিতে পাইতে । সে তোমার ঘুম ভাঙ্গিবার সময় জানে। 

পিত! তখন অনুচ্চকঞ্জে উভয়কে উদ্দেশ করিয়া 'বলি- 


উত্তর দিয়াছে। 
মশাই এখনও 
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০০ 9 অল ও লিল ভি লি লি সব লহ বি চল লি 
লেন--“কিকর-কিকর! বাহিরে ভদ্রলোক সকল নিয়ে যাঁও, তা হলে আমি এ ধাটাতে জলগ্রহণ করিব 
আসিয়াছে । এখনি আমার মান-সন্্ম সব নষ্ট না।” 
হইবে” পিতার ইঙ্গিঠমাত্র অধলম্বন। তিনি তারই সাহাযো 


মাতা একটু বিশেষ রকমের রুক্ষম্বরে পিতাকে 
বলিয়া উঠিলেন__“আজই তুমি আমাকে কলিকাতা লইয়া 
না যাও, তাহলে তোমার অতি বড় দিবা রহিল।” 

পিতা কেবল হন্ত-সঞ্চালনে ও ইঙ্গিতে মাতাকে ঢুপ 
করিতে অন্ভুবোধ করিলেন। কেসে অনুরোধ শুনে! 
মা ইঙ্গিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বণিলেন-প্বধি না 


মাকে যথাসাধ্য নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়া এবং 
মামাকে বৈকৃ্-পণ্ডিতকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিয়া, 
বাটার বাহিরে চলিগ্কা গেলেন। মাণি স্ঠানার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাটা ঠহতে বাঠির হইলাম। ভিতরে মা ও 
পিতামহীতে আর কোনও বাগৃবিত গা হইল কি না, জানিতে 
পারিলাম না। 

ক্রমশ: 


নিবেদন 


[ শ্রীজলধর চট্যোপাধ্যায় ] 


5 


আমুল বিধিয়া রেখেছ এ হৃদি 
ছুঃখের শরাধাঁতে। 
ক্ষোভ নাই ; তবে, দেখো যেন নাথ ! 
নাহি লাগে সেই হাতে 
যেই হাতগুলি আসিবে ছুটিয়। 
মুছা'তে রুধির-ধার, 
মুক আখি যেন চেয়ে চেয়ে, দেয়-- 
ছুটি ফোটা উপহার । 
ঠঁহ থাকে যেন ক্ষত বিক্ষত 
বক্ষের এক পাশে, 


কোলে কুলে নিতে সেই অবুঝেরে 
মোরে দেখে যেবা হাসে। 


আর) 


ভালবাসে যার! সুখে তঃখে বিভো । 
দান ঢুঃখা অভাগারে 

রাখি ও চিন্তে শক্তি।ঙাদেরি- 
স্মৃতিটুকু বঠিবারে । 


মতীন ও সৎম' 


তৃতীয় প্রবন্ধ 


[ শ্ীললিভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স. *. ] 
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সুমসাময়িক লেখকদিগের সঠিত বঙ্গিমচন্দ্রে 
গছেদ 


ছিতীক্ষ প্রবর্গে নে আমলে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, 
বহ্নিমচন্দ্রেগ অস্থাধয় “মহ আমলেই হইয়াছিল! তাহার 
আখাগিকাবপিএ প্রকীশ-কাপ, কিণীনকূলসর্ধস্বণ নাটক 
বা 'বজয়বসন্ঠ' আখ্াধরিকার পরধন্তী হঈলেও, বিগ্ভাপাগর 
মহাশয়ের বহুবিখাভ-বিষয়ক পুন্তকদয় বা ৬দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক ও প্র»সনপ্ডণির সমকালবন্তী। ঘথা, বিগ্তাসাগর 
মহাশয়ের পুস্তকদয় ১৮৭১-৭২ থাঃ প্রকাশিত, ৬দীনবন্ধু 
মিঞের নাটক প্রতি ১৮৬০-৭৩ খ্রীঃ প্রকাশিত? বঙ্ধিম- 
চন্দ্রেব 


ুগেশনন্দিনা? ১৮ ৮৫ গ্রাচ। কিপালকু গুলা” ৮৬৭ হী 
“বধবুগ্গ” ১৮০৩ থ্রী বিজনী” ১৮৭৭ শ্রী প্রকাশিত। 
'দেবীচৌধুরাণা”, সীতারান' ও পাজসিংহ? (নুতন সংস্করণ ) 
উদ্নিথিত পুপ্তকুলির অনেক পরে প্রকাশিত 1* বহ্কিমচন্ত্র 


*. এই সাতখানি গ্রন্থে সপত্বী ও বিমাতা চিত্র প্রদর্শিত হইরীতে, 
তজ্জন্ত এই কয়খানিরই উল্লেখ করিলাম । 


৬দীনবন্ধু গিতরের বর$কনিষ্ট হইলেও, উভয়ের মধ্যে প্রগাট 
বন্ধ ছিল) উভয়েই সাচিভ্য-সাধনায় গুপ্ুকবির শিষ্য 
'ছেগেন, অথচ ৬দীনবন্ধ নিতের 'পীলাবতী, 'জামাইবারিক' 
৪ 'বসেগাগণা বুড়া কৌনীগ্ভ ও একাপিক বিবাহ সম্বন্ধে 
এপ শিবাঁন তপক্ষিনী', “কমলে কামিনী” ও জানাই বানিকে? 
সপহা ও পিমাতা সঙ্ধন্ধে বে সুর বাঞজিনাছে, বঙ্গিমচান্দের 
'ঢঞেশনন্দিনী, িপানকু গুলা”, পিজনী? প্রজভিতে ঠিক 
সের বাজে নাহ | এ নিয়ে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সুরের 
সঙ্গেও বঙ্িনচন্দ্রের সুরের সম্পূর্ণ গ্রভেদ। ইচ্ার কারণ 
কি? 


২। প্রভেদের কারণনির্য় 

কুচি, প্ররূতি ৪ উদ্দেশ্তের প্রভেদ উক্ত প্রভেদের মূলী- 
ভুত কাৰণ । বিদ্যাসাগর মহাশব বা ৬দীনবন্ধু মিপ্ধের প্রকৃতি 
নে যে উপাদানে গঠিত, বঙ্থিমচন্দ্ের প্রকৃতি ঠিক সেই সেই 
উপাদানে গঠিত ছিল না। বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের হৃদয় 
নিরতিশ্ঘম করুণাপ্রনণ ছিল, তিনি বালবিধবার্দিগের এবং 
কুলীনকন্ত। ও কুলীনপত্রীগণের ছুঃখছদ্ধশী-দশনে ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন এবং উহার মূলোচ্ছেদের জন্ত প্রবল আবেগ, 
গভীর সমবেদনা, অদম্য উৎসাহ ও সুদৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত 
কাধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এতছুভয় ব্যাপারে 
তিনি কেবল সাহিতা-প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, প্রকৃত 
কন্মবীরের ন্যায় সমাজসংগ্কারের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত হইয়া- 
ছিলেন। বস্কিনচন্ত্রের প্রকৃতি ইহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ছিল। সমাজসংস্কারের অনুষ্ঠানে তিনি কখন যোগদান 
করেন নাই। 

প্রকৃতিগত ও উদ্দোশ্তগত এই প্রতেদের জন্তই বঙ্কিম- 
চন্ত্র বছবিবাহ-নিবারণ-চেষ্টার প্রণালী বিষয়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয্ের সহিত একমত হইতে পারেন নাই, পরস্থ 
বঙ্গদর্শনে তাহার এতদ্বিষয়ক পুস্তকের প্রতিকূল 'সমা- 
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লোচন! করিয়াছিলেন। ( এই প্রবন্ধের 'তীব্বাংশ" পরিত্যাগ 
করিয়া বঙ্ধিনচন্রে উহা! “বিবিধ প্রবন্ধে পুনমূদ্রিত করিদ্া- 
ছন।) উক্ত প্রবন্ধ, বহুবিবাহ যে বহুদোষাকর প্রথা 
চাহ! বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তক্ঠে স্বীকার করিয়াছেন কিন্ত 
'হনি বুঝাইয়াছেন যে, শাস্্ীয় বিচার নিক্ষল, কেননা 
“দ্মাজমধো ধর্মশাস্ত্রাপেক্ষা লোকাচার প্রবল। যাহা 
পোকাচারসম্মত, তাহা শাঙ্্রবিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত; 
যাহা লোকাচারবিরুদ্ধ, তাহা শান্সম্মত হইলেও প্রচলিত 
হইবে না।' তিনি আও বুঝাইয়াছেন মে, শাস্ীয় বিপান 
কল ক্ষেত্রে মানিতে হইলে ঘেমন এক দিকে কুলীনের 
ধবিবাত কমিতে পারে, তেমনই আবার শাক্সনি্দিই বৈধ 
পাবাণে অধিবেদনের সংখ্যা বাড়িয়া মতা অনর্গেব কষ্ট 
করিতে পারে ।  ইতাঁ ছাড়া, তিনি রাজবাবস্থা দ্বারা সমাজ- 
সংস্কারের চেষ্টার ততটা পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
দরদী বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন মে, ইংরাজী শিক্ষা ও ইউ- 
পোগীর নীতির অনোঘ প্রভাবে এই কুপ্রথা আপনা 
»ইতেই উঠিরা যাইবে, ইঠাঁর জন্য আবেদন ও নিবেদনের 
থালা সাজাইবার, আন্দোলন ও আক্ষালনের কাসরপণ্টা 
বাজাইখার, 'প্ররোজন নাই । প্রথম প্রবন্ধে বলিম্াছি, এই 
কপ্রথাৰ সম্পুণ উচ্ছেদ না হইলেও ব্গিত পঞ্চাশ বৎসরে 
ইহার প্রকোপ বথেষ্ট কণিয়াছে । 

বিগ্ভাদাগর মভাশয় ও বঙ্কিমচন্ত্র এই ছুই জন মনম্বীর 
সমাজসংস্কার-প্রণালীর দধ্যে কোন্টি বেধা সমীচীন, কোন্টি 
অধিক ফপপ্রস্ছ। তাহার বিচার করিতে বসি নাই | এ বিষয়ে 
চিরদিনই মতভেদ থাকিবে । উভয়েব প্রকৃতি ও প্রণালার 
প্রভেদ-প্রদর্শন করিয়াই শান্ত থাকিলাম | 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হ্যার ৬দীনবন্ধু গিত্রের জদয়ও 
নাতিশয় পরছুঃখকাতর ছিল। বস্কমচন্ত্র বলিয়াছেন £-- 
“ঘে সকল মন্ুষ্য পরের দুঃখে কাতর হয়, দীনবন্ধু তাভার 
মধ্যে অগ্রগণা ছিলেন । তাহার হৃদয়ে অসাধারণ গুণ 'এই ছিল 
যে, যাহার ছুঃখ সে যেমন কাতর হইত, দীনবন্ধু তদ্ধপ বা 
ততোধিক কাতর হইতেন 1৮, সেই গুণের ফল নীল- 
দর্পণ। বঙ্কিমচন্দ্র “নীলদর্পণঃ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
“সধবার একাদর্ণী” “বিয়েপ।গল! বুড়ো”, “জামাই বারিক, 
এই তিনখানি প্রহসন ও 'লীলাবতী+, 'নবীন তপস্থিনীঃ 
ও “কমলে কামিনী” এই তিনখানি নাটক সন্বন্ধেও 


ফল কগ। 


সতীন ও সৎমা 


৫৯৭ 


অনেকট। তাহাই বলা যায়। প্রহসন তিনখানিতে ও 
'লীলাবতী” নাটকে সম্পূর্ণভাবে এবং অপর দুইখানি নাটকে 
আংশিক ভাবে, সামাজিক কুপ্রথার উচ্ছেদের, সামাজিক 
অনিষ্ট সংশোধনের উদ্দেপ্ত বর্তমান । ফলতঃ দীনবন্ধু কাভার 
নাটকীয় প্রতিভা, কবিকল্পনা, বিদ্াপক্ষমতা (১0710 
[০৮০ ) এবং হান্তরন ও  করুণরম-সঞ্চারের 
অসাধারণ শক্তি এই মহং উদ্দেগ্তে নিয়োজিত করিয়া- 
ছিলেন। 

বন্ষিনচন্দ্ের পরুঠি ঠিক এঠ ধাহুতে গঠিত ছিল না। 
তাভার সাহিতান্থষ্টির উদ্দেত৭ স্বতন্ন ছিল। অল্প কথায় 
বলিতে গেলে, দীনবন্গুর মুখা উদ্দেশ্ত ছিল, "সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোধন”, 'সমাজ-সংঙ্গবণ ; আন বঙ্গিমচন্দে 
মুখা উদ্দেগ্ত ছিল _“সৌনদর্াক্টি।”  উভাঁ হইতে কেহ 
বুঝিয়া না বসেন যে, দানবন্ধুর নাটক প্রন্তিতে পৌনার্মা 
মাধুর্য নাই অথবা খঙ্ষিনচন্দ্রের আখাগিকাবলিতে 
সন্নীতিমলক আদশ-স্থাপনা না, বা সামাজিক কুপ্রথার 
উপর কষাঘাতের বাবস্থা নাই । কেবল উভয় লেখকের 
মুখা উদ্দেগ্রের কথাই বলিঠেছি । এই 'প্রছেদের জাই 
তাাদিগের প্রণাত কাবোর প্রকৃতির প্রচেদ। দীনবন্ধু 
নাটক প্রভৃতির ন্টায় '্রণরূপবীন্গণ, নবনাটক' ও কিলীন- 
কুলসর্বন্ব নাটকে ও 'সমাজ-সংস্করণ “দামাজিক অনিষ্টের 
সংশোধন? করিবার উদ্দে্ প্রকট।  ভরমেশচন্দ দত্তের 
'সংসার' ও “সনাজ" সন্বর্ষেও একট কথা বগা দায়। জীবিত 
লেখকদিগের মনো গ্াযুক্ত বোলোকান।থ মুখোপাধ্যায়ের 
(টি, এন, মুখাচ্ছি )কোন কোন মাখ্যায়িকার এত উদ্দেগ্য 
প্রকট । 

যাহা হক, সমাগসংক্গারের আন্দোলন ঘখন সমাজ 
ও সাহিত্যে পুর্ণবেগে চলিতেছে, তখন বঙ্ষিমচন্্র ভানা ও 
সাহিতোর নৃতন আদর্ণ লইয়া উপস্থিত হইলেন। সেই 
নবপ্রণালার সাহিঠ্য 'কুলীনকুলপব্বস্থ' প্রশ্থতি উদ্দেশ 
মূলক নাটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তথাপি কালের 
ধর্মে তাহার রচনায় মে তখনকার সাঠিতোর প্রকৃতির 
ছায়া পড়িবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? তখনও 
আগুন নিবে নাই (11601779015 600 170756080 ), 
সুতরাং সে আগুন তাহাকে ৪ স্পশ করিয়াছিল। তাচার 
আখ্যায়িকাবলিতে গঙ্গাপাগরে সমন্তান-বিসর্জন, সহমরণ, 


৫১৮ 


বিপবাধিবাহ, আ্রীজাতর বিগ্ভাশিক্ষা)  অপেক্সারত 
অধিক বয়মে কন্ঠার বিবাহ, | কৌলীন্ত, বভবিধাহ প্রতি 
ধন্মীচার, লোৌকাচার, সদাজগন্্রঘটিত বহু গ্রশের সাক্ষাৎ বা 
পরোন্গভাবে আলোচনা গাছে । ভিনি গ্রসঙ্গ ক্রমে সামাজিক 
কদাঢারের বিরুদ্ধে বিদ্বপবাণ বর্ষণ করিতে বিরত হন নাই | 
স্রমোগ পাইলে ভিশি কৎমিত গ্রগ! সম্বন্ধে ঘড়ির কণা 
কহেন নাই । তবে চাহার বর্ণনার ভর ভাবভা নাই, 
সাহার বিদ্রপে তভদব গা-জালানে বাণ নাঠ, তিনি একটু 
রাখিয়া টাকিয়া লিখিম়াছেন, প্রা সন্এঞ জুলংঙ্ত শুসত্ঘত 
রচির পরিচর ধিয়াছেন। তিনি অগ্রপান পান্রপাহাদিগের 
বেলায় চিন অগ্য কোথা বান্তববর্ণনার (1৮0500) 
গ্রামাতাদোমের (তহারিক্চাডি ) পরিচয় দেন মাছি দু 
ঢারিটি উদাহ রণদ।পাঁ কথাট। পরিষ্কার করিতেছি । 


৩। প্রভেদের দৃষ্টান্ত। 


(৮০) কুতলিত মপহীচিন। 


বঙ্কিমচন্ত্র দষ্টটি স্তণে উগ্রচপ্তা সপত্বীর (1৫10০) 
বাস্তব ককশ চির অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন তাহার! অপ্রপানা 
পাতা, মথ। িজন]'তে চাপা ও দেবী চৌধুরাগতে নয়ান- 
বৌ। চাপা সপহাবভী নহেন, সপর্রীমন্তাবিতা। এ ঢই 
জন ৬পীনবগনিতের বদি বিন্দাৰ সঠিত টউপমেয়। কিন্তু 
বোধ ভয়, তুলনায় তাহাদিগেব মত তহদর ইতবপ্রকৃতি 
নভে | বর্ণনায় গ্রামাতাদোষ৪ বণী বিশ্দীন উপনায় 
অনেক কম। তবে চির দুটি দীন্বদ্ধব চিন্রলগলের 
নায় প্রণায়ত বঙ্গিনচন্জরের গ্রন্থেই 
সুন্দর আদশের সৌন্দযা ফ্টাইবার উদ্দোপ্তে, 000৮45£ 
হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র ললিতপবঙ্গলতার পার্খে উগ্রপ্রকৃতি 
টাপার (যধি€ তাারা পরস্পরের সপত্বী নহেন) এবং 
সাগব ও প্রফুল্নর পার্খে কটুম্বগাবা নয়ানবৌএর চিত্র 
আকিয়াছেন। সুন্দর মধুর আদশের পার্থে এই অশোভন 
ককশ বাস্তব চিত্র, 1718500৩ এর ৪110171083005 হিনাবে 
উপভোগা। এই 
কলার, আটের, একটা বড় কথ! । 

বঙ্কিমচন্ত্রের সংঘত রুচির আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। 


নত । উভয় 


1000১0106-81701005180৩-তত্, কাবা" 


+ বিষয়গুলি স্থতগ্ন প্রবন্ধে আলোচ্য। 


ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খও্ড--৩য় সংখ্যা 


পাচিকাবৃত্তিধারিণী ইন্দিরা যথন স্বামীর মুখে শুনিল, তিনি 
আর বিবাহ করেন নাই, তখন সে বলিল 2--., *, 
নিহিলে যদি 'এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তে 
ঢুই সতীনে ঠেঞগাঠেগি হইবে । [১৪শ পরিচ্ছেদ |; 
এখানে গ্রন্থকার বগী-বিন্দীর আভাস দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন 
কোন গ্রন্থে তাহার এরূপ চিত্র মগ্কিত করিবার প্রবৃ্তি হয় 
নাই । 
1৮) শ্বামিবশীকরণের উষধ। 

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রণন্ধে দেখাহ়াছি নে, স্বামি-বশীকরণের 
ওবপের কথা সংস্কভসাভিতো এবং প্রাগান ও আধুনিক 
বাঙ্গালা সাভিভো বভস্থণে গাছে । বঞ্ষিমচন্্র৪ নিজ কাব্যে 
এহ চিগাগত প্রথার উল্লেখ করিরাছেন, কিন্ত পৃব্বগ।মীদিগের 
বা সমপানব্িকধিগের বণনার সহিত বেশ একটু প্রভেদ 
আছে । নিবনাটক+ বা “প্রণস্পতীক্ষা"র চন্দরলেখা বাঁ মহা- 
মারাগ মণ, কুর্যানুথা বা পদ্মাবতী, নন্দা বা রমা, প্রফুল্প বা 
সাগর, কখন স্বামীকে ুধধ করার কথা ভাবেন নাই। 
কপালকুগুপা বণজঙ্গলে ধন খুঁজিয়াছেন বটে, কিন্তু দে 
গামাণ স্বামিমৌভাগোর জন্য । বধ করার সঞ্চর ও শ্তামার 
মনে উদয় হইয়াছিল, ইহা কপালকুগুলার কপোলকল্পসিত 
নহে। প্রয়োজনীর অংশটুকু উদ্ধত করিতেছি 2 

“কপালকু গুলা ক্িলেন, “ঠাকুরঙ্গামাই আর কতদিন 
এখানে থাকিবেন 1” 

গ্তামা কভিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে । আহ! 
আজি রাত্রে যদি ওষধটি তুলিয়া রাখিতাঁম, তবু তারে বশ 
করিয়! মনুষাজন্ম পার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে 
বাহির হয়াছিলাম বলিয়া লাথি ঝাটা খাইলাম, আর আজি 
বাহির হইব কি প্রকারে ?” 

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না? 

শ্ঠা। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক ছুই প্রহর 
রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়। তা ভাই মনের সাধ মনেই 
রহিল। 

ক। আচ্ছা, আনি ত আজ দিনে সে গাছ চিনে 
এসেছি, আর যে বনে হয় তাও দেখে এসেছি। তোমাকে 
আগ্ি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়া ওষধ তুলিয়া 
আনিব।' 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


'নব। কাজই কি তোমার গুঁষঘদ তল্লাসে? আমাকে 
গাছের নাম বলিয়া দাও! আমি ওনধ ভুলিয়। আনিয়া 
দিব। 
আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম 
জানি না। আর তুমি ভুলিলে ফলিবে না। স্বীলোক 
এলোচুলে তুলিতে হয়)? 

[কপাপকৃগডলা। অর্থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ |] 
শ্তামা এই তবকটুকু কোন্‌ লাপাবহী বান্ষণা বা রসো 
গোরালিনী বা বেদেনীর কাছে শিখিয়াভিলেন, দে কাটি 
গন্থকার উহা রাখিনাছেন, এই সমস্ত প্রারু তজনোঠিত 
সদঙ্কারের প্রসঙ্গ বখাসাধা সংক্ষেপে সারিয়াছেন। ব্যাপার৪ 
নবনাটক" বাঁ 'প্রণম্পরীক্ষা'র ন্যাদ্র সাজ্বাতিক নে, 
সম্পূর্ণ নিদ্দোন। তুলনায় সমালোচশার এ সপ খটি- 
নাটিতেও অন্যানা লেখকের সঠিতঠ বঙ্কিমচন্দ্র পচিগত ও 
খীহিগত প্রচেধ বেশ ধরা পড়ে। 

'কুষ্ণকান্তের উইলে” 9যুপ করার কথা একস্থানে আছে 
বটে,কিন্ধ সেখানে নমর স্বয়ং উক্ত কার্ষো কিছুমাত্র উদবোগা 
লমরের “কপাল ভাঙ্গিয়াছে। মূনে করিয়া যখন 
“পালে পালে প্লে দলে সীমস্িনীগণ “সংবাদ দিতে? 
আপিলেন “ত্রমর, তোমার সুখ গিয়াছে”, খন স্থরধুনা 
আসিয়া বলিলেন, "বলি মেজ বো, বলি বলেছিপুম, মেজ 
বাবুকে অধুধ কর। তুমি ভাজার হৌক গৌরবণ ন 9১৮. 
[১ম খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেণ। | ইহা “রচনাকৌশলমর়ী 
কলক্ককলিতক্ঠা কুলকামিনীগণে'রই রসনা 9৪ কল্পনার 
উপমূক্ত ! 

নূতন “ইন্দিরা'য় বামন ঠাকরুণ সোণার মা বখন 
ইন্দিরার কাছে চুলের কলপ চাহিতেছেন, তখন ইন্দিপা না 
বুঝার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কোন্‌ ওমুধ? 
বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জনা বা দিয়েছিলাম ?, 
বলা বাহুল্য, ইহা কেবল কৌতুকের জনা । আর কথাটাও 
স্বাব মিথ্যা। 

'রজনীতে লবঙ্গলতার বেলায় স্বামিবণীকরণের 
উল্লেখ আছে--কিন্ধ সতাভামার নিকট দ্রৌপদী * যে 
স্বামিসেবাব্রতের কথা বলিয়াছিলেন ইহ! সেই ব্রতেরই অনুষ্ঠান 


ক। 


নচে। 





পপি পাপা পিপি 


₹*' প্রথম প্রবন্ধ ভ্রইবা। 


সতীন ও সগম! 


৫১৭ 


নভে কি? আর যদিহই মার কিছু হয়, বে সে তন্বসিদ্ধ 
সন্গাালা ঠাকাবরের বোগ প্রভাব, বেধিনী গোগাপিনা-নালাবভা 
'শিব মহাশয় 
মষ্টিবত্সর বয়সে মে এ পারার এত বণাভঠ, ভাঙা আমার 


ত্রাহ্মণার 'ঠুকোঠাক। মন্বতন্ব' তঞ্কতাঁক নঠে। 


গুণে কি সন্যাসা ঠাকুরের গুণে হাতা বপিয়া উঠা ভাব) 
আমি৪ কারমানোবাকো পাঠিপপসেবাৰ 
ব্রঙ্গচারী 9 আনার জনা ঘাগ, দগ, হল 


রুট কার না, 
ম প্রয়োগে জুটি 


করেন না)" [| ১ খণ্ড, ১ম পাধিচ্ছেদ | ] 
অতএব দেখা গেল, এর" খারঙ্ঈনচনোর  ক্ষচি 
বিশ্ুদ্ধতর | 


(1১) কেৌলীনা ৪ বগুবিবাহ। 


কুণীনদের বভবিবাঠ মন্বাঙ্দে ও বঙ্গিমচন্্র টিনা কাঁটিঠে 
ছাড়েন নাই । কিছ ভাহা প্রসঙ্গ কলমে অপান্তঝভাবে বণিভ 
তষ্য়াছে--আখারিকার মুখা বিদরকপে প্রকাটিহ ভয় না । 
বিদ্ধাগর সবটা 'কিলানকপপব্বন্থা বা লানাবহীর মত 
তত হাব মে 1 কিপাপক ধলায় অধিকারা মভাবঘ়ের রাও 
দেশেব পটকাপি ও 'কুলানকণসবন্থ' প্রতি মাটকবণিত 
ঘটকালিতে কত প্রতেদ 1 এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকাণ 'অপিকাপা 
কুলাচার্মোর মুখ দিঘা মগ্চবা করিয়াছেন “কুলানেব সন্তানের 
দুই বিবাহে আপন্ডি কি? খঞ্চ, ৮ম পরিচ্ছেদ) 
কিন্তু 'কুপীনপস্থান** নবকুমাণ এবিষয়ে 
করেন নাহ । বিবাভবণিক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
গ্রন্থকার গামা সম্বন্ধে সতক্গিপু মস্ত 
মান্দা লদবা ভা বিধবা, কেননা 
সে কুণীনপর্রী 1 এ স্থলেও 'কুপানকুপসন্দান্ব', 'েবনাটক» 
এরভতির বিস্্ানিত বর্ণনার সঙ্গে কভ প্রচেদ ! গ্রুণাপিনা?ছে 
পশ্ঠপতি মনোরনার সঙ্গে বিবাভের বিদ্রবিটারকালে 
বলিতেছেন রা কুপানকনা?, জনাদ্দিন শম্মা! কুলানশেঠ, 
আমি আপ্রিয় | ১ম পরিচ্ছেদ |] ইহারও 
'লীলাবভা” রি নাটকে শ্রোত্রিয়পাত্রে কুলানকন্যাদান 
সম্বন্গে লম্বা লেকৃচারের সঙ্গে কভ প্রভেদ ! বলা বাহুলা, 
এ সকল স্থলে বস্কিনচন্দ্রেব উদ্দেখ্রের বিভিন্নতাত বর্ণনা- 
প্রণালীর বিভিন্নভার কারণ । 

'রিজনী'তে গ্রন্থকার অমরনাথের মুখ দিয়া বলাইয়া- 
ছেন :--মনে করিলে কুলীন ত্রাঙ্গণের অপেক্ষা অধিক 


1 ১ম 
অত সঙ্জে 
মানাৎসা 
কত প্রভেদ ! 


করিয়াছন £-- 


দ% খ 9, 


৫২০ 


বিবাহ করিতে পারিতাম | [২য় ৭৩, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 
এখানে খ্রস্থকার কুণীনদের উপর সামানা একটু ঠোকর 
মারিয়াছেন। দেবী চৌধুরাণাতে গ্রন্থকার এবিষয়ের 
চুড়ান্ত করিয়! ছাড়িরাছেন! এই পুস্তকে মাঝে মাঝে 
তিনি কুণীনদের উপর বেশ এক হাত লক্য়াছেন। কিন্ত 
তগাপি বলিব, 'এ বিদ্রপ পকুলানকুপসর্ঘবন্ব' নাটকের 
বি্রপের ম ঠা বা রুচিবিগঠিত নহে । “দেবা চোখ 
রাণা'র নিষ্লোদ্ধত মংশের সঙ্গে কিপীনকুণসর্কান্থের কোন 
কোন অংশের হলনা করিলে, উভয় লেখকের উদ্দেগ্ত, কুচি, 
প্রকৃতি ও 'প্রণাণ্গার প্রভেদ? বেশ খুয়ঙ্গন হয়। 

রন্ষঠাকুরাণা বজেশ্বরকে একাধিক পত্রীর প্রতি স্বামীর 
কণ্তবাপালনে উপদেশ দিবার প্রসঙ্গে এজেশ্বরের ঠাকুর- 
দাদার নজির ভুলিয়াছেন ও বলিম্নাছেন £--“ভোর ঠাকুর- 
দাপার তেযটরিটা বিয়ে ছিল” বাকাটুকু ঠাকুরমার 
বূসিকতা, তাহা! আর তুপিলাম না। | ১ম খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ । | 

নিশি ঠাকুরাণা ও হপব্লভ রায়ের কথোপকথনে 
কৌনান্য প্রথার বেশ একটি চিত্র ফুটিয়াছে। 

নিশি। শোনঃ আমি বড় কুপীনের মেয়ে। আমাদের 
ঘরে পাত্র জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল, 
(পাঠক জাগেন, সব নিখ্য!) কিন্তু আমার ছোট বহিনের 
জুটিল না। আঙিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 

হর। বয়স কত হইয়াছে? 

নিশি । পচিশ ত্রিশ । 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে 
অঘরে পড়িবে, এমন গতিক হইয়াছে। তুমি আমার 
বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ 
কর, আমার বাপের কুল থাকে । আমিও এই কথ। বলিয়া 
বাণীব্মির কাছে তোমার প্রাণভিক্ষা করিয়া লই । 

হরবল্পভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়া 
গেল। আর একটা বিবাহ বৈ ত নয়--সেটা কুলীনের 
পক্ষে শক্ত কাজ নয়--তা যত বড় মেয়েই হৌক না 
কেন! নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হর- 
বল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, "এ আর বড় 
কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য়'বর্ষ--১ম খণ্ড--৩র সংখা 


তবে একটা কথা 'এই আমি বুড়া হইয়াছি, আম 
বিবাহের বয়স নাই ; আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না 

নিশি। তিনি রাজি হবেন ? 

হর। আমি বলিলেই হইবে। 

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে 
দিরা যাইবেন । 


সেহ আ. 


! তৃতীয় খণ্ডঃ ৮ম পরিচ্ছেদ 
ব্রিজেগ্বরকে হর্বলভ বলিলেন, “এক্ষণে আ 
একটু অন্তরোধে পড়েছি_-া অগ্গর।ধটা রাখিতে হইবে 
এই ঠাকুরাণাটি সংকুলীনের মেরে_-সর বাগ আমাদে 
পালটি_তা গুর একটি অবিবাঠিত! ভগিনা আছে--পা 
পাওয়া! ঘায না-কুল যার। তা কুলীনের কুলরঙ্গ 
কুলীনেরই কাঞ্জ, ঘুটে মজুরের ত কাজ নগ়1......তা 
বল্ছিলাম বখন অগুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্য 
হয়েছে। আমি অনুমতি করিতেছি ভুমি এর ভগিনীবে 
বিবাহ কর ।৮ 


হর। তা তোমার আর বলিব কি, ভুমি ছেলেদান্ 
নও-_কুল, শাল, জাতিমর্স্যাদা, সব আপনি দেখে শু 
বিবাহ কর্বে। (পরে একটু আওয়াজ খাটে! করি 
বলিতে লাগিলেন) আর আমাদের যেটা স্তাবা পাওনাগণ্ড 
ভাওতজান? [৩র খণ্ড, ১৭ম পরিচ্ছেদ |] 

বিপদে পড়িরাও হরবল্লভ রায় কুলীনের ন্াধা পাওনা 
গণ্ডা' ভূলেন নাই, বাহাছুরী বলিতে হইবে । বলা বাহুলা 
সমস্ত ব্যাপারটাই নিশিঠাকুরাণার কারসাজি, “কুলীনকুল- 
সর্ধস্থে'র মশ্ড প্রকৃত ঘটন! নহে। সুকৌশলে বঙ্কিমচন্দ্র 
কৌলীস্তগ্রথার উপর একটু টিগ্রনী কাটিলেন। 

আর এক স্থলে গ্রন্থকার ব্রজেশ্বরের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“কুলীনের ছেলের...“নর্ধ্যাদা* গ্রহণে লজ্জা! ছিলনা--এখনও 
বোধ হয় নাই [২য় থণ্, ৭ম পরিচ্ছেদ ।] কিন্তু ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, ত্রজেশ্বর তখন বড় দায়ে পড়িয়াই 
টাকাট! লইতে স্বীক্কত হইয়াছিলেন। 

প্রফুলনকে নৃতনবধূরূপে ঘরে আনিলে প্রতিবাসিনীদিগের 
টাকাটাপ্লনীতেও কুলীনদের উপর একটু ঠেস দেওয়া আছে। 

“ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই দ্বণা প্রকাশ করিপ। 
আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয় ।” 


ভাদ্দ, ১৩২১] 


তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড়ে। বৌ দেখিয়াছে, 
তার গল্প করিতে লাগিল । গোবিন্দ মুখুযা। পঞ্চানন বৎসরের 
একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুয্যা সত্তর বৎসরের 
এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মন্থু বাঁড়যা! একটা 
প্রাচীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ।' 
[ ৩য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ |] 

(1০) ধনীর অগরোধ। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আখায়িকাবলিতে অনেক ইতিষাস- 
প্রসিদ্ধ রাজারাজড়া নবাব-বাদশাহ আছেন । তাহাদিগের 
পিগ্রহবনত্ব' অবশ্য লোকাচার হিসাবে সঙ্নীয়, কেনন। 
মান্গাতার আমল হইতে এরূপ চলিয়া আসিতেছে । 
বন্তবিবাহের বিরুদ্ধবাদী বিগ্ভাপাগর মৃহাশয়ও এই জাতীয় 
ষ্টান্তকে তত আপত্তিজনক মনে করেন নাই, 'ভেভীয়পাং 
ভিন দোষায়' ও “মভনভী দেবতা হোঘা। প্রক্গতি শাস্্ববচন দ্বারা 
সারিরা লইয়াছেন। অতএব কতলু খা বা মানসিংভ, 
উরছ্গজেব ব| রাজপিং, সেলিম বা মীরকাসিমের কণা 
ধর্তব্য নে। তথাপি 'এ সম্বন্ধে বঙ্কিম্চন্দের দুই একটি 
টিগ্পনী উদ্ধত করিতেছি । 

“দুর্গেশনন্দি নীগতে গ্রস্থকাঁর বলিতেছেন-_'কভলু খাঁর 
এক্ট নিয়ম ছিল যে, কোন দ্রর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে 
কোন উৎকৃষ্ট সুন্বরী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাহার 
আয্মসেবার জন্ত প্রেরিত গড়মান্দারণ-জয়ের 
পরদিবস......বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোন্তমাঁকে 
দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার গ্রন্ত তাহাদিগকে 
পাঠাইলেন।” [২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] এ কদর্য 
কথার আলোচনা নিশ্রয়োজন। মানসিংহ সম্বন্ধে মন্তব্য 
একটু সরসতা আছে ।-_মানসিংহের শত শত মহিষী”, 
'কুস্থমের মালার তুলা মহারাজ মানসিংহের কে অগণিত 
রমণীরাজী গ্রথিত থাকিত। [ ১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ও 
২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ।] 

“কপালকুগুলা'য় সেলিমের প্রসঙ্গে ইহা অপেক্ষাও 
একটু অধিক সরদতা আছে। তিনি লুৎফউন্নিসা ও 
মিহরুয়িসা উভয়কেই বেগম করিবার হেতুবাদ দর্শাইবার 
উদ্দেস্তে বলিতেছেন £--'এক আকাশে কি চন্ত্রস্ণ্য উভয়েই 
বিরাজ করেন না? এক বৃত্তে কি ছুটিফুলফুটেনা? 
[৩য় খণ্ড) ৪র্থ পরিচ্ছেদ । | 

"৬৬ 


হহত। 


সতীন ও সগুমা 


৫২১ 


৬মনোমোগন বনুর “প্রণয়পরীক্ষা্ হহারই উপর 
রঙ্গ চড়াইয়! নটী বলিতেছেন 2 
বড ফুলে দেখ--এক মধুকর ! 
বন্ধ চাততকিনী--এক জলধর ! 
বহু নদীপতি -একই সাগর! 
বল লশাকান্ত-_-এক শরুণর। 
বন রাঁজাপতি-_এক নপবর ! 
বছ তারানাথ --এক নএশনর ! 
এক স্ষর্মাজায়া-_ছা॥! আর দিবা! 
ব্ভনারী তবে -অসাগন্ত কিবা! 
কিন্তু পরক্ষণেই নট ভাচার ত্রা স্তাধিনোচন? করিতে 
ছেন। বঙ্গিমচন্ত্র উচোর ট্রকু গায়েন নাহ | পুন্বেই 
বলিয়াছি, ঠাভা? উদ তদ্খ। 
নবাব-বাদধসাচের কগা ছাড়িয়া পিয়া, সাধাৰণ ধনাব 
বেলায় বঙ্গিমচন্ছর কিরূপ খিচীন কবিমাছেন, দেখ! মাউক । 
শচান্দ্রনাথকে অবলালাব্রমে 
পদচক্ষহ পোজ, তবে 


'িজনী'তে পখঙ্গলত 
বলিয়া ফেপিলেন 'ধাবা- যদি 
হভোমার আর একট। ব্বাত করিতে কতক্ষন ছা 
শটান্দ্রের কণাপুলি এই 


এ ঠিক 


সেকেলে রুচিপ্রবুত্তির কথা। 
ছর্ণাতির খিরদ্ধে একেলে কচিপ্রধান্ত প্রঠিবাদ। 
“পে কি মা! বজনার টাকার ভগ্ত পজনাকে » পিবাঠ 


করিয়া, তার ব্ষির লা, ভারপর হাকে ঠেপিয়া ফেপিয়া 
দিয়া 
হইবে ?” 

ছোট মা। 
মাকি ঠেলা আছেন? 

একথার উত্তর ছোট মার কাছে কবিতে পারা দায় না। 
তিনি...ছ্িন্টীয় পক্ষের বনিতা, ব্বিবাতের দোঁমের বণ! 
তাহার সাক্ষাতে কি গ্রকারে বলিব? [৩য় খঞ্ ৫ম 
পরিচ্ছেদ | ] 

ইহাতে “প্রণরপরীক্ষা” বা নিবনটিকের মত তীরতা 
নাই অথচ অতি অল্প কথায় বহবিবাঙ্তের গঠিত দিক্টা 
প্রদশিত হইয়াছে । 

সতা বটে, “বিষবুক্ষে' নগেন্দ্রনাথ একাধিক বিবাহের 
সমর্থন করিয়া তর্ক যুড়িয়াছেন [১৩ পরিচ্ছেদ ] কিন্ধ 
সে আপন গরজে এবং রূপোন্নাদবশত্ঃ। “আমি একটি 


আর একজসপকে বিধাঠ কণা, £পনন কান্ট! 


ঠেপিয়া ফেলবে কেন? তোনার বড় 


৫২২ 


যুক্তির কথা বলিব। আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া 
গেলে, আমার পিতন্কুলের নাম লুপ্ট হইবে। আমি এ 
বিবাহ করিলে, সন্তান হইবার সম্ভাবন!--ইহ! কি অধ্‌ক্তি ?” 

এটুকু বিগ্তাসাগর মহাশয়ের সমথিত বৈধ কারণে 
অধিবেদনের উপর টিপ্লনী। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাছেন, 
নগেননাথের মত অবস্থায় লোকে অনায়াসে শান্ধের 
দোহাই দিয়া বগিতে পারে! 


(14৯) নমাজদংস্কার। 


বিধবাবিবাত, ন্্ীশিক্ষা, ভ্ত্ীস্বাধীনতা, অধিকবয়সে 
কন্যার বিবাত, ত্রাঙ্গপমাজ প্রতি সম্বন্ধে বন্কিমচন্দর ও 
৬র্দীনবন্ধু মিত্র প্রমুখ লেখকদিগের হায় বন্তস্থলে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত তাহা তথাকখিত উন্নতিশাল 
সম্প্রদায়ের অগ্ুকুলে নভে, প্রতিকূলে। এ বিষয়ে সম- 
সাময়িক লেখকর্দিগের সহিত তাহার প্রভেদ লক্ষ্য করি- 
বার যোগ্য । তিনি 'রজনী'তে অমরনাথের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন £--'এই (রোগের আর এক প্রকার বিকার 
আছে । খিধথার বিরাহ পাও, কুলীন ব্রাঙ্গণের বিবা 
বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া 
পাও, স্সীলোকগণ' ইতাদি। | ২য় খণ্ড, ৪র্ণ পরিচ্ছেদ । ] 
এখানে গ্রন্থকার তথাকথিত সাগাজিক সঙ্দীর্ণগাকে বিদ্দপ 
করেন নাই, সমাজসংক্কাবকগণকে বিদ্রুপ করিয়াছেন। 
তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইভা তাহার প্রকৃত 
ফনের কথা নহে, ব্যর্থজাবন অমরনাথের নৈরাশ্ঠবিকিত 
€১71০৭] হৃদয়ের উচ্ছাস। | টেনিসনের কাব্যে (১1909) 
মডেব ভগ্র্দয় গ্রণয়ীর মনোবিকার ইহার সহিত 
তুলনীয়। ] কমলাকান্তের কোন কোন পত্রের এবং 
'লোকরহস্তে'র কোন কোন পরিচ্ছেদদের মুরও এই 
রূপ। ইহা ছাড়া, গ্রন্থকার, “রজনী'তে হীরালালের 
এডিটরী প্রভৃতির প্রসঙ্গে, হীরালালের মুখ দিয়া এবং 
'বিঙগদশনে: বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বহুবিখাহ-বিষয়ক 
পুস্তকের প্রতিবাদ-প্রবন্ধে, ও “খিষবৃক্ষে' তারাচরণ ও 
দেবেন্দ্র খাবুর চরিত্রচিত্রণে নিজের জোবানী! বাহা বলিয়- 
ছেন, তাহা ত সাজ্বাতিক। এ সকল স্থলে তিনি সংস্কারক- 
দিগকেই খিজ্রপ করিয়াছেন। আর এ সকল স্থলে গ্লেষের 
তীব্রতাও যথেষ্ট। যাহা ইউক, সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আপাততঃ পুথি বাড়াইব ন|। ভবিষ্যতে অন্তবিষয়ক 


প্রবন্ধে সে নব কথা তুলিব। 
। একাধিক বিবাহ 


নবাব-বাদপাহ প্রভৃতিদিগের কথা ছাড়িয়া! দিয়া, বস্কিম- 
চন্দ্র অন্য যে সকল স্থলে এক স্বী বর্তমানে পুনরায় বিবাহের 
বর্ণনা করিয়াছেন, সে দকল স্থলেও মন্তান্ত লেখকদিগের 
সহিত পূর্বোক্ত প্রভেদ পরিস্ুট হয়। প্রথম প্রবন্ধে 
বলিয়াছি, এপ বিবাহ প্রধানত; কুলীনদের ঘরে অথবা 
ধনিগৃহে ঘটিত। বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতেও যেখানে 
যেখানে এরূপ বিবাহ ঘটিয়াছে, সেখানে সেখানে এই 
নিয়মেই তাহা ঘটিয়াছে। সর্বত্র তিনি এরূপ বিবাহের 
সঙ্গত কারণ দশাইয়াছেন। যাহাণ্ডে পাত্রগণ, বিশেষতঃ 
নায়কগণ, লোকনিন্দীভাজন ন! হয়েল, তদ্বিষয়ে তিনি 
বত্ত লইয়াছেন। আধুনিক রুচির মুখ চাহিয়!, যাহাতে 
ইনচাদিগের প্রতি পাঠকের বিষ না জন্মে, যাহাতে ইহারা 
পাঠকের অদ্ধ! ও সহান্থৃভৃতি না হারায়, তাহার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তাঙ্তার দ্বিপভ্রীক বা ত্রিপত্বীক পাত্রগণ হয় 
কুলীন, না হয় ধনী, অথবা উভয়ই । নবকুমার কুলীন 
(নিবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিপেন না” 'একথাও আছে-_- 
[১ম থণড ২য় পরিচ্ছেদ |, নবকুমাপের ভগিনীপতি (গ্তামার 
স্বামী ) কুলীন ;_বরঙ্গেশ্বর কুলীন ও ধনীর সন্তান, সীতা- 
রাম ধনী; রামসদয় মিত্র ( 'রজনী”তে ) ধনী ও সম্ভবতঃ 
কুলীন কায়স্থ; পুরাতন “ইন্দিরা'য় রামরাম দত্তের ছুই 
পত্ী, তিনিও ধনী, তবে যখন 'দত্ত' তখন অবগ্ত কুলীনত্ত 
ছিল না) যাহ! হউক, নুতন 'ইন্দিগা”য় ইহা স্ুবিবেচনার 
সহিত বজ্জিত।  ব্ষবৃক্ষে'র নগেন্্র দত্তও ধনী, তবে 
তাহার দ্বিতীক্ণবার বিবাহ ( বিধধাবিবাহ ) পূর্ব্ববরিত 
বিবাহগুলির সহিত একত্র উল্লেখযোগ্য কিনা সন্দেহ? 
ইহা বরং গোবিন্দলালের অসংবমের সাঁহত এক পধ্যায়- 
তুক্ত। উতয়ত্রই বস্কিমচন্দ্রের উদ্দেপ্ত--অসংযমের চিত্র 
অস্কিত করা। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রনাথের 
মুখে এক স্ত্রী বর্তমানে পু্রায় বিবাহের পোষক যে সমস্ত 
তর্কযুক্তি দিয়াছেন, সে সবই নগেন্দ্রেনাথের গরজের কথা। 
পশ্ডপতি ও মধারকেও এই অসংযমের বা রূপমোহের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বীরেন্ত্রদিংহের পূর্বের জীবনেও 


ভাত্রঃ ১৩২৯] 


এবংবিধ অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায়, তবে তিনি কোন 
দিন নগেন্দ্র দন্তর মত দ্বিপত্বীক জীবন যাপন করেন নাই! 
শশিশেখর ভট্রাচার্যা ওরফে অভিরামস্বামীর পৃর্বজীবনেও 
অসংযমের এরূপ পরিচয় পাওয়া যাঁয়।* অবগ্য, শেষের 
উদ্দাহরণ কয়েকটি এক্ষেত্রে তাশ প্রাসঙ্গিক নহে । 

এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিপত্রীক বা ত্রিপত্রীক 
পাও্রদিগের দোষক্ষালনের জন্য কিরূপ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন । 

(/০) তীহাব দ্বিতীয় আখ্যারিকার, নবকুমার বন্দাঘটায় 
কুলীন, অধিকারী ওরফে কুলাঁচার্যা মহাশয়ের সহিত 
পরিচয় প্রসঙ্গে জানা যার [ ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ) ] £ 
পরিচ্ছেদে আরও জান| যায় যে, তিনি রাঁনগোবিন্দ 
ঘোষালের কন্তা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।” 
ঘোষাল মঙ্তাশয় পাঠানপিগের হাতে পড়িয়া সপরিবারে 
মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করিতে বাধা হয়েন। “এ সমস 
নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তীহাকে সুতরাং 
জাতিত্র্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিত্রষ্টী পুত্রবধূকে 
তাগ করিতে হইল। অতএব এই পত্বীত্যাগ বিষয়ে 
নবকুমার (ব্রজেশ্বর-সীতারামের ন্যায়) নিরপরাধ, কেননা 
পিভার আজ্জানীন। বরং এ অবস্থায় 'নবকুমার বিরাগ- 
বশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না ইভাতে নবকুমারকে 
প্রশংসা করিতেই ইচ্ছা হয়। তবে পিতা অধিকদিন 
ঝচিয়া থাকিলে কি হইত বলা যায় না। তাার পর, 
অধিকারীর প্রার্থনায় প্রাণদাগিনী কপালকুগুলার প্রাণ ও 
ধম্মরক্ষার জন্ত নবকুমার অনেক চিন্তার পর তাহার 
পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন [| ১ম খণ্ড, ৮ম ও 
নম পরিচ্ছেদ] ইহা ত নিরতিশয় প্রশংলার বিষয়। 
এই আদর্শচিত্রের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার পার্শব্তী 
নবকুমারের বনহুবিধাহকারী কুলীন ভগিনীপতির চিত্র। 
কিন্তু শ্তামার স্বামীর কথা সংক্ষপে ও পরোক্ষভাবে বণিত 
ইইয়াছে। কুলীনের বহুবিবাহের কুৎসিত চিত্র প্রদশন 
বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্যরচনার উদ্দোশ্তী ছিল না, বর্তমান 
প্রবন্ধের প্রারস্তেই বলিয়াছি। সেই জন্ঠই তিনি গ্তামার 

** অথচ তিনি শেষ জীবনে সদাচারপরাযণ সাধু । অতএব 'কুদ্ঃ, 
ফান্তের উইলে'র আধুনিক সংস্করণে গোবিন্দলালের ঈদৃশ পরিপাঁম 
অসন্ভব'নছে। 


মতীন ও সওম 
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স্বামী সম্বন্ধে 'লীলাবতী'র হেমচাদ বা 'প্রণয়পরীক্ষা'র নট- 
বরের মত বেশা কথা বলেন নাই । 
(৮৯) “রজনী'তে রাএদদয় মিত্রের চই গৃহিণা-মথবা 


কাণ! ফুলওয়ালীব ঠিপাবে “দেড়খানা গৃঠিণী। একজন 
আদত--একজন চিরকগ্র! 'এখং প্রাচীনা। | ১ম খণ্ড, 


২য় পরিচ্ছেদ | ] বুঝা গেল, দ্বিপুল্রবতী * হইলে? প্রথমা 
পরী চিররুগ্ণ! বণিয়াই মিত্রজী বৈধ কারণে অধিধেধন- 
তৎপর হইয়াছিলেন। শান্ত্রের এ বিষয়ে অগ্ুজ্ঞা আছে 
(প্রথম প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। 

(০০) উক্ত গ্রগ্ধে চাপার স্বামী গোপাল বন্ধু একস্থী 
বরতগনে দ্বিতীয়বার দাগপরিগ্রহ করিতে অসন্মত নহে। 
তাহার কারণ সুস্পষ্টভাবে প্রদন্ধ ভয়াছে । গোপালের 
বধ্স ত্রিশ বৎসর--একটি বিবাহ আছে, কি্য সন্তানাদি 
হয় নাই । গ্হধন্মার্গে হাগার গ্ৃহিণা আছে সস্তানার্থ 
অন্ধ পর্নীতে তাহার আপন্তি নাই ।' [১ম খণ্চ, গর্থ 
পরিচ্ছেদ। ] ইহা 'অবগ্ত শাস্বমতে বৈধ কারণ। আর 
সে তখনও পিতার অদীন। ইনার উপর আবার টাকার 
লোভ ও বাবুদের অগ্টুরোধ ছিল। বিশেষ লবঙ্গ তাভাকে 
টাকা দিবে। টাকার লোভে সে কুড়ি বংলবেন মেয়েও 
বিবাহ করিতে প্রস্থত। “ছোট বাবু টাক দিয়া, ভরনাগ 
বন্থুকে রাজি করিয়াছেন । গোপাল? রাঙ্জি হইয়াছেন | 
ইত আর বেচার+ করিবে কি? মাহা হউক, টাপার 
ষড়যন্ত্রে সব (যাগাযোগই বন্ধ হহল। 

্রন্থকারের শেষ বয়সে লিখিত দেবী চৌধুরাণী? ও 
'সীতারামে' সতীন তিন তিন জন করিয়া আছে। ইঠা 
অন্তপ্রাসের অনুরোধে না আহম্পশ” ঘটাইবার বা “তন 
শস্তর” যোটাইবার জন্য একজন বিজ্ঞ বদ্ধ বলেন, ইাতে 
গভীর দার্শনিক তত্ব আছে, ই ত্রিগুণাস্ত্রিক! প্রকৃতির 
নিদর্শন বা রূপক, এবং এই জগ্তই পুস্তকদয় তিন তিন 
খণ্ডে বিভক্ত । কিন্তু এসব কথ। বলিতে ভয় হয়। “হিংটিং 
ছটে'র কবির [কোন ভক্ত হয় ত বলিরা বমিবেন £-- 

রী শক্তি ত্রিস্বরূপে 'প্রপঞ্চ প্রকট । 
ক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছটু ॥ 





ক শচীন 'ছোট বাবু । তাহার জোট ভাতার পুনঃ পুনঃ ডলেখ 
আছে। 
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(1০) পুর্বেই বলিয়াছি, ব্রজেশ্বরের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্্ 
কুলানগের কীন্তির কিছু কিছু পরিচয় ধিয়াছেন। কিন্তু 
তথ।পি বলিব, ধভবিবাঠ-বাযাপারে ব্রজেম্বরকে দোষ দেওয়া 
যার ন।| ঠিণি স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া একটি ব্বাহও করেন 
নাই, সবহ [িতুআজ্ঞায়। তখনকার ধিণে পুল যত 
বড় বারহ হক, পিঠাঁর আজ্ঞ! ণজ্বন করিতে সাহসী 
হই না, গ্রন্থকার এ কথাও বুসাইয়াছেন। আর বভ- 
বিবাহ দুষা চলিয়া সেকালে ধারণা ছিল না। তথাপি 
গ্রদ্ু্নকে একধিনের বে পাইয়া ব্রজেশ্বর তাহাকে তাগ 
করিতে অসম্মহ ভইয়াছিলেন। “অকারণে তোমায় ত্যাগ 
করিয়া মামি কি অধন্মে পতিত ভতইবঠ আমি 
একবার কত্তীকে বলিয়া দেখিব।” | ১ম খণ্ড, ৬ঠ পাঁর- 
চ্ছেদ |] কেবল প্ররকুল্পর অন্গনয়-বিনয়ে তিনি হহার 
জন্ত পিতার শিকট যাইতে পারিলেন না। নবকুমারের 
হ্যায় ব্রজেশ্বণেরও পত্রাভাগ পিতার কর্তৃত্বেই ঘটিয়াছে। 
তাহার পরেও প্রকল্পর তব্বতল্লাদ লইবার গন্য ব্রজেশ্বর 
যথেষ্ট উদ্বেগ দেখাইয়াছেন। 'ত্রজেশ্বর মনে করিল, 
একধিন রাত্রে লুকাইয় গিষ়া গ্রকুল্পকে দেখিয়া আসিব । 
দেই রানেই ফিবিব।...ব্রজেশ্বর যাইবার সময় খুঁজিতে 
লাগিল । [ ১ম খণ্ড, ৭ন পরিচ্ছেধ ) প্রকুপ্লহরণের "অদ্ধ- 
দণ্ড পরে ব্রজেশ্বর মেহ শূন্ত গুহে প্রফৃল্লের সন্ধানে আদিম 
উপস্থিত হইল। ব্রজেশ্বর সকণকে লুকাইয়! রাত্রে পলাইয়! 
আসিয়াছে [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ] তাহার পর 
প্রফ্নর (অলীক) মৃহ্রাসংবাদে ব্রজেশ্বরের কি হাল 
হইল তাহা পাঠকবর্গের অধিদিত নাই [ ১ম খণ্ড, ১০ম 
পরিচ্ছেদ । ] সাধারণ কুলীন স্বামীর সঙ্গে কত প্রতেদ! 

হুরবল্পভ রায় প্রকুল্পর মাতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ 
শুনিয়া পুক্রবধূকে ত্যাগ করিতে ও পুজের আবার বিবাহ 
দিতে বাধা হইয়াছিলেন, ইহা অবশ্য গহিত কার্য নহে। 
[১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।] । নবকুমা:রর পিতাও এই 
অপ্রতিবিধেয় কারণে পুত্রবধূ ত্যাগ করিয়াছিলেন, অধিক 
দিন বাচিয়া থাকিলে নবকুমারের আবার বিবাহও দিতেন ।) 
নয়ান বৌএর সঙ্গে বিবাহের পরে অর্থলোতে হরবশ্লুভ 


পুত্রের আবার সাগর বৌএর সঙ্গে বিবাহ দিলেন। 
সাগর বৌ বলিতেছেন “মামার বাপের ঢের টাকা 


আছে। আমি বাপের এক সস্তান। তাই সেই 


ভারতবর্ষ 


[২য় বধ-১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


টাকার জগ্ত-_-”। [১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ।] 
ইহা হরবল্পভ রায়েরই উপযুক্ত 1* নয়ান বৌএর রূপগুণ 
দেখিয়া ও সাগর বৌ বড় একট! ঘুর করিত ন! বলিয়া, 
প্রফুল্ল শোক ভূলাইবার জন্য যখন মা বাপ ব্রজেম্বরের 
আবার চতুর্থবার বিবাহ দিতে ঢাহিলেন, তখন ব্রজেশ্বর 
কেবল বপিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করবেন, আমি তাই 
পালন করিব।” [২য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ।] বলা 
বাহুলা, ব্রজেশ্বরের হ্বদয় তথন প্রফুল্পময়, বিবাহে তাঁহার 
কিঞ্চিম্মীত্র আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না, কেবল পিতার আজ্ঞা- 
লঙ্ঘন করিবে ন! বলিয়াই এরূপ কথা বলিল। ইহা 
কুলীনসন্তানের “হাজারে নর বেজার' গোছের বহু বিবাহ 
প্রবৃত্তির সহিত তুপনায় নহে। 

আবার যখন নিশি ঠাকুরাণী, দেবী চৌধুরাণা ওরফে 
প্রফুল্লনকে নিজের ছোট বোন বলিয়া চালাইবার ও 
ব্রজেম্বরকে নূতন বধূরূপে গছাইয়। দ্িবাগ কৌশল করিলেন, 
সে ক্ষেত্রেও ব্রজেশ্বর প্রথমতঃ অতশত না বুঝিয়া পিতার 
আজ্ঞায় “যে আজ্ঞা' বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইল। 
[৩য় খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ |] অবপ্ত হরবল্লভ রায়ের 
বাধহার অনেকটা বিবাহব্যবসায়ী কুলীনের মত, ইহা! 
পূর্বেই বলিয়াছি) কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাকে দায়ে ঠেকিয়া 
প্রাণরক্ষার জন্য এ কার্যে সম্মত হইতে হইয়াছিল, এ' 
কথাটি ভুলিলে চলিবে না) যাহা হউক, এই গ্রন্থে 
বন্কিমচন্ত্র নায়ক ব্রজেস্বরের দোষ সম্পূর্ণরূপে ক্ষালন করিতে 
যত্তুণীল হইয়াছেন, ইহা৷ বেশ বুঝা গেল। 

(1০) সীতারামও, নবকুমার ও ব্রজেশ্বরের মত, 
পিতার আজ্ঞাধীন, স্বাধীন নহেন। এখানেও প্রথমা বধু 
শ্বশতরকর্তৃক পরিত্যস্তা। তবে এই আখ্যায়িকায় পরি- 
ত্যাগের কারণ কলঙ্ককুংসা! নহে, জ্যোতিষবচন। এই 
প্রভেদটুকু স্ফুটতর করিবার উদ্দেশ্তে গ্রন্থকার গ্রীর মুখ 


* 'বিষবৃক্ষে দেবেন্্র দত্তের পিতা "কু ধনগোৌরব পুনর্বদ্ধিত, 
করিবার জগ্) গণেশবাবু জমিদারের একমাত্র অপত্য “কুরপা। মুখরা, 
অপ্রিযবাদিনী, আত্মপরার়ণা হৈমবতীর' সঙ্গে পুজের বিবাহ দিয়া" 
ছিলেন। [১ম পারচ্ছেদ ] তিনিও হ্রবল্পতের মত বিষয়ী লোক 
ছিলেন। ভবে সেক্ষেত্রে অবঙ্ভ এক পরী বর্তমানে আবার বিবাহ 
দেওয়া নছে। 
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ভাদ্র, ১৩২১] 


দিয়া বলাইয়াছেন “আমি কুলটাও নই, জাতিত্রষ্টাও নই। 
অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয়দিন পর হইতে তুমি আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছ।” [ ১ম খণ্ড, ৬ পরিচ্ছেদ । | শ্রী প্রিয়- 
প্রাণহম্ী হইবে কোঠীর এই ফল জানিয়া সীতারামের পিতা 
জ্যোতিষীর নির্দেশমত স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিলেন 
'এবং আমাকে আজ্তা করিলেন, যে আমি তোমাকে গ্রহণ 
না করি।”*-তোমার কোঠ্ঠী ছিল না, কাজেই আমার 
পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অন্বীকৃত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তুমি বড় স্ন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ 
করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের 
মামেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ 
আদিল, ইত্যাদি পূর্ব ইতিহাস গ্রন্থকার সীতারামের 
মুখে বিবুত করিয়াছেন ১ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ | ] সীতা- 
রামের পিতা বর্তমান ছিলেন, সুতরাং পুনর্বার বিখাহ 
দিলেন। “তারপর মীতারাম ক্রমশঃ দুই বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তণ্তকাঞ্চনশ্তামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিয়া ও 
বুঝি স্ত্রীর খেদ মিটে নাই--তাই তার পিতা আবার 
হিমরাশিপ্রতিফলিতকৌ যুদীরূপিণী রমার সঙ্গে পুভ্রেরা ববাহ 
দিয়াছিলেন।” [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ।] অতএব 
দেখা গেল, সীতারামও, ব্রজেশ্বরের স্তায় পিতার আদেশে 
বহুবিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

আবার ব্রজেশ্বরের স্তায় সীতারামও পূর্বপরিণীতা ' 
পরিত্যক্তা পত্ীর দরশশনলাভ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ব্যগ্র হুইয়াছিলেন। সীতারাম বলিতেছেন ঃ--যখন 
টা বর্তমান ছিলেন--আমি তাহার অধীন ছিলাম 
তিনি যা করাইতেন, তাই হইত ।.-বিনাপরাধে স্ত্রীত্যাগ 
ঘোরতর অধর্ম-.অতএব আমি পিতৃআঙ্ঞা পালন করিয়া 
অধন্ম করিতেছি” ইত্যাদি। [১ম থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ। ] 
এক্ষেত্রেও সীতারাম, ব্রজেশ্বরের ন্যায়, পত্ীর নির্বন্ধাতিএয়ে 
তাহাকে পুনগ্রহণ করিতে নিরস্ত হইলেন। অতএব দেখ 
গেল, ব্রজেশ্বরের সায় সীতারামের দৌষক্ষালনেও গ্রন্থকার 
যত্বুপর হুইয়্াছেন। 


৫1 বিপত্বীকের বিবাহ । 


বস্কিমচক্ত্রের আখ্যাক্িকাবলিতে বিপত্বীকগণও বিবাহ 
ফরিতে তাৃশ ব্যন্ত নহেন। 'পুক্ুধ ছু'দিন পরে, আবার 


সতীন ও সগুম। 


৫২৫ 


বিবাহ করে, কবির এই তিরস্কার তাহাদিগের পক্ষে বড় 
খাটে না। কৃষ্ণধান্ত রায় বুড়াবয়সে বর সাজেন নাই, 
একথা ন| হয় নাই ভুলিলাম; হরলাল অবস্ত আদশ পুরুষ 
নহে, কিন্ত সেও বিপত্ধীক হইয়া! পুনরায় বিবাহ করে নাই। 
রোহিণীকে ভোগ! দিয়। কায উদ্ধার করিবার জন্ত তাহ!কে 
বিধবাবিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল £বং পিতাকে 
ভয় দেখাইবার জন্ত বিধবাবিবাহ করিতেছি ও করিয়াছি 
এইরূপ সংবাদ পাঠাইয়াছিল ; “রজনী'তে শচীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে 
লিখিত আছে “বসরেক পূর্বে তাহার স্ত্রীর মুক্তা শইয়া- 
ছিল। আর বিবাহ করেন নাই।” [১ম থণ্ড, ওয় পরিচ্ছেদ ।] 
(গ্রন্থকারের 'এ কৌশলটুকু অবগ্ঠ ভবিধাততে রঙ্জনীর, 
পথ খোলস রাখিবার জন্ত |) “রাধারাণা'তে ক্ন্সিণকূমার 
বলিতেছেন “পাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক পৃর্কেই আমার 
পত্বীবিগ্োগ হইয়াছে | | এম পরিচ্ছেদ। |] অব্য বাধা- 
রাণা-সাক্ষাতের পর দীর্ঘ আট বতসর তিন রাধারাণার 
প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। বিবাহ কণিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। 
“সেই ধান সেহ জ্ঞান সেই মান অপমান, ওরে বিধি তা?বে 
কিরে জন্মান্তরে পাব না? 

'বাজনিংহে মাণিকলাল বিপত্ীক হইয়া শিশুকন্ার 
লালনপালনের সুবিধার জন্য নিম্মপকে বিবাহ ক!রণেন, 
ইহা অবশ্য আমাদের সমাজে অতি সাধারণ ঘটন। (বর্দিও 
মাণিকলাল বাঙ্গালী *নহেন।) তথাপি এই ঘটনাতে 
সরসতা সঞ্চার কণিতে গ্রন্থকার ক্রুটি করেন নাই । নাণিক" 
লালের 'কোটশিপটা” উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ কাঁরতে 
পারিলান না । 'ণামারও স্ত্রানাই। আমার একটি ছোট 
মেয়ে আছে, তার একটি মা খুঁজি। তুমি তার মা হইবে? 
আমার বিবাহ কারবে? [৪র্থ খণ্ড, ৫ন পরিচ্ছেধ। ] 
ইহা! ছাড়! নির্দলের “একত্র ঘোড়াম্ম চড়ার আপত্তি 
থণ্ডাইবার জন্য, রাঞ্জকুমারী চঞ্চলকুমারীর সক্ষে নিম্মলের 
কাজ্ষিত মিলনের সহায়তার জন্তও, মাণিকলালের বিবাহ্‌- 
প্রন্তাব। সর্বোপরি, নির্মলের চাদপানা মুখ অবশ্ত 
ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছিল। “মাণিকলাল দেখিল মেয়েটি 
বড় সুন্ববী। লোভ সামলাইতে পারিল না। ধাহারা 
ঠিক দ্বিপরীক নহেন, বিপত্বীক হইয়! পুনরার বিবাহ 
করিয়াছেন, তাহাদের কথাও তুলিতে হুইল, কেনন! 
বিমাতার প্রসঙ্গে ইহার প্রয়োজন হুইবে। 


৫২৬ 


বিপত্থীক না হইলেও ইন্দিরার স্বামী যে অবস্থার 
পড়িয়াছিলেন তাহাতে তিনি অক্লেশে বিবাহ করিতে পারি- 
তেন, কিন্তু তিনি ভাহা করেন নাই। (শ্রন্তকারের এ 
কৌশলট্রকুও অবস্ত ইন্দিরার ভখিষাৎ উপকারের জন্য 1) 
বিপত্ধীক না হইলেও দেবের দত্ত 'অপ্রিয়বাদিনী' পত্থী 
হৈমবতীকে ভাগ করিয়া অধিবেদনততৎপর হইতে পারি ত, 
শান্্রবিধি তাহার অনুকুলে, সৎপত্রীলাভে তাহার চরিত্র- 
ংশোধনও হইতে পারিত। কিম্থ বঙ্কিমচন্দ্র ভাঁহাকে 
মে পথে লইয়া বান নাই । 

পত্রী বন্ধা বা কন্তাজননী বা মুতসন্তানা হইলে 
শান্ধানুসারে পুনদ্দারগ্রহণ কর্তবা। কিন্ত সে কর্তবা 
পালন করতেও বীরেন্ত্রদিংহ প্রলতি পাত্রগণ প্রনুস্ত 


নহেন। তবে নগেন্্রনাথ যে রী অন্কুভত তুলিয়া- 
ছিলেন, দে কেবল আপন গরজে। সে কথা পূর্বে 
খলিয়াছি। 


৬1 সপত্রী-শঙ্গা । 


বঙ্কিমচন্ত্রের আখায়িকাবলিতে, যে সকল স্থলে সপত্বীর 
অস্তিত্ব নাই, সে সকল স্থলেও সপত্রীশঙ্কা আছে। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

মৃণালিনী, ইন্দিরা, রাধারানা ও 'বুগলাঙ্ধপীয়ে' হিরপ্নয়ী, 
চারিজনই--_প্রেমাম্পদের অপর কেহ প্রণয়ভাগিনী আছে 
কিনা জানিবার জন্য যথেষ্ট কৌতূহলবতী। 

(/১) দীর্ঘ আট বৎসর প্রতীক্ষার পর যখন কুমারী রাধা- 
রাণীর কুক্সিনীকুমার-দরশনের সৌভাগ্য ঘটিল, তখন তাহার 
মনের অবস্থার বিবরণে দেখা যায় :__“রাধারাণী আবার 
ভাবিতে লাগিল-_-“.."উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত-__কুমার, 
এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! 
তা হইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল, 
সতীন মহিতে পারিব না 1” [৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।] রাধারাণী 
রুল্সিণীকুমারের পরিচয়গ্রহণ-কালে ছল করিয়৷ রাণীজির 
কথা তুলিলেন এবং কুল্সিণীকুমার ওরফে রাজা দেবেন্্র- 
নারায়ণ যখন বলিলেন 'বাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। 
রাধারানী-সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত়ীবিয়োগ 
হুইয়াছে* তখন রাধারাণীর ঘাম দিয়া জর ছাড়িল। [৭ম 
পরিচ্ছেদ। ] অবশ্ত তখনও বাধারাণীর কুষ্মিণীকুমারের 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্--১ম খণ্ড--৩ম় সংখা। 


সক্ষে বিবাহ হয় নাই! তখনই সপত্বীণঙ্কা-_না উঠতেই 
এক কাদি ! 

(%০) খুগলাঙ্গুরীধে' হিরগ্ময়ী অমলার মুখে পুরন্দর 
শ্রে্ঠীর বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমন সংবাদ শুনিয়া অমলাকে 
জিজ্ঞাদা করিল “অমলে, সেই শ্র্রেষ্টিপুত্রের বিবাহ 
হইয়াছে?” অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই।” 
[৫ম পরিচ্ছেদ।] ইহা! ঠিক সপ্রীশঙ্কা না! হইলে ৪, 
একই মূলের কাণ্ড। (ছিরগ্মরী তখন জ|নিত না বে, 
পুরন্দর শ্রেষ্টা তাহারই স্বামী।) 

(৮০) কালার্দীঘির ডাকাইতির পরে ইন্দিরা যখন 
বনের ভিভর থৃরিয়া ঘৃরিয়া শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রিতা 
হইয়া পড়িল, তখন সে স্বপ্ন দেখিল যে, 'রতিদেবী আমার 
নপত্রী--পারিজাত লইয়া তাঙাব সঙ্গে কোন্দল করিতেছি” 
[ওর্থ পরিচ্ছেদ।] এঠহ আশা করিয়া বহুকাল পরে 
প্বামিদর্শনের জন্ত শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিয়া, দৈবছুর্বিপাকে 
তাহার যখন সকল সাধ ফুরাইল, তখন এরপ স্বপ্ন নারীর 
পক্ষে স্বাভাবিক । স্বঘেও যে নারীঞাতি সপত্রীশস্কা 
গুলিতে পারে না! 

তাহার পর বিধাতার--ন! কল্পনাকুশল কবির ?-- 
অপূর্ববিধানে যখন পাচিকাবৃত্তিধারিণী ইন্দির! স্বামীর দেখা 
পাইল, তখন সে নিজ্ঞনে তাহার সাক্ষাতের সুযোগ করিয়! 
লইয়া ছলক্রমে কথ! পাড়িয়' জানিয়া লইল, স্বামী আর 
বিবাহ করেন নাই। “সপত্বী হয় নাই শুনিয়া বড় আহলাদ 
হইল।” [১৪শ পরিচ্ছেদ |] * 

(1০) নবদ্বীপে মৃণালিনী যখন অন্তরালে থাকিয়া 
হেমচন্দ্রের গৃহের দ্বারদেশে মনোরমাকে দেখিলেন, তখন 
মৃণালিনী মনে মনে ভাবিলেন, আমার প্রতু যদ্দি রূপে 
বশীকৃত হয়েন, তবে আমার মুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে 
তাহার পর মনোরমাকে আহত হেমচন্দ্রের শুশ্বষাপরায়ণা 
দেখিয়! মৃণালিনী গিরিজায়াকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “এ কি 
হেমচন্ত্রের মনোরম! ? যাহা হউক, মৃণালিনীর হেমচন্দ্রের 
উপর অটল বিশ্বাম। পরক্ষণেই সে দৃঢ়তার সহিত বলিল 
'মনোরমা যেই হউক হেমচন্দ্র আমারই ।” [৩য় খণ্ড, 


* রামরাম দত্তের ববীরসী গৃহিণী সব্দা যে শঙ্কায় স্বামীর নিকট 
কোন যুবতী স্ত্রীকে বাইতে দিতেন না, তাহ! অবস্ত একট] কদয্য বৃত্তি। 
তাহার আলোচন। নিশ্ায়োজন। 


ভী্র, ১৩২১] 


সতানণ ও সঙ্ন। 
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২য় পরিচ্ছেদ। ] এই স্থলে মৃণালিনীচরিত্রের সৌনর্ষ্যের 
একদিক্‌ সুষ্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে! মুণালিনীর 
বিশ্বাসের দু়তা বুঝাইবার জগত গ্রন্থকার পরপরিচ্ছেদে 
গিরিজায়ার মনে সন্দেহের ছায়া আনিয়া! দিয়াছেন। 

(14০) পক্ষান্তরে, 'রঙ্জনী'তে ইতর পাত্রী চীপার 
সপত্ীশঙ্কা প্রলয়মুণ্তি ধারণ করিয়াছে। “গোপাল বন্থুর 
বিবাহ ছিল__তাহার পত্তীর নাম চীপা। চাঁপাই কবল 
এ বিবাহে অসম্মত। চাঁপা কটু শক্ত মেম়্ে। যাহাতে 
ঘরে সপতী না হয়__তাহার চেষ্টার কিছু রুটি করিল ন1।, 
[*ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ। ] প্রগমে গুণধর 
ভীরালালকে স্বকার্ষোদ্ধার জন্য নিয়োজিত করিল |” 
হীরালাল যখন “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে? ইত্যাদি 
ভাংচি দিঘ্াঃ সে স্বয়ং বর সাজিতে প্রস্তত এই প্রলোভন 
দেখাইয়।, নিজের অগাধ বিগ্তার পরিচয় জানাইয়া, এবং 
শচীন্্র বাঁবুর নামে অকথা কুৎসা করিয়াও, কিড়ু করিয়া 
উদ্ঠিতে পারিল না, তখন চাপা স্বহস্তে তদ্বিরের ভার লইল 
ও একেবারে সশরীরে রজনীদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল । 
"দ্বার ঠেলিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ করিল 1...জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“কে গা?” উত্তর “তোমার যম ৮... “এখন জান্বি। 
বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী, আবাগী ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরন্ত হইল। গালি সমাপ্ে সেই মধুরভাবিণা 
বলিলেন, 1 দেখ, কাণি ঘদি আমার স্বামীর সঙ্গে ভোর 
বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, (সই দিন 
তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব 1৮ * বুঝিলান চাপা খোদ । 
আদর করিয়া বসিতে বলিলাম ৮» [১ম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1] 
রজনীর ব্যবহার খুবই ভাল । তবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? সেও ত বিবাহ বন্ধ করিতে ব্যগ্র। তাঙ্কার পর, 
চাপা রজনীর সম্মতিতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। সংক্ষেপে অমরনাথের কথায় বলি-- 
চাপা সপত্বীষন্বণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে 
হুগলি পাঠাইয়াছিল। বোধ হয় তাহারই পরামর্শে 
হীরালাল উহ্ভার বিনাশে উদ্যোগ পাইয়াছিল। [২য় খণ্ড, 
৭ম পরিচ্ছেদ । | হীরালালের কুৎসিত চরিত্র জানিয়াও 


দ্বাতা 


* (মিঃ টি, এন্‌, মুখাঞ্জি ) শ্রীযুক্ত ব্রিলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 
'ফোকল! দিগন্রে' ও প্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রসময়ীর 
যসিকতা'য় ইহার উপরও রঙ্গ চড়াইয়াছেন। 


ঠাপা যে তাহার হাতে রজনীকে গগ্াইয়! দিয়াছিল, ইহাতেই 
বুঝা যায়, চাপার মত ইতরপ্রক্কতির স্ত্রীলোকে সপত্বীজ্বালা- 
নিবারণের চেষ্টায় কাগ্ডাকাগুজ্ঞানবিবজ্জিত হইয়া! কোন 
কদর্ধ্য উপায় অবলম্বন করিতেই কুপ্ঠিত হয় না। সুথের 
বিময়, পদ্মাবতী (“কপালকুগুলা'য় ) বা কর্যামুখী এরূপ কদধা 
কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হন নাই। 


৭। সপতী ও বিমাতার চিত্র 


এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্গিমচন্দ্রেন কোন কোন্‌ 
আখথায়িকায় সপত্বী ৪ বিমাতার চির অঙ্কিত হইয়াছে। 
“ছুর্গেশনন্দিনীগতে ধিমলা তিলোন্ত্মার বিমাতা- যদিও এই 
সম্পক গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে নাফ়িকার (ও পাঠকের) 
অজ্ঞাত। তিলোন্তমা ও আয়ে! উভয়েই জগত্সংভকে 
ভালবাসেন, কিন্তু তীঙাদিগের মনে ববিন্দুপাত্র বিদ্বেষ নাই । 
ইহা! অধগ্ঠ সপত্বীসম্পক নহে, অতএা ইহার আলোচন! 
নিশ্রয়োজন। 'কপালকু গুলার পন্মাবতী ৪ কপালকুগুলা 
পরস্পরের সপরী। লুৎফউন্নিপা ৪ মিভর়ন্লিসার মধ্যে 
সেলিমের গ্রণগহেতু প্রতিদন্দিভার বিষয় এ গ্রসঙ্গে 
আলোচনা-যোগ্য নঙে। গ্যামা কুলীনপত্রী, কাহার সপরী 
ছিল, কিন্তু স্পট উল্লেধ বা বরন! নাই । বিনে গর্ষামূখী 
9 কুন্দনশ্িনাতে সপত্বীভাব। হীরারও কুন্ছুর্ প্রতি 
দেবেন্ত্র দত্তর প্রেশলাভ লইয়া বিলক্গণ ঈর্ধা আছে । তবে 
ইহাকে অবন্ঠ সপক্লীদম্পরকক বল! যায় না। 'রজনী'তে 
রামসদয় মিত্রের ছুই পন্থী। ললিতলবঙ্গলতা সপতী ও 
বিমাতা উভয় মু্ভিতেই চিত্রিত। চাঁপার সপত্বীনিবারণের 
উৎকট চেষ্টাও পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে । “কুষ্ণকান্তের 
উইলে ভ্রমর"রোহিণীর পরস্পরের প্রতি মনোভাবও বশ 
সপরীসম্পর্ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। চন্দ্রশেখরে, 
মুখর! নির্লজ্জ শৈবলিনী একবার নবাবেব নিকট প্রতাপ- 
পত্তী রূপসী বণিয়৷ নিজের পরিচয় দিয়াছে বটে [৩য় খণ্ড, 
২য় পরিচ্ছেদ ] এবং “রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার 
করিবার জন্য' নবাবের কাছে আবার আলি ব এইরূপ 
মনোভাব দেখাইয়াছে বটে [ ৩য় গু, ৩য় পরিচ্ছেদ ) কিন্ত 
এ ক্ষেত্রেও এই মনোভাবকে অবপ্ত সপত্বীবিদ্বেষ বলা 
বাইতে পারে না। এই গ্রন্থে দলনীর বহু সপত্বী আছে। 
কিন্তু সে জানে “হাজার দাদীর মধ্যে আমি একজন দাসী 





৫২৮ 
মাত্র ।” সে সপত্বীদিগের প্রতি কোন বিদ্বেষভাব পোষণ 
করে না। সপত্বীদিগের কোথাও স্পই উল্লেখ নাই। 


নবাঁব যে বলিলেন “তোমাকে যেমন ভালণাসি, আমি কখন 
্ত্রীজাতিকে এরূপ ভালবাদি নাই বা বাঁসিব বলিয়া মনে 
করি নাই [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ] ইহাতেই তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ । বেচারা হিন্দুর অলঙ্কারশান্ত্র পড়ে নাই-- 
তাহা হইলে শিখিত, ইহা উপচারপন, স্তোকবাক]! 
'রাজসিংঠে' চঞ্চলকুমারী সপত্বীনন্ষেও কুক্সিণীর ন্যায় 
সায়ংবরা হইতে প্রস্তুত ॥ বাঁচা হউক, তাহার সপত্রীদিগের 
সহিত আচরণ পুস্তকে বিবুত হয় নাই---কেনন। পুস্তক 
বিবাঠে "শন। ভীগার সথী নির্মলকূমারী বিমাতা ভিসাবে 
উল্লেখধোগায | 'ররঙ্গজেবের বেগম উদ্দিপুরী-যোধপুরীর 
বিরোধের সামান্ত পরিচয় গ্রন্থে পাওয়া যার । সাহাঁজাদী জেব- 
উন্নিসা ও গরিব দরিয়! উভয়েই মবারককে নিজন্ব করিবার 
জন্ত গ্রতিদন্দিনী-ইহার পরিণামে [ময় ফল, সাহাঙ্গাদীর 
হুকুমে মবারকের সর্পদংশনে প্রাণণণ্ড এবং জীবনলাভের 
পর বন্কদিন পরে আবার দেওয়ান দরিয়ার হাতে তাহার 
প্রাণনাশ। ঘাক্‌, এ পাপকাহিনীর সামাগ্ত উল্লেখই যথেট। 
“আনন্দ- মঠে” শান্তি-নিমাইএর সম্পরকোচিত ছু একটি ঠাট্রায় 


ভারতবর্ষ 


০০০ 


[২ বর্ষ--১ম খও-৩য সংখ্যা 


বি বত 








ভিন্ন উভয়ের সপত্রীসম্ভাধন! একেবারেই দুরাপান্ত। 'দেবী 
চৌধুরাণী' ও “সীতারামে' তিন তিন সততীন। 

এই সাধারণ অ।পোচন! হইতে জানা গেল যে, বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রথম বয়মে রচিত “ছুর্গেশনন্দিনী'তে বিমাতার 
চিত্র এবং 'কপালকুগুলা”র় ও 'বিষবৃক্ষে' সপত্বীচিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । মধ্যবয়সে রচিত “রজনী'তে বিমাতা ও সপত্বীর 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । মধ্যবয়সে রচিত ও শেষ বয়সে 
ংস্কৃত রাজসিংহে বিমাতার একটি ক্ষীণ চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে । এবং শেষ বয়সে গ্রণীত “দেবী চৌধুরাণী, 
ও 'সীতারামে” সপত্বী ও বিমাতার পুর্ণায়ত চিত্র অঙ্কিত 
হইয়ছে। স্থল কথা, চৌদ্দথানির মধো সাত খানিতে 
অর্থাৎ অদ্দেকগুলিতে এই শ্রেণীর চিত্র আছে। প্রবন্ধের 
আরস্তেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র যে আমলে পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন, মে আমলে এই প্রশ্নের বহুল আলোচনা 
হইতেছিল ;) সুতরাং কালের ধন্মে তীহার পুস্তকে এই 
শ্রেণীর এগুলি চিত্র থাকিবে, ই বিস্ময়কর নহে। 

এক্ষণে এক এক কারয়া চিত্রগুলির পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাউক। 

( ক্রমশঃ ) 


পরিচয় 


[ শেখ ফজলল করিম ] 


পৃথিবী আমারে যত টানিতে লাগিল 
বক্ষে তার লুকাতে যতনে, 

তত তুমি যেতেছিলে দুরে-_বছদুরে 
ফেলি” মোরে একেলা বিজনে ! 


যেমনি হাগা"ম্ু আমি তার সেই স্নেহ 
- রোষভয়ে দিল সে বিদায়, 

অমনি ধরিলে বুকে স্নেহ-মমতায় 
আখি মোর চিনিল তোমার! 


কম্পতরু 
অন্ধ-বিদ্যালয় 


[ শ্রীম্ধীরচন্দ্র সরকার | 


। গঙ্গির প্রান্ত হইতে মানঝঞ্জাতি পৃথিবীব জ্ঞান সামাজগা ও 
প্রকৃতির অনন্ত শৌন্দর্যের কণা লাভ করিয়া চিরদিনের 
জন্য ধন হইফাছে। সম়াট ভইতে পথের ফকির পধান্ত 
সকলেই এই অনন্থ-ভাগানেব অধিকানী কিছ 

অধিকারী হইর়াও আজ অনংখা নরনারী নিতাপ্ত উপেিত 


ইন জগতের একপাশে পড়িয়া! আছে; অন্ধ ৪ শগীণ- 


ছি তইয়া, তাহারা পরণিধাণ সমস্ত আনন্দ 9 জ্ঞান ভাঞাণ 
ভইতে বঞ্ষিভ। পথিখাপ ছ্ছান-ভাঁঙাব দিন দিন পণ 
১ইয়া! উঠিতেছ, বিজ্ঞান-লক্ষী সাভার নব নব গবেষণা 


৪ 'আবিদ্ার দ্পা মানবের অপূর্ণভাকে পরর্মতা দান 
পক্ষিত দৃষ্টঙান নন নাণা 
বুনি চিরদিন এই মকল পুণভা হইতে বঞ্চিত রহিয়া গেল। 
অন্ধদিগের এই নিরাশ্ররতা ৪ অপূর্ণ তার দিকে 
লক্ষ করিয়া ভাগাবান মানব-ছপস় বিচলিত হইয়া উঠ্চিল। 
এই অন্ধ লাতগণ দি চিরব!লের জন্য পূথিবীর জ্ঞান- 
ভাঙার হই বঞ্চিত ভর, ওবে মানাণের সমস্ত কন্ম চির- 
কালের জন্য অসম্পূর্ণ থাকিরা নাইবে | 
১৭৮৪ খুষ্টান্দে কিংবা ফরাসা বিপ্লবের ৭ বৎসর 
পুর্ব পর্মান্ত ইউরোঁপে সকলের ধারণা ছিল বে, জন্মান্ধের। 
কখনও লেখাপড়া শিখিহে পারিবে ন1) পুথিবার কোন 
কাজই তাহাদের দ্বার। সম্পূর্ণ ৬৪! অনম্তব। 
অব বিখাত ফরাপী মনাষা ৬৪1৩11117 11009 এঠ ভ্রান্ত 
ধারণাকে কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিতে সমর্থ হইলেন । . 
জন্মান্ধ বালক বাণিকাধিগকে শিক্ষাধান করিবার আনায় 
তিনি উচু অক্ষর (1২815611516) দ্বারা কতকগুলি 
পুস্তক গ্রীস্তত করিলেন। বা বাহুলা, এই পুন্তকপুলি 
কাগজে ছাপা নহে; বড় ঝড় সমতল 'পাতের উপর 
যেকোন ধাতুর উচ্চ অক্ষর 'ঢালাই” করিয়া ইহা মুদ্বিত। 
এই পুস্তক পড়িতে হইলে চোখে না দেখিয়া মেই উচ্চ 
অক্ষরের উপর হাত বুলাইতে হইবে। 
ঙ্৭ 


করিলেন ; কিন্তু এঈ অপংখা 


হাই 
হাত 


১৭০৮ 4? 


যা হউক, পুথিবাৰ কোন আবির একদিনে সম্পণ হা 
লাভ কলে না! দেহ জগ ৬০০7007110৮ উদ্ভাবিত 
গ্রণালীভেও "দান চিল পোততরা উপাবনিত ঢালাই, 
কর্ধা উচ্চ অগরে উপর চাঠ বৃদাহয়া ভায়া শিক্পা করিতে 
(কান পাঃজ মাসিল 
শিখিঠেত 
গাশা প্রকাণ উপায় 
পরি 


'এ৬ পনর গাগিত যে, হাহা বিশেষ 


না মমগ্র জীবন দকবমাণ মণ কাটিরা 


ইত ঠঠা? 


চা 


পণ 5222 আনোক 


উদ্ধাধন করিত সণশোধি বাসা 


1)171111 


দিকে 


লাগানেন ) 
1১01১ এ আনব প্রণাপাণ আপিপার কিয়া 
বাতেন এই 
এ অগগধিগেরত 
৪ রা- 


সদণভাহ গগমল। 5525 পা 
11711 প্রণালী শিক্ষা কলিয়! আছ 1 
পা হাতে অনেক বেঙ্গাশিপ, পবিগ পানি? 
নাতিক প্রাপু হ 


লুই বাঠল 


কে 


1৩ পারব, নে শিনয়ে আগ সলেত নাঠ। 
ছিলেন; ভিন পালি মহনের 


৬৮6010:21৮7 শানধা অন্ধ 


পাপ 
1070110, 
বিগ্ভালয়ের ছাঞ্ ছ্ছণেন। এ পিথালরে প্রবেশ লা করিয়া 
তিনি দধিদেন। ভীফরাগের পিছ শিগ পার তেমন 
উপায় উদ্ভাবিত হর শাহ | [ঠিনি ভাপিলেশভ্াঅঙ্গেরা কি 


[9পকাণ পেতেন পরিশন কবিয়। কিবা কা? রি বাধা 
1 চি 


111511111110)11 11095 


এ বগিন। ঠাঠ 


চিপকাণ 


কিনা জীবননাপন কপিবে দিত 
সাহিঠোর অমুলা ভাপা হত 
থালিবে ? 

5 তিনি শু5ন প্রণাণা উদ্ভাবনে নিযুক্ত 
হই্ালেন এবদ ৯৮৩৯ খুগাবে এক নুন প্রণালা আনিকার 
করির! সমস্ত মন্গ-নশাগের শুন মগ্ধ সমাজের কন 
সমস্ত মানব-সনাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়ান্েন। 
তাঠার এই প্রণালী 131707110 ১১৭%৮ নামে খাঠি লাভ 
করিয়াছে । ইৎরাঁছি ভাষার যেমন ২৬টা বর্ণমালা আছে, 
13411]০-প্রণালীতে তেমনই কেবল ছয়টি দাগ 
(0০15) (::) আছে; এ ছয়টা দাগের সাহাব্যে 





ই বল ও বল বমি বিট বলা দা লে বল বসন লাল দিল অল নিজ জি িলান্িপীজিলীক 5 খপ অনল আল আলাল আপ অল আলা 





বদমল! 


৬৬টি অন্ধ-বণদাশার চু ভঠয়াছে | ১৩ বর্ণের 
গণিহ চিত, উপমণ হত্যাদি 


1*সটি 10771101116 বা সমান্থুর বেখার উপব্ন 


মধ 
কমা, মেমিকোলন, সব 
আহে । 
এন চুযটী দাগের থে কটা ভচ্ছা বিতিন্ন স্থানে বমাহঘা 
নুতন অঙ্গর শি করা যাহতে পারে ও যেমন 2 
25191070৭07 
এইস্থানে বলা আব্গ্ুক থে, উ2101)10) 
আবিষ্কৃত প্রণাপীর গাছ এ প্রণাণাভেও 'পতের” উপর 
উপরিউক্জ দাগগুলি উড করিরা খোদাই করা হয; এই 


বুলাহরা আন্ধেরা অনাধামে প্স্তক 


1120৬ 


দাগের উপণ ভা 
পড়িতে পাঁরে। 

এই 137111 প্রণাণীর প্রধান 
প্রস্তঙ করিবার হন ৩ ও পািশ্রস | 

এই পবকণ দাগ মাধ।পণ* পাতলা 1410 170৭16এর 


উপর খোদা কলা হয় হণহ পেথ গিণাঙছে থে একখানি 
উপর খে 





আইডঙ্যানছে। 


[ ২য় বর্ষ”-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পাতের উপর ৪০০ অক্ষর খোদাই করিতে এক ঘণ্ট। 
লাগে; আর সাধারণ মুদ্রিত পুস্তক হইতে 3121110- 
খোদ্দিত পুস্তক গুলি অনেক বুহৎ ও ভারা । স্তার ওয়াস্টার 
স্কটের একখানা 215701590" ব্রোল-প্রণালীতে মুদ্রিত 
করিতে হইলে তাহা ফুলষ্কেপ আকারে ৬ খণ্ডে 
পরিণত ভইবে। সাপারণ মুদ্রিত 127196 এবং বোল 
মুদিত আকার বিশেষ বিভিন্ন। র্রোল- 
মুদ্রিত ছয় খণ্ড 1৮7111)08 মূল্য ১৫২ টাকা করিয়া ৯০২ 
টাকা! আর আমরা সাধারণতঃ বার আনা কিংবা ছয় 
আন! দিয়া অনায়াসে একখপ্ড 1৬:11))6 কিনিতে পারি । 
ঞোলের প্রণালী অন্ভদানে অন্ধেরা যে, কেবল পড়িতেই 


1৮7101102র 






চি 
শিক এ 
চে 5 35 আকাল ০৯৫০ তিশা পপির 





অন্গ ভ্্রীলোক টাইপ-রাই টিংএ লিখিতেছে 

শিখিয়াছে তাহ! নহে, তাহারা সঙ্গীভ-বিদ্ায়ও পাবদশিতা 
লাভ করিরাছে। এই প্রণালাতে স্বরলিপি প্রস্তুত 
হ্য়াছে )-এই স্বপলিপির সাহাঘো ইংলগ্ডের বিভিন্ন 
গিজ্জায় প্রা ৭* জন অন্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
কাজ করিতেছে । এই প্রণালী অন্ধ 
সারে একপ্রকার ১1/9700020 যন্থ 
প্রস্তুত হইয়াছে? ইহার দ্বাগা অন্বেরা 
অনায়াসে সাধারণ 517০7078700 
লেখকের ন্যায় বক্ততাদি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে। এই প্রণালীর সাহায্যে 
অন্ধেরা অনায়াসে এখন পাশা ইত্যাদি 
থেলিতে পারে। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, এই ব্রোল 
প্রণালীর প্রধান দোষ হইতেছে 


ভাদ্র, ১৩২১] 


করিধার জন্য 


[110 


দোষটা দূর 


[115016066 10 


ইহার দুর্মলাতা। এই 


সেদিন লগ্ডনে বিন(90781 





এগ হাডুড়ীর কাধ্য করিতেছে 


3170 স্থাপিত হইয়াছে । সমাট পঞ্চম জঙজ্জ ইহার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক | এই বিস্তালয়ের সভাগণ ১৯,৫০,০০০ 
টাকার জন্য দেশবাপীর নিকট এক আবেদন প্রচার 
এই অর্পের দ্বারা ছবি, পুস্থ₹, মাদিক 
অন্ধপিগকে দান 


করিয়াছেন । 
পত্রিকা ও সংবাদ পত্রমুদিত 
করা হইবে । ইতলগের মনীষার বলিতেছেন--অন্ধ মিপ্টন 
ও ফসেটের দেশবাসী হই! আমরা ধধি এই সঙ্কপ কার্যে 
পরিণত করিবার জন্য ১৯.৫০১০০০ টাকা সংগ্রহ ন। কবিতে 


করিয়া 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী 


৫৩১ 





হুইগন আপ। দানাণেডে' খেলিতেছে 
পারি, ওবে ইঠা চিরদিন আমাদের জাতায় কলঙ্কব্ধপে 
হিয়া যাইবে । 
এইবার ঘরের কথা; 


হারতে অসংখ্য অর্ধ নরনাপী 


কি দুঃখের ঘধো জীবণনাপন করিহিছেও ভাহা কি 
আমরা একবার ভাবিয়া দেখি! তাহাদের নিরানন্দময় 
জীবনকে আালোকিত করিবার জনক আমাদেরও যে 


কর্তবা আছে, সে বিদুয়ে আর সন্দে5 নাই । আমাদের এই 
জাতীয় জাগরণের দিনে যদি এই দৃষ্টিভীংনরা উপেক্ষিত 
হইয়া পড়িয়া গাকে, হবে আমাদের কি কলঙ্গেক সানা 
থাকিবে? ইউরোপে যদি মিপ্টন কিংবা চেপেন কেলার 


থাকে, তবে মামাদেরত দেশে কি ত্মচন্দ নাই ? 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী | 
(501870. 89887178 হইতে সঙ্কলিত। 


[ শ্রীমনিল্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ ] 


একদিন বিখ্যাত প্রাণিচিত্রকর স্তার এডইন লাও- 
সীয়ারকে তাহার এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“আমাদের কুকুর 'বাউসারের' হাসির সহিত আপনার 
পাচকের হাসির অনেকট! সাদৃগ্ত আছে, তাহা কি আপনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন?” তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 
হা, আমি লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু আমর বোধ হয় 
আর কেহই ইহা লক্ষ্য করেন নাই। আমি যদি এ 
কুকুরের হাসি চিত্রে অঙ্কন করিতে সাহস করি, তাহলে 


সমালোচকগণ “অস্বাভাবিক বিয়া তীর চীৎকার 
করিবেন ।” 

লাগুসীয়ার বধাতীভ আরও আনেক প্রাণিচিজকর থে 
ভাহাদের মঙ্কিত অশ, কুকুর ও বিড়ালের মুস্টিতে মাসুমের 
মুখতরঙ্গী সকল আরোঁপ করেন, এইরূপ অভিবোগ নিতে 
পাওয়া যায়। 

একজন চিত্র-সমাঁলোচক কোন মাপিক পন্রে লিখিয়া- 


ছিলেন, “কুকুর লেজ নাড়িয়া তাহার আনন্দ প্রকাশ করে, 


চারি 





মাংসপেধার চালনার দ্বারা নহে । লাগুসীরারের 
ভূল এই যে, ঠিনি মানুষের ম্যায় হতরপ্রাণাদের 
ভাব একই চিঙ্গের দারা আঙ্কত 


মুখের 
বিব্ন 
মনের 
করিয়াছেন ।” 


করিতে ৮8 





কুকুরের হানি 


ইহা ফি সত? ককুণ শিডাল টি 
বা প্রভপহ্গীর গ্তার একহ প্রকারে, আনক পরিমানে, 
তাহাদের আনন্দ, ছুঃগ, কষ্ট, নক, নৈরাশ্ মুখে প্রকাশ 
করিতে পাবে না? বৈজ্ঞানিক সন্দশকগণের এ বিধয়ে 
মতভেদ আছে । স্যার চার্ণস বেল বলেন,--গিশ্ুগণের মুখ 
প্রধান 5ঃ রাগ ও ভয় প্রকাশ করিতে সমর্থ 1 ডারউইন 
এই উক্তি স্পঞ্টাক্ষরেই অস্বীকার করিছ্াছেন। তিনি 
বলেন,-ণ্ঘখন একটা কুকর্ধ অপর একটা কুকুর খা 
মান্ধষকে আক্রমণ কাঁরতে উধাও ভয়, এবং সেই যখন 
আবার তাহার প্রভুর নিকট সোহাগ প্রকাশ করে, কিংবা 
বানরকে তাঙ্গাার রক্ষক যখন অপথান বা আাদর করে, এই 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভীহাঁদের মুখভঙ্গী বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিলে, আমাদের বাধা হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, 
মনুষোর স্তায় তাহাদের ও মুখভঙ্গী ও অঙ্গ প্রতাঙ্গের চালনা 
যথাথই ভাবখাঞ্জক | ইা যে সতা ঘটনা, তাহা এই প্রবন্ধের 
ছবিগুলি দেখিলে আমাদের মনে দৃঢ় ধারণা! জন্মাইবে। 
অপর একজন বিখ্যাত প্রাণিতত্বজ্ঞ বলেন যে, যাহারা 
দণশনের উপণক্ত শক্তির াবহার করিতে জানেন না, যাহারা 
মনঃসংযোগের সহিত কোন জিনিম দেখিতে পারেন না, 
তীহারা চিরদিনই অবিশ্বাী থাকিয়া যাইবেন। তাহারা 


ভাঙাদের প্রস্থ 


ভারতবর্ষ 


রঃ ২য় বর্ষ --৮১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


কুকুর-পিড়ালের মুখে কেবল পষ্তন্থলভ ভ্ঙ্গীই দেখিয়া! 
থ!কেন, মন্ুযোর ভাবভাবের সহিত ইভার সাদুগটুকু আদৌ 
লঙ্গম করেন না । ষ্টান্থম্থ বূপ, কুকুর বখন ভাহার শক্ত 
উপর লাফাই্ন! পড়িতে উদ্যত হয়, তখন সে বিকটন্বরে 
গো গো করিতে থাকে, কাণ দুইটা পশ্চাছ্াাগে পাশ।পাশি 
ঢাঁপগ্া থাকে এবং উপরের “ঠাট তুলির! দাত বাহির 
করে। ক্রাডাকৌহকরত কুকুর ও কুকরশাবকদিগের 
সূধো এই ঘকল অগ্গচচালন। স্পট লঙ্গিত হয়। কিন্তু খেলা 
করিতে করিতে মগার্থ £ যধি কোনটা ভয়ানক: বাগান্ছিত 
ভন উচেভাঙাব মুধাকতি তংগনাহ ভিন হাবপারণ করে| 
ফাঠান ঠোট ৪ কাঁণ পশ্চাংদিকে খুব “জাবে টানিরা পারে 
বপিয়াহ এন্ধপ 
কৃকুর দেখিয়া 
ধা (অগাৎ পরুন ধিকেহ ) ভোট 


থটে। কিন সে ঘখন আবার অগ্ঠ 


কেবল চাকার করে, তখন কেবল এক 
হলিরা ধরে। 
ভয় ৪ খিবনক্তির লঙগণেব শ্ঞার এই সকল ভাবও অনায়াসে 
আমাদের শদয়দ্গন 


বর বাপ কারয়া 


হয়। মানুষের সহপাপে শত শঠ 
কুকুর ৪ বিড়ালগণও ষে ক্রমশঃ 
নান্ধমের মুখন্ঙ্গী সকল আন্চর্সারূপ অন্থকরণ কশিয়াছে 
এবং বন্তমানে আরও করিতেছে, তা কজন বুঝে? 
গৃহপালিত উচ্চশিঙ্গিত কুকুর ৪ ভাঠার পুর্বপুরুন নেকড়ে 
বাথ ৪ শ্গালের মাধো বাধপান ক্রমশঃই বিসুত হহতেছে। 
রিও ধপস্তাসিক শ্যার ওয়াপ্টার টের জীৎনীতে 
আমরা পাঠ কি ঘ, ভার প্রসিদ্ধ গ্রে হাউও ভাসিবার 
সময় দন্ত বাঠির করিত। চীৎকার কাবার সময়ের গ্যায় 
হাসি ণর সময়ও কুকৃৎ উপরের ঠোঁট দাতের উপর টানিয়! 
তুলে; তখন তাগার তীক্ষ অগ্রদস্ত সমূহ বাঠিএ হ্ইয়! পড়ে 
এবং কর্ণদুয় পশ্চাৎধিকে নীত হয়। কিন্তু তখন হাহার 
সাধারণ আকৃতি দেখিলে স্পষ্টই মনে হয় যে, সে আদৌ 
গনাগাপ্থিও হয় নাই। স্তর চার্লস বেল তাহার “শুখাকৃতি- 
তত্ব” নামক পুস্তকে বপিয়াছেন, “সোহাগ ও ভালবাসা 
প্রকাশ করিবার সময় কুকুরেরা ঠোট অত অল্পই উপ্টায়) 
এধং আনন্দে নৃত্য করিবার সময় তাহারা এরূপভাবে 
দন্ত প্রদশন করে ও নাসারন্ধে, ফোস ফৌোস শব্দ করে যে, 
তখন মনে হয়, যেন তাহার! ঠিক হাসিতেছে! কেহ কেহ 
এই দস্তবিকাঁশকে ঈষৎ হাস্ত বলিয়া উল্লেখ করেন। ইহা 
যদি যথার্থ ই হাস্ত হইত, তাহা হইলে কুকুর যখন আনন্দে 


ভাদ্র, ১৩২১] 


“ঘেউ” 'ঘেউ” এক্স উচ্চারণ করিতে থাকে, তখন আমরা 
হাভার ঠোটের ৪ কাণের দেই একই রকম কিংবা আরও 
স্পষ্ট সঞ্চালন দেখিতে পাইতাম । কিন্থ দস্তুবিকাশের 
পরই আনন ঘেউ ঘেউ এন্দ করিদে৪ এরূপ ঘটন! ঘটে 
না। পক্ষান্তরে তাহাদের সঙ্গা থা প্রত্ণিগের সঠিত 


গেণা করিবার সদয় প্রায় সধাসবাঁদ!ই পরস্পরকে 





1 পুবে বিচি এ 5চ্গা 


বামডাহবাণ ছগ। বলে এবং ভাপপর পাঁবে পাবে হাভাদের 
ঠ1ট ৭ কাঁণ টাঠিভা পয তা হততেই আমার মনোভ 
হন যে, অনেক ককুব অঙ্গাগনন 5 প্রস্পবাকে বা 
ভাচাদের প্রদণ হস্ত ক্লাঁড়াচ্ছনে কানডাহবার সময় েমন 
মাংশপেনী চাপন! ন্নেঠমিশ্িভ আনন্দ শন্তভব 
করিলেও তাহারা ঠিক সেইর্াপই মুখভর্গা করে” 

ডাণিংটনখাসী শিরা শামক একজন সাহেব লিখিষ্া- 
, “আনার একটি কিল্সটেরিয়রঃ কুকুর আছে। 
আনন্দ হইলেই পে ঠিক মানুষের ম্তায় অভাব আশ্চর্য্য 
ভাবে দন্ত প্রদশন করে। একবার আমার ছোট ছেলের 
নাকের উপর এক টুক্র! গিছরি রাঁখিয়াছিলাম ; সে ই 
“ভিক্ষা” করিবার ভাণ করিতেছিল। মিছৰির টুকরা 
মেজের কার্পেটের উপর গড়াইয়া পড়িল। পাশেই আমার 
কুকুর বসিয়াছিল। ভাঙার দিকে তাকাইয়া দেখি যে, 
সেও সমস্ত দাত বাহির করিয়া ভাঁসিমুখে এই হান্তকর 
ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছে। সেই সময় তাহার মৃভঙ্গী 


দেখিয়া) আমার আশ্চর্যের সীমা রহিল না। তাহার 


করে, 


ছেনে 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী 


৫৩৩ 


হাসির শব্দ থাকিলেই তাহা একেবারে নিন্চনই মানুষের 
হাসি হইয়! যাই ৩1” 

কতকগুলি বিডালের দস্তবিকাশের পাতি বিশবক্ষনীন | 
মিনেন ওয়ান নীাগের একটি বিড়াল মাছে; “ম মতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবে ঠাগ্ত করিয়া থাকে | ঠিনি বণেন,- 
“স যে কেপ্ল ঠাছাব দাঠই দেখাহতেছে। তাহা নছে। 
কারণ, তাহা হইলে দখন ওথন নময়ে অসময়ে ?ন এপ 
করিভ। পিস্য আগানদত £ইলেই সে ববন হাসে । বিশেযঃ, 
ঘথন আমি হাহাকে মানাশিহ করিত বিশেষ ১1 কবি, 
হথন মানবের গ্তায় প্রাণ খাণয় 21 কাত] কারে)? 

এই প্রণন্ধে প্রঘ্ গণটি কুটির ৪ খিডাগছানার 
ভা্সমর ফোটো দেখিয়া কাহার সন্দে5 ভবে যে, ভাহার। 
ভাগিতেজে না? ভাহাপের হাঙ্পুণ মণহঙ্গা কাহারও 
দৃষ্টি এড়াতে পারিখে না। শিন্ছ শেফাভ বা লুই গয়েন 
প্রনখ চিজকরগণ এই হাসি চিত অঙ্গন করিলে, অবিশ্বীদী 





শৃখলের দচকিত ভঙ্গ 


দণকগ্ণ ভপিরা উদ্রাহয়া দিভেন। 
ভঙ্গাকে শন্বাভাবিক বণিয়। 


চাহারা 'এবূপ মুখ 
মানার নিকট গ্রচাৰ 
করিতেন এবং 'এই কল্পনা প্রস্থ ত চিত্রাঙ্থনের জগ্ত লাগু- 
সীয়ারের স্টার তাহাদের শিরুদ্ধেও অভিযোগ উপস্থিত 
করিতেন। | 

এই প্রবন্ধের ঢাপকুন্তার খুখে যে দুখের ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাভা যদি কেহ চিত্রে অঙ্কন করিতেন, তাহা 
হইলে ভিনিও পুর্নবোন্ত তীর সমালোচনার হাত হইতে 
নিস্তার পাইতেন না। এই সঙ্গে মুদিত “মালেকজান্দার ও 
ডিয়োজিনিস” এবং প্টমকাকা ও তাহার স্ত্রীকে বিক্রয় 


৫৩৪ 


করা হইবে” নামক ল্যাগুশীয়ারের ড্ুষ্ট- 
খানি চিত্রে অঙ্কিত কুকুরদের মুখে মন্থুষান্থুলভ 
ভাবভগ্গী দেখিয়া বিখ্যাত সমাপোচক রাস্‌- 
কিন হাচার ঠাত্র পমাপো্চনা পর্সিযা- 
ছিলেন। 

কঠপগ্ুলি বুকুর ৪ নিড়াপেণ মুখে 
এহ পরার খিশ্মঘ়জনক আগ্তান্ত ভগা সপনও 
ঘাঝ। 
গাভার 


দেখিতে পা মানুনের যহরকশ 
মপো 
গ্রামঙ্গ। কৃর্ধিঃ 5 


সঙ্ষোচের নিমিত্ত সঘগল একন। হহয়া না 


মুগ শ্গা আছে, হাক খর 


প*হপ পপি মাৎসপেশার 
নামিয়া ভাসে এবং দসইমঙ্গে কপালের উপর 
(সাদা সোছ। বেখার কি করে। যথার্থ ই 

ডাণধ গার মুখে জণটি সধাঁসন্দধাত বন্ুমান | 

কুকুব্ররা বিরক্তি বোধ করিলে ভীবণ ভাবে জকুটি করে। 
ক্রোধে ঠোটফলান-পশ্তপঙ্গী সখাচর দেখিতে পা ওযা বায়। 
একবার কোন সাহেখ চিডিয়াখাশার সিম্পাঞ্জাকে একটি 





কাকাতুয়ার ভঙ্গী 
বম! লেবু দিয়া তৎক্ষণাৎ কাড়িয়! লইয়াছিলেন। তখন 
(সই জস্থর মুখে ক্রোধ ও অপ্রসন্নতার ভাব স্পষ্টই ফুটিয়! 


ভারতবর্ষ 





চপ 
বি 2১ এ 
০০ ৯ 


5১:88: 
ডি 
হি এ এ ঢু 


| ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


গিদ্পাধীর মুখতার তঙ্গী 


উাঠয়াছিল। বানরগণ প্রায়ই হাসে; বিশেষতঃ তাহাদের 
বগলে কাডকৃহু দিলে আর রক্ষা নাই! 

ওঠ সিম্পার্জীর মুখে থে প্রেমবিহ্বল ভাব ছুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে কি আর কাহারও সন্দেহ আংছে ? 
হাব ভ্টার কুৎসিভারুতি প্রণযমদ্ধ কোন মানুষ কি 
শীরবে হঠা অপেঙ্গা বেশী ভালবাদা জানাইতে পারিত! 
জন্দণ মুখে ইহা বদি মনুষাজুলঙ ভাবভঙ্গী না হয়, 
তবে সেরূপ চিঙ্গ আর কি আছে বলিতে পারি না। 
এষ্ট মুখভঙ্গী নে কেবল চতুপ্পদ জ্ভ্কপিগের মধোই আবদ্ধ, 
তাহা নহে । ছবির কাকাতুয়াজাতীয় পাখীটির মুখে 
কেমন হান্তোদ্দীপক প্রগল্ভতা ও বিছ্বেষভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ! দেখিলে মনে হয়,যেন বঙ্গমঞ্চের কোন দক্ষ অভি- 
নেতা সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে ভাড়ের অংখ অভিনয় করিতেছে! 

পশুপক্ষীর মুখে মন্ুষান্থুলভ ভাবভঙ্গীব্যগ্তক চিত্রসমূহ 
একত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, যথার্থ ই সেগুপি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক হুইয়া দীড়াইবে। পরিশেষে আমার এই 
বিনীত নিবেদন যে, সন্গদয় পাঠকপাঠিকাগণ তাহাদের 
গৃহপালিত কুকুর, বিড়াল কিংবা অন্যান্য পণ্ুপক্ষীর 
এইরূপ বিশেষভাব-প্রকাশক ফোটোচিত্র পাঠাইলে লেখক 
বিশেষ বাধিত হইবে ও পত্রিকাসম্পাদক মহাশয়গণও বোধ 
হয় সেগুলি সাদরে গ্রহণ করিবেন ও প্রকাশযোগ্য 
বিবেচনা করিলে যথাকালে পত্রিকায় প্রকাশ করিবেন । 


তীর ১৩২১] 


বন্য জন্তুর ফটো 


৫৩৫ 


বন্য জন্তুর ফটো 





জঙ্গলে ক্যা্র। নইয়। সার 

পৃর্ধে শিকারীরা বন্দুক গঠগ্া বন্ত ন্ত শিকার করিত 
এখন, অনেকে ক্যামেরা লইয়া বন্যঘন্কণ ফটো 
লিতে শ্বাপদ-সম্কুল অরণ্যে গমন জন্ব শীকার 
করা অপেক্ষা এ কাধ্যে গ্রাণনাণের আপস্ক। অনিক । 
এবং শিকারের স্যায় হাতে ও যে, বিশেষ সাহপ, পৈশ্য ও 
বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা ধলাই বানৃণ্য। বগ্তজস্বদের নিকও 
হইছে ৫1১ গজ মাও দূরে থালিয়া প্রাণের মারা 
ত্যাগ করিয়া ইহাদের টে! ভুলিতে হয়। 

রাত্রিকালে বৈদিক আলোকের 
সাহায্যে উহাদের ফটো তোলাহ বিশেষ 
সুবিধাজনক | এখানে একটি শৃগল ও 
একটি বাদরের ফটো দেওয়া হহইল। মিঃ 
কার্টন এই ফটোগুলি ভুলিয়াছেন। 

মিঃ কার্টনই প্রথম বোধ হয় বন্তজঙ্কর 
ফটো তুলেন। একবার ব্রিটিস ইষ্ট আফ্রি- 
কায় ভ্রমণের সময় তিনি একটি সিংহের ফটে। 
'ভুঁলয়াছিজেন। ত্রিটিস ইষ্ট আফ্রিকা বিভিন্ন 


যাইতেন ; 
ক/রন। 


দপ৬০ 





প্রকার বন্ঠ জন্থর বাসস্তান। একটি ছোট খালের ধাবে। 
যেখানে সংহেরা আহারের পপ অলপান করিতে আসে, 
সেখানে তিনি নুকাহয়া ছিপেন। নিক ক্যামেরা ও 
বৈছাতিক আলোর কণ ঠিক করিম রাখিরাছিলেন। 
অদূরে সিংহের গঙ্চন নৈশ শিল্তন্ধত ভষ্গ করিরা প্রাণে 
ভাতির নঞ্চার ধরিতেছিল। এ কাধো তিনি বে 

কঙবার মাসন্নসুকাৰ ঠা৬ হইতে গণ পাইগাছেন, হাহাব 
সংখা নাই 1 এব দিন গািকালে তিনি পকিতে গাহলেন মে, 
একটি নিংহ জদপান করিত আসিতেছে । হন তৎক্ষণাৎ 
আলোর কঙ্টি টিপিয়া দিলেন এবং ভংক্ষণাহ একটা ধাকা 
গিংভ একবার গনেন করিয়া উঠিল, 


আমাল করিলেন । 


ারপর মধ আকবাবে ঢাচাপ! দিলের বেনা পিথিতে 

দাশহইয়া 
৭ টানডার 
(টি9 গইক্জা গিগাছে। 


পরের ছবিটি দি কাটনের পরিধি শুচের 


পাহাগেন এ, সিটি কাদেরার উপর দিনা 


শিগাছে, এবং বুছি ভহতে হন? কারবাদ জনা 
চাহার উপর ছিপ, 
খানি পে$ 
গিংহের ছবি | 


নং সঠটি 


হবিধাশি বা হউক না 
দিকে ঠাকাহয়া 


থে বন বরিদা5 
»ববধাহ শশকগণের 
শান । ৪ 

রটে তঠালা 


পারা বডহ লাক ভদ্য) ভাহাদে 


পাখি ঠাহাদের সাদ সাদ তারা ডাখা 


৭: পু | 


৪15%৭ আগ্চপগ্ররলার জন ম্যার পিপায়। 





একটি সিংহ জলপান করিতে আমিতেছে 


৫৩৬ 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


জাহাঁজ ডুবি 


[ প্নলিনীগোন বায় চৌধুরী 1 


সাগরে গাঙাক্গ শাক বে) কিন্ত 
জাহাজ-নিম্মাণের এহ উন্নাত 


কবল ঠইাতে 


ঠখিরা ঘা, কও 
র দিনে জাঁঠাঙ গুলিকে প্বংসের 


রঙ্গা করিবার ০৪ ভঠদুব কলর ঠইথাছে 


বণিয়া বোদ ভয় শা অপ শসার নধো কতগুণি 
বড় খড় জাহাজ ঠবিমা গিয়াছে, শি্ে ঠাহাও ভালিকা 
দেওন। ভ5গ 

১৮৬১ খ্রগ্গারে এ, এমূ, এন, ব্াকটাবম্‌ নানক 
জাহাভথানি চান উপকুণের চি অথ্বাপের শিকট 
নিমাদ্ধেত ভয়। ভাতে এঈটা পণা ভাবশ তারায়। 

১৮৬৩ গুষ্টাবের ২৭এ গ্াপ্রণ নিউ উ গুণাও দশে? 
কেপরেল নামক স্থানে আনলো সাঞসন নানক একথাশি 
ডাকখাহী জাচাছদ ডখিয়া যার । সিন ভয়ানক কুনম। 


হইয়াছিল, কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইভেছিল না এত 
জাঙাজ-ডবিতে ২*৭ জন লোক মারা বায় । 

১৮৬৫ খুষ্টান্বের ডিসেম্বর মাসে লগ্ুন নানক 'একথানি 
জাহাজ মেপবোণে বাহতেছিণ। সেই সনয়ে বিঞছে 
উপসাগতর জাহাজ জলে ভরিয়া যাওয়ায় ডবিয়া যাঞ। 
ইহাতে ২০ জন লোক ডুখিয়া ঘায়। 
গুষ্টাবের ২৬৪ অঙ্ট বগ ওয়েট ই্িজের 
ভারঞ্রিন দ্বাপের সেণ্ট টম্াপ নামক গানে ভরানক ঝড় 
হয়) সেভ ঝড়ে রাগকীর ডাক জাহাজ “বান ও ওরাই” 
জাহাথানি পর্চাশখানি জাহাজকে 
ডাঙ্গায় লহয়া ফেলে ৪ তাহাতে জাহা গাল একেবারে 
টুকগা টুকরা ভইয়া যায়। প্রা ৯০০০ লোক মাপা থায়। 

১৮৭০ শ্রষ্টান্দে ২৭এ সেপ্টেম্বর এহচ, এম, এস, 
কাপ্টেন ফিনিস্টাগিব নিকট বিয়া যায়। ১৮৩ জন 
লোক ফুবিয় ঘায়। 

১৮৭২ খুষ্টাবের ২২এ জানুরারী নর্থতিট জাঞাজ 
ডান্জেন্নেম্‌ হইতে একটু দূগে গুতা লাগিয়া মগ্ন হইয়া 
যায়। ৩০০ শত লোক মৃত্যুমুখে পঠিত হয়। 

১৮৭৩ থ্ষ্টান্ধের ১৮ই এপ্রিল হোয়াইট ষ্টার লাইনের 
আটলাণ্টিক জাহাঞ্জ হালিফাস্কে যাইবার সময় জলে নিমগ্ন 


১৮১৭ 


ও আরও ছে।ট ছোট 


পাঁঠাড়ের ধাক্ক' খাইয়া নিমহ্জিত হয়। ৫৬০ জনের জাবন 
নট ভয়। 

১৯৮৭৪ খুগান্দের ৬ই ডিসেম্বর কস্পাটিকি জাহাজ 
শিউডিণা০র অক্ল্যা্ড নামক স্থানে যাইবার সমর 
আপন লাগিঝা পুড়িয়া যার । .৪৭০টি লোক পুড়িনা '৪ 
বির মরে । ও 
কলোম্িরার 
কানন 


১৮৭৫ খুষ্টাবে ৪ঠা িটাশ 
ভিগ্টবিয়া হইতে কালিদোণিয়া বাবার 
ফাটাির নিকটে পেপিপিধ ছাহাছে আল 


জাভাভখাশি চপিব মায়। 


নব্থের 
কেপ 
পরি ৬ পয়ামু 
১৫০ জন লাক মারা যায। 

১৮৭৮ গুনের ১৯এ নাচ্চি 


এটা, এম, 


এইটি, 
ইউপিদাতস্‌ এয়াহট দাপের ভেপ্টনারের নিকট জন গ্রবেশ 


টো 


করাএ হায় নার ৪ 5০০ প্রাণ নষ্ট ভয়। ওঁ বসব ওরা 
সেখ প্রি 
নধাতে নিঘগ্ধ ভয়। 
হহরাছিণ। 

১৮৭৯ খু্টান্দের ১লা ডিমেম্বর মাসে “বরুছিরা” নামক 


একগানি 


আলিস্‌” উইলউই/০নু নিও টেমম্‌ 
জাবন নষ্ট 


৩০০ চইঙ্জে চান 


ডমিনিয়ন ট্রিনারের তল ফুটা তন্ন যার ও 


আটলান্তক মঠাদাগরে নিণক্জিভ হয় । ১০৭ পো 
প্রাণভ্যাগ খরিয়ািপ | 
১৮৮১ শুষ্গান্দের ৩০এ আগস্ট উন্তঘাশা অন্তরাপের 


নিকট জলে |নমগ্ন পাহাড়ের সঠি৩ ধারু। লাগা এথানি 
জীভাঞ ডাবয়া বাঁয় ও ২০০ €লাকের জাবন নষ্ট হয়। 

১৮৮৪ খুষ্টান্দে ২১শে জুলাই “লাকসভাঁন” জাহাজ 
ফিনিনটারির অন্তুরীপে গুতা লাগিরা ধ্বংদ পা । 
জন লোক মারা যায়। 

১৮৮৭ খুষ্টান্ের ২৮এ এপ্রিল “বোষ্টন” নামক একখানি 
সিঙ্গাপুরের ছিমারে জল প্রবেশ করায় ডুবিয়া বায় ও ১৫জন 
লোক প্রাণ হারায়। 

১৮৯০ খুষ্টাব্ষের ২৮এ ফেব্রুয়ারী “কোয়েটা” জাহাজ 
জলমগ্ন পাহাড়ে ধাক্ক! লাগায় নিমগ্ন হয় ও ১৩০ জন লোক 
মারা যায়। প্র বসরই ১০ই নবেস্বর এইচ, এফ, এচ, 


১৩০ 


সক 


ভাদ্র, ১৩২১] 


সার্পেন্ট জাহাজ করুণার উপকূলের একটু দুরে ধ্বংস 
হয়। ১৭৩টি লোক মার! ধায়। 

১৮৯১ খুষ্টাবধে মার্চ মাসে জিবরালটার উপসাগরে 
“উটপিয়া” জাহাজের সহিত “এনসন” নামক একখানি ঘদ্ধ 
জাহাজের গুতা লাগায় তাহা ডুবিয়া যাক ও ৫৩০ জন লোক 
মারা যায়। 

১৮৯২ খুষ্টান্দের ১৪ই জান্থয়ারী “গ্তামোচ।” নামক 
একখানি ব্রিটিশ ট্টিমারে জল প্রবেশ করায় চীন উপকূলে 
বিয়া যায়। ৫০৯ জন লোক মারা বার়। 

১৮৯৩ খুষ্টান্দের ২২এ জুন ভিক্টোরিয়া” জাহাজের 
সভিত “কম্পনার ডাউন” নামক আঁর একখানি জাহাজের 
সংঘর্ষ ঘটে) এই সংঘর্ষে পুর্কোক্ত জাভাঁজখানি সিরিয়ান 
উপকূলে ডুবিয়া যায় ও প্রায় ৩৫০ জন লোক মারা বায়। 

১৮৯৫ খুষ্টান্দের ২৩শে জানয়ারী লোরেই্ট অফবটের 
নিকট “এন” জাঙগাজ মগ্ন হয় 9 ৩৩১ জন লোককে 
প্রাণত্যাগ করিতে ভয় । 

১৮৯৯ ধুষ্টান্দের ৪ঠা এপ্রিল ক্যাসকোমেটের নিকট 
কুঝাসার মধ্যে যাতে যাইতে জাভা এক 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া মগ্জ উইয়! ঘান্ন ও ১৪০টি 
লোক মারা বার। 

১৯০৫ খুষ্টান্দের ১৮ই নবেঙ্গর সেন্ট মালো ভইভে 


“ষ্টেলা” 


শুন্যে রেলগাড়ী 


৫৩৭ 


একটু দূরে “হলতা” জাহাজ ডবিয়া বায় ও ১২৮ জন 
লোক প্রাণ হারায় । 


৯৯৭৭ খুষ্টার্গে ২২এ ফেকয়াগী মাগাসের মুখে 
“বাদ্দিন* জাহাজ বিয়া বায় ৪ ১২৮ জন প্রাণ 
হাবায়। 


১৯১০ খুষ্টানবের ৯৫ই ফেব্রুয়ারী “লিমা” জাহাজ 
হুয়ামব্রিন দ্বীপের নিকট ডুবিয়! যায়। ৫০ জন লোক মারা 
যায়। 

১৯১১ খুষ্টান্দের ১৩ই ডিসেম্বর স্পারটান অন্তরীপের 
নিকট “দিল্লা” জাহাজ বিয়া! যার ও ছয়জন ফরাসা খালাসা 
আগ্োভীদিগের প্রাণ রঙ্গ! করিতে নাইয়া প্রাণভাগ করে। 
ডিউক 'অব ফাইফ এই জাহাজে ছিলেন; তিনিও মার! 
বান। 

১৯১২ খষ্টানদে ১৬ই মাচ্চ “৪শেনিয়াশ বিটাছেছে? 
নিকট একখানি জম্মণার জাভাছের গুতা লাগায় উুবিয়া 
থান ৪৮ জন লোক মু্তাথে পঠিত ভয়। তাহার পরই 
সেই বিশাপকার জাহাজ “টাইটানিকের বিনাশে বিগত 
বংসব ১৫ই এপ্রিল ১৫০* লোক প্রাণ হাব্রান্ন। পুথিবীতে 
এহ বড জাহাঙ্ ৪ এহ লোক জাহা্ চবিতে কথন 
প্বংম হয় নাত । রি 

আর সেদিন “এম্্রেদ অব আয়র্ল| ৪” ঢউবিয়াছে | 





শূন্যে রেলগাউ়ী 


অদ্কত আবিষ্কার! শুন্ে -কোনও অধলগন বাতীত, শুদু 
তাড়িতবলে রেলগাড়ি চলিবে! কোনও রূপ রেলপথ পাতিতে 
হইবে না, গাড়ীর চাকা ব। এরোপ্লেনের মত পাঁখা থাকিবে 
না, অথচ শুধু তাড়িতবলে প্রচণ্ডবেগে এই গাড়ী চলিবে। 
বেগ অভাবনীয়--ঘণ্টায় ৩০* হইতে ৫০০ মাইল। এমিলি 
বেস্লেট নামে একজন ফরাসী ইহার উদ্ভাবক। ইনি 
জাতিতে ফরাসী, কিন্ধ আবালা আমেরিকা-প্রবাসী। 
কিরূপে ইনি এই অপুর্ব-যানের উদ্ভাবনা করিয়াছেন, 
তাহার এক আনুপূর্রিক সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিয়াছেন । 
এমিলি সাহেব বলেন, এই আবিষ্কার, তাহার এক 
দিনের' আকম্মিক ঘটনা নহে। প্রায় ২* বত্সর তিনি 
৬৮ 


এই বিনয়ের চিন্তায় আতবাহিত করিঘাছেন । প্রথম 
কল্পনা হইতে এই দীর্ঘকাল পরিঘ্। ঠিনি কত শত পরীক্ষা 
করিয়াছেন, কত বিনিদ্র রঙ্গনী অভাবের অন্গুবিধা ভোগ 
করিয়াছেন, কিন্ধ কথনহ হতাশ হন নাই। একদিন না 
একদিন লুদিন 'নাদিবে, আশার 'এই সর্জাবনী শক্তিবলে 
তিনি চিরসমূৎসাহী ছিলেন। 

নে আজ ২* বৎসরের কথা। ১৮৯৩ খৃষ্টান্দে তিনি 
তাঁড়িতবলে বিবিধ পীড়া প্রতীকারের উপাঁ্ধ অন্সন্ধান 
করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে এক যুগ ব! দ্বাদশ 
বৎসর কাটিয়! যায়| এই দীর্ঘকালে বিভিন্ন স্সায়বিক ও 
যান্ত্রিক পীড়ার উপধোগী বিবিধ তাড়িতযন্্র নিন্াণ বাত্তীত 








৫৩০ 


বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আর্থোপাজ্জনও 
ভাভাতে হয় নাহ । তবে পাড়া প্রতিকারের জন্ত এই সকল 
পরীক্ষা হইতে লক্ষ করেন, তাড়িত-প্রধাহে শোণিতকোষ 
আকষ্ট ও বিপ্রকষ্ট হয়। এই ঘটনা! হইতে তাহার মানে 
হয়, যদি তাড়িত প্রধাহে শোণিত-কোয আকৃষ্ট ও বিপ্রকষ্ট 
হয়, ভবে এই শক্তি পাতব পদার্থের উপরেই বা কেন না 
'মাপন।র প্রভাব প্রকাশ করিবে | এই ধারণায় তিনি 'একে 
একে সকল ধাতুর উপরেষ্ট শাঁড়িভের পরীক্ষা করিতে 
থাঁকেন। সেই পরীক্ষার দেখেন, স্বর্ণ ও রৌপ্যের তাঁড়িত- 
তরঙ্গ প্রতিহত করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, কিন্তু 
বাবদায়ের পক্ষে দুম্ম লা স্বর্ণরৌপ্যা্দি অপেক্ষা এলুমিনিয়ম ও 
তান্ম* সমধিক উপযোগী । এই স্বন্ধে পরাক্ষার প্রতোক 
বিবরণ প্রকাশ অনাবশ্ঠুক এবং পাঠকদিগেরও ভাাতে 
ধৈর্যাটযতি ঘটিবে | ভবে মূল কথা এই, এইরূপেই তিনি স্থির 
করেন, কিরূপ ভাড়িশণক্তি স্ধালনে কতটা মাধ্যাকর্ষণণক্তি 
বাদবোর ভার প্রতিহত করিয়া, কতটা পরিমাণে পদার্থ 
শ্ন্যে বিপ্রকষ্ট করিতে পারে ? হহা হইতেই গাড়ীর কল্পনা 


ভারতবর্ষ 
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এবং উহার তলদেশ এলুমিনিয়মময় করিবার ব্যবস্থা । 
তাড়িতপ্রবাহ এই গাড়ীর তলদেশে বিপ্রকর্ষণের জন্ত মধ্যে 
মধ্যে তাড়িত-পরিচালক স্তস্ত-নির্াণেরও ব্যবস্থা আছে। 
এই হইল মুল হুত্র। এমিলি ইহার উদ্ভীবনা করিয়া 
বলিলেন, মূল এই, এখন অবশিষ্ট কার্ধ্য ইঞ্জিনিয়ারের | যেমন 
বিশ্বকম্ম।-__সঙ্গে সঙ্গে অমনই বিয়াল্লিশকন্ম ; বামিংহাম- 
নিবানী ইসন সাহেব বথোপযুক্ত রেলগাড়ী প্রভৃতি প্রস্তুত 
করিতে অগ্রসর । কাধ্যপ্রণালী স্থির। বামিংচাম হইতে 
লগুন পর্যন্ত এই গাড়ীতে দিবসে ৫০ বার মেল যাতায়াত 
করিতে পারিবে । এমিলি সাহেবের হিসাবে এক মণ দশ সের 
ভা বহিবার জন্ত লইয়া এক মাইল পথ-প্রস্ততে আনুমানিক 
৫ হাজার পাউগ্ড পড়িবে এবং সমুদয় ঠিক করিতে ৩ মাঁস 
সময় লাগিবে। তবে এখন ইহাতে মাত্র মাল যাইবে, 
মানুষের গমনাগমন চলিবে না। কার্ধ্যতঃ, একটা হুইলে 
অপরটাও বাকি থাকিবে নাঁতাহা ভবিষ্াতে নূতন 
উদ্চোগীর উদ্যোগলাপেক্ষ | 


প্রবাসে 
[ ীমতী রেণুকাধাল! দাসী 7 - 


আর্জি এ প্রবাসে তোমারি জালন 

গেতেছি মানস-কক্ষেঃ 
তোমারি সরল সজল নয়ন 

ভামিছে আমারি চক্ষে । 
এখানে তটিনী তোমারি বারতা 

গাহিছে মধুর ছন্দে, 
উত্তলা বাতাসে নব ঝরা ফুল 

পাগল করিছে গন্ধে। 
অতীতের স্মৃতি খেলিতেছে মনে-_- 

দেখিতেছি দিবা-স্বপ্ন, 


আকুল করিতে সুদুর প্রবাসে 
আজিকে জাগিছে প্রত্ব। 
ক্ষণ-ব্যবধানে আজিগো জেনেছি__ 
আমার তুমি কি রত্ব, 
তোমাতে নিহিত রগ্নেছে আমার 
বাসনা, সাধনা, যত্ব। 
জেনেছি প্রবাসে-__কে তুমি আমার+__ 
বুঝেছি মিলন-অর্থ; 
এ দুর প্রবামে তোমার মিলন 
অলীক-স্বপন ব্যর্থ । 


আমার যুরোপ ভ্রঘণ 


[ মাননীয় বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ স্যার শ্রীবিজয়চন্দ, মহতাব্‌ এ. (৮1500571১50 ৯505 05107 ম, ] 


পেরিস 


প্রাতঃকালে লুজাণ তাগ করিলাম। এইবার ফান্সের 
রাজধানী পেরিস যাইতেছি । অপরাহূকালে যখন পেরিসে 
পৌঁছিলাম, তথন দেখিলাম, বাঁদপা-বুষ্টি ও মেঘ আনাদের 
পূর্বের গাড়ীর আরোহী হইয়া পুর্ননাহেই পেরিসে উপস্থিত 
হইয়া, আমাদের অভার্থনার আয়োঞ্জন করিয়াছেন । আমরা 
পেরিসে পৌছিয়৷ দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপৃটিপ্‌ করিয়া 
বুষ্টি পড়িতেছে। পথে খেলি নামক গ্রেসনে মালপত্র পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেল। বেলি হইতে পেটিট-ত্রয়ে ছ্টেসন পর্য্যন্ত 
স্থান জাম্মীনদিগের 'অধিকারভূক্ত | 

পেরিস ষ্রেদনে আমরা যখন উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধা হইয়াছে; বাস্তাধাট আলোকমালায় বিভূষিত 
হইয়াছে; স্থৃুতরাং আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলেও আমরা 
সহরের শোভা দেখিতে পাইয়াছিলাম । রাস্তার ছুই পার্শে 
ঠিক মানানসই অট্রাণিকাসমৃহ ও সুন্দর রাজপথ গুলি 
দেখিয়া আমরা প্রথমেই বিশেষ তৃপ্থি অনুভব করিলাম । 
ষ্টেসন হইতে আমর! বরাবর বুলাভীর্ড ডি ক্যাপুসিনে 
অবস্থিত গ্রাড হোটেলে) উপস্থিত হইলাম । ভোটেলের 


প্লেস্‌-ডি লা কন্কর্ড 





নামটা 'গরণাণ্ড হইলেও সেখানকাব বন্দোবস্ত তেমন গা 
নে । বাড়াটা বেশ বড়, কিন্তু বাবস্থা-বান্দোখপ্ত এড়ই 
অগীতিকর, এমন কি, এত খড় বাড়াটার উপঘুক্তসংখাক 
ভূত্য পর্যন্ত ছিল না| রাত্রিতে আর কোথাও বাহির 
হইলাম ন!; ফরাপী রাজধানীতে প্রগম রাত্রিটা বিশ্রামেই 
কাটিয়া গেল। 

পরধিন প্রাতঃকালে উঠিগনা একখানি মোটর ভাড়। 
করিয়া রাজধানী দেখিতে হইলাম । প্রথমেই 
আমরা! মেডিলিন গাজ্জা দেখিতে গেলাম । প্রথন নেপো- 
লিয়ন এটকে গৌরখমন্দির (110121)001 (051919) 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিনব পরে স্থির হইয়াছিল যে, এ 
মোড়শ লৃষ্ট ও এন্টোইনেটির কীর্তিমন্দির-ূপে বাবঙ্গত 
হইবে। আমরা যখন মন্দিরে পৌছিলাম, হখন উপাসনা 
হইতেছিল, আমরা কিছুক্ষণ পধাড়াইগ্রা দড়াইয়াই গান 
শুনিলাম ; গানগুণি বেশ প্রাণষ্পশী ৪. ধন্মভাবো- 
দীপক; কিন্তু দেখিলাম, উপাদকমণগ্ডপী তেমন ধর্ম গ্রাণ 
নভেন; তাহার অতিশয় চাঞ্চগ্য ৪ অমনোযোগ প্রকাশ 
করিতেছেন দেখিয়া বড়ই হৃঃখিত হইলাম । 

এখান হইতে বাহির হইয়া! আমরা সেই 
পৃথিবীবিখ্যাত ভ্রমণ-স্থান দেপিতে গেলাম; 
ইহার নান প্লেসডি-লা-কনকঢ। (1১706 
00:17. (:0700171) এই স্থানে গেলে 
বুঝিতে পারা যায় যে, পেরিসে এই সকল 
ভ্রমণস্থান, মন্সমেন্ট, চর প্রভৃতি নিশ্মাণে 
কত অধিক পরিমাণ অর্থ বায়িত হইাছে। 
এষ্ট স্থানের চারিশিকেই অশেষ দ্রব্য বিষয় 
রহিয়াছে । একপার্খে দেখিলাম, “চেম্বার অব 
ডেপুটা” নামক বিশাল ও পরম সুদ অট্রা 
লিকা) তাারই পর প্রান্তে মেডিলিন 


বাহির 


৫৪5 


গীর্জা) পূর্ব দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
তুলারি উদ্যান খোভাসৌন্দর্যো দিক 
আালো করিয়া আছে; তাহারই 
পশ্চাতে লুভ্রি রাজ প্রাসাদ মন্তক উন্নত 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ইভারই 
অপর পার্খে পশ্চিমদিকে ভুবনবিখ্যাত 
সাপিপিজ্ি (00701011)5151)895)) 
আবার হইহারই প্রান্তভাগে নেপোলিয়" 
নের গৌরব ভোরণ। এই স্থানের 
মধ্যভাগে থে ভূমিথ ও রহিয়াছে, ভাহার 
চারি পার্শে ফান্স দেশের বিভিন্ন 


প্রদেশের রূপক প্রস্তরমুতি সকল শোভা খিল্তার 
কগিতেছে। ১৮৭০ গ্রীষ্টাৰে ফ্রান্স গ্রপিয়ান বুদ্ধে 


ট্রাসবার্থ ফরাসীদিগের হস্তঠাত হয়) ভাঙার একটা 
ক্ষুদ প্রস্তরমূর্ডি এখানে রহিয়াছে, উহা কুষ্ঃবন্্ারৃত | 
এই চত্বরের কেন্্রস্থানে একটি প্রস্তরবেদী মাছে ; তাহারই 
নিকটে হতভাগা যোড়শ লুই ও তাহার সচধম্মিণী গিলেটিনে 
জীবন বিসজ্জন করেন। মোটামুটি বশিতে গেলে, প্লেস-ডি 
লা-কন্কডকে কেন্দ্র করিয়া যথামোগা ব্যাপাদ্ধ লইয়! একটি 
বুস্ত অঙ্গিও করিলে, ফরালী রাঁজীধানীর যাহ! কিছু দ্রষ্টবা, 
যাহা কিছু জ্ঞাওখা, €স সমন্তই ই বৃত্তের পরিধির মধ্যে 
পতিত হর। 

এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আমরা লুভ্রি বাগানের 
মধা দিয়া সাণড সাপিল গীক্জা দেখিতে গেলাম । সমাট লুই 
পায়স্‌ নিশ্মিত এই গীঙ্জায় এখন মার উপানন। হয় না, ইহা 






€ 


সাপিলিজি 
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রর নু রি -শ বে রর 
১ লা, ইত রি 
এ লি 


পুতি প্রাসাদ 


এখন গীক্ষ1 রূপেই ব্বঙ্গত হয় না-সধু একটা দশনীয় 
অট্রালিকারূপে ই দণ্ডায়মান রচিয়াছে। এই গীজ্জার গম্থজ 
এমন ল্পন্দর এব” এত উন্নত ৪ মনোহর কারুকারধ্য-খচিত 
যে, আমি ঘনধোপে এমন শ্রন্দর গিক্্বা মার একটা দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে হয় না। ভার পাশ্বেছি বিচারালয় (1176 
17070064671 804079 ) 3 ইভা ও একটি সুদৃশ্য অট্ালিকা। 
তাহার পরই আমর] সুগ্রপিদ্ধ নোটার ডেম ( ১০115 
1)11206 ) দেখিতে গেলাম । রাজা নবম লুই জেরুজালেম 
হইতে এই পবিত্র মন্দিরের ঘধো রঙ্ষিত অনেক দ্রব্য 
আনিয়াছিলেন। এখান হইতে আমরা রাজধানীর শব- 
বাবচ্ছেদাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এখানকার 
দৃশ্য যে সুন্দর, তীহা নহে ; মৃতদেহ দেখিবার জন্য কাহারও 
তেমন উত্ম্থকাও জন্মেনা। আমার সহযাত্রিগণ এখানে 
যাইতে চাহিলেন ন1) কিন্ত আমার অনুরোধেই তাহার! 

,*ং. এখানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পেরিসের 

১২১ রাজপথে বা এখানে সেখানে প্রতিদিন কত 
লোক মৃত্ামুখে পতিত হইয়া! থাকে ; তাহা- 
দের অনেকের পরিচয় পাওয়া যান না। 
এই সকল অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ এখানে 
লইয়া আসা হয় এবং একটি বায়ুশূন্ত কাচের 
ঘরে রাখা হয়। তাহাদিগকে যে অবস্থাকর 
পাওয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়, সেই 
পোষাকেই এই ঘরে রাখ! হয়। তিন দিন 
পর্য/স্ত তাহাদের মৃতদেহ এই ভাবে রক্ষিত 
হইয়া : থাকে । দলে দলে লোক 'এখানে 
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ভাত্র। ১৩২১] 
নিকদ্দিষ্ট আত্মীর বন্ধুগণের সন্ধানে আগমন 
করিয়া থাকে; অনেকে হয়ত কোন মৃত- 
দেহ তাহাদের আত্মীয়ের বলিয়া সণাক্ত করে 
এবং এখান হইতে স্থানাস্তরিত করিয়া থাকে ; 
আর তিনদিনের নধোও যাহাদের পঞিচয় 
পাওয়া বাঁয় না, সরকারের বায়ে তাহাদিগকে 
সমাহিত করা হয়। আমরা যখন এই স্থান 
দেখিতে গিয়াছিলাম, তথন তিনটি শবদেহ 
এ স্থানে ছিল। এ বাবস্থা আমার নিকট 
খুব ভাল বলিরা মনে হইল) 
1? পেরিসের মত সরে প্রতিদিন ঘে কত 
বলা যায় না। এই বাবস্থা থাকায় অনেক গুৃতবাক্তির 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

ইহার পরেই আমরা প্যাটের (1১201010011) দেখিতে 
গিয়াছিলাম ; রোমে যাহা দেখিয়াছিলাম, এখানেও ঠিক, 
তাই । এখানে নে সমস্ত চিত্র রঙ্গিত হইয়াছে, ভাহা 
ফান্সপ দেশের ইঠিষাসেরই আনেক গুপি আ.লখা | এই 
স্থানে ভল্টেয়ার, ভিকৃটর ভুগে! প্রঙ্টতির সনাদি-মন্দির 
দেখিলাম । ইভারই নিকটে সেন্ট এটিনি ডখেো লজ্জা 
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গাটেয়' 

দেখিলাম) এই স্থানে ফান্সের রঙ্গকদেবচা মহাগ্রা সেণ্ট 

জেনিভির প্রকাণ্ড সমাধি-মন্দিব আছে । 
এই স্বান ভইতে বাহির হইয়া আমরা বে স্কানে গমন 
করিলাম, সেই স্তানটা দেখিবার জন্ত বভদিন ঠহঠে আনার 
আগ্রহ ছিল। ইচাব নাম ইনভাপিড্ম্‌ (17)81055) 
বা দুস্থমেনিকীখম 1 এখানে অসমর্থ সৈশিকপুরুখগণের 
আবাসস্থানের নিকট রাজকীয় উপালনা-মন্দিবের মধ্যে 
মভারণী নেপোলিযনের দেভাবশেন রক্ষিত হইয়াছে! সেন্ট 
হেলেনা হতে নেপোলিয়নের মৃতদেহ আনীত হইয়া এ 
ক্রিমিগা দৃদ্ধে দে সকণ 
দৈনিক পুরুষ আহত ভইয়। কাম্য অসদর্থ হষ্য়।ভিলেন, 


স্থানে পুনরার সমাঠিহ করা হয়। 


ক্াহাবা সপরিবারে এই অসনদর্থা্রমে এক্ষণে বাস করিতে, 
ছেন, এবং ইহারহ এক অংশে পেরিসের সৈনিকবিভাগের 
গবর্ণরও খাস করিয়া থাকেন। এখানকার রাঙ্গপীন্ 
গীঞ্জজায় পুর্ণ উপাসনা ইভ, এখন মার উপাপনা হয় না, 
তৎপরিধন্ভে কাম্সের মহাবীর বিশ্ববিজয়ী সনাট নেপো- 
লিঘ্নন এখানে চিরবিশ্রান লাভ করিতেছেন । এই সমাধির 
একটা বিশেষত্ব আছে) ইহা সমভপভূমিতে নিশ্িত হয় 
নাই) সঘভলভূমির আনেক নিম্নে ভগঞ্ভে নেপোপিয়নের 
দেছাবশেষ রক্ষিত হইগাছে। সমালিমন্দির গুব নে স্ুদৃ 
বা প্রকাণ্ড, তাহা নহে । রুখসন্াট নিকোলাদ এই সমাধি 
নিন্মাণের জন্ত রক্তবর্ণের গ্রানঈট প্রস্তর €প্ররণ করিয়া- 
ছিলেন) ভাহারই দ্বারা সমাধিমন্বির নির্মিত হইয়াছে। 
সদাধির উপরে মার্কেল-প্রস্তর-নির্টিত একটি মুদি আছে, 
তাহা যুদ্ধজয়ের (৬1০০1) ) মুর্ঠি। এই মন্দিরের চারি- 
দিকের দেওয়ালে অনেকগুলি পতাকা সজ্জিত আছে? 
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নেপোলিয়ন 'এই সকল পতাঁক1 ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে যুদ্ধজয় কখিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
এই সমাধিস্থানে বাইবার পণে দ্বার অতিক্রম 
করিলে এবস্থানে নেপোণিয়নের তরবারি, 
ত্তাহার সেই সব্মজন পাচিহ টুগী এবং 
ধূসরবণের অঙ্গাবরণ রক্ষিত হইয়াছে। 
সকলেই এই স্থানে প্রবেশ করিয়া এ সকল 
দ্রবা দেখতে পায় না; অতি মল্পসংগাক 
লোকেরই এখানে প্রবেশাধিকার গ্রদভ হইয়া 
গাকে ;) এমন কি, ঘুদ্ধবিভাগেব মন্থা 
বাভীত অপর মন্বিগণ৪ এখানে ঘাইতে 
পারেন ন।; কয়েকজন বিদেশী নূপতির 
প্রবেশের অধিকার আছে। ভ্ুগভদ্ক এই সমাপিমন্দির 
দেখিবার জন্য উপরিষ্থিত সমতল স্থানের চারিদিকে রেলিং 
দিয়া ঘেরা আছে। সেই স্থান হইতে নীচের দিকে 
চাহিয়! সকলকে এই সমাধি-মন্দির দেখিতে ভয়। মহাবীর 
নেপোলিয়নের সনাধি-মন্দির ভূগভে শির্মিত ঠওয়ার একট! 
ইতিহাস আছে 1! আমি সেই ইতিহাস এখানে বর্ণনা করি- 
বার প্রলোভন ত্বরণ করিতে পারিলাম না। নেপোণিষন 
সেণ্টহেপেনার প্রাণভাগ করিলে প্রথমে তাহাকে সেখানেই 
মমাহিত করা! হয়; তখন ফান্সের লোকেরা কিছুই বলিল 
না, বা কিছুই করিল না। কিন্তু কিছুদিন পরেই ক্লান্সের 
অধিবাসিবুন্দ বুঝিতে পা্রিল যে, নেপোলিয়নের মুতদেভের 
প্রতি এ প্রকার অবজ্ঞাপ্রদণন কোনমতেই কর্তব্য নহে) 
তখন তাহার মৃতদেহ (সন্ট হেলেন। হইতে মহাসমারোহে 
পেরিসে লইয়া আসা ইইল। তখন বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারগণ 
সমাধিমন্দিরের নানাগ্রকীর নবা। প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে একজনের প্রেরিত নক্সা মঞ্জুর হইল; তিনি 
কিন্তু সমাধি-মন্দিরটি ভূগর্ভে প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব প্রস্তাবের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নাকি উত্তর দেন যে, “২ 911 
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1901000 ৪% 00০ (9129%-অর্থাৎ “সম্রাট যখন জীবিত 
ছিলেন, তখন সমস্ত জাতি তীহার নিকট অবনত-মস্তক 
হইয়াছিল, এখন তীহার সমাধি-মন্দির দেখিবার জন্যও 


[ ২য় বর্ধ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 





নেপোলিয়নের সমাধ 


তাহাদিগকে অবনত-মস্তক হইতে হইবে 1৮ এই কারণেই 
তিনি মন্দিরটি ভগর্ডে নিশ্মাণ করিবাৰ প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
কথাটা অতি সুন্দর! এই মহাববীরের সমাধি দর্শন করিয়! 
আমার জদয়ে এমন বিষাদের সঞ্চার হইরাছিল বে, আমি 
অঞ্ সংবরণ করিতে পারি নাই। আমার চক্ষু দিরা জল 
গড়িতেছে দেখিয়া ক্রিমিরা-ঘদ্ধাগত বে বুদ্ধ সৈনিক পুরুষ 
আনাকে এন সমাধি মন্দির দেখাইতেছিলেন, তহারও 
জদয় ড্রবীকূত হইয়াছিল। ভিনি যদিও একজন সামান্য 
সৈনিক, এবং এখন তিনি এট সাধারণতন্থের অধীনে 
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে বসবাস করিঙেছেন, তবুও তিনি তাহার 
সেই প্রিয় সম্রাটের কথা ভুলিতে পারেন নাই দেখিয়া, 
আমার হ্দয়ে বড়ই জীতির সঞ্চার হইয়াছিল। 
নেপোলিয়ন দস্থা এবং হত্যাকারী তাহা জানি; কিন্তু 
বালাকাঁল হইতেই একজন মহাবীর বলিয়া আমি 
তাহাকে গৌরবের উচ্চ আপন প্রদান করিয়া আসিয়াছি। 
আজ তাহার সমাধি-স্থান দর্শন করিয়া আমার হৃদয়ে 
অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল। নেপোলিয়নের ছুই 
ভ্রাতা জেরোমি ও লুইয়েরও লমাধিদ্ব় এই মন্দির-পার্খেই 
রহিয়াছে । এই সমাধ-স্থান দর্শনের পরই আমর পেরিস 
নগরী ঘৃরিয়! দেখিতে গেলান। রাস্তার দুই পারে বৃহৎ বৃহৎ 
অস্ালিক-_কোনটি বা সরকারী অফিস, কোনটা বা 
হোটেল, কোনটি বা বড় বড় সওদাগরদিগের কার্যালয় । 
এত দ্বাতীত স্ৃতি-মন্দির, জর়-স্তন্ত গ্রীভৃতিরও অভাব নাই। 
ফ্রাসী-বিপ্লবের সময় যে নকল অট্রালিকা রাজনৈতিক 
অপরাধীদিগের কারাগার-রূপে ব্যবহৃত হইফ্লাছিল, ' তাহা 


ভা, ১৬২১] 


দেখিয়া মনট! যেন কেমন দমিয়া গেল। এবেলার মত 
ভ্রমণ শেষ করিয়া আমরা ভোটেলে ফিরিয়া আমিলাম। 
অপরাহ্কালে পুনরায় সহর দেখিতে বাহির হইলাম । 
পেরিসের মত সমৃদ্ধিশালী স্থান বোধ হয় আর কোথাও 
নাই; একবার সহরটি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেই করাপী 
রাজধানীর শোভাসৌন্দর্ধয ও প্রভূত ধনদম্পদ্দের পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ বেল! বাহির হইয়! প্রথমেই আমরা 
রু' লার্ষেইটের ভিতর দিয়া প্রকাণ্ড নাট্যশাণা দেখিতে 
গেলাম ; এত বড় নাটাশাল! নাকি পৃথিবীতে আর কোথা? 


নাই । তাহার পর বুঁটে সার্দো ভ্রমণ-স্থানের মধা দিয়া 
॥আমর1 পিধিলাসে উপস্থিত হইলাম । এখানে অনেক 

৫ 

ৰঃ 

র্‌ 

ঠ 

খাঠ 

ন্‌ 





সি খু হি 
৯ বল টং 
ইফেল সপ্ত 


গুলি বড় বড় প্রেসিডেন্টের সমাধি-মন্দির দেখিলাম । 


নেপোলিয়ানের সমাধি-মন্দিরের যিনি নক্না' করিয়াছিলেন, 


সেই ভাইকন্টির সমাধি-মন্দিরও এইস্থানে রহিয়াছে। 
এইস্থানে আর একটি সমাধি-মনির আছে, তাহার ও নাম 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


৫৪৩ 


উল্লেখ করা আবন্তক। এটি আঁবিলার্ড ও হিলোইসের 
সমাধি) প্রেমিক প্রেমিকাগণ একট মন্দির দেখিতে আসিয়া 
থাকেন এবং ইহার ইতিহাঁপ পাঠ করিয়া শিক্ষালাভও 
করিয়া থাকেন। মন্দিরটি অতি স্থন্দর ! 

এইবার আমরা পথিবীর সর্বশেষ দৃপ্ত দেখিতে গেলাম 
ইহা সেই বিশ্ববিখাত ইফেল স্তস্ত! পথের মধো সনাট 
চত্রুদ্দশ লুইয়ের আমলের স্থন্দর তোরণদ্বার দেখিলাম ) 
সেই সময়ের স্থাপতা কীগ্চির মধ্যে এখন এইটি মাত্র 
সন্দাঙ্গম্পূর্ণ ভাবে অবশিষ্ট রহিয়াছে । ইফেণ স্তশ্ত 'এক 
হাজাথ ফিট উচ্চা। ইহাতে কযমেকটি লা আছে; 
প্রচোক ভলার নানাবিধ জিনিসের দোকান, হোটেল, 
বিশ।মাগার পপ্রন্ততি রহিয়াছে । আঁমবা বৈদ্বাতিক অধি- 
রোহণীতে মাবোহণ করিয়া এই স্তপ্ভের উপর উসিয়াছিলাম। 
অধিরোভণী প্রভোক শুলার একবার করিয়া থামে এবং 
আারোভিগণ সেই মে তলায় নানিস্া! দ্রব্যাদি ক্রয় করে, 
পান ভোঞন করে এবং সেই গলার বারান্দায় দাড়াইয়! 
নিয়ের দৃণ্য দেখিয়া গাকে | অধিরোচণা এই স্তপ্তের 
সর্বোচ্চ তলা পর্যন্ত বায় নাই) এ তলায় উঠিতে গেলে 
মোপানাবলি অঠিরুম করিয়া ঘাইতে হয়। সর্ধোচ্চ 
তলা হইতে নিয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সর, বাজার 
যেন (ধৌয়া ধোয়া বোধ হয়, মানুষ গুলাকে ছোট ছোট 
পিপড়াৰ মত দেখায় & আমরা দে অধিরোহণাতে চড়িয়া 
স্তন্থ উঠিয়াছিলাম, সেই অধিরোহণীতে একটি রুষ মহিলা 
আমাদিগের সঙ্গিনী হইয়াছিলেন। তিনি আমার কোন 
পরিচয় জিজ্ঞাসা না কনিয়াই আমাকে ভারতীয় কোঁন 
রাজ! বলিয়া অভিবাদন করিয়াছিলেন। ইফেল স্তন্তের 
প্রত্যেক তলা ভ্রমণ করিয়া এবং চারিদিকের দু দেখিয়! 
আমরা ক্রৌকাদেরে প্রাদাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। এই 
প্রাসাদের প্রকাণ্ড হলে বড় বড় গানবাজনার মজলিস্‌, 
বড় বড় বক্তার বক্তুতা ও প্রধান প্রধান বিগ্যালয়সমূহের 
পারিতোমিক বিতরণের সভ। হইয়া থাকে ) ইহ! লগুনের 
আলবার্ট হলের মত। 

পেরিস সম্বন্ধে অন্তান্য কথ! পরে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 


ও পি 


প্রতিধ্বনি | 


মহাঁলয়। 


মহালয়া এই শব্দটি ছুই প্রকারে গঠিত হইতে পারে। 
“মহত শন্দের সহিত “আলয়” শব্দের যোগে এক প্রকারে 
এবং “মহৎ শব্দের সহিত “লয়” শনেব যোগে অন্ত প্রকারে। 
এক্ষণে কোন্‌ প্রকারের ঘোগ এরঃণ করিলে অর্থের সঙ্গতি 
হইবে, তাহাই বিবেচ্য | প্রথম প্রকারের যোগের সমর্গনে 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া নায় না; দ্বিতীয় প্রকারে পাওয়া 
যায়। শেষোক্ত যোগ গ্রহণ উরি এই ভয় যে, 
লয় অর্গাং বিলয় হয় থাহাতে 1” কৃষ্ণপক্ষ খন “মহালয়” 
বলিয়া নিপ্দিষ্ট হইয়াছে, এবং অমাবস্তাতে বখন মালয় 
পার্ধণ-শ্রাদ্দ হইয়া থাকে, তখন “চন্দ্রের সম্পূর্ণ লর় হর 
যাহাতে” এইরূপ ভাতৎপধা সহজেই গ্রহণ করা বাইতে পারে। 
কিন্তু আমরা তাহাই একমাত্র তাঁৎপধ্য বা প্রকৃত তাৎপর্য 
বলিয়। মনে করিতে পারি না! কারণ, প্চন্দের লয় হয়” 
বলিয়া ঘি মহালয়ার নাম হইবে, তবে প্রতোক কৃষ্ণপন্গ ও 
প্রতোক “অমাবস্যাই” “মহালয়া” নাম পাইতে পারে ;) কেবল 
আশ্বিন মাসের কৃষ্ণপক্ষ ও 'অমাবস্যাই ধিশেষ করিয়া এই 
নাম পাইতে যায় কেন? এই সমস্ত বিবেচনা কিয়া আমর! 
মনে করি, “কুষ্যের মহান্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ “লয়” অর্থাৎ অস্ত 
হয় যাহাতে”--ইহাই “মহালয়া” বের প্রকৃত তাংপর্যা। 

আধা মাস হইভেই সুয্যের দক্ষিণায়ন গতি আরন্ত 
হয়। আশ্বিনমাসে কূর্ধা বিষুব-রেখার উপর আমিলে দিবা- 
রাত্রি সমান হয়। ্র্য যে কাল পর্যান্ত বিষুবরেখার নিয়ে 
দক্ষিণ দিকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে-সেকাল পর্যন্ত 
উত্তর-কুরু হইতে তাহা দৃষ্ট হইবার আর কোনও সম্তীবনাই 
থাকে না। দক্ষিণায়নের পর উত্তরায়ণে যখন সর্যে/র উত্তর 
দিক হইতে গতি আরস্ত হয়, তখনই আবার তাহার দেখা 
পাইবার সম্ভীবনা হয়। সুতরাং এই অন্তব্বর্তীকাপ উত্তর- 
মেরুর নিকট সুর্য্য অস্তমিতই থাকে । ইহাই সুর্যের 
“মহালয়” বা মহান্ত। 

কিন্ত এই মহাস্তের সহিত “মহালয়া! পার্বণ শ্রাদ্ধের” 
সম্পর্ক কি? আমর জানি যে, রাত্রিভাগে সাধারণ দৈব 


“্মচান্‌ 


বা পৈত্র্যকার্মা করিধার নিয়ম নাই। উত্তর-কুরু হইতে 
সুর্য পূর্ববোক্তরূপে কয়েক মাসের জন্ত অন্তমিত হইলে 
তথায় সেই কয়েক মান কেবল রাত্রিই বিরাজ করিতে 
থাকে । সুতরাং তখন শ্রাদ্ধাদি পৈত্র্য কার্যোর অনুষ্ঠানের 
সপ্থ(বন! থাকে না । এই জন্যই আধ্যগণ স্ুর্যাস্ত কালের 
জন্য পিতুগণের পিঞোদকের সঞ্চয় করিয়া দেওয়ার 
উদ্দেগ্তেই যেন সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ ব্যাপিয়া ভর্পন-শাদ্ধের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 

শান্বে উল্লেখ পাঁওয়া বায়, আশ্বিন কাত্তিক মাস শ্রাদ্ধের 


কাজ বলিয়া তখন যমালয় শূন্য হইয়া পড়ে। আশ্বিনের 
কৃষ্ণপদ্গই মহালয়া, প্রেতপক্ষ বা পিতৃপক্ষ । মলমাস স্থলে 
কান্তিকেও মহালয়া বা পিভপক্ষ হইতে পারে । প্রাগ্থণিত 


কালে উত্তর-কুরুতে থে করেকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাক্রি, 
তাহাতে পিপ্ডোদক প্রদত্ত হইবে না বলিয়া ব্যগর হুইয়াই 
পিতৃগণ নমালয় পরিতাগ করিয়া পিপ্ডোদক সংগ্রহার্থ বাতি- 
বাস্ত হইয়৷ পড়েন, ইহাই আমরা €প্রতপুর শৃন্টে'র প্রকৃত 
তাতপর্ধা বলিয়া! মনে করি। 

নিমন্বিত পিউগণ শ্রাদ্ঘভোজন সমাপন করিয়া ফিরিবার 
পূর্বে সথ্য বিষুব-রেখার উত্তর হইতে সম্পূর্ণ তিরোছিত 
হওয়ায় অন্ধকারের মধ্য দিয়া তাহাদিগকে যাইতে হইবে 
বলিয়াই উদ্ক! ধরিয়া তাহাদের গমনম।্গ প্রদশন করিবার 
কথ! লিখিত হইয়াছে । সংক্রান্তি হইতে আকাশ-প্রদীপ 
দান ও কান্তিকে ঘমদীপ দান এবং দ্বীপান্মিতায় দীপাবলী 
প্রদানেরও অর্থ উন্কাদানের অনুরূপ মনে হয়। 

উপনয়ন চুড়াকরণাদি বৈদিক সংস্কার যে, দক্ষিণায়নে 
নিষিদ্ধ এবং বিবাহ যে উত্তরায়ণেই প্রশস্ত, ইহা আধ্যদিগের 
উত্তর-কুরুতে আদিবাসের প্রবল প্রমাণ বলিয়! গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। আবার আর্ধযদিগের উত্তরায়ণে মৃত্যুকামনার 
গুঁড়রহস্তও এই আলোচনা রই অন্তর্গত। কেন না, ভারতীয় 
আর্ধ্যগণ যখন উত্তর-কুরুতে বাদ করিতেছিলেন, তখন 
দক্ষিণায়নের সময় তাহাদের রাত্রিকাল থাকিত' বলিয়া 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 





সেই সময়ে কেহ মরিলে তাহার শ্রাদ্ধকার্ধা হইতে পারিত 
না। ইহাতেই দক্ষিণায়নে মৃত্যু দুবদৃষ্ট।-- ভারতী, 
শ্রাবণ। 


গ্রামের কুমোর । 


সামান্য মাত্র মুলধনে, সর্বত্র সুলভ দ্রব্য উপকরণ বিয়া 
এবং সর্বত্রই ইহার (প্রয়োজন বলিয়া, কামোরের বাবঙায় 
আমাদের দেশে এখনও পুর্র্বভাবেই৯ চলিতেছে | অন্যান্ 
শিল্পোন্নতির সিত ইঠারও উন্নঠি সাধিত ইতি পারে, 
তাহারই আলোচনা করিয়া যুক্ত রাধাকমল যুখোপাধার 
মঙ্গাশয় বলেন, “বুমোরেরা অধুনা যে নকল অনুবিধ। ভোগ 
করে, কিছু মূলধন বাড়াইলেই সেগুলি দূর হইতে পারে। 
প্রথম অসুবিধা হইতেছে, পা দিয়া কাদা-মাথাতে কুমোরের 
যথেষ্ট সময় 'ও শক্তির অপ্বাবচার হয়। এই অন্পবিদা 
একটি সাঁদীদসিধা ধরণের যন্দ বাবহারে দূর হইতে পারে। 
একটি তিনফুট চওড়া চোের মধ্যে একটি দণ্ড ঘুরিতে 
থাকে এবং চোঙের তলায় একটি ছিদ্র দিয়া মাখা কাদা 
বাহির হইয়া যায়। দগুটিতে একটি আড়া আড়ি ভাতলের 
এক প্রান্ত সংলগ্ন থাকে, অপর প্রান্তে এক বযোড়া বলদ 
জোড়া থাকে | উন্ভারা ঘানির বলদের মত ঘুরিয়া ঘৃরিয়! 
দুটি দিয়া! কাদা মাধিয়া যায়৷ 

“কুমোরের চাকা বে থুরায়, 
বিশেষ সম্তাবনা। ক্রুত ঘূর্টামান চাকার খুব নিকটে 
দাড়াইলে বা বাশ দিয়া চাকা ঘৃরাইবার সময় উদ্টাইয়। 
পড়িয়া গেলে বিপদ্‌ ঘটে । চাকার কয়েকটি জিনিষ টৈয়ারি 
করিতে যে সময় লাগে, আধুনিক উন্নত চক্র বাবহার করিলে 
তাহার চেয়ে অল্প সময়ে সেগুলি তৈয়ার করা যায়। 
একটি নুতন পাত্র গড়িবার পূর্ব্বে চাকা প্রথম ঘৃরাইতে 
কতকটা সময় বাজে খরচ হয়। পাত্র গড়িয়া আবার 
পালিশ করিবার পুর্বে চাকা ঘূরাইতে কত*ট! সময় যায়। 
দিনের মধ্যে সাত ঘণ্টা কাজ হয়। উত্ভার মধো পৌনে 
পচ ঘণ্টা মাত্র জিনিষ গড়িতে ব্যয় হইয়া থাকে, বাকি 
সময় বাজে বাজে নষ্ট হয়। এই সওয়া দুই ঘণ্টা সময় 
প্রকৃত কাজে লাগাইতে পারিলে, কুমোর গারো ৫০টি 
জিনিষ তৈয়ার করিতে পারে !-- প্রবাসী, শ্রাবণ। 

৬৯ 


ভাঙার "আঁভত ভষ্টবাঁর 


বাঙ্গালা-সাহিত্যে অভাব কি ? 


কৃষ্ণনগর এক সময়ে বাঙ্গালা-সাহিতোর কেন্দ্রস্থান 
ছিল। সম্প্রতি সেই রুষ্চনগবে মহারাজ ক্ষৌণীশচগ্র রায় 
বাহাদুরের অভিভাঁবকতায় সাহিশ্য-পবিষদ সংস্থাপিত 
হইয়াছে । উহা্ই প্রথম পরিবেশনে প্রবীণ সাহিত্যিক 
শ্রীষক্ত জ্ঞানেন্দ্ লাল রায় নঙ্াাশয় “বাঙ্গালা-সাহিতো অভাঁৰ 
কি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে যাহা অভিবান্ত করিয়াছেন, 
তাহাই কয়েকটি কথা উদ্ধৃত হইল। 

“আমর বিবেচনার, বঙ্গলাহিতা আজিও সঙ্কাণ ক্ষেত্রে 
ধঙ্গলাচিঠ। আও যাঠিতোর উদ্দেশ, 
সমাজে মঙ্গলবিধায়িনা বিপুল! 

আজি যেন 
প্রক্কত সাঞ্িতা, 
আবার 
অধমের 


বিচরণ কাণতেছে । 
তাহার বিশাল মহিমা, 
শক্তি লাভ করিতে চেগ্লা করিতেছে না। 
সে ক্ষদ্র কোটপ-গছববে বান করিতেছে । 

মন্ুযোর ছদয়বাপী, সনগ্র সমাজ প্রদারা। 

সাঠিশা এক প্রকার সংগ্রাম। উপ্ভমের সভিত 
সংগ্রাম, রাক্ষসের হস্ত হইতে দেবীকে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা, অনঙ্গলের করাল কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা 
করিবার প্রয়াস। সংক্ষেপে, শাহিভা মানবজাতির মঙ্গল 
গীতি, অনন্ত ভগবধীঠা | স্বয়ং ভগবান্‌ দন্তয্যের জদয়ে 
অনবরত লিখিতিছেন | যাহীঃতি মনননোণ প্রকাত মঙ্গল 
যাশানে মগ্ষা পান পস্পবকে 
ধরাধামে স্বগ প্রতিষ্িত করিতে পারে, 
সাভিতভোর প্রাণ, 


সাধিত হয়, মন মা 
আলিসন করিয়া, 
তাহা সাহিতোর উদ্দেত্য, তাহাই 
পাঠিতানূপী 
আশ! করি, যে সা্িতা আমাদের দেশে "সাহি ভা-পরিষদে” 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ভাছা কালে পরিবদ্ধিত হইয়া বিপুল 
দেভ ধারণ করিবে এবং সমাজের সমুদয় মঙ্গল বিষয়ে 
পরিব্যাপ্ত হইবে। 

আমাদিগকে প্রত্বহত্ব আলোওনা করিতে হইবে সভা, 
কিন্ত সমাজের বর্তমান সমন্তা গুলির সমাধান করিতে হইবে। 
বে কেবল অতীতের ভগ্ন প্রস্তরথণ্ড এবং জীর্ণ পুঁথিতে 
আমাদের প্রাণটা.ধাধিয়া রাখিলে চলিবে না। সাহিত্যের 
বিশাল সাম়াজ্যে প্রদুতত্ব অতি অল্প স্থানই অধিকার 
করে। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ছুই একটি দোষের কথার উল্লেখ 


ভগবধনী ঠায় উপদেশ ও শিক্ষা। 


ভাহাই 


৫৪৬ 


করিতে হইলে, বলিতে ভয়, সাধারণ লোকের নুখদুঃখের 
সহিত বঙ্গসাহিভ্োর বড় সম্বন্ধ না | ইংরাজী সাহিত্যে 
অনেক গ্রন্থকারের সাধারণ লোকের সহিত যেরূপ 
সহ্তানুড়ৃতি দেখা যায়, আমাদের দেশে সেরূপ এখনও দেখ! 
যায় না। ক্টলাগ্ডের কৃষক কবি বর্ণম্‌, 12175 81721) 
007 71181” যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজ 
দিগের, সাধারণ লোকের মধো এক নবসগ আনিয়াছিল। 
মনুমা মাত্রেরই সম্মান পাইধার যে অধিকার আছে, ওই 
কবিভাতে তাহা অতি সুন্দরভাবে বণিত ভইয়াছে। 
সমাজে দবিদ্রগণ অতি সক্কুচিত ভাবে চলিয়া থাকেন। কবি 
তিজন্বিনী ভাষায় বলিয়াছেন, পারিদ্র্য কিছুই লঙ্জার বিষয় 
নঙে |” উহা এমন ভাবে বলিয়াছেন যে, সাধারণের প্রাণে 
স্পশ করিয়াছে । ইংরাজীতে এইরূপ অনেক উচ্চ শ্রেণীর 
রচনা আছে, যাহাতে সাধারণ লোকের সহিত--দরিদ্র 
আমজীবিগণের সহিত গ্রম্থকারপিগের গভীর সহান্গ- 


ভাঁরতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


ভূতি প্রকাশ পায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা অতি 
বিরল। 

প্রকৃত সাহিত্যে নিরপেক্ষ স্তার়ূপরায়ণ তেজস্বী ভাব 
আছে। বঙ্গ-সাহিত্যে তাহ! বিরল। মনুষ্য হৃদয় এমনি 
দুর্বল যে, অধিকাংশ লোকের মস্তকই ধনী লোকের পদ- 
প্রান্তে ঝঁকিয়া পড়ে। কিন্তু মন্ুয্যকে এই নীচতা! 
হইতে রক্ষা করা প্রকৃত সাহিত্যের কর্তব্য । 

বঙ্গ-সাহিতোর আর একটি দৌষ, চিস্তাশীলতা অতি 
কমই দেখা যায়। আশা করি, আপনার! বঙ্গ-সাহিত্যের 
এই সকল অভাব দূর করিলেন। বঙ্গ-সাহিত্য বঙ্গ দেশে 
কল্যাণকে ডাকিয়া আনিবে, স্ুচিন্তা সৎকার্যাকে টানিয়া 
আনিবে, স্থুনীতি বিকাসিত করিবে, বঙ্গবাসীদিগের হৃদয়ে 
সেবাপরায়ণ দেবভাব প্রতিষ্ঠিত করিবে এবং এইবূপে 
মনা জন্মের যে চরম উদ্দেশ্ঠ, তাহা সংসাধিত করিবে। 
-লব্যভারত, শ্রাবণ। 


মন 


[ শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ] 


মদমত্ত করী পারি করিতে বন্ধন, 

রজ্জ, হস্তে যেতে পারি সিংহের সদন, 
গিরিচুর্ণ করিবারে পারি অনায়াসে, 
সাগরে ডুবিতে পারি, উড়িতে আকাশে 
জগতে কিছুই মোর অসাধ্য দেখিনা 
সবাকে জিনিতে পারি, মনকে পারি না । 


আধারে আলে 


[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্োপাধ্যায় ] 


(৯) 
সে অনেক দিনের একটা সত্য ঘটনা । বলি শোন। 
সতোন্দ্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে, বি. এ. পাশ করিয়া 
বাড়ী গিয়াছিল, তাহার ম! বলিলেন, “মেয়েটি বড় লক্গমী-- 
বাবা, কথা শোন, একবার দেখে আয় ।” 

সতোন্্র মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, মা, এখন আমি 
কোন মতেই পার্বনা। তা” হলে পাশ হতে পার্বন1 1৮ 

“কেন পার্বিনে ? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, 
তুই লেখা-পড়া কর্বি কলকাতাপ, পাশ হতে তোর কি 
বাধা হবে, আমিত ভেবে পাইনে 1” 

“ন! মা, সে সুবিধে হবেনা-_-এখন আমার সময় নেই” 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
মা বলিলেন, যানে, দাড়া, আরও কথা আছে ।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “আমি কথা দিয়েচি বাবা, আমার মান 
রাখ বিনে ?” 

সত্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “ন! 
জিজ্ঞেস! করে কথ! দিলে কেন?” ছেলের কথা শুনিয়া 
মা অন্তরে ব্যথা পাইলেন,-বলিলেন, “মে আমার দোষ 
হয়েছে, কিন্তু, তোকেত মায়ের সন্্রম বজায় রাখতে হবে। 
তা” ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড় ছুঃখী-_-কথা শোন্‌ সতা, 
রাজী হ,1” 

“আচ্ছা পরে বল্ব' বলিয়।, সত্য বাহির হইয়া গেল। 
মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রটি তাহার 
একমাত্র সন্তান। সাত আট বৎসর হইল, স্বামীর কাল 
হইয়াছে, তদবধি বিধব! নিজেই নায়েব-গমস্তার সাহায্যে 
মস্ত জমিদারী শাসন করিয়া আসিতেছেন। ছেলে, 
কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোন 
ংবাদই তাহাকে রাখিতে হয়না । জননী মনে মনে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ 
দিবেন এবং পুক্র-পুত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের 
সমস্ত ভাবার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহার 


পৃর্ববে তিনি ছেলেকে সংদাদী করিয়!, তাহার উন্চশিক্ষার 
অন্তরায় হইবেন না। কিস্থ অন্তরূপ ঘটিয়া দীড়াইল। 
স্বামীর মুত্তার পর এ বাটাতে এতদিন পর্যান্ত কোন কাধ 
কন্ম হয়নাই। সেদিন কি একটা ব্রত উপলক্ষে সমস্ত 
গ্রাম নিমন্বণ করিয়াছিগেন, মৃত অভুল মুখুনোর পরি 
বিধবা এগারো! বছরের মেয়ে লইয়া নিমগ্ণণ রাখিতে 
আসপিয়াছিপেন। এই মেয়েটিকে ভাঙার বড় মনে ধরিয়াছে। 
শুধু যে, মেয়েটি নিখু'তি সুন্দরী, তাহা নঙ্ে, টুকু বয়সেই 
মেক়্েটি যে অশেষ গুণবতী, তাঠ1৪ তিনি ছু চারিটি 
কথাবার্তায় বুঝিয়া লইগ্লাছিলেন। 

মা মনে মনে বলিলেন, “আচ্ছা, মাগে ত মেয়ে 
দেখাই, ভারপর কেমন না পছন্দ হয় দেখা যাবে” 

পরদিন অপরা্র বেলায় সভা খাবার খাইতে মায়ের 
ঘরে ঢুকিয়াই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাগ্ার থাবাগের 
যায়গার ঠিক সুমুখে আসন পাতিয়া, কে ধেন পৈকুষ্ঠের পক্ষা- 
ঠাকুরুণটিকে হীরামণিঘুক্তায় সাজ।ইয়! বদাইয়া রাখিয়াছে ! 

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “থেতে বোস” 

সত্যের চমক ভাগিল। সে থশমত খাইয়া বলিল, 
“এখানে কেন, আর কোথাও আমার খাবার 8৪1৮ 

মা মৃদু হাদিয়া বলিলেন, “তুই তআর সত্যিই বিয়ে 
করতে যাচ্চিপ্নে--এ্ এক ফৌটা মেয়ের সামনে তোর 
আর লজ্জা কি!” 

“আমি কারুকে লজ্জা করিনে” বলিয়া, সত্য প্যাচার 
মত মুখ করিয়া, সুমুখের আসনে বিয়া পড়িল। মা চলিয়া 
গেলেন। মিনিট দুয়ের মধ্যে সে খাবার গুলো কোন মতে 
নাকে মুখে গুঁজিয়া উঠিয়া গেল । 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইভিমধো বন্ধুর! জুটিয়াছে 
এবং পাশার ছক পাতা হইয়াছে । সে প্রথমেই দৃঢ় 
আপত্তি প্রকাশ করিয়! কহিল, “আনি কিছুতেই বস্‌তে 
পার্বনা_-আমার ভারী মাথা ধরেচে 1” বণিয়া ঘরের 
এক কোণে সরিরা গিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া, চোক 


৫৪৮ 


বুজিয়া, শুইয়া পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্র্যা 
হইল এবং লোকাভাবে পানা ভুলিয়া, দাবা পাতিয়! 
বসিল। 
টেঁচি ঘটিল, কিস্থ সভা একবার উঠিলনা--একবার জ্ঞান 
করিল নাকে হারিল, কে জিতিল। মাজ এ সণ তাহার 
ভালই লাগিলনা । 

বন্ধুরা চপিয়া গেলে সে বাড়ীর ভিতে ঢুকিয় দোজা 
নিজের ঘরে যাঠহেছিল, ভীাঙারেব বাঁধান্না »তে মা 


সন্ধা৷ পর্যান্ত অনেক থেলা হঠল, অনেক চেঁচা- 


জিজ্ঞাসা করিলেন, এল মণো শি নাঙ্িন যে বর?” 
“শত নয়, পড়ত যাচ্চি। এম এর পড়া সোজা 
নয় ত! সময় নষ্ট +৫লে চল্যব “কন 1” বলিয়া সে গুড 
হজিত কিয় ঢুম্‌ ঢুম্‌ শব্দ কারগা উপরে উঠিয়া গেল । 
আধঘণ্ট! কাটিয়াছে। দে একটি ছএও পড়ে না । 
টেবিলের উপর খই থোনা। চেয়ারে হেলান দিয়া, উপারের 
দিকে মুখ করিয়া, কড়িকাট পান করিতেছিল, হঠাৎ 
ধ্যান শাঙিয়া গেল। সে কাণ খাড়া করিরা গুনিল-_ 
ঝুম্‌। আর এক মুক্ত -পবুম্‌ বৃষ্‌।” সত্য সোজা উঠিয়া 
বসিয়া দেখিল, আপাদমস্তক গঠনা-পরা লক্ষমী- 
ঠাকুকুণটির মত মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে আপিগ। দাড়াইল। 
সঠা একটুষ্টে চাঠিয়। রহিল। মেয়েটি গুগকণ্তে বলিল, 


গেছে 


“মা আপনার মত কিজ্ঞেনা করলেন |” সা এক মুহস্ত 
মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “কার মা ?মেফেটি কহিল, 
“আমার মা” 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রতান্তর খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণেক 
পরে কহিল, “আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জান্তে 
পার্ধেন।” মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, সতা সহসা প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল_-“ভোমার নাম কি?” 

“আমার নাম রাধারাণী” বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

(২) 

এক ফৌটা রাধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিম়! 
দিয়া, সত্য এম-এ-পাশ করিতে কলিকাতায় চলিয়] 
আসিয়াছে। বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলা উত্তীর্ণ না 
হওয়া পর্যযস্ত ত কোন মতেই না, খুব সম্ভব, পরেও না ।-- 
সেবিবাহই করিবেনা। কারণ, সংসারে জড়াইয়! গিয়া 
মানুষের আত্মসন্রম নষ্ট হইয়া যায়, ই্ডাদি ইত্যাদি। 
তবুও রহিয়া রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন কি একরকম 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম থশড --৩য় সংখ্যা 


করিয়া! উঠে, কোথাও কোন নারী মূর্তি দেখিলেই, আর 
একটি আর্ত ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিয়া, 
তাঙগাকেই আবৃত করিয়! দিয়া, একাকী বিরাজ করে, সত্য 
কিছুতেই সেই লক্মীর প্রতিমাদিকে ভুলিতে পারেনা । 
চিরদিনই সে নারীর প্রতি উদাসীন, অকন্মাৎ এ তাহার 
কি হইয়াছে যে, পথে ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বয়সের 
কোন মেয়ে দেখিপেই তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে 
ভচ্ছা করে, হাঞ্জার চেষ্টা করিয়া সেষেন কোন মতেই 
চোখ ফিরাইর। লহতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ, হয়ত অগান্ত লজ্জা করিয়া, মমস্ত দেহ বারবার 
শিহবিরা উঠে, দে তৎক্ষণাৎ বে কোন একটা পথ ধরিয়া 
দ্রতপদে সরিয়া যায় | 

সত্য সাতার কাটিয়া স্নান করিতে ভাঁল বাসিত। 
তাহার চোববাগানের বাঁসা ভতে গঙ্গা দূরে নয়) প্রায়ই 
সে জগন্নাথের ঘাটে স্নান করিতে আসিত। 

আজ পুণিমা। ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল। গঙ্গায় 
আদিলে দেবে উতৎকণী ব্রাঙ্মণের কাছে শুষ্ক বন্ত্ব জিম্মা 
রাখিয়া জলে নামিত, তাহারই উদ্দেশে আসিতে গিরা, 
একস্থানে বাধ! পাইয়া, স্থির হইয়া দেখিল, চার পাঁচ জন 
লোক এক দিকে চাঠিয়া৷ আছে। সতা তাহাদের দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া, খিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইল। র্‌ 

তাহার মনে হইল, এক সঙ্গে এতরূপ মে আর কখন 
নারীদেহে দেখে নাই | মেয়েটর বয়স ১৮১৯এর বেশী 
নয়। পরণে সাদাসিদ! কালাপেড়ে ধৃতি, দেহ সম্পূর্ণ 
অলঙ্কার-বঞ্জিত, হাটু গাড়িয়া বসিয়া, কপালে চন্দনের 
ছাপ লইতেছে। এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা, একমনে 
সুন্দরীর কপালে নাকে অক কাটিয়া দিতেছে । 

সতা কাছে আসিয়া দাড়াইল। পাণ্ডা সত্যর কাছে 
যথেষ্ট প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর টাদ-মুখের খাতির 
ত্যাগ করিয়া, হাতের ছাচি ফেলিয়া দিয়া “বড় বাবুর” 
শুফ বস্ত্রের জন্ত হাত বাড়াইল। 

ছ'জনের চোখোচোখি হইল।--সত্য তাড়াতাড়ি 
কাপড়খানা পাগ্ডার হাতে দিয়া দ্রতপদে সিড়ি বাহিয়া 
জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার সাতার কাটা-হইল 
না, কোন মতে স্নান সারিয়া লইয়া, খন সে বস্ত্র পরি- 


ভাত্র, ১৩২১] 


বর্জনের জন্ত উপরে উঠিল, তখন সেই অসামান্া রূপসী 
চলিয়! গিয়াছে। 

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া! তাঁহার মন গঙ্গ! গঙ্গা! করিতে 
লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না! হইতেই 
মা গঙ্গা এমনি সঙ্জোরে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না 
করিয়া, আল্না হইতে একথান! বস্ত্র টানিয়া লইয়া, গঙ্গ- 
বাত্রা করিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিত রূপপী এইমাত্র 
স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছেন। সতা নিজেও বখন 
স্নানান্তে পাণ্ডার কাছে আদিল, তখন পূর্ব দিনের মত 
আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। আজও 
চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাহার সর্বাঙ্গে বিছ্বাৎ বহিয়া 
গেল, মে কোন মতে কাপড় ছাড়িয়া! জতপদে প্রস্থান 
করিল। 

(৩) 

রমণী যে প্রতাহ অতি প্রত্াষে গঙ্গাঙ্গান করিতে 
আ্বাসেন, সতা তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে 
উভয়ের সাক্ষাৎৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্র হেতু পুর্বে সত্য 
নিজে কতকটা বেলা করিয়াই শ্নানে আপিত। 

জাহবী-তটে উপঘূণপরি আজ সাতদিন উভয়ের 
চারিচক্ষ মিলিয়াছে, বিস্ত, মুখের কথ! হয় নাই। বোধ 
করি, তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, যেখানে চাহনিতে 
কথা হয়, সেখানে মুখের কথাকে মুক হইয়াই থাকিতে 
হয়। এই অপরিচিতা রূপসী যেই হোন, তিনি যে চোখ 
দিয়া কথা কহিতে শিক্ষা করিয়াছেন, এবং দে বিদ্যায় 
পারদর্শী, সতার অন্তর্যামী তাহ! নিভৃত অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারিয়াছিল। 

সেদিন স্নান করিয়া সে কতকটা অন্থমনঞ্চের মত বাসায় 
ফিবিতেছিল, হঠাৎ তাহার কাণে গেল, “একবার গুনুন ? 
মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে লাইনের ওপারে সেই রমণী 
ঈাড়াইয়া আছেন! তাহার বাম কক্ষে জলপূর্ণ ক্ষুদ্র 
পিতলের কলস, ডান হাতে সিক্ত বস্ত্র। মাথা নাড়িয়া 
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। সত্য এদিক ওদিক চাহিয়! 
কাছে গিয়া দাড়াইল, তিনি উৎসুক চক্ষে চাহিয়া মৃছ্ক্ঠে 
বলিলেন, “আমার ঝি আজ আসেনি, দয়া করে একটু যদি 
এগিয়ে দেন ত বড় ভাল হয়।” অন্যদিন তিনি দাসী 


অশধারে আলো 


৫৪৯ 


সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা । সতার মনের মধ্যে 
দ্বিধা জাগিল, কাযটা ভাল নয় বলিয়া, একবার মনেও 
হইল, কিন্তু সেনা বলিতেও পারিল না। রমণী তাহার 
মনের ভাব অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি 
যাহারা হাসিতে জানে, সংসারে তাহাদের অপ্রাপা কিছুই 
নাই। সতা তৎক্ষণাৎ চলুন” বলিয়া উঠার ন্থুসরণ 
করিল। হুই চারি পা অগ্রসর হইয়া রমণী আবার কথা 
কহিলেন,--“ঝির অসুখ, সে আস্তে পারলে না, কিন্তু, 
আমিও গঙ্গান্নান না করে গাকৃতে পারিনে-আপনারও 
দেখচি এ বদ্‌ অভ্যাস আছে।” সত আস্তে আস্তে জবাব 
দিল--“আজ্ে, হা, আমিও প্রায় গঙ্গাম্নান করি ।” 

“এখানে কোথায় আপনি থাকেন 1”. 

“চোরবাগানে আমার বাসা |” 

“আমাদের বাড়ী ঘোড়াাকোয়। আপনি আমাকে 
পাথুরেঘাটার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে 
যাবেন” 

“তাই যাব |” 

বুক্ষণ আর কোন কথাবান্তী হইল না। চিৎপুর 
বরাস্তার আসিয়া রমণী ফিরিয়া দীড়াইম্বা, মাবার সেই হ্কামি 
ভাদিয়া বলিলেন, “কাছেই আমাদের বাড়ী -এবারু যেতে 
পার্ব-নমক্কার |৮ 

নমস্কার বলিয়া! হত ঘাড় গ্রঁজিয়া ভাড়াতাড়ি চলিয়! 
গেল। সেধিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের মধ্য যে 
কি করিতে লাগিল, গে কথ! লিখিয়া জানানো অপাধ্য। 
যৌবনে, পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পবাণের আঘাত যাহাকে 
সহিতে হইয়াছে, শুধু ত্াহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই 
বুঝিবেন, সেদিন কি হইয়াছিল । সবাই বুঝিবে না, কি 
উন্মাদ নেশায় মাতিলে জলম্থল, আকাশ-বা হাস, সব রাও! 
দেখায়, সমস্ত চৈতন্ কি করিয়া চেতনা হারাইয়া, একথখণ্ড 
প্রাণহীন চুম্বক শলাকার মত শুধুই সেই একদিকে ঝু'কিয়া 
পড়িবার জন্ত অনুক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকে । 

পরদিন সকালে সত্য দ্বাগিয়া উঠিয়া দেখিল, রোদ 
উঠিয়াছে। একটা ব্যথার তরঙ্গ তাহার ক পর্য্যন্ত 
আলোড়িত করিয়া গড়াইয়া গেল, সে নিশ্চিত বুঝিল-_ 
আজিকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিক়্াছে। চাকরটা 
সুমুখ দির যাইতেছিল। তাহাকে ভয়ানক ধমক্‌ দিয়! 


৫৫০ 


কহিল, “হারামজাদা এত বেলা হয়েছে তুলে দিতে 
পারিস্নি ? যা, তোর এক টাকা জরিমানা 1” মে বেচারা 
হতবুদ্ধি হইয়া! চাহিয়া রহিল) সত্য দ্বিতীর বস্ত্র না 
লইয়াই রুষ্ট মুখে বাসা হইতে বাহির হইয়। গেল । 

পথে আগিয়া গাড়ী ভাড়া কগিল এবং গাড়োয়ানকে 
পাথুরেঘাটার ভিত্তর দিয়! হাকাইতে হুকুম করিয়া, রাস্তার 
ছই দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়া রাখিল। কিন্তু, গঙ্গায় 
আপিয়া, ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন 
জুড়াইয়া গেল, বরধ। মনে হইল, যেন অকম্মাৎ পথের 
উপরে নিক্ষিপ্ত একটা অমূল্য রন্্ কুড়াইয়া পাইল। 

গাড়ী হইতে নামিতেই তিনি মৃদু হাসিয়া! নিতান্ত 
পরিচিতের মত বলিলেন, “এত দেরী যে? আমি আধ ঘণ্টা 
দাড়িয়ে আছি--খাগ গীর নেয়ে নিন, আজও আমার ঝি 
আসেনি 1” 

“এক মিনিট সবুর করুন” বলিয়া সত্য দ্রুতপদে জলে 
গিয়া নামিল। সাঁতার-কাটা তাহার কোথায় গেল! 
সে কোন মতে গোটা ছুই তিন ডুব দিয়া ফিগিয়া আসিয়া 
কহিল, “আমার গাড়ী গেল কোথায় ?” 

রমণী কহিলেন, “আমি তাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় 
করেচি,।” 

“আপনি ভাড়া দিলেন !” 

*দিলামই বাঁ। চলুন ।” বলিয়া আর একবার ভুবন- 
যোহন হাসি হাসিয়া! অগ্রবর্ধিনী হইলেন । 

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না হইলে, যত নিরীহ, 
যত অনভিজ্ঞই হউক, একবারও সন্দেহ হইত,--এ সব কি ! 

পথে চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, “কোপায় বাঁসা 
বল্লেন, চোরবাগানে ?” সতা কহিল, “হা |” 

পসেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ?” 

সত্য আশ্চর্যা হইয়া কহিল, “কেন ?” 

“আপনিও চোরের রাজ11” বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় 
বাকাইয়া, কটাক্ষে হাসিয়, আবার নিরাক মরাল-গমনে 
চলিতে লাগিলেন। আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল, “ছলাৎ-ছল্! ছলাৎছল্‌!” শব্দে 
অর্থাৎ, ওরে মুদ্ধ--ওরে অন্ধ যুবক! সাবধান! এ সব 
ছলনা--সব ফাঁকি বলিয়া উছলিয়া উছলিয়া একবার ব্যঙ্গ 
একবার তিরস্কার করিতে লাগিল। 


ভারতবর্ষ 
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মোড়ের কাছাকাছি আপিয়া সত্য সসঙ্কোচে কহিল, 
“গাড়ী ভাড়াটা”-_রমণী ফিরিয়া! দীড়াইয়৷ অস্ফুট মৃছুকণ্ে 
জবাব দিল-“সে ত আপনার দেওয়াই হয়েছে ।” 

সত্য এই ইঙ্গিত ন। বুঝিয়া প্রশ্ন করিল-_“আমার 
দেওয়া কি ক'রে ?» 

“আমার আর আছে কি যে দেব? যা? ছিল, সমস্তই 
ত তুমি চুরি ডাকাতি করে নিয়েচ।” বলিদ্ধাই সে 
চকিতে মুখ ফিরাইয়া, ধোধ .করি, উচ্ছসিত হাসির 
বেগ জোবু করিয়া রোধ করিতে লাগিল। 

এ অভিনয় সত্য দেখে নাই, তাই, এই চুরির ইঙ্গিত, 
তীব্র তড়িৎরেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রান্ত 
বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তঃস্থপ পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
ফেলিল। তাহার মুহ্র্কে সাধ হইল, এই প্রকাণ্ত রাজ- 
পথেই ওই ছুটি রা পায়ে লুটাইয়া' পড়ে, কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে, গভীর লজ্জায়, মাথা এম্নি হেট হইয়! গেল যে, সে 
মুখ তুলিয়া একবার প্রিয়তমার মুখের ধিকে চাহিয়া দেখিতে ও 
পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

ও ফুটপাথে তাহার আদেশমত দাপী অপেক্ষা 
করিতেছিল, কাছে আদিয়া কহিল, “আচ্ছা দিদিমণি, 
বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ান্চ কেন? বলি 
কিছু আছে টাছে? ছু'পয়সা টান্তে পারবে ত ?” 

রমণী হাসিয়া বলিল, “তা” জানিনে, কিন্ত, হাবাগোব। 
লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ 
লাগে।” রর 

দ্াসীটিও খুব থানিকট' হাসিয়া বলিল_-“এতও পার 
তুমি! কিন্তু যাই বল দিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুত্র ! 
যেমন চোখ মুখ তেমনি রও। তোমাদের ছটিকে দিব্যি 
মানায়-_দীড়িয়ে. কথ! কচ্ছিলে যেন একটি জোড়া গোলাপ 
ফুটে ছিল!” রমণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-_“মাচ্ছা 
চল্‌। পছন্দ হয়ে থাকে ত না৷ হয়, তুই নিন্‌।” 

দাপীও হুটিবার পাতী নয়, সেও জবাব দিল, পনা 
দিদিমণি, ও জিনিস প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পার্ৰে নাঃ 
তা বলে দিলুম |” 

(৪) 

জ্ঞানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও 

বলিবে না, কারণ অজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে না। এই 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 
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অপরাধেই শ্রমস্ত বেচার! না কি মশানে গিয়াছিল। সে 
বাই হৌক, ইহ! অতি সত্যকথা যে, সতা লোকটা সেদিন 
বাসায় ফিরিয়া টেনিসন পড়িয়াছিল এবং ডনজুয়ানের 
বাঙলা তঞ্জমা! করিতে বলিয়াছিল। অত বড় ছেলে, 
কিন্তু, একবারও এ সংশয়ের কণামাত্রও তাহার মনে উঠে 
নাই যে, দিনের বেলা, সহরের পথে ঘাঁটে এমন অদ্ভুত 
প্রেমের বান ডাক! সম্ভব কি না, কিংব1 সে বানের শোতে 
গা ভাসাইয়া চলা নিরাপদ কি না! 

দিন ছুই পরে স্নানান্তে বাটা ফিরিবার পথে, অপরিচিতা 
সহসা কহিল,_“কাঁল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুণ, 
সরলার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়,-_না ?” 

সতা সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল, 
আঁন্তে আস্তে বলিল, “ঠা, বড় ছুঃখ পেয়েই মারা গেল” 

রমণী দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলিয়া বলিল, “উঃ কি ভয়ানক 
কষ্ট। আচ্ছা, সরলাই বা তার স্বামীকে এত ভালবাস্লে 
কি করে, আর তার বড় জা'ই বা পারেনি কেন বল্তে 
পার ?” 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দ্রিল, স্বভাব” রমণী কহিল, 
“ঠিক তাই। বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু, সব স্ত্রী- 
পুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাদ্তে পারে? 
পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনটি পর্যন্ত 
ভালবানা কি জান্তেও পায় ন1। জান্বার ক্ষমতাই 
তাদের থাকে না। দেখনি কত লোক গান-বাজনা 
হাজার তালো৷ হলেও মন দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক 
কিছুতেই রাগে না-_রাগ্‌তে পারেই না! লোকে তাদের 
খুব "গুণ গায় বটে আমার কিন্তু নিন্দে কর্তে ইচ্ছে করে” 

সত্য ঈষৎ হাসিয়া বলিল, «কেন ?” 

রমণী উদ্দীপ্তকণ্ঠে উত্তর করিল, প্তারা অক্ষম বলে। 
অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত 
দোষটাই বেশী। এই যেমন সরলার ভাশুর-_স্ত্রীর অতবড় 
অত্যাচারেও তার রাগ হ'লন! 1” 

সত্য চুপ করিয়া রহিল,-_সে পুনরায় কহিল, “আর 
তাক্র স্ত্রী, ধর প্রমদাটা কি শয়তান মেয়ে মান্য! আমি 
থাক্তুম ত ররাঙ্ষুদীর গল! টিপে দিতুম 1” 

সত্য সহান্তে ফহিল, “থাকৃতে কি করে? প্রমদা বলে 
ত্যিই,“ত কেউ ছিল ন1,-কবির কল্পনা--” 








অশধারে আলো 
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' রমণী বাধা দিয়া কছিল “তবে অমন কল্পনা করা 
কেন? আচ্ছা, সবাই বলে সমস্ত মানুষের ভেতরেই 
ভগবান আছেন, আম্মা! আছেন, কিন্ত, প্রমদাঁর চরিত্র 
দেখলে মনে হয় না যে, তার ভেতরও ভগবান ছিলেন। 
সত বলচি তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই 
পড়ে মানুষ ভাল হবে, মানুষকে মান্ধুষ ভালবাসবে, তা না, 
এমন.বই লিখে দিলেন যে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের 
স্বণা জন্মে যায়_-বিশ্বাস হয় না যে, সতাই সব মানুষের 
অস্তরেই ভগবানের মন্দির আছে! 

সতা বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখ পানে চাঠিয়া কহিল, 
প্তুমি বুঝি খুব বই পড় ?” 

রমণী কিল, “ইংরেজি জানিনে ত, বাঙলা বই যা 
বেরোয় সব পড়ি। এক এক দিন সারারাত্রি পড়ি---এই 
যে বড় রাস্তা_চলনা আমাদের বাড়ী, যত বই আছে সব 
দেখাব ।” 

সতা চমকিয়। উঠিল__ণতোমাদের বাড়ী ?” 

পা, আমাদের বাড়ী _চল, যেতে হবে তোমাকে 1৮ 

হঠাৎ সত্যর মুখ পাঁ%ুর ভইয়! গেল, সে সভয়ে বলিয়া 
উঠিল--*না না, ছি ছি--” 

“ছি ছি কিছু নেই-চল।» 

শনা না, আজ না--আজ থাঁক” বলিয়া সত্য কম্পিত 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আজ তাহার এই অপরিচিতা 
প্রেমাম্পদের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার হৃদয় 
অবনত হইয়া রহিল ! 

(৫) 

সকাল বেলা প্লান করিয়া সতা ধীরে ধীরে বাঁপায় 
ফিরিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল। চোখের পাতা 
তখনও আদ্র আজ চার দিন গত হইয়াছে, সেই অপরি- 
চিতা প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় নাই,_.আর তিনি 
গঙ্গান্ানে আসেন না। 

আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, 
ভাহার সীমা নাই। মাঝে মাঝে এ ছৃশ্চিন্তাও মনে 
উঠিয়াছে, হয়ত তিনি বীচিয়াই নাই__হয়ত বা মৃত্যুশয্যায় ! 
ফে জানে! 

সে, গলিটা জানে বটে, কিন্ত আর কিছু চেনে না। 
কাহার বাড়ী, ফোথায্» ঘাঁড়ী কিছুই জানে না। মনে 
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করিলে, অনু'শাচনায় আবস্মগ্লানিতে হদয় দগ্ধ হইয়া যায়। 
কেন সে সেদিন যায় নাঈ,-_-কেন সেই সনির্বন্ধ অনুরোধ 
উপেক্ষা করিয়াছিল! 

সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নে, 
হৃদয়ের গভীর ভূধগা। ইচ্াতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামাত্র 
ছিল না, যাহ1 ছ্িল-_তাভা সত্যই নিঃস্বার্থ, তাই পবিত্র, 
বুকজোড়া স্নেসন ! 

“বাবু! 

সত্য চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, তাঁহার সেই দাসী যে 
সঙ্গে আমিত, পথের ধারে দাঁড়াইয়া! আছে । 

সত্য বাস্ত হইয়! কাঁছে আসিয়া ভারী গলায় কহিল, 
“কি হয়েছে তাঁর ?” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল--সাম্লাইতে 
পারিল না। দ্রাসী মুখ নীচু করিয়া হাদি গোপন করিল, 
বোধ করি হাঁসিয়া ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়াই 
বলিল, “দিদিমণির বড় অস্থখ, আপনাকে দেখতে চাই- 
চেন।” 

“চল"* বলিয়া সভা তৎক্ষণাৎ সন্মি দিয়া চোখ মুছিয়া 
সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, “কি অসুখ ? 
খুব শক্ত দীড়িয়েছে কি ?” 

দাসী কহিল, ণন! তা? হয়নি, কিন্ত খুব জর 1” 

সতা মনে মনে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, 
আর প্রশ্ন করিল না। বাড়ীর সুমুখে আসিয়া দেখিল, খুব 
বড় বাড়ী, দ্বারের কাছে বসিয়া একজন হিন্দস্থানী দরয়ান 
ঝিমাইতেছে, দাসীকে জিজ্ঞাস! করিল, “আমি গেলে তোমার 
দিদিমণির বাবা রাগ করবেন নাত? তিনি ত আমাকে 
চেনেন না।” 

দাসী কহিল, *দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। 
দিদিমণির মত তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন 1” 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সিঁড়ি বহিয্া! তেতালার বারান্দায় আসিয়া দেখিল, 
পাশাপাশি তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, মনে 
হইল, সেগুলি চমৎকার সাজানো । কোণের ঘর হইতে 
উচ্চহাসিক় সঙ্গে তবলা ও ঘুঙুরের শব্ধ আসিতেছিল, দাসী 
ছাত দিয়! দেখাইয়া বলিল, “এ ঘর--চলুন।” দ্বারের 
স্মুখে আসিয়া সে হাত দিয়া পর্দা সরাইয় দিয়া সুউচ্চ 
কণ্ঠে বলিল,__-“দিদিমধি, এই নাও তোমার নাগর !” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তীব্র হাদি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে যাহা দেখিল, 
তাগতে সতার সমস্ত মন্তিষ্ক উলট পালট হইয়া গেল, 
তাহার মনে হইল হঠাৎ সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে, কোন 
মতে দোর ধরিয়া, সে সেইখানেই চোখ বুজিয়া, চৌকাটের 
উপর বঙ্গিয়া পড়িল। 

ঘরের ভিতরে, মেঝেয়, মোটা গদি-পাতা! বিছানার 
উপর ছ” তিন জন ভদ্রবেশী পুরুষ। একজন ভারমোনিয়ম, 
একজন বায়া তবলা লইয়া বসিয়া আছে_আর একজন 
একমনে মদ খাইতেছে। আর 'তিনি? তিনি বোধ করি, 
এইমাত্র নৃত্য করিতেছিলেন। ছুই পায়ে একরাশ ঘুঙুর 
বাধা, নানা অলঙ্কারে সর্বাঙ্গভূষিত-_স্থুরারঞ্িত চোখ ছুটি 
ঢুলু ঢুলু করিতেছে, ত্বরিৎ্পদে কাছে সরিয়া আসিয়া, সত্যর 
একটা| হাত ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল__“বধুর 
মির্গি বামে আছে নাকি? নেভাই ইয়ার্কি করিস্নে, 
ওঠ.--ওসবে মামার ভারী ভয় করে।” 

প্রবল অড়িৎস্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া 
কীপিক্া নড়িয়া উঠে, ইহার করম্পর্শেও সত্যর আপাদ- 
মস্তক তেমনি করিয়া কাপিয়া নড়িয়া উঠিল। 

রমণী কহিল, “আমার নাম শ্রীমতী বিজ্লী,__তোমার 
নামটা কি ভাই? হাবু? গাবু ?-* 

সমস্ত লোক গুলা হো হো শব্দে অট্রগাদি জুঁড়িয়া দিল, 
দিদিমণির দাসীটি হাসির চোটে একেবারে গড়াইয়া মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িল--ণকি রঙ্গই জান দিদিমণি !৮ 

বিজলী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক্‌ দিয়া 
বলিল, “থাম্‌ বাড়াবাড়ি করিস্নে--আম্ন, উঠে বসুন, 
বলিয়া জোর করিয়া টাণিয়া আনিয়া, একটা চৌকির উপর 
বসাইয়া দিয়া, পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়! বসিয়া, হাত জোড় 


. করিয়া সুরু করিয়া দিল-_ 


আজ্জু রজনী হাম, ভাগ্যে পোহায়ন্ু 
পেখন্থু পিয়া! মুখ-চন্দা। 
জীবন-যৌবন সফল করি মাননু 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্দ!। 
আজু মধু গেহ গেহ করি মানম্ 
আঙ্জু মধু দেহ ভেলদেহা 
আছু বিহি মোহে, অনুকূল হোয়ল 
টুটল সব সন্দেহা | 
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পপ নম্র সব সর সস সম সর পম নব অর আপি আপা পপ এ সা রে সস বে আপ নল না স্ব বল 


পাঁচ বাণ অব লাখবাণ হউ 
মলয় পবন বভ মন্দা । 

অব সেন যব মোভে পরিহোয়ত 
তব ভ' মানব নিজ দেহা -:- 


যে লোকটা মদ খাইভেছিল, উঠিয়া আপিয়া পায়ের 
[ছে গড় হইয়া প্রণাম করিল। তাঙার নেশা ভয়াল, 
দিয়া ফেলিয়া বলিল, প্ঠাকুর মশাই! বড় পাতকী 
1মি--একটু পদরেণু__” আনুষ্টের বিড়ম্বনায় আজ সতান্নান 
(রিয়া একখান! গরদের কাপড় পরিরাছিল। 
বে লোকটা হারমোনিয়ম বাঞ্জাইতেছিল। তাহার 
১৪ক্টা কাওজ্ঞান ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, পকেন 
বচারাকে গ্িছামিছি স৪. সাজাচ্চ 2” বিজলী, হাসিতে 
শসিতে বলিল, প্বাঃ, মিছিমিছি কিসে? ও সূতাকীঁরের 
16 বলেইত এমন আমোদের ধিনে ঘণে এনে তোমাদের 
ঠাসা দেখাচ্চি। আচ্চা, মাথা খাস্‌ গাবু, নি বল্ত 
টাই, কি আমাকে তুই ভেবোছলি ? নিতা গঙ্গাম্লানে যাই, 
কাজেই ব্রাহ্মও নই, মোচলমান গ্রীষ্টানও নই। 
ঘরের এত বড় ধাডড়ী মেরে, হয় সধবা, নয় বিধবা, --কি 
মতলবে চুটিয়ে পীরিত করছিলি বল্ত? বিয়ে করবি বলে, 
না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে ?” 
ভারী একটা ভাসি উঠিল। ভারপর সকলে দিলিয়া 
ব৬ কথাই বলিতে লাগিল ; সা একটিবার মুখ তুঁলিল না, 
একটা কথার জবাব দিল না। সে মনে মনেকি ভাবিতে- 
ছিল, তাহ! বলিবই বা কি করিয়া, আর বলিলে বুঝিবেই 
২বা কে! থাক্‌ সে। 
বিজলী সহসা চকিত হইয়া উঠয়া দাড়াইয়া! বলিল, 
“বাঃ বে ত আমি! যা ক্ষামা শীগগীর যা--বাবুর খাবার 
নিয়ে আগ্ন ;-ন্ান করে এসেচেন_বাঃ আমি কেবল 
ভামাসাই কচ্চি যে।” বলিতে বলিতেই তাভার অনতিকাল 
পূর্বের বাঙ্গ-বিদ্রপ-বঙ্ন্তপ্ত কঠম্বর অকৃত্রিম সন্গেহ 
অনুতাপে যথার্থ ই জুড়াইয়া জল হইয়া গেল। 
খানিক পরে দাসী একথালা খাবার আনিরা হাজির 
'করিল। বিজলী নিজের হাতে লইয়া আবার হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া বলিল--পমুখ তোলো, খাও 1” 
এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিজেকে 
শও 


ভি'চুর 


আধারে আলো 


বস অর আব চা চা রস সস পর আব 


সাম্লাই, এ এইবার ম্বখ ভুলিম্মা শান্ভাবে বলিল, 
“আমি খাব না।, 

“কেন ? জাত মাঁবে? আমি গাড়ি না মুচি 2৮ 
শান্তকে 
আপনি বা? ভাই 15 

বিজনী খিল খিল করিয়। হাসিয়া বলিল, “ভাবুবাবু৪ 
ছুরিছোরা চালাতে ধেখডি1” বলিয়া আবার 
চাসিল, কিন্ু ভাহা হাসি নয়, হাই 
দে হাপিতে যোগ দিতে পাবিল না। 

সতা কিল, “আমার নাম সতা, ভাবু' নয়। 
ছুরিছোবা চালাতে কথন শিখিনি, কিন্ত, নিজর ভুল টের 
পেলে শোপতাতে শিখেচি |” 

বিজপী হঠাৎ কি কথা বলিঠে গেল, কিন্তু চাপিয়! লইয়া 
শেষে কিল, “মাদার চোরা থাবে না 

“না 1” 

বিজ্ণা উঠিয়া দাড়াইল। তাভার পরিহামের স্বরে 
এবার তীবতা মিশিল, জোর দয়া কঠিল--ণ্থাবেই | এই 
বল্চি তোমাকে, মাজ ন! হয় কাল, দিন পরে খাবেই 
তুমি |” 

সতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দেখুন, ুল সকলেরই হয়। 
আমার ভুলবে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে । কিন্তু 
আপনারও ভুল হচ্চে। আজ নয়, কাল নয়, ঢুদিন পরে 
নয়, এ জন্মে নয়, আগামা জন্মে নর-.কোন কালেই 
আপনার ছৌর! খাব না। অনুমতি করুন আমি যাই-- 
আপনার শিঃগ্থানে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্চে” 

তাহার মুখের উপর গভীর ঘ্পণার এত সুম্পষ্ট ছায়া 
পড়িল যে, তাহা ই দাঙালটার চক্ষুও এডাইল না। সে 
নাথ! নাড়িরা কহিল প্বিজ্লী বিবি, “অরলিকেমু রসন্ত 
নিবেদনম্‌!. যেত দাও_ঘেতে দাঁও- সকালবেলার 
আমোদটাই ও মাটি করে দিলে ?” 

বিজলী জবাব দিল না, স্তপ্িত য়া সতার মৃখপানে 
চাতিয়া দাড়াইয়া রহিল । যথার্থই তাহার ভয়ানক তুল 
হইয়াছিল! দেন কল্পনাও করে না এমন মুখচোরা, 
শান্ত লোক এমন করিয়া বলিতে পারে। 

সত্তা আসন ছাড়িয়া উঠিগ্কা ফাড়াইল। বিজলী মৃছু 
স্বরে কহিল, “আর একটু বোমে11” 


তা তেমনি বনিল, “তাহলে থেতুম। 


জানেন 


বদনা, আর কে 


আমি 


৫৫৪ 


মাতাল শুনিতে পারা টেঁচাইরা উঠিল_এউ ছু 
প্রথম ঢোটে একটু জ্লোর খেল্বে-এখন যেতে দাও-_ 
যেতে দাও কতো ছাড়ে -স্তাতা ছাড়ো 

সতা ঘরের বাঠিরে আসিরা পড়ি । বিজলী পিছনে 
আসিয়া পণরোধ করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ওরা দেখতে 
পাবে, তাই, নইলে হাতজোড় করে বলতুম, আমার বড় 
অপরাধ হয়েচে--” 

সভা অন্যদিকে নখ করিয়া চুপ করিয়া রিল । 

সে পরনব্বার কিল, “এই পাশের ঘরটা মামার পড়ার 
ঘর। একবার দেখবে না? একটিবার এসো-_মাপ 
চাচ্চি।” 

“না” বলিয়া সতা সিঁড়ির অঠিমুখে অগ্রসর হইল। 
বিজলী পিছনে চলিতে চলিতে কঠিল, “কাল দেখা হবে ?” 

“না 1” 

“আর কি কথনো দেখা হবে না?” 

দ্না 1” 

কান্নায় বিজলীর কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হহীয়া আদিল, সে ঢোক 
গিলিয়া জোর করিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার 
বিশ্বাস হয় না, আর দেখা তবে না। কিন্ত তাও যদি না 
হয়, বল, এই কথাটা, আমায় খিশ্বীস করবে ?” 

ভগ্রন্বর শুনিয়া সত্য বিশ্মিত হইল, কিন্তু এই পনর, 
যোল দিন ধরিয়! যে অভিনয় সে দেখিরাছে, তাহার কাছেত 
ইহা কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। 
সে মুখের রেখায় রেখায় সুদ অপ্রতায় পাঠ করিয়া 
বিজলীর বুক ভাঠিয়া গেল। কিন্তু, সে করিবে কি? 
হায়, হায়! প্রতায় করাইবার সমস্ত উপায়ই যে সে আব- 
জ্জনার মত স্বতস্তে ঝাঁট দিয়! ফেলিয়া দিয়াছে? 

সত্য প্রশ্ন করিল, "কি বিশ্বাস কোর্ব ?” 

বিজলীর ওষ্টাধর কাপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 
অশ্রতভারাক্রান্ত ছুই চোখ মুহুর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত 
করিল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্ত, অশ্রর কি নকল 
নাই! বিজলী মুখ না তুলিয়াও বুঝিল, সত্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে; কিন্তু, সেই কথাটা যে, মুখ দিয়! সে কিছুতেই 
বাহির করিতে পারিতেছে না, যাহা বাহিরে আসিবার জঙ্ত 
ভাহার বুকের পাজরগুলো ভাঙ্গিয়া গু'ড়াইয়৷ দিতেছে! 

(সে ভালবানিয়াছে । যে ভালবাদার একট! কণা সার্থক 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিবার লোভে, সে এই রূপের ভাগার দেহটাও হয়ত এক 
থণ্ড গলিত বস্ব্ের মতই ত্যাগ করিতে পারে-_কিন্তু, কে 
তাহা বিশ্বাস করিবে! সেযেদাগী মাসামী? অপরাধের 
শত কোটি চিহ্ন সব্বাঙ্ষে মাখিয়া বিচারকের সুমুখে 
দাড়াইয়া, আজ, কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই 
তাহার পেশা বটে, কিন্তু এবার সে নির্দোষ । যতই বিল, 
হইতে লাগিল, ততই সে বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার 
ফাসির ভকুম দিতে বসিয়াছে, কিন্তুকি করিয়া সে রোধ 
করিবে ! সতা অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বলিল চল্লুম 
বিজলী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা কহিল: 
বলিল,প্যাও, কিন্তযে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বা, 
করি, মে কথ' মবিশ্বাপ করে যেন তুমি অপরাধী হোয়ে 
না। বিশ্বান কোরো, সকলের দেভতেই ভগবান্‌ বাঁ 
করেন এবং আমরণ দেহটা তিনি ছেড়ে চলে যান্‌ ন11” 
একটু থামিয়া কহিল, “সব মন্দিরে দেবতার পৃজা হয় না 
বটে, তবুও তিনি দেবতা । তাকে দেখে মাথা নোয়াতে 
না পার, কিন্ত তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না” বলিয়াই 
পদশন্দে মুখ তুলিয়া! দেখিল সত্য ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়! 
যাইতেছে । 
ক চে চর ক 

স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে ত উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর 
শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার 
করা চলে না! বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যেনারী! 
আজীবন সহশ্র অপরাধে অপরাধী, ওবু যে এটা তাহা 
নারীদেহ ! ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্চিত, অর্মৃত নারী'প্রকৃতি অমৃত- 
স্পর্শে জাগিয়া বসিয়াছে। এই অতাল্প সময়টুকৃর মধ্যে 
তাহার সমস্ত দেহে কি বে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
& মাতালটা পর্যান্ত টের পাইল। সেই মুখ ফুটিয়া বলিয়! 
ফেলিল--“কি বাইজী, চোখের পাতা ভিজে যে! মাইরি, 
ছৌঁড়াটা কি একগু'য়ে, অমন জিনিসগুলো মুখে দিলে 
না! দাঁও দাও, থালাটা এগিয়ে দাওত হা”_বলিয়া নিজেই 
টানিয়া লইয়া! গিণিতে লাগিল । 

তাহার একটা কথাও বিজলীর কাঁণে গেল না। 
হঠাৎ তাহার নিজ্বের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাঁধা 


ভাদ্র, ১৩২১) 


ঘুগুরের তোড়া যেন বিছার মত তাহার দ্বু পা বেড়িয়! দাত 
দুটাইয়৷ দিল, সে তাড়াতাড়ি সেগুলা খুলিয়া ছুঁড়িযা 
ফেলিয়া দিল। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “খুললে যে ?” 

বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাপিয়৷ বলিল--“আর 
পরব না বলে 1” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, আর ন।! বাইজী মরেছে--” 

মাতাল পন্দেশ চিবাইতেছিল, কহিল--“কি রোগে 
বাইভী 1” 

বাইজী আবার হাসিল। এ সেই হাসি। হাদিমুখে 
কহিল--"যে রোগে আলো জাল্পে আধার মরে, স্থধা 
উঠ্‌লে রাত্রি মরে-আঞজ সেই রোগেই তোমাদের বাহজী 
চিরদিনের জন্ঠ মরে গেল, বন্ধু!” 

(৬) 

চার বৎসর পৰঝের কথা বলিঠেছি। কলিকাতার 
একটা বড় বাড়ীতে জমিদারের ছেলের অন্পপ্রাশন। 
খাওয়ানো! ধাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার পর বহিবাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর করিয়া আমোদ 
আহলাদ নাচ গানের উদ্ভোগ আয়োজন চলিতেছে । 

এক ধারে তিন চার্সিটি নর্তকী- ইহারাহ নাচ গান 
করিবে। দ্বিতলের বারান্দায়, চিকের আড়ালে বসিয়া 
রাধারাণী একাকী নীচের জনসমাগম দেখিতেছিল। 
নিমন্ত্রিতা মহিলারা! এখনও শুভাগমন করেন নাই । 

নিঃশন্দে পিছনে আসিয়া সত্যোন্ত্র কহিলেন, “এত মন 
দিয়ে কি দেখ্চ বলত?” রাধারাণা স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া হাসিমুখে খলিল, “ঘা” সবাই দেখতে আল্চে-_ 
বাইজীদের সাজ সঙ্জা-কিন্ত, হঠাৎ তুমি যে এখানে ?৮ 

স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, “একলাটি বসে আছ, 
তাই, একটু গল্প করতে এলুম |” 

দস?” 

“সত্যি! আচ্ছা, দেখ্চ ত, বল দেখি ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয়?” 

স্রটিকে” বলিয়া রাধারাণী আঙুল তুলিয়া যে 
সত্রীলোকটি সকলের পিছনে নিতান্ত শাদাসিধা পোষাকে 
বসিয়ছিল, তাহাকেই দেখাইয়া দিল। 


আধারে আলো 


৫৫৫ 


স্বামী বলিপেন, “ও বে নেঠাৎ রোগা ।” 

“তা” হোক্‌, ই সবচেয়ে স্বন্দরী। 
গরীব-_গায়ে গয়না টয়না এদের মত নেই” 

মতোন্ধ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ছাঃ ছবে। কিন্তু, 
এদের মজজুপি কত জান?” 

“না 1৮ 

সতোন্্ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এদের ছজনের 
ত্রিশ টাকা করে, এ ওব পঞ্চাণ, আর থেটিকে গরীব বল্চ, 
তার ছু'শ টাকা 1” 

রাধারাণা চমকিয়া উঠিল--“ছু* শ! 
ভাল গান করে 2” 

“কানে শুশিনি কখনো । লোকে বলে চার পাচ বছর 
আগে খুব ভাল গা -কিস্, এখন পারবে কি নাঃ 


কিন্তু বেচারী 


কেন, ও কি খুব 


বলা যায় না 1 

“তবে, এত টাকা দিয়ে আনগে কেন 2৮ 

“তার কমে ও আসে না। এতে৪ আস্তে রাজী 
ছিল না, অনেক সাদাপাধি করে আনা হয়েছে |” 

রাধারাণা মাধকতর বিশ্মিত হইয়া ছিজ্ঞাসা করিল, 
“টাকা ধিয়ে সাধানাধি কেন 7” 

সত্যেন্্র নিকটে একট! চৌকি টানিয়া লইয়া! বসিয়! 
বলিলেন, “তার প্রথম কারণ ও খ্যবস! ছেড়ে খদিয়েচে। 
গুণ ওর যণ্তই ভোকু, এও টাকা! সহজে কেউ ধিতেও চায় 
না, গওকেও আসতে হয় না, এহ গর ফণ্দি। দ্বিতীয় 
কারণ, মামার নি-জর গর |” 

কথাটা রাধারাণা [বশ্বান করিল না। তথাপি আগ্রহে 
ঘেঁসিয়া বাসর! বলিল- “তোনার গগজ ছাই । কিন্তু, ও 
ব্যবস। ছেড়ে দিলে কেন ?” 

“শুনবে ৮ 

“ই, বল।” 

সত্যেন্্র এক মুহূপ্ভ মৌন থাকিয়া বলিলেন, “ওর নাম 
বিজলী । এক মমঘ়ে-কিন্, এখানে দোক এসে পড়বে 
যে র!ণি, ঘরে ঘাবে ? 

“যাব, চল” বলিয়া রাধাধাণী ভৎক্ষণাং উচিগ্না দাড়াহল। 

১ ০ চে ক 

স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সনন্ত শুনিরা রাধারাণী 

আঁচলে চোখ মুছিল। শেষে বলিল, “ঠাহ মাঙজ গুঁকে 


৫৫৬ 


অপমান কারে, শোধ নেবে ক 
দিলে ?” 


'এ বুদ্ধি কে তোমাকে 
এদিকে সতোন্ধের নিজের চোখও শুদ্ধ ছিল না, 
আনেকধার গলাটা 9 ধর্পিয। আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, 
“অপমান বটে, কিন্ক সে অপমান আমরা তিনজন ছাড়া 
আর কেউ জান্তে পাবে না। কেউ জানবেও না।” 

রাধারাণা জবাব দিল না। 
চোখ মুছিধা বাহির হইয়া গেল। 

নিমন্রিত ভদ্রলোকে আসর ভবিয়া গিয়াছে, এবং 
উপরের বারান্দায় বন স্ত্রীবগ্ঠের সলচ্গ চাৎ্কার চিকের 
আবরণ ভেদ ক'রয়া আমিতেছে । 


আর একবার মাচলে 


অগ্ঠান্ত নন্তকারা প্রস্থত 
হইয়াছে, শুধু বিজলী তখনও মাথা হেট ফরিরা বদিয়! 
আছে। তাভার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। ধশর্ঘ পাঁচ 
বৎসরে ভাব সঞ্চিত অর প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই 
অভাবের ভাড়নায় খাধা ইয়া আবার সেই কায অর্গীকার 
করিয়া! আসিয়াছে, ধাঠা “স্‌ পণ করিনা ভাগ করিয়াছিল । 
কিন্তু'সে মুখ তুলিয়া খাড়! হষ্টতে পািতেছিল না । অপরিচিত 
পুরুষের সতৃষঃ দৃষ্টির সম্মুখে দেহ নে এমন পাথরের মত ভারা 
হইয়া উঠিবে, পা. এমন করিয়। ছুম্ড়াহয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চাভিবে,ভাহা সে ঘণ্টাছুহ পূর্বে কল্পানা করিতেও পারে নাই । 

“আপনাকে ডাকচেন।” বিজলী মুখ তুপিগা দেখিল, 
পাশে দাড়াইয়া একটি বাণ তেব বছরের ছেপে । সে উপরের 
বারান্দা নিদেশ করিয়া পুনরায় কহিল, “শা আপনাকে 
ডাকৃচেন।” বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল) “কে আমাকে ভাকচেন ?% 

“ম] ডাকৃচেন 1” 

“তুমি কে ?” 

“আমি বাড়ীর চাকর 1” 

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমাকে নয়, তুমি 
আবার জিজ্ঞাসা! করে এস।” 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “আপনার 
নাম বিজলী ত? আপনাকেই ড!কচেন- আসন আমার 
সঙ্গে, মা দাড়িয়ে আছেন।” 

“চল” বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের ঘুর খুলিয়া 
ফেপিয়া, তাহার অনুসরণ করিয়া অন্দরে আপগিয়া প্রবেশ 
কন্সিল। মনে করিল, গৃহিণীর বিশেষ কিছু ফরমায়েস 
আছে, তাই এই আহ্বান। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে 
করিয়া দাঁড়াইয়া ছিখ। ত্রস্ত কুন্টিত পদে বিজলী স্ুমুখে 
আসিয়া দাড়াইবা মাত্রই সে, সসম্্রমে হাত ধরিয়া ভিতরে 
টানিয়া আনিল; এবং একট চৌকির উপর জোর 
করিয়া বসাইয়া দিয়া ভাসি মুখে কহিল, “দিদি, চিন্তে 
পার ?” বিজল্লী বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি ভইয়া চাহিয়া রহিল। 
রাধারাণা কোলের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল, দছোট 
বোন্কে না ভগ নাই চিন্লে দিদি, সে দ্রুঃখ করিনে ; 
কিন্তু এটিকে না চিন্তে পারলে সতাই ভারী ঝগড়া 
করব।” বলিয়া মুখ টিপিয়া মু মু ভালিতে লাগিল। 

এমন ভাপি দেখিয়াও বিজলী তগাপি কথা কঠিতে 
পারিলনা | কিন্ত তাহার আপার 'মাকাশ ধীরে ধীরে 
স্বচ্ছ হইয়া আসিতে লাগিল। সে অনিন্্যসুন্দর মাতৃ 
মুখ হতে, সগ্ঠ বিকশিত গোলাপ সদশ শিশুর মুখের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। প্রাধাধাণী নিস্তব্ধ ইইয়া 
বঠিল। বিজলা নিনিমেধ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া অকম্মাৎ 
উঠিয়া দাড়ায় ছুই হাত প্রসারিত করিয়া শিশুকে কোলে 
টানিয়া লইয়া সঙ্জোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঝর ঝর 
করিরা কাদিরা “ফলিণ। ব্রাধারাণা কতিপ, ণ্চিনেচ দিদি ?” 

“চিনোচি ধোন্‌ 1” 

ক ০ চি সং 

রাধারাণী কহিল, “দিদি, সমুদ্র-ন্থন করে বিষটুকু 
তার শিজে খেয়ে সমস্ত অনৃতটুকু এই ছোট খোন্টিকে 
ধিয়েচে। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি 
তাকে পেয়েচি।৮ 

সতোন্দের একথানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া 
লইয়া বিজলী একদৃষ্টে দেখিতেছিল, মুখ তুলিয়া মৃহ 
হাসিয়া কহিল, “বিষের খিষই যে মমৃত বোন। আমিও 
বঞ্চিত হইনি ভাই । সেই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে 
অমর করেচে।” 

রাধারাণী সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “একবার 
দেখা করবে দিদি ?৮ 

বিজলী এক মুহূর্ত চোখ বুজিয়া স্থির থাকিয়া বলিল, 
“না দিদি। চার বছর আগে যে দিন তিনি এই অম্পৃশ্ত- 
টাকে চিন্তে পেরে, বিষম ত্বৃণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, 
সেদিন দর্প করে বলেছিলুম আবার দেখা হবে, আবার 
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তুমি আস্বে। কিন্তু, সে দর্প আমার রইলনা, আর তিনি 
এলেন না। কিন্ত, আজ দেখতে পাচ্চি, কেন দর্পহারী 
আমার সেদর্প ভেঙে দিলেন! তিনি ভেঙে দিয়ে যে 
কি করে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কিকরে ফিরিয়ে 
দেন, সে কথা আমার চেয়ে আজ কেউ জানেনা বোন্‌ 1” 
বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া আচলে চোখ 
মুছিয়া কহিল, "প্রাণের জ্বালায়, ভগবানকে নিয় নিঠুর 
বলে অনেক দোষ দিয়েচি, কিন্তু, এখন দেখতে পাচ্চি, 
এই পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দয়া করেচেন! তাকে ফিরি 
এনে দিলে, আমি যে নব দিকেই মাটি হয়েবেতুন। ভীকেও 
পেতুম না, নিজেকে ও হারিয়ে ফেল্তুম !” 

কানায় রাধারাণীর গলা রুদ্ধ তইর] গিয়।ছিল, সে 
কিছুই বলিতে পািল না। বিজলী পুনরায় কহিণ, 
“ভেবেছিলুম কখনো দ্রেখা হলে, তার পায়ে ধরে আর 
একটিবার মাপ চেয়ে দেখব । কিন্তু তার আর দরকার 
নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি-_-এর বেণী আনি 
চাহনে। চাইলেও ভগবান ভা সন্ত করবেন লা -.আমি 
চন্নুম” বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াল । 

পাধাগাণা গাঢস্বরে জিজ্ঞানা করিল, “আবার কবে দেখা 
হবে দিদি" 


অস্তর্দস্ডি 
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“দেখা আর হবেনা বোন্। আমার একটা ছোট 
বাড়ী আছে, সেইটে বিক্রী করে যত শীদ্ব পারি, চলে 
যাব! ভাল কথা, বল্তে পার, ভাই, কেন হঠাৎ তিনি 
এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন? যখন তার 
লোক আমাকে ডাকৃতে যায়, তখন কেন একটা মিথো 
নাম বলেছিল ?” লঙ্জায় রাধারাণীর মুখ আরক্ত হইয়া 
উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বিজলী ক্ষণকাল 
ভাবিয়া লইয়া বলিল, “ঠয়ত বুঝেচি। আমাকে অপমান 
করবেন বলে? না? ভা" ছাড়া এত চেষ্টা করে আমাকে 
আন্বার ত+ কোন কারণই দেখিনে |” পরাধারাণীর মাথা 
আরও হেট হইয়া গেল। বিজলা হাসিয়া! বলিল, “তোমার 
পজ্জ1! কি বোন? তবে, তারও ভুল ভয়েচে। তার পায়ে 
আমার শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। 
আমার শিল্গের বলে আর কিছু নেই। অপমান করলে, 
সমস্ত অপমান ভার গায়েন লাগবে ।” 

“নমস্কার দিদি?” 

“ননঙ্কার বোন! বয়সে ঢের বড় হলেও তোমাকে 
আশার্বাদ করবার আমার নেহ-আমি 
কায়মনে প্রার্থনা করি বোন্‌ চোমার হাতের নোরা অক্ষয় 


অধিকার হু 


ভোকু। চনুম |” 


অন্ত ফি 
[ শ্রীকালিদাস রায় বি, এ ] 


তোমারে হেরিব বলিয়া যখন প্রভাতে নয়ন মেলি 
তব উজ্জ্প কিরীট-ছটায় আপনা হারায়ে ফেলি? ! 
রিনি ঝিনি বাজে নূপুর নিকরে, 
কণ্ঠের হারে আলোক ঠিকরে, 
তোমারে হেরি না, হেরি শুধু তব দুরাগত কলকেলি, 
* তোমারে হেরিব বলিয়! যখন প্রভাতে নয়ন মেলি। 


ছুপুরে যখন হেরিব বলিয়া, নয়ন ভরিয়া! চাই, 
আঁখি ঝলসানো কিরীট-ছটায় দিশেহারা ভ»য়ে বাই । 
পদ্দনখ আভা ভাসে নভঃ পথে, 
আসে সৌরভ তব মালা হতে, 
আপনি ঢলিয় পড়ে বে নয়ন, তোমারে নাঠিক পাই $ 
দিবাশেষে যবে হেরিব বলিয়া নয়ন ভরিয়া! চাই। 
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পরলোকগত হইয়াছেন । শুক্রবার যথানিযমে 
তিনি কার্ধ্স্থলে গমন করিয়াছিলেন এবং সন্ধার 
সময় তীভার ওয়েলিংটন ্টাটের বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসেন । রাত্রিতে অকম্মাৎ তাহার জদ্যন্ধের কার্য 
বন্ধ হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকগণ আসিয়! 
নানা গ্রকার চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেহ কিছু হর 
না; রাত এগাঃটার সময় তিনি সন্তানসম্থতিগণকে 
সম্মুখে রাখিয়া অনস্তধামে গমন করেন মানব 

জন্মে লৌকে সাধারণতঃ যাহ প্রাথণা করে, গণেশ- 

চন্ত্র সে সকলই করিয়াছিলেন। শিক্ষার 
সাফলা, কার্য কৃতিত্ব, মদ্দশভাব্দীবাপা শ্রাভূত 
উপাজ্জন, নানাকার্যো যশোলাভ পুত্ররত্বে সৌভাগা- 

বান, পৌতাদি পরিবেষ্টিত এ সকলই তাহার ঘটিয়া- 
ছিল। তিনি পুত্ররণ্ডে সৌভাগাবান, রত্রঠুলায 
পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত, প্রিয় পরিজনামোদী কর্তবা- 

নিষ্ট স্বধন্পরায়ণ স্বনামধন্য পুরুষ। পরুলোকগত 

চন্ত্র মহাশয় ১৮১৮ অন্দে হাইকোটের এটনী 
হন। আজ এই ৪১ বৎসর তিনি বিশেষে যোগা- 

তার সহিত কাধ্যা করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টের এটনীগণের একজন 
অগ্রণী ছিলেন। কাধাতংপরতা ও সততা 

গুণে তিনি দেশের মধো কলিকাতা 
সমাজে সর্বজনমান্ত হইয়াছিগেন। কলিকান্তার মান্তগণা 
সমাজ তাহার স্টায় বাক্তির অভাব খিশেষ ভাবে অনুভব 
করিবে। তাহার উপযুক্ত জোষ্টপুল্স শ্রীযুক্ত রাজচন্ত্র চন্র 
মহাশষও এটনীর কার্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছেন। আমরা স্বীয় গণেশচন্ত্র চন্দ্র মহাশয়ের পরিজনবর্গের 
গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 


গাঁভ 


এবং 


মাননীয় মিঃ জোসেফ, চেম্বারলেন 


মাননীয় মিঃ জোসেফ, চেস্বারলেনের মৃত্যুতে ইংলগু 
একটি ব্ত্বহারা হঈলেন। তিনি বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডের 





[ ২য় বর্ষ__১ম খণ্__৩য় সংখ্যা 


মাননীয় মিঃ জৌসেফ, চেম্বারলেম 


সর্বপ্রধান রাজনীতিক ছিলেন৷ মিঃ 
১৮৩৬ খৃষ্টানদের ৮ই জুলাই জন্মগ্রহণ 
বিগত €ই জুলাই তারিখে তিনি 
পরলোকগত হইয়াছেন। মিঃ চেম্বারলেন যখন 
যে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই স্ুুচারু- 
রূপে নির্বাহ করিয়াছেন); ইংলণ্ডের পালিয়ামেন্টে 
তিনি যখন যে সকল বিষয়ে মত প্রকাঁশ করিয়াছেন, 
তাহা অনেকেরই গ্রাস হইয়াছে। তাহার ন্ায় 
কন্ধী পুরুষ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া যায়। 
তিনি সকল শ্রেণীরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন) তাই 
তাহার মৃত্যুতে প্রতোক দলের লোকেই শোক 
প্রকাশ করিতেছে। 


একজন 
চেম্বারলেন 
করেন এবং 
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অরাধালদান আয 


পুস্তক পরিচয় 


৫৬১ 


৬রাখালদাস আত্য 


চেতলার স্থবিখ্যাত রাখালদাস আঢ্যও লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে দেশের একজন “সেকালের 
লোক” অন্তহিত হইল। ব্যবসায়ে তীক্কবুদ্ধি ও পরিশ্রমী, 
বাধহাবে সাদানিধ!, এবং ধর্মমকার্যো ষথাযোগা বায় তাহার 
চব্রিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। মৃত্যুকাণে তিনি পুল্র পৌন্র 
প্রভৃতি বছু পরিজনবর্ণ পরিবেষ্টিত একটা বুহৎ সংসার 
রাখিয়া! গিয়াছেন। স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অমুলাধন আঢা 
তাহার এক পুত্র। পরলোকগত রাখাল বাবুর শো 


পরিবারের প্রতি আমরা আন্তরিক সহানুভূতি 
করিতেছি । 


পুস্তক পরিচয় 


বীরবালক 
(মূল্য আট আদা) 


প্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত--বীরবালক কাৎ্।--পুপ্তকখানির 

নাম বীরবালক এবং বীররসের সহিত নিত্যসম্বন্ধ অধিক্রক্ষর ছন্দ 
দেখিয়! প্রথমেই আতঙ্ক হইয়াছিল, কিন্তু অশ্গসিক্ত নঃনে পুস্তকখানি 
পড়িয়া শেষ করিতে হইয়াছে । বালীকির ৩পোবনে বালক কুশলবের 
বিচিত্র শরসন্ধানে লঙ্কা বিজনী শ্রীরামচন্দ্রের সটসন্যে পরাজয়ের করুণ 
কাহিনী এই ক্ষুদ্র কাবে বর্ণিত হইয়াছে। গ্রস্থকর্রী গ্রস্থারন্তে এক 
স্থানে বলিক্সাছেন-- 

নিষ্কে শোভে পাদদেশে বীচিমালা তুলি 

কলুষ-নাশিশী গঙ্গা কল নিদাদিনী। 

উদ্দধে শোতে মহাধষি বাল্মীকি আগ্রম। 

মাথিয়! ভারতসিন্ধু পুদ-রামায়প-_. 

অমৃত তুলিয়। বেখ। দিলা মানবের়ে । 

দি... . রা 


আমরাও বলি, তাহার ভাষা গঙ্জারই ন্যায় বিশুদ্ধ) উদ্থাতে 
কলতানও আছে এবং উদ্দে বাল্বীকির প্রতি সসঙ্গম দৃষ্টি রাখিয়া! 
ঝামায়ণ সিন্ধু মধনে তিনি যে অদৃত উদ্ধার করিয়া মানবের হস্তে 


তুলিয়া! দিয়াছেন, তাহা! সকলেই পরমানন্দে পাঁন করিয়! পরিতৃপ্ত 
হইবে। 


ম্যালেরিয়া নাটিকা 
(মূল্য তিন আনা) 


শ্রীপরেশনাধ ছোঁড় প্রণীত। ম্যালেরিয়া বিষম পীড়া, উচ্ছার খন 
কুইনাইনও বিষম তিক্ত, ইহা! সকলেই জানেন, কিন্তু এরূপ ধিধম নাটিক! 
বোধ হয়) এই প্রধম। যাহাহটক, নাটককার “চার মাস ম্যালেরিয়া 
ভুগিকা, ছুর্বল শরীরে, ধধন রওটা ফেকাসে হইয়। গিয়াছে, মাঝে মাষে 
লিভারে বেদন! হয়, মনে বড় অশাস্তি* এমন সমগ্নে একটা এবন কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছেন,_-“বিশেষতঃ তাহার উদ্দেস্ত সাধু" তখন প্রার্থনা 


কি, অবিলম্ষে তিনি নুন্থ, সবল ও প্রন্কৃতিষ্থ হউন। 


আস খপ অপ পা আপ লা ও শপ অসি সপ অপ অঅ সো অল বর অর বরা লাল জল 


পৃথিবীর পুরাতন্ব 
(মুল্য দেড় টাকা ) 


বিলোদবিহারী রা প্রণীত। হষ্টিস্টিতি-প্রলয়-ত₹। ইহা 
শুধু হষ্টিপ্বিতি গ্রলয়-ভত নহে_-সঙ্গে সঙ্গে জীবতন্ব, নাক্ষত্র যুগ, 
তৃতত্ব ও জীবতন্ব প্রভৃতি নানাহদ্বের ইহাতে আলোচনা আছে। এই 
পুল্তকের সষ্টি-স্থিতিৎপ্রলয়-তন্ব দার্ণনিক তন্ব নহে। প্রধানতঃ যে 
ভাবে ইনি কষ্টির দুরূহ সমস্যার সমাধানের প্রয়াদ পাইয়াছেন, তাহাতে 
বিশেব চিন্ত।শীলতা ও শান্্জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। রাশি ও 
রাশিসংক্রাপ্ত যুগগবিচার বিশেষ উত্লরেখযোগা। বিষয়গুলি যেরূপ 
গুরুতর, ভাহাতে মহামহোপাধ্যার মনীমিঘগ্ডলীও এই সকল বিষয়ে 
আপন আপন মত.অ্রাপ্থ ব। আপন আপন মীমাংদাই একমা চূড়ান্ত 
টর শংসা বলিতে সঙ্কুচিত হন। সুতরাং শিষ্টাচার বা বিনয় প্রদর্শনের 
উনি? "--সভা সত্যই আমর! বলিতে বাধ্য, এই সকল বিষয়ের 
বান, পোত্র্দ কণায় হইবার নহে, যুগযুগাপ্ত ধরিয়া এই বিষয়গুলি 
ছিল। তিনি হইয়া রহিয়াছে_হয়ত সনাতন সমস্ঞাই পাকিয়া 
পৌত্রাদি পরি। উপযুক্ত ব্যক্িদিগের আলোচনায় আমরা মধ্যে মধ্যে 
নিষ্ঠ শ্বধন্মপর'ও সত্যের আভাষ পাইলেও পাইতে পারি। 
চন্দ্র মহাশএকটি কথা, শ্রপ্বকার আপনার ভাষার দৈগ্ঠ বা অজ্ঞ 
অ যেরূপ সঙ্কেেচ-ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, ভাহার সেরূপ 
, পর কোন কারণ নাই! তিনি আপনার বক্তব্য অতি 
ত পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 


1116 1.110 01 0111511 01101061 011051. 
(মূল্য আড়াই টাকা) 


হন। 


একখানি ইংরাজী জীবনী । এখন গিরিশচন্ত্র ঘোষ বলিলেই 
যেমন নাট্যকার গিরিশচক্্রকেই মনে পড়ে, অর্থ শতান্দী পূর্বে এমন 
এক দিন ছিল, যখন গিরিশচন্জী ঘোষ বলিলেই সেইরূপ এই বিখ্যাত 
বক্তা, হিন্দু পেট্রিয়ট ও বেঙ্গলির প্রথম সম্পাদক গিরিশচগ্রকেই 
ধুঝাইত! সেই গিরিশচন্দ্রের জীবনী তাহার পৌত্র -্রীমন্মঘনাথ ঘোষ 
সম্পাদন করিয়াছেন। আপনার পুঞ্জনীঘ পিতামহের অনাধাঁরণ 
গুণগরিমা প্রকাশ করিতে তিলি ভাবাবেগে ভা্িয়া ঘান নাই, অতি 
যত ভাবে সত্যের উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন এবং অধিকাংশ স্থলেই 
দে মময়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে মাহীর! গিরিশচন্দ্রকে জানিতেন 
বা ঠাহার সংন্খবে আসিয়াছিলেন, গিরিশচজ্ত্ সম্ঘদ্ধে তাহাদের মন্তব্য 
ও গিরিশচন্রের আপনারই পরাদি হইতে মন্মথ বাঁবু গিরিশচন্দ্রকে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই জীবনী চতুর্দশটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । এই কয়েকটি পরিচ্ছেদেই 
সাহার সংক্ষিপ্ত জীবনেয় হুল্প্ট পরিচয় পাওয়া ঘায়। বালাকালে 
পাঠানুরাগী, কৈশোর হইতেই ইংরাজী রচনাকুশল, যৌবনে ইংরাজীতে 
কৃতধিদা হইয়া বাগী, কপ্ম, হলেখক, সহদয়, চিস্তাশীল গিরিপচন্ত্রকে 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
সাধারণ কাষ্যেই অগ্রণী দেখিতে পাওয়া যায়? সে সময়ে ইংরাজীত্ে 
কৃজবিদ্য ছইয়াও ১৫ টাকা মাত্র মাহিনলায় কার্ধ্যে নিযুক্ত হন এবং 
আপনার কাষ্যনিষ্ঠায় (111177% 1500100 068761815 0706) 
আ'গীসের একটি উচ্চতম পদ লাগে সন্মানিত হন। ১৮৬২ গ্ীষ্টাব্দে 
বেঙ্গলি পত্রিকা গন প্রথম সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয়, 
গিরিশচন্ত্রই তখন তাহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন। ভায়তের দেশীয় 

ংবাদপত্র“সম্পাদকদিগকে বিশেষতঃ ইংরাজী-পত্র-দম্পাদ ক দিগকে 
রাজকর্শ্চারীর কাধের অপ্রিয় সমালোচন! করিয়া প্রায়ই বিরক্তি বা 
ঘুঝাভাঁজন হইতে হয়, কিন্তু গিরিশচন্দ্র ইংরাঁজ-বাঙ্গ!লী উভয় সপ্প্র- 
দায়েরই পরম প্রিক়পাত্র ছিলেন। এই লোকপ্রিয়তা- সাধারণ গুণের 
পরিচয় নহে। সংক্ষেপে গিরিশচন্দ্রের জীবনী, নিষ্কলঙ্ক কন্ধ্রবীরের 
জীবনী। এবং এই শীধনী পাঠে আমরা যে, শুধু তাহার অসাধারণ 
গুণাবলীর পরিচয় মাত্র পাই, তাহা নহে সঙ্গে সঙ্গে দেই সময়ের 
উংরাজী-শিক্ষিত মমাজের ও দেশীয়পরিচালিত ইংরাজী সংবাদ-পত্রের 
বিশেষ পরিচয় পাই। 

৪৭ বৎসর মাত্র বয়সে গিরিশচন্ত্রের মৃত্যু হয়। ৪৫ বৎসর পুর্বে 
সাহার পরলোকগমলের অবাবহিত পরেই যখন দেশের নানাস্থানে 
সাহার মৃত্যু উপলক্ষে শোক-সভ। হইচেছিল, সেই সময়ে -ব্ষেলি পত্রে 
লিখিত হয়, “গিরিশচন্দ্রের জীবনী -প্রকাশই তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতি-চিহ"।” 
অর্ধ শতার্ধা পরে সেই স্মৃতিচিহ্ন নির্শিত হইয়াছে। 











চীনের ডাগন 


শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য দেড় টাকা। 
যুক্ত দীনেন্ধকুমার রায় মহাশয় অবিশ্রান্ত লেখক; প্রতি বৎসরই 
তাহার সম্পাদিত তিন চারিখাঁনি বড় বড় গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়া 
থাকে । তিনি অনুবাদে সিদ্ধহ্ত, ভাষা ঠাহার হস্তে খেলিতে থাকে । ' 
অনুবাদের কোন স্থানে ইংরাঁজীর গন্ধও থাকে না; নাম গুলি ব্যতীত 
কোন ইংরাস্রী শব্দও তিনি বাবহার করেন ন|। আমরা তাহার £ 
এই 'চীনের ডু।গন' পুস্তকধানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বিশেষ গ্রীতি 
লাভ করিয়াছি । যাহারা পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত পরিচিত, তাহার! 
জানেন চীন সাঞজাজ্য এই 'ডগন' বিশেষ ভাবে সন্মানিত ও পুজিত 
হইয়া ঘাকে। ১৮৯০ ধৃষ্টান্দে এই 'ডাগন' চীনদেশ হইতে আশ্্যা 
ভাবে অপহৃত হয় এবং অনেক চেষ্টায় ইহার পুনরুদ্ধার হন? তাহার 
পর পুনরায় এই ডাগন চুরী হইয়া যায়, এবং পুনরায় তাহ! পাওয়া 
যায়। এই আশ্চর্ধা ইতিহাসই দীনেন্ত্রবাবু অতি সুন্দর ভাষায় এই 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে ঘটনা-পরম্পরা এমন এ 
হবিস্তত্ত হইয়াছে থে, পড়িতে বসিলে একেবারে শেষ না৷ করিয়া ৯. 
পুস্তক ত্যাগ করা বায় না। এই পুস্তকখানিয ছাপা) কাগজ) ও বাধাই রী 
অতি উৎকৃষ্ট। 


২৪ স্স্তে ৯১০ 
টিকে ০ এ 
রা 4 7 ক 
রি 


তি ৯ র্‌ বি ও 





যখন সঘন গগন গরজে, বরিষে করকাধারা , 
সন্ভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্রতার1 ; 
দীপ্ত করি' সে তিমির, জাগে কাহার আনন খানি-_ 
আমার কুটাররাণী, সে যে গো-_আমার হৃদয়রাণী। 
(জ্যাহস্সাহসিত নীল আকাশে যখন বিগহ গাহে, 
নিগ্ধ সমীরে শিহরি' ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে; 
তখন স্মরণে বাজে কাহার-__ মৃদুল মধুর বাণী- - 
আমার কুটাররাণী, সে যে গো--আমার জদয়রাণী। 
অশাধারে আলোকে) কাননে কুপ্জে, নিখিল ভূবন মাঝে, 
তাহারই হাঁসিটি ভাসে জদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে ; 
উজ্জল করিয়া আছে দুরে সেই আমার কুটার খানি... 
আমার কুটাররাণী, সে যে গো-_আমার হৃদয়রাণী। 
বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী, 
দেখিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি, 
শুনিব বিরহ-নীরব কণ্টে মিলন-মুখরবাণী,__ 
আমার কুটাররাণী, সে যে গো._আমার হৃদয়রাণী। 


স্বরলিপি 


কথা-_স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্বরলিপি--শ্ীআশুতোষ ঘে।ষ 


-- --- ন-- ধ-- নধপ পক্গপ পপরর্ত -- 
যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকা ধা- -রা »« - 


স-- রুর্সন নর্সন ধনধ রগন্ধ ক্ষা-- গন্ধষাধ প-- 
সভয়ে অবনী আবরে নয়ন নু-প্ত চ-জ্তর তা- - রা - 


তে 


----- নর্র্স নধপ ন্ষমপপ নধপ দ্ষমধধ গ-- 
জ্যোৎস্না হ সি নী-ল আকাশে যখন বিহগ গা- -হে-- 
আধারে আলোকে কাননে কু -ঞ্রে নিখিল ভূবন মা - -ঝে-- 
বহুদিন পরে হইব আবাব আপন কুটীর বা--সী-- 


রগর গমগ রগর সরস সরগ দ্ধ ---গঙ্গধ প- - 
শি-দ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মু-্ধ নয়নে চাঁ- - হে-- 
তাহারি হাসিটি তা-সে হৃদয়ে তাহারি মুরলী রা -- জে- - 
দেখিব বিরহ বিধুর অধরে মিলন মধুর হা-- পি-- 
পধপ রস - - - - ₹ -- সর্প সর্র ররর রর্গ অঁর্গ রর্গ - - 


দী-প্ত করিসে তিমির জা-গে কাহার আন ন খা-- নি-- 
তখন ম্মরণে বাজেকা হা" র মু ছুল মধুর বা- - ী - - 
উজল করিয়া আছেদু রেসেই আমার কুটীর খা--নি-- 
শুনিব বিরহ নীরব ক-গ্ঠে মিলন মুখর বা-- নী. - 


পশ্ণর্গ ররর্গর সর্প নধপ পক্ষ প ধম ন-- ধনর র্ঁ -- 
আমার কুটার রা- ণী সেষেগো আমার হৃদয় রা- - ণী - - 


চিত্র-কথা 


কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী 


সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর” উপন্তাঁস 
নকলেই পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম পরিচ্ছেদেই 
বালক প্রতাপ ও বাপ্রিকা শৈবলিনীর কণা আছে-_ 
*ভাগীরথী তীরে আমকাননে বলিয়া একটা বালক 
ভাগীর্থীর সান্ধা জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহার 
পদতলে, নবদৃর্ধাশয্যায় শয়ন করিয়া, একটা ক্ষুদ্র বালিকা, 
নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়া ছিল।৮-- প্রসিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পী শ্রীযুক্ত কে, ভি, সেয়ানী কোম্পানী, সেই চিত্রখানি 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 


মৃগাঙ্ক ও অজ। 


এই সংখ্যার “ভারতবর্ষের, ৪৮৯ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-__ 
শিক্জা নতনেত্রে কহিল “অমন কত কাটে, ওটুকু গ্রাহা 
করিলে মেয়ে মান্গুষের চলে না'ঁ। থাক্‌, বেশ হইয়াছে, 
রক্ত আরতো পড়িতেছে না।”_ দৃণ্ঠই এই ছবিতে 
অস্কিত হইয়াছে। 


চক্দ্রগুণ্ডের স্বপ্ন 


সেণ্টাল জৈন ওরিয়েপ্টাল লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
শেঠ করোরিটাদ জৈন মহাশয় এই হুন্দর চিত্র খানি 
তারতবর্ষে প্রকাশের জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন । 


গুরগণ ও দলনী 


বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখরে? দলনী গুরগণকে বলিতেছেন-- 
“তুমি নিপাত যাও, অণুতক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম”-_তাহাই এই চিত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 
দ্লনী বেগম 


চন্ত্রশেখরে দূলনী বেগম যেখানে বলিতেছেন --"কেন 
আসিবেন ? হাজার দাসীর মধো আমি একজন দাসী 
মাত্র 1৮-_তাহাই এই চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। শিল্পী 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সরকার । বদ্ধমানের শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মহারাজাধিরাঞ্জ বাহাদুরের অনুমত্যান্থুদারে এই চিত্রখানি 
প্রকাশিত হইল। 


ৰা আক্ম-হংশ্শো্বন-বিগত শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' "ঢাকায় সেনাসন্নিবেশঃ শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, ভ্রমক্রমে তাঁহাতে লেখকের নাম দেওয়া হয় নাই; শ্রীযুক্ত অমরেন্ছনারায়ণ আচার্ধা চৌধুরী মহাশয় উক্ত 
প্রবন্ধের লেখক এবং তিনিই উদ প্রবন্ধে প্রদত্ত আলোক-চিত্রাবলি আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 





ন্িস্পণেআ জষ্রব্া--গ্রাহকবর্গের মধো ধাহাঁরা আশ্বিন মাসের জন্ত ঠিকানা পরিবর্তন প্রয়োজনীয় মনে 
করিবেন, অনুগ্রহ করিয়া তাহারা ২৫এ ভাদ্রের মধ্যে জানাইবেন। 





মাসপঞ্জী 


আষাঢ-_-১৩২১ 


১লা_যুবরাজ, দক্ষিণ লগ্ুনে “ঠান্স এল্‌ম্‌” নানক গির্জার ভিত্তি স্থাপন 


ফরেন। 
ব্রাশ-প্যারিস সহরে বিমম ঝড়বৃষ্টি হয়। 
৩রা- শ্বদেশডক্ক বালগঞ্জীধর তিলক অব্যাহতি পান। 


৪ঠ1- প্র!স্গো নগরে কিংষ্টন্‌ ডকে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড ঘটে । প্রায় ১৫ 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি ভম্মনাৎ হয়। 


৫ই---1১3101700116:15550981101এর বাৎসরিক অধিবেশন হয়। 

৬ই--দেন্ট পিটার্সবর্গে ২৬ জন বারিষ্টারের বিপক্ষে অভিযে।গের 
নিষ্পত্তি হয়। সকলেরই কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 

৮ই--বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল গ্রীবিশুদ্ধানন্দ পাঠাশালা'র বালক- 
দিগের রীড়ার সরঞ্রামের জন্য ৫**, টাক! দান করেন। 

১৭*ই-্পদার্ভিযার যুবরাজ বেলগ্রেডের রাজপ্রতিনিধি-পদে নির্বাচিত 
বলিয়া ঘোষিত হন। 

১১ই-হায়দরাবাদের তৃততপূর্ব সচিধের পূজ্যপাদ পিতৃদেব রাজা 
হরিকিশোরী রায় বাহীছুর প্রাণত্যাগ করেন। 

১২ই---লগুন সহরে প্রিম্মূলে নামক স্থানে অগ্নসংযোগে প্রায় 
পঞ্চাশ হাঙ্জার স্বর্ণ-মুদ্রার দ্রব্যাদি ভন্মসাৎ হয়। 

১৩ই__চীনদেশে তীমণ বস্তায় সহম্্র সহম্ম লোক মৃহ্যমুখে পতিত হয়। 

১৬ই-__লগুনে আগুন লাগিয়! ১৫ লক্ষ টাকার দ্রব্যাদি পুড়িয়! যাঁয়। 
রেশুন টাইমূদের সম্পাদক মিঃ এন্‌. এ ঈ, গ্রেডনের সমাধি-কার্ধা 

ম্পর হয়। 


মাদ্রাজ প্রদেশের ব্যবস্থ'পক সভার সদস্ত মাদ্রাজ পোর্টের ট্ট 


মহামান্য রবাট ম্যাকুলিউর স]াডেজের মৃত্যু হয়। 


১৮ই-_বোঘাই প্রদেশে রত্বুগিরি জেলার মাল্বন ন|মক স্থানের ইংরাঁভি 
বিদ্যালয়ের ব্যয় নিববাহাথ অনস্ত শিবাজি দেশাই প৫,***, টাকা 


দান করেন। 
ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য বিভাগের অধ্যক্ষ মি: নৈল পেটনেব। 
মৃত্যু হয়। 

১৯শে_ হাইকোর্টের প্রপিদ্ত এটণ গণেশচন্ত্র চক্র ইহলে।ক ত্যাগ 
করেন। 


মষ্্িয়ার গা ডিউকের সমাধি হয়।_ স্তর উইলিঘ্মম ডিউক 
বেহালার হাই ইংলিশ, স্কুলে পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


লর্চ কারমাইকেল লম্বরপুর মস্জিদ্‌ পরিদর্শন করেন। 
২১শে _বুশায়ারে তুকাঁ কন্সালের মৃত্যু হয়। 
২৩শে হাঁউম্‌ অফ, লডস্‌ ইঙ্ডয়া কাঁউনসিল-বিল প্রত্যাখ্যান করেন। 


২৫শে-_ লেডি হাড়িংয়ের অস্ব-প্রয়োগ হয়। 


২৬ে-দ্বারবঙ্গের মহারাঞ| শ্রীবিশ্দ্ধানন্দ মহোদয়ের প্রতিকৃতির ডু 
গ্ীবিখরন্ধীনন্দ পাঠশালায় ৫.*২ টাক দান করেন। 
সার শ্রীরাজেন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা! হোমিওপ্যাথিক হাঃ 


পাতাল সমিতিতে ১৩০১, টাঁক। প্রদান করেন। 


২৭শে--লোড়ী হাডিংয়ের মৃত্যু হয় 


সাহিত্য-সং বাদ 


আলোচনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ চট্টেপাধায়-প্রণীত 
প্ঠান-গ্রস্থাবলী” প্রকাশিত হইয়াছে ।-_ মূল্য ২ 





'গগ্ডিত-মহাশয়ের লেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্্ চট্োপাধ্যায়ের অপূর্বব 
[-গচ্ছ “ধিন্দুর ছেলে” প্রকাশিত হইয়াছে ।--মুল] ১ * 





মন্্শক্তি-রচয়িত্রী শ্রীমতী অনুরূপ! দেবীর নূতন উপগ্া।স "বাগ দত্তা” 
কাশিত হইল" মূল্য ১1৮ 


মহম্মদ মজিবার রহমন-প্রণীত নূতন মুসলমান সম্প্রদায়ের অভিনব 
মাঁজিক উপন্ঠান “আনোয়ারা” প্রকাশিত হইল ।- মূল্য ১৪, 





বিজয়া-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোরগ্রন গুহঠ।কুরত!-লিখিত “মনোবমার 
|বন-চিত্র” প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে :-মূল্য ১০ 





্রীমুক্ত রমিকলাল গুপ্ত প্রণীত “রাজা রাঁজবঙ্লভ” ২য় সংস্করণ 
কাশিত হইল ।--সূল্য ১1০ বাঁধা ১1 





জীমতী ইন্দিরা! দেবী-লিখিভ ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর “জীবদী* প্রকাশিত 
ইল।-যুল্য এ 





শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্ু-প্রণীত “কুরুক্ষেত্র” নাটক প্রকাশিত 
ইল।-_মূলা ১২ 





রিজিয়া-প্রণেতা। প্রীযুক্ত মনোমোহন রায়ের পল! মিজীরেবল” পৃজ।র 
[েরেই প্রকাশিত হইবে। 

বিশ্বদুত সম্পাদক প্রীনগেন্দ্রনাথ পাল প্রণী 5-_“পণ-প্রপা” প্রকাশিত 
ইয়াছে। 


যুক্ত চত্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অদৃষ্ট লিপি' নামক 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়ছে | 





ভারতবর্ষের অগ্তম লেখক বিখ্যাত নাট্যকার প্রীযুক্ত ভূপেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নৃতন নাটক “ক্ত্রবীর” প্রকাশিত হুইক্সান্ছে।_. 
মুল্য ১ 





যুক্ত কুমুদ নাথ মল্লিক মহাশয়ের 'সতী-দাহ) প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে সতী দাহের বিস্তুত বিবরণ আছে; পুস্তকগানি বহু চিত্র 
শোভিত। কুমুদ বাবুঞ “মহম্মদ চরিত”-যসবস্। 





বজনাহিত্যে লনবপ্রতিষ্ঠ লেখক ও কবি প্রযুক্ত মোজাম্মেল হ্কৃৎ 
প্রণীত “তাপস কাহিনী”--দ্বিতীয় সংস্করণ- বদ্ধিতায়তনে প্রকাশিত 
হইয়াছে। মূল্য ॥* আনা। হকৃসাহেবের "মহর্ষি মন্হ”_ তৃতীয় 
সংস্করণ - শীত্রই যন্বস্থ হইবে। 





আচাধা প্রযুক্ত রামেন্্হন্দর ব্রিবেদী মহাশয় কথিত ও অধ্যাপক 
যুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত গুম, এ মহোদয় লিখিত 'বিচিত্র-প্রসঙ্গ' 
পুস্তকাকারে ছাপা হইতেছে। ভাদ্র মাসের মধ্যেই প্রকাশিত 


হইবে। 





শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ ভটযচাধ্য প্রণীত মিশর-মণি ক্িওপেট্রার মিনা 
থিয়েটারে মহাসমারোহে মহল! চলিতেছে । শুনিলাম থিয়েটারের কর্তৃ- 
পক্ষগণ দৃষ্ত ও পরিচ্ছদাদির যথাসম্ভব ঈতিহাপিক মর্য/দা রক্ষা করিবার 
জন্য নাকি বিপুল আয়োজন “করিতেছেন। ভাদ্রের প্রথমেই নাটক- 
খানির অভিনয় আরম্ভ হইবে। পুস্তকখানি হগাঁর দিজেন্দ্রলীল রায় 
মহাণয় অতি যত্বদহকারে দেখিয়! দিয়াছিলেন ও স্বয়ং কয়েকটি সঙ্গীত 
রচন| করিয়া দিয়াছিলেন। পুশ্বকথানি, অভিনয়ের প্রথম রঞ্জনীতেই 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে। 


স্পোশীী শশী লীশী 





তে থিয়েটারের সিন, জল এব 


কনসার্টের উপযোগী বাগ্থ যন্ত্রের প্রয়োজন হইলে, অর্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ক্যাটালগের জন্য 
পক্র লিশ্ুনন। 
- ইহা ১০ বৎসরের বিশ্বস্ত ফারম-- 
মজুমদার এণ্ড কোম্পানি । ২২ নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । [২১২] 


48119/27--980118051005080781 01081061166, 
91 1163818, 081/085 01180661188 & 5018, 
201, 0০017491115 3099৮ 0/1.047৮,. 





& ৮৮662৮08151 1810 বিমান, 


পপ 2086 হান ৮০. গানকে সি 
19 ৪1015 ভ05ভাদ। 05102665, 





দি ্ ২ 
রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, প্রণীত 


ংসারের স্বাভাবিক ও সাধারণ ঘটনা অবলগ্বনে লিবিত। উস্মা চরিত্রের আদর্শে, মাধুর্য, হৃদয় বিমুগ্ধ হয়, 
প্রাণ পুলকিত হয়। প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপাদেয় সামগ্রী। 
মূণা--উৎ্বৃষ্ট কাপড়ে বাধা, ১%* আনা-_ইহার সহিত গ্রন্থকার প্রীত অপুর্ব “নন সীলহ ক্স” উপহার পাইবেন। 


হিঃ সা সা 


বআম্পানলভ্ড _শস্পন্যাস্ন 


এ সংসারে আশায় খুরিতেছে না কে? আমাদের সন্নঘূ, সুষমা, সুজলা, 
আমাদের প্রমোদকিশোর, নুশীলম্মদর, সুমস্তদেব ও সর্বেশ্বর ঠাকুর সকলেই 
আশায় ঘুরিয়াছিলেন। পাঠকও এই উপন্তাস পড়িতে পড়িতে নিশ্চয়ই 
কত আশ! করিবেন। 


আল গ্রন্থব্চার--ভ্ডাহণল্ল ত আম্শাল্প সীন্মা নাই! 


এখন এই "আশালতা”্র কোন্‌ কোন্‌ কাহার আশ! পুর্ণ হইল, কাহার বা 
ফুল ফুটিল আর কোনটিই বা হইল না, তাহার. বিচার 
ফুটিল না; . পাঠক করিবেন। 


মূল্য ১০ পাঁচ সিকা' মাত্র । 





প্রাপ্তিস্থান_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড লন্স্‌, ২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্বীট, কলিকাতা । 


আখ্খিন, ১৩২১ ] 
খ্রপসবািথদাহল 


একটা কথা বলিয়া রাখি। নগেন্দ্রনাথের প্রতি তোমার 
যে ভালবাসা তাহা আশ্রয়দাতার নিকট আশ্রয়হীর্নার 
কৃতজ্ঞতা) তুমি সংগাঁর-অনভিজ্ঞা বালিকা, তাই কৃতজ্ঞতাকে 
প্রণয় বলিয়| শ্রম করিয়াছিলে। কৃতজ্ঞতা প্রণয় নহে। 
তাহা যদি হইত, তহ্ে রজনী অবশ্তই অমরনাথের প্রতি 
প্রণয়শালিনী হইত। আমার এই কথাটি প্রণিধাণ 
করিও 1৮ [ সপ্যাসী ঠাকুরের বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী বেশ পড়া! 
ছিল।] 

কুন্দ গ্রবার একটু জোর গল করিয়া বলিল ;--“না 
প্রভু, আপনি উল্টা বুঝিলেন। মনে করিয়াছিলাম, “আপনি 
কামচর না অন্তর্ধ্যামী ? এতক্ষণে জানিলাম আপনি 
অন্তধ্যামী নহেন। আমি আর আমার আশ্রয়দাতা 
নগেন্দ্রনাথের প্রতি অন্বরক্ত! নহি | .বিষের জ্বালায় সে ঘোর 
কাটিয়াছে। এখন আমার পুর্বস্বামীকে পাইলে মাথায় 
করিয়া রাখি। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। তিনি 
অনেক দিন হইল অভাগিনীকে ফাকি দিয়াছেন। তিনি 
থাকিলে কি আমার এই ছূর্দাশা হয়? হায়, “কি করিলে 
যেমন ছিল, তেমনি হয় ? & 

কুন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল। সঙ্নাসী তখন 
চাপাগলায় বলিতে লাগি লন-_-“গলাট! যেন ধরা ধরাঃ___ 
“কুন্দ, আমি ত মরা মানুষ বীচাইতে পারি, প্রতাক্ষ 
কগিলে। তুমি যদি তোমার পূর্ব-স্বামীকে গ্রহণ কবিতে 
প্রতিষ্্ত হও, তবে এখনই তাহার পুনর্জীবন দিই। 
মাতাল বলিয়া তাহাকে খ্বণ! করিও ন1। স্বামী মাতাল 
হইলেও নিজের ধর্মপত্বীর প্রতি প্রণয় কখন বিস্বৃত হয় 
না। নগেন্্নাথক্ষে দিয়াই দেখ না কেন?” 

কুন্দ কাদিতে কাদিতে বলিল £--“প্রভূ, আমি তাঁহাকে 
গ্রহণ করিলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন? 
আমি বিধবা হইয়া পত্ান্তর গ্রহণ করিয়া ব্যভিচারিণী 
হইয়াছি, তাহার অন্পৃশ্তা ৮ 

সন্ন্যাসী, প্রদন্নবদনে বলিলেন__«বিষপানে তোমার সে 
ব্যভিচার-দোষের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। নতুবা 
শৈবলিনীর মত তোমার কঠোর প্রারশ্চিতের প্রয়োজন 
ছিল। “তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম 
ইইয়াছে।*, কিন্তু আমি তোমাকে কল্যাণীর স্তায় আবার 
ধবাছথে মতি দিতেছি না, পূর্বস্থামীকে গ্রহণ করিতে 


বিষরৃক্ষের উপরৃক্ষ 


৫৭৭ 


বপিতে্ছি। তিনি স্বচ্ছন্দে তোমাকে গ্রহণ কাঁরতে 
পারেন। কলিকাতায় থাকিতে গোলদীঘীতে মাঝে মাঝে 
ধর্শবন্তত। শুনিতাম। 'গীতা'র একটি শ্লোক শুনিয়া- 
ছিলাম, তোমাকে শুনাইতেছি। “বাসাংসি জীর্ণানি বথা 
বিহায় নবানি গৃহ্থতি নরোইপরাণি। তথা শরীরাণি বিহবায় 
জী্ণান্তন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥৭ ইহাতে বেশ বুঝিতেছি, 
তুমি এক্ষণে অপাপবিদ্ধ। [গীতা লইয়াও নাড়াচাড়া 
আছে, একেবারে ভবানন্দ ঠাকুর ! ] 

সন্নাসী এবং প্রকার আশ্বাস দিলে, কুন্দ 'সজল-নয়নে, 
যুক্তকরে, উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিলেন, 
“হে পরমেশ্বর যদি তুমি সতা হও, তবে যেন মৃত্যুকাপে 
শ্বামীর মুখ দেখিয়া মরি 1” [*মুর্গামুখীও এইরূপ কথা 
বলিয়াছিলেন।” পুস্তকের “অস্তাকালে সবাহ সমান *] 

এই কথা বলিতে বলিতে কুন্দ সেহ কঠিন শ্মশান- 
ভূমিতে মুস্ছিত৷ হইয়া পড়িল। 


৪ 


উত্তম ঞ্ পরিচ্ছেদ 


আমার কথাটি ফুরাল, কীটানটেগাছউ 
(সাধুভাষায়, বিষবৃক্ষ ) মুড়াল। 


কতক্ষণ কুন্দ মুস্ছিঠ অবস্থার ছিল, জানি না। যখন 
সে চক্ষু মেলিল, তখন ,শ্মুখ যাহা দেখিল, ভাতে যুগপং 
বিশ্মিত ও উৎফুল্ল হুগল। সন্গাসার জটাজুট অন্তঠিত 
হইয়াছে, তাহার নিয়ে চেরা সা'থি দেখা দিয়াছে ; গেরুয়ার 
স্থান কালাপেড়ে ধুতী ও সিন্কের পাঞ্জাবী অধিকার 
করিয়াছে ; হাতে লোটা-চিমটার বদলে রূপাবাধান ছড়ি ও 
সিগারেটকেস্‌ শোভমান ; পায়ে খড়মের পরিবর্তে চীনা- 
বাড়ীর গ্রীন্তান মিপার। [সবই সন্ন্যানীর ঝুলিতে ছিল। 
দোহাই পাঁচকড়ি বাবু, ডিটেক্টিভের কাছ হইতে চুরি 
নহে।] রর 


* নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালাভ।যাজ্ঞ পাঠক যেন এই শঙ্টিকে লেখকের 
অহঙ্কারের পরিচায়ক মনে করিয়। 'অলহা ! বাঁলয় আঅশাৎ+াইর! 
উঠিবেন না। উত্তম অর্থাৎ চরম, বথ। ব্যাকরণে উত্তমপুরুধ | পুরুযোত্তম 
নছে)। ভীম ফুরাইয়! আমিয়াছে, আর শক্তিতে কুলার 'না, তাহ 
পরিচ্ছেদটি গু্র।কার। বিশ্বাবদ্যাগয়ে তৃতীয় [বঙ্গে পাশের 
সংখ্যাও ছাল জাইনে এই জন্তাই কমে নাই কি? 


৫৭৮ 


কুন্দ দেখিল, চিনিল, (সে “তামাটে বর্ণ ও খাদা নাকঃ 
ত ভুলিবার নয়), “বিলয়ভুয়িষ্-জলদাস্তর্বন্তিনী বিছ্যুতের 
স্থায় মৃছ মধুর দিব্য হাসি হাপিল।, তারাচরণ কুন্দর 
সেই 'আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দ্বিঢানিন্দিত যে হাসি তখন 
দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহ! হৃদয়ে 
অঙ্কিত ছিল। কুন্দ তাহার পর একটু হাসিয়া, একটু 
কালিয়া, মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল; ভিজা কাপড় 
সহজে সরিতে চাহে না। কুন্দ, গৌরী ঠাকুরাণীর ন্তায়, 
অপ্রস্তুত হইল। 

তখন সেই প্ুরুষপ্রবর তারাচরণ. তারস্বরে 
বলিলেন £-_“কুন্দ, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, আমিই 
তোমার অযোগ্য স্বামী হতভাগ্য তারাচরণ। এখন বল, 
আমাকে গ্রহণ করিবে কি?” কুন্দ অক্ষুটস্বরে বলিল 
“ছ”। [আর সে “না বলে না।] "মুখ ফোটে 
ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থল-কমলিনীর ন্যায় 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-_পর্থ সংখ্যা 


মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। ভীরুস্বভাব কবির কবিতা- 
কুস্থমের স্তা মুখ ফোটে ফোটে ফোটে ন1। মানিনী 
স্ত্রীলোকের মানকালীন কণ্ঠাগ প্রণয়-সন্বোধনের গ্তায় মুখ 
ফোটে ফোটে ফোটে না 1” 

তখন সেই তথাকথিত সন্ন্যাসী কুন্দনন্দিনীর “হাত 
ধরিলেন। কি অপূর্ব শোভা ! সেই গম্ভীর শ্বশানস্থলীতে 
ক্গীণালোকে একে অন্তের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে 
ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ন 
আসিয়! কর্মুকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে 
ধরিয়াছে। কুন্দনন্দিনী প্রতিষ্ঠা, তারাঁচরণ বিসর্জন । 
“বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।' 

ক ক ক ৪ 

“আমার বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা 
করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত না ফলিলেও, মরা মানুষ 
বাচিবে। 


একটি গান 


ইমন, কল্যাণ_-টিমে-তেতালা 


[ ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


যাঁও হে স্থুখ পাও যেখানে সেই ঠাই, 
আমার এ দুখ আমি দিতে তা পারি নাই। 
(তুমি ) রহিলে সুখে নাথ, পূরিবে সব সাধ, 
কখন নিরাশ! যদি ললাট ঘিরে 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 
হয়'ত ধন দিবে সে সখ আনি, 
দিতে যা পারেনি এ হৃদয় খানি, 
তাহাতে সুধী হও, ফিরিয়! চেওনাও 
নিরাশ হও যদি ধনে কি সুখে, 
তখনি ফিরে এসো! আমার এ বুকে ॥ 
অথবা ধন চেয়ে তুমি বা যশ চাও, 
তাহাতে সুখী হও, আমায় ভূলে যাও-. 
(বদি ) না পুরে অভিলাষ, অথবা মিটে আশ, 


পরি সে গরিমার মুকুট শিরে, 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 
হয়'ত দিতে পারে অপর কেহ, 
আমার চেয়ে যদি মধুর স্নেহ; 
মিটিলে সব সাধ, আসিলে অবসাদ, 
প্রাণেক্ব নিরাশায় গভীর দুখে, 
যদি বা প্রাণ চায় এসো এ বুকে ॥ 
এ হৃদি যাও চলি চরণে দলি তায়, 
অথবা তুলে ধর আমার বলি তায়; 
রবে সে চিরদিন, তোমারই পরাধীন) 
যখনি মনে পড়ে অভাগিনীরে, 
তখনি এই বুকে আসিও ফিরে ॥ 


নিবেদিতা 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, ". ৯. ] 


(৮) 

বাটার বাহির হইতেই দেখি, চণ্ডীমগ্ুপ গ্রামস্থ লোকে 
ভরিয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে যুবা হইতে আরম্ 
করিয়া পরিণতবয়ঙ্ক বুদ্ধ পর্য্যন্ত অনেককেই উপস্থিত 
দেখিলাম । 

পিতা তাহাদের দেখিয়াই আমীকে বলিলেন--“তাইত 
ভরিহর, আমার ডেপুটাগিরি পাইবার কথা তোমার গর্ভ- 
ধারিণী ভিন্ন আর কাহাকেও ত বলি নাই। তবে রাত্রি 
প্রভাত হইতে না হইতে গ্রামের ভিতরে একথা কেমন 
করিয়া রাষ্ট্র হইল! তুমি কি কিছু জানো? আমি এ কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে তাহাকে নিবেধ 
করিয়াছিলাম 1» 

কি বলিতে কি বলিব, অথব1 বলিলে নাজানি কি দোষ 
হইবে, এই ভয়ে আমি কোন উত্তর দিলাম না। কিন্ত 
আমি বুঝিয়াছিলাম, মা একথা ঠানদিদিকে বলিয়াছে। 
আর ঠানদিদি একথা গ্রামময় রাষ্্ী করিয়াছে। 

পিতা প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চণ্ডীমণ্ডপে উঠিলেন। তাহার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে 
আগগ্তকদিগের সম্ভাষণ-মাপ্যায়নে চণ্ীমণ্প মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

তাহাদের সম্ভীষণ শুনিবার আমি সুবিধা পাইলাম না। 
আমি বৈকু% পণ্ডিতকে ডাকিতে চলিলাম। পথে নানা 
চিন্তার উদয় হইল। পিতার একটা আকস্মিক পরিবর্তনে 
মনে একটা অনন্ুভৃতপূর্ব্ব উল্লাস হইয়াছে। সেই সঙ্গে 
পিতামহীর প্রতি মার ব্যবহারে মনে একটা বিষম বিষাদ ও 
উপস্থিত হইয়াছে। এ ছুই বিভিন্ন ভাবের মধ্যে পড়িয়া 
ক্ষুদ্র বালকের হৃদয়ট যদি কিছু উদ্বেলিত হইয়া থাকে, 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই ছিলনা । প্রক্কতই আমি 
যেন কিছু বিপন্ন হইয়! পড়িলাম। মায়ের এপ ভাব ত 
আমি পুর্বে কথনও দেখি নাই। এই দিন হইতে কেবল 
দেখিতেছি। ঠাকুরদাদা যখন বর্তমান ছিলেন, তখন 


পিতামহীর কোনও কথার উপর মায়ের একটিও কথ। 
কহিবার শক্তি ছিলনা । সে সময় বরং নময়ে অপময়ে 
মাতাই পিতামহীর কাছে তিরস্কৃত হ্ইতেন। অবগ্ত 
পিতামঙহ্ীকে কখনও মায়ের প্রতি তীরবাক্য প্রয়োগ 
করিতে গুনি নাই। পিতামহী কটুভাঁষিণী ছিলেন না। 
তথাপি তাহার ম্ুচৃতিরস্কারে মায়ের চোগে কখন কখন জল 
আদিতে দেখিয়াছি । কিন্ু আজ মায়ের সহসা এ কিন্ধুপ 
পরিবর্তন! পিতা হাকিম ভষঈয়াছেন বলিয়া কি মায়ের 
মেজাজ এইরূপ হইয়াছে! হাকিম বস্তট| যে কি তখনও 
পর্য্যন্ত আমি জানিতে পারি নাই। একে ক্ষুদ্র বালক, 
তাহার উপর সহর হইতে বহুদূরে একটা জঙ্গলাকীর্ণ 
পল্লীতে বাস! হাকিমী ব্যাপার বুঝিবার তখন আমার 
উপায় ছিল না। বিশেষতঃ আমি যেসময়ের কথা 
বলিতেছি, সেসময়ে ডেপুটাগিণি বাঙ্গালীর পক্ষে 
বড় সুলভ ছিলন!। আমাদের দেশের মধো বোধ হয়, 
পিতাই তখন সর্ব প্রথণ ডেপুটা হইয়াছিলেন ৷ 

স্থৃতরাং দেখা দূরে থাক্‌, গ্রামের মধ্যে তখন কৃচিৎ 
কেহ ডেপুটী নাম পর্যান্ত শ্রনিয়াছিল। দ।রগগিরিই 
তখনকার বাঙ্গালীর একরূপ চুড়ান্ত চাকরী। তৎপূর্বে 
ছুই একজন জজ-পঞ্ডিতের পদ পাইয়াছিলেন। ছুই- 
চারিজন মুন্সেফ হইয়াছিলেন। কিন্তু ডেপুটী কেহ হইয়া- 
ছেন, একথা শুনি নাই। দারগাগিরিই তখনকার 
লোভনীয় চাকরী । কেহ দারগার পদ পাইলে লোকে 
বুঝিত, তাছার জীবনের শ্রেষ্ঠটকাম্য লাভ হইয়াছে 
ইহজ্ীবনে তাহার আর কিছু পাইবার নাই। পিত!' 
মেরূপ পুত্র পাইয়া জন্মান্তরের রাশি রাশি পুণের 
কল্পনা করিত। মাতা বুঝিত, তাহার গর্ভধারণ সার্থক 
হুইয়'ছে। ভাই, ভাগিনেয়, শ্ভালক-সম্বস্বীতে দারোগা 
বাবুর প্রতাপ শতরূপে প্রতিফলিত হইয়া গ্রামের 
মধ্যে তাহার একটা বিরাট আধিপত্যের প্রতিষ্ঠী করিত। 
দ্ারগা বাবুর পৈত্রিক পর্ণকুটার ময়দানবের স্যপজ্ঞা- 


৫৮৩ 


কৌশলে যেন এক রাত্রির মধ্যে নুশুত্র আকাশম্পর্ণী 
সৌধে পরিণত হইত। জমীদারে তাহার সখা কামনা 
করিত। কোনও দ্রব্যের প্রয়োজন হইলে, শ্মরণমাত্রেই 
ঘেন ভূতচালিত হইয়া, সেইদ্রধা তাহার কাছে উপস্থিত 
হইত। চাকরি হইতে ছুটি লইয়া, দারগা বাবু যখন এক 
একবার ঘরে আসত, তখন তাহার সদস্ত পাছুকা-প্রহারে 
কর্দমাক্ত গ্রামাপথ লৌহপ্রহত শিলাখগ্ডের মত অগ্নি 
উদ্গীরণ করিত। 

গল্প শুনয়'ছিলাম, এক অধাপক ব্রাঙ্গণন এক সময়ে 
কোন হাকিমের নিএপেক্ষ বিচারে উছ হইগা তাভাকে 
দারগা হইবার বর দিয়াছিলেন। 

আমি সেই অল্প বয়সেই “দারগা বাবু” দেখিয়াছিলাম। 
একটা মারামারির তদন্ত করিতে এক '“দারগা বাঝু 
জামাদের গ্রামে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিতে গ্রামের 
লোক জড় হহয়াছিল। সঙ্গে তার চারি-পাচজন লাল- 
পাগড়ী চৌকিদার ছিল। দেই লাল-পাগড়ীগুলার ভয়ে 
দ্ারগ! বাবুর কাছে কেহ যাইতে সাহসী হয় নাই। 

সেই দারগ। বাবু বাবাকে দেখিলে সেলাম করিবে ! 
বাবা না.জানি কি কাগুকারথানাই হষ্টয়াছেন ! 

ভাবিতে ভাবিতে আমি বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত 
খাটাতে উপস্থিত সেখানে গিয়া জানিপাম, 
পণ্ডিত মহাশয় অনেকক্ষণ হইল বাড়ীব বাহির হইয়াছেন। 
তাহার স্ত্রী আমাকে এই সংবাদ দিলেন। এবং এত 
প্রাতঃকালে তাহার স্বামীকে ডাকিতে আপিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। যে জন্য আসিয়াছি, আমি তাহাকে 
বলিলাম। শুনিয়া তিনি ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
করিলেন। বুঝিলাম, তাহার স্বামীকে এন্প সময়ে বাড়ী 
হইতে লইতে আপা তাহার মনোমত হব নাই। তবে 
আমাকে স্পষ্টতঃ মুখে কিছু না বলিয়া, যথাসময়ে পণ্ডিত 
মহাশয়ের আমাদের গৃহে যাইবার আশ্বাস দিয়া বিদায় 
করিলেন। কিন্তু আমি যেই গৃহমুখে ফিরিবার উপক্রম 
করিলাম, অমনি কতকগুলা কর্কশবাণী আমার কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল। পগ্ডিতগৃহিণী অবশ্ত সেগুলা 
তার স্বামীর উদ্দেশেই বলিতে লাগিলেন। স্বামী তার 
নির্বোধ, নির্শজ্জ, হায়! এবং পিত্শৃস্ত, তাই সামান্য মাত্র 
ছুইটি টাকার জন্ত গীয়ের লোকের চাকরি স্বীকার 


মহাশয়ের 


হইলাম । 


ভার বর্ষ 
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করিয়াছে । গায়ের পগোকটা যেন হাকিম! যাইতে 
একধিন একটু বিলঙ্ব হইয়াছে, অমনি বাড়ীতে যেন পেয়াদ! 
পাঠাইয়াছে। 

অন্য দিন তার এরূপ তেজের কথা শুনিলে, নিশ্চয়ই 
আমার মনে ক্রোধ হইত। কিন্তু আজ ক্রোধ হওয়া দূরে 
থাক, তাহার কথায় আমার মুখে হাসি আদিল। গুরুপত্ী 
ক্রোধের বশে রহন্তের ছলে যাহা! বলিতেছেন, নতাইত 
আমি তাই! সতাই ত আমি হাকিমের পুত্র! আমি 
একবার হাসিমাথা মুখখান। গুরুপত্বীর দিকে ফিরাইলাম। 
আমার মুখ দেখিয়। অগ্রিদগ্ধ তৈলনিষিক্ত বার্তাকুবৎ তিনি 
ক্রোপে প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--“হাদিতেছিদ্‌ 
কি ছোঁড়া, তোকে না পড়াইলে কি আমাদের দিন 
চলিবেনা ?” আমি উত্তর করিপাম--“তা পণ্ডিত মহাপয় 
পড়াতে না চান, বাবাকে গিয়া বলিয়া আহ্কুন ! আমার 
উপর রাগ করিতেছ কেন ?” 

“তুই গিয়ে তোর বাবাকে বল্গে যা, দে মার 
তোদের ওথানে ধাইবে না। সকাঁলবেলার বাড়ীর কাজ 
করিলে, অমন কত ছু'টাকার সাশ্রয় হইবে ।” 

আম বলিলাম -"বেশ-তাই ধলিব |» 

এই বিয়া গৃহাভিমুখে কিরিলাম। আর তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইলাম না। গ্রামে পণ্ডিত-পত্ধীর প্রথা বলিয়। 
প্রসিদ্ধি ছিল। পিন্তামহীর কাছে শুনিতাম, তিনি পথের 
ঝগড়া কুড়াইয়৷ আনিতেন। 

পণ্ডিত ম'শায়ের একটি বড় গোছের আমবাগান ছিল । 
গ্রামের প্রতোক গৃহস্থেরই গৃহনংলগ্র অথবা গ্রাম শান্ত 
ছোট বড় একটা না একটা বাগান ছিল । সে নকল গাছে 
আম ধরিলে গ্রামের ছেলেরা যথেচ্ছ! তাহা হইতে আম 
পাড়িয়া থাইত। দে নকল ফলের উপর বালকদিগের 
'অবাধ অধিকার ছিল। অবশ্ত অধিকার-প্রকাশটা তাহারা 
অনেক সময়ে অধিকারীর অজ্ঞাতপারেই করিত। 
সেটাকে বালকের চুরি মনে করিতনা। কোন গৃহস্থ 
দেখিতে পাইলে, নিষেধ করিত, কেহ বা করিত ল1। 
বালকদিগের মধ্যে কেহ বা নিষেধ শুনিত, কেহ বা শুনিত 
না। পণ্ডিত ম'শায়ের বাগানে৪ সেইরূপ বালকের আম 
পাড়িতে যাইত। শুধু যাইত বলি কেন, গ্রামের অধিকাংশ 
বালক তীহার বাগানের আম চুরি করিতেই সকলের চেয়ে 
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বেশি পছন্দ করিত। তাহার প্রথম কারণ পণ্ডিত ম'শায়ের 
বাগানের একটা গাছে সকলের আগে আম ফলিত, আর 
প্রচুর ফলিত। দ্বিতীগ এবং প্রধান কারণ, পণ্ডিত'পত্থী 
ত্তাহার বাগানে কাহাকেও আম পাঁড়িতে দেখিলে যৎপরো- 
নাস্তি তীত্রভাষায় গালি দিতেন। এমন কি, লাঠি লইয়া 
প্রকার পর্যান্ত করিতে উদ্যত হইতেন। অবস্ত তাচার 
লাঠিকে কখন কাহারও পৃষ্ঠ স্পর্শ করিতে শুনি নাই। কিন্ত 
স্তাহার তীব্ুতিরস্কার তাহাদের কর্ণে কি যে মধুবর্ষণ 
করিত,কেহই সে মিষ্টতার লোন পরিত্যাগ করিতে পাঁরিত ন|। 

পিতামহীর শাসনে অন্ত বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া 
মামি কখনও অন্ত কাহারও বাগানে আম পাড়িতে যাই 
নাই। বালকেরা যখন আমাদের বাগান হইতে আম 
লইতে আদিত, আমি তখন তাহাদের সঙ্গী হইয়া তাহাদের 
চৌর্য্ের সহায়তা করিতাম | 

সুতরাং পগ্ডত-গৃহিণীর মিষ্টবাকা আমার ভাগ্যে 
কখনও শোনা ঘটে নাই। বিশেষতঃ তার স্বামী আমার 
গৃহে পণ্ডিতি করিতেন বলিয়া, ষদি সময়ে সময়ে তাহার 
সক্ষে আমার সাক্ষাৎ হইত, আমি সত্য সত্যই তৎকর্তৃক 
মিষ্ট ভাষায় সম্ভাষিত হইতাঁম। আজ সর্ধপ্রথম আমি 
তার উগ্রমুত্তি দেখিলাম ; কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয়, তাহার 
কথাতে আমার সামান্থমাত্রও ক্রোধ হইলনা। তাহার 
আদেশ যেন শিরোধার্ধয করিয়া তাই বলিব” বপিয়া আমি 
বাড়ী ফিরিলাম | 

অন্ত্দিন হইলে সে সময় পথে কত বালকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু সে দিন সাক্ষাতের প্রগ্নোজন হইলেও 
একজনকেও মামি দেখিতে পাইলাম না। সে দিন তাহা- 
দের সঙ্গে সাক্ষাতের আমার গ্ররোজন হইয়াছিল। আমার 
বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল, আমি তাহাদিগকে আমার অবস্থাট। 
একবার শুনাইয়! দিই। হাকিমী বস্তুটা কি, না জানিলেও 
দেই অল্প বয়সেই নামের মোহ আমাকে স্পর্শ করিতেছিল। 
পূর্ব দিবসের প্রগল্ভ বাগক আজ ধীরে ধীরে-__.কাহারও 
শিক্ষার অপেক্ষা না করিয়া_-বিজ্ঞ হইতেছিল। প্রকৃতিকে 
আরসী করিয়! প্রতিবিষ্ব্ূপে আমি যেন নিজেই সে 
বিজ্ঞতার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম। 

এখন সমবয়ঙ্ক বালকদিগকে সেই মুখ দেখাইবার আমার 
বল্‌্বতী ইচ্ছা হইল। বৈকু পত্ডিতের পড়ানর দায় হইতে 


নিবেদিতা 


৫৮১ 


নিস্তার পাইয়াছি। সুতরাং ঘরে ফিরিতে বিলম্ব হইলে 
পিতার কাছে তিরস্কত হইবার ভয় নাই। বাড়ী ফিরিবার 
পথে একটি চৌমাথা ছিল, কাহারও না কাহারও দর্শন 
প্রত্যাশায় আমি সেইখানে পাদচারণ করিতে লাগিলাম। 

বার দুইতিন এদ্িকওদিক করিয়াছি, এমন সময় 
পঞ্ডিত-গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া, আমার হাত দুইটি তাহার 
ছুই হাতে ধরিয়া! ফেলিলেন। ধরিয়া, নানা! বাক্য-বিস্তাসে 
অজন্ত তীঁহার কৃত ব্যবহারের জন্ঠ আমার কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। অকশ্মাৎ তাহার এই ভাঁব- 
পরিবর্তনের আমি কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
যেকোনও ক্রোধ হয়নাই, 'এ কথ। ত্বীহাকে বারংবার 
বুঝাইতে লাগিলাম--শপথ করিয়াও বুঝাইলাম। তথাপি 
তাঁহার ক্ষমা-প্রার্থনার নিবৃত্বি করিতে পারিলাম না । ক্রমে 
বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত আসিয়া পড়িলেন। তিনিও আমার হাত 
ধরিয়া স্ত্রীর ক্ষমাপ্রার্থনায় যোগদান করিলেন। ক্রমে 
দেখিতে দেখিতে ছইচারিজন প্রতিবেশিনী শ্ীলোক সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহাদের মধোও কেহ কেহ 
পণ্ডিতগৃহিণীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কেহ বা 
স্তাহার হইয়া আমাকে অনুনয় করিতে লাগিলেন । 

তখন বুঝিলাম, সকলেই আমার অবস্থার পরিবর্তন 
অবগত হইয়াছে । ত্বার হাকিমের পুত্রকে কটু কহিয়া 
পণ্ডিত-গৃহিণীর ভয় হইয়াছে। 

ক্রমে এক ছুই করিয়া, পুরুষ, স্ত্রী, বালক, বালিক। 
প্রায় দশবার জন সেখানে সমবেত হইলেন। আমাকে 
লইস্লা সেখানে একটা! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ইহাদের মধ্যে 
ছুই চারিজন আমাদের চণ্ডীমগ্ডপে পিতার সহিত সাক্ষাঁৎ 
করিয়া যে যার বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন ; এবং পিতার 
হাঁকিমীপ্রাপ্তির সমালোচনা! করিতেছিলেন। কেহ পিতার 
ভাগোর সমালোচনা, কেহ পিতামহের কৃতিত্বের উপর 
মন্তব্য প্রকাশ, কেহ ব প্রঞ্কতির ক্ষুদ্রতায় পিতার এ 
সৌভাগ্য অবিশ্বাস করিতেছিলেন। 

একদল বলিতেছিলেন--“তোমরাও যেমন পাগঙ্স! 
বাঙ্গালীকে কি কখন জেলার কর্তা! করিতে পারে! এ 
বোধ হয়, হাকিমের' একটা বড়গোছের মুহুরীগিরি-পায়া 
পাইয়াছে |” 


২য়। বোধ হয়খাজাঞী হইয়াছে 


৫৮২ 


১ম। হা--চালকলা-বাধা বামুনের ছেলেকে খা্াপ্ধী 
করিবে! কোম্পানীর আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
জমীদারের ছেলে হ'লে, সেটা সস্ভব হত বটে। 

এয়। অঘোরনাথ পাচটা পাশ করেছে তা জান? 

১ম। তাতেকি হয়েছে! পাঁশ করিলেই থে হাঁকিমী 
পাইতে হইবে, তার মানে কি? 

এইরূপে তাহারা বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী হই দলে বিভক্ত 
ইয়া পরম্পরে বাগৃবিতণ্ডা আরস্ত করিল। ইভারা তখনও 
পর্যান্ত সেখানে আমার অস্তিত্ব লক্ষা করে নাই। বাগ্‌ 
বিতগ্তা ক্রমে কলছে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। 
পণ্ডিত ম'শায় তাই দেখিয়া তাহাদের দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রদর 
হইলেন এবং ইঙ্গিতে আমার অস্তিত্ব বৃঝাইর! তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিলেন। 

এমন স্ময়ে দেখা গেল, এক দারগা এক চৌকীদার 
সঙ্গে লইয়া আমাদের দিকে আসিতেছে। তাহাদের 
আসিতে দেখিয়া যাত্রীলোকের! সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। পুরুষগণ কৌতুলপরবণ হইয়া! তাহাদের আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আমিও দীড়াইয়া রহিলাম। 

দারগা আালিয়াই পুরুমদের মধো একজনকে পিতার 
বাড়ীর ঠিকানা! জিজ্ঞাসা করিল। সেই সময়েই দারগা- 
বাবুর মুখে সকল কথা প্রকাশ হইয়া! পড়িল। ছোট লাটের 
দপ্তর হইতে পিতার ভ্বাকিমী চাকরির হুকুমনামা আসিয়াছে, 
আলিপুরের মেজেষ্টার সেই হুকুমনাম! পিতাকে দিবার জন্য 
দারগার কাছে পাঠাইয়াছেন। 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই যেন একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়! গেল। স্থানটি কিয়ৎক্ষণের জন্য জনশৃস্তের মত বোধ 
হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে অবিশ্বাপীর দল সরিয়া 
পড়িল। বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত, দারগা বাবুর কাছে আমার পরি- 
চয় দিয়ে দিলেন। পরিচয়-প্রান্তিমাত্র চৌকীদার আমাকে 
কাধে তুলিয়া লইল। বৈকুষ্ঠ পণ্ডিত পথ দেখাইয়া দারগাকে 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া! আসিলেন। 

(৯) 

বাড়ীর ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাড়ীর বাহিরে পুরুষ-_ 
জনসমাগমে আর কোলাহলে সমস্ত দিনটাই প্রায় কাটিয়া 
গেল। মা, পিতা, পিতাষহী--কেহ কাহারও সহিত কথা 
কহিবার অবকাশ পর্যন্ত পাইলেস না। আমিও ইন্ুলে 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্--১ম খও--৪্থ সহখ্যা 


যাওয়া, অথবা পড়াশুনা, কিছুই সেদিন করিতে পারি 
নাই। সেদিন শনিবার। ইক্কুলে না গেলে বিশেষ 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! নাই জানিয়া, পিতা আমার ন1 
যাওয়াতে কোনও আপত্তি করিলেন না । আমাকে বাড়ীতে 
রহিয়া তাঁহাদের সঙ্গে আনন্মভোগের অবদর দিলেন। 

আর এ দেশের ইস্কুলে যাইয়া বাকি করিব? ঠিক 
বুঝিয়াছি, ছুইচারিদিনের মধোই আমাকে ইস্কুল ছাড়িয়া 
পিতার অন্থুগামী হইতে হইবে । মীও তাই মনে করিয়া- 
ছিলেন। বিশেষতঃ তীহার প্রাতঃকালের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি আর একদিনের জন্তও এবাটীতে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহেন। 

কিন্তু মায়ের প্রতিজ্ঞ রহিল না । বেগা এগারটা না 
বাজিতে বাজিতেই ঠানদিদির অনুরোধে ও পিভার পাগ্রহ 
অন্থরোধে তিনি জলও গ্রহণ করিলেন, অন্নও গ্রহণ করি- 
লেন। কেবল রম্ধনটাই নিজে করিলেন ন| | পূর্বদিন 
হইতে রন্ধনকার্ষোর ভার ঠানদিদিই গ্রহণ করিয়াছেন। 
পিতামহী, মাকে অন্থরোধও কবেন নাই । মা আহার 
করিলেন কিনা দেখেনও নাই । 

সন্ধার কিছু পরে, পিতা পিতামহীর গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। পিতামহী তখন সবেমাত্র আঙ্তিক সমাপন 
করিয়াছেন, আমিও আহার শেষ করিয়া তাহার ঘরে সবেমাত্র 
প্রবেশ করিয়াছি। -আঁমি ঘরের মধো নিজের বিছানায় 
শয়ন করিলাম। বাবা ও ঠাঁকুরমাতে কি কথা হয়, শুনিবার 
জন্ত উৎকর্ণ হইয়! রহিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
তাহাদের ভিতরে মায়ের সম্বন্ধ লইয়াই কথাবার্ত। হইবে। 
কেন না, প্রাতঃকালের সেই বচসার পর উভয়ের মধ্যে 
আর কোনও কথাবার্তা হয় নাই। পিতাও পিতামহীর 
কাছে সে সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই; 
অথবা প্রকাশ করিবার অবকাশ পান নাই। এমন স্থথের 
দিনে আমার উভয় গুরুজনের মনোমালিন্য আমার পক্ষে 
বড়ই কষ্টের কারণ হইয়াছিল। বাস্তবিক বপিতে গেলে 
আমি সারাদিন স্থখেও স্থুখ পাই নাই। এখন আমি 
আগ্রহসহকাঁরে পিতান্ন সাহায্যে উভগ্নের মধ্যে পুনমিলন 
প্রার্থনা করিতেছিলাম। 

কিন্ত পিতা, পিতামহীর কাছে মায়ের কথা আদৌ 
উত্থাপিত করিলেন না। পিতা প্রথমেই পিতামহীর কাছে 


আশ্বিন, ১৩২১] 





কথোপকথনের ভি গ্রহণ রিনি 1 বনি 
"মা! তোমার আহ্নিক শেষ হইয়াছে?” 

ঠাকুর মা বলিলেন--“কি বলিতে চাও, বগিতে পার।” 

“আমাকে কিছু টাকা যে দিতে হইবে ৮ 

পিতার এই কথায় পিতামহীর কোনও উত্তর শুনিতে 
পাইলাম না। অনেকক্ষণ কাণ পাতিয়া রহিলাম, তবু 
শুনিতে পাইলাম না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিতা মাবার বলিতে 
লাগিলেন_প্নুতন চাঁকরীস্থানে যাইতে হইবে, চাঁকরীর 
উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ কিনিতে হইবে । টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন পড়িয়াছে |” 

পিতামহ্ী এইবার বলিলেন,__“কেন, টাকা ত তোমার 
কাছে আছে।” 

“কই, কোথায় টাকা? টাকা থাকিলে তোমার কাছে 
চাহিব কেন?” 

“তুমি ত গত মাসের মাহিনা! আমাকে দাও নাই ।” 

“পিতা এই কথা শুনিয়াই হাঁসিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন 
সে টাকা! সেকি আছে, তা তোমাকে দিব 1” 

“কিসে সে টাকা খরচ হইল ?” 

“এত বড় একট! শ্রাদ্ধের হাঙ্গাম গেল। 
হইল, তা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় !” 

“দ্ধের খরচ তোমাকে কি করিতে হইয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে, তা তোমাকে কি বলিব? আমিকি 
হিদাব রাখিয়াছি? আর সে কত টাকা? সামান্ত ষাট 
টাকা বই নয়। এই চাকুরী জোগাড় করিতে কত অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে, তাকি তুমি জান? আজই চৌকীদারাকে 
ছুই টাকা বকৃসিস্‌ দিতে হইল। ষাট টাকা, সে কোন্‌ 
কালে ধুলোর মত উড়িয়া গিয়াছে । আমাকে আজই টাকা! 
না দিলে চলিবে না” 

_ “কৃত টাকা ?” 

“অন্ততঃ পাচ শো 1” 

“বল কি! এত টাঁকা1” 

"এ আর এত কি] যে চাকরী পাইয়াছিঃ তাহাতে এ 
আমার এক মাসের আয় বইত নয়” 

*তা হ'লে এত টাকা লইবার প্রয়োজন কি ?” 

 শকিস্ত ছয়মাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেশি পাইব না। 


কিসে খরচ 


এই ছয়মাস আমাকে শিক্ষা-নবীশী তে বে এই 
ছয়মান জলপানিস্বরূপ গভর্ণমেন্ট আমাকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। কিন্তু সাধারণ লোকে ত তা বুঝিবে না। 
তাহার! আমাকে হাকিম বলিয়াই জাঁনিবে। হাকিমের 
মর্যাদায় থাকিতে হইলে, এই ছয়মানে অন্ততঃ হাজার টাকা 


খরচ হইবে । পাঁচশো টাকা ঘর হইতে লইধ। পাচশো 
টাক! মাহিন! থেকে খরচ করিব 1” 
“অত টাকা ত আমি দিতে পারিৰ না। আমার 


নিজের বলিবার কুড়ি গপ্ডা টাক! আছে, তাই তোমাকে 
দিতে পারি ।* 

“সেকি! এত টাকা পিত! উপাক্জন করিলেন, আমি 
উপাক্জন করিলাম--তোমার ভাতে টাকা নাই ! এ তুমি 
কি বলছ মা? | 

“তা মা কি বলিবে? টাকা উপাজ্জন করিয়! তুমি কি 
মায়ের হাতে দিয়াছ--ন! কন্তাই তাঁর উপাজ্জনের টাক! 
আমাকে কখন দিয়াছেন! তোমাদের উপার্নের কথা 
আমি শুনিয়াছি মাত্র। চোথে কখন দেখি নাই 1» 

“মৃত্যুকালেও কি টাকার কথ! তিনি বলে যাননি ?” 

“কিছু না। হৃদরোগে মৃত্বা। কথা বলিবার সময় 
পান নাই ।” * 

কিছুক্ষণের জন্য আবার উভয়ে নিস্তৰ হইলেন। 
বাবা কি করিওতছেন, দেখিতে আনার ড় কৌতুহল হইল । 
আমি ধীরে ধীরে শধা! হইতে উঠিলাম। পা টিপিয় টিপিয়া 
দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। উকি দিয়া দেখি, পিতা 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। 'আর পিতামহী ত্তাার 
সন্খুথে বসিয়! উদ্ধনেত্রে ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন। 
আমি তাহাকে প্রায়ই এইরূপ করিতে দেখি বলিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। আক্রিকের সময় কেবল তিনি কাহারও সঙ্গে 
কথ! কহিতেন নাঁ। আহ্িকান্তে যখন তিনি জপে বসিতেন, 
তখন তিনি, প্রয়োজন হইলে, লোকের সঙ্গে কথাও 
কহিতেন। 

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া পিতা আবার বলিতে 
আরম্ত করিলেন-_“মা, এরূপ করিয়া! সম্তানের মাথায় বু 
হানিয়ো না । টাকা তোমার কাছে আছে নিশ্চয় জানিয়া, 
আমি তোমার কাঁছে আসিয্লাছি।” 

পিতামহী আবার নীরব রহিলেন। এখন বুঝিতেছি, 
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এ কঠোর বাক্যের উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। তাহার মনে কি হইতেছিলঃ তিনিই বলিতে 
পারেন, কিন্তু একটি কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। 

পিতা উত্তরের প্রতীক্ষায় মাতার মুখপানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়। আবার বলিলেন__-“কি বল ?” 

পিতামহী। কি বলিব! এই ত বলিলাম, কুড়ি গণ্ড 
টাকা লইতে চাও, দিতে পারি। ইহার অধিক চাহিলে 
কেমন করিয়! দিব? 

পিতা । তোমার হাতে আর কিছু নাই? 

পিতামহী। কিছু নাই, এই মালা হাতে কেমন করিয়া 
বলিব? আরও ছুই চারি টাক থাকিতে পারে। কিন্ত 
তাহ] একত্র করিলেও তোমার পাঁচশো হইবে না! 

পিতা। তা হ'লে তুমি কি আমাকে বুঝিতে বল, 
পিতা এই এতকাল কেবল চিনির বলদের মত বৃথা পরি- 
শ্রম করিয়াছেন,--এক পয়সাও উপার্জন করেন নাই ? 

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষয়-আশয় 
কোথা থেকে হইল? আমাদের কি ছিল? তবে, কি 
তিনি উপার্জান করিয়াছেন, আমিও কখন জানিতে চাহি 
নাই, তিনিও আমাকে বলেন নাই । জানিবার মধ্যে এক- 
জন কেবল তাঁর নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিত। টাকাকড়ি 
কিছু আছে ক না, তুমি গোবিন্দ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পার। যদি কিছু থাকে, তাহার কাছেই 
আছে। না থাকে নাই। 

পিতা । আমার বাবার উপার্জন। কি আছেন! 
আছে, আমি তোমাকে না জিজ্ঞাস করিয়া গোবিন্দ খুড়োকে 
জিজ্ঞাস করিব? মা তোমার এমনি মতিচ্ছন্ন হইয়াছে! 

পিতামহী। ও কি বলিতেছ অঘোরনাথ ! 

পিতা । আর না বলিয়া কি বলিব! আমি দেবতার 
ছুপ্রাপ্য চাকরী শুধু তোমার জন্য পাইয়াও পাইলাম না। 
তোমার হাতে টাকা থাকিতেও তুমি বউএর উপর ঈর্ষায় 
আমাকে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছ। 

পিতামহী। ঈর্ষা করিবার লোক না পাইলে, এ 
ছাড়া আর কি করিব অঘোরনাথ? তুমি একমাত্র পুত্র। 
তাহার কাছে ছুই এক পয়সা চাহিলে তিনি তোমার দোহাই 
দিয়! আমাকে নিরন্ত করিতেম। বলিতেন--“ইছার পরে 
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অঘোরনাথ তোমাকে কি খেতে দিবে না বলিয়া, আগে 
হইতে বৈধব্যের সম্বল করিতেছ ? ভয় নাই। রত্ব গর্ভে 
ধরিয়াছ। যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহারই কাছে 
পাইবে। কখন সে তোমাকে অভাবে রাখিৰে না|” তিনি 
দুইদিন মাত্র স্বর্গে গিয়়াছেন। ইহারই মধ্যে তোমার 
কাছে যা পাইলাম! ইহার পরে আরও না জানি কি 
পাইব, ভাবিয়া আমার অন্তঃকরণ কাপিয়া উঠিতেছে। 

পিতা । তা আমি কি মূর্খ, যে তোমার এই অসম্ভব 
কথ! বিশ্বাস করিব? বুঝিৰ তোমার হাতে কিছু নাই? 
যদি কিছুই নাই, ত শ্রাদ্ধের টাকা কেমন করিয়া দিলে? 


পিতামহী। শ্রাদ্ধের টাকা কি আমি তোমার হাতে 
দিয়াছি? 
পিতা । গোবিন্দ খুড়া আমার হাতে দিয়াছে। কিন্তু 


আমি জানি, তিনি তোমার নিকট হইতে সে টাকা লইয়া 
আমাকে দিয়াছেন। 

পিতামহী। না, ঠাকুরপে' আমার কাছ থেকে লয় 
নাই। 

পিতা এই কথায় যেন কতকটা সত্যের আভাস 
পাইলেন। তিনি একটি গভীর হুঙ্কার ত্যাগ করিলেন। 
তারপর বপলিলেন--“ভাল, বিষয়-আশয়ের দলিলপত্র 
কোথায়? তাও কি তোমার কাছে নাই ?” 

পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই। 

পিতা । তাও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 

পিতামহী। তোমার কাছেত তাহার 
আছে। 

পিতা । তাহাতে ত শুধু একটি পিঁদুর মাথানে! টাকা 
ছিল। আর কতকগুলা বাজে কবিতাভরা কাগঞ্জ। 

পিতামহী। ছিল বলিতেছ যে! সে টাকা কি 
বাহির করিয়া লইয়াছ ? 

পিতা একথার কোনও উত্তর না দিয়া, আমার মাকে 
ডাকিলেন। “ওগে! ! একবার এদিকে এস ত !” 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই মা আসিলেন, বুঝিতে পারিলাম। 
কেন না পিতা সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে লাগিলেন--কি 
ঘটিয়াছে, বুঝিয়াছ কি ?” 

পিতামহী আবার বলিলেন-_-”সে লক্ষ্মীর টাকা! কি নই 
করিয়াছ ?* 


বাক্‌স 


জে সদ ৬৯ খাদি উধা-কাড়ি কাপ, পন 





বাগ করিবেন । পিতাকে বিজ রিলন 

হল খাটে? 

/1 খিক) পর্যানাঁণ ঘাটি়াছে। 

পাটিগাছি।. ওদিকে ভিতরে ভিতরে সর্ধস্থা্ত হইছি। 
ফাড়া। 'জ্েকি! 


শিশা। পিকা়ই সূর্ধতায হউক, কিংবা অন্ত যে ফোন 


কারবেই হত, ভীহার সমন উপাঙ্জিত সম্্ি পরছস্তগ্রত 
হট্াছে।.. : 
মাতা ।..বশাক গো! 

পিত্া। আর বলিব কি, এখন সি আমার 
'বিছুনহি। 

, মাঞ্চা। কি হইল.? 

লিক্কা। সমান্ত লম্পত্তি--টাকা-কড়ি, অনী-ভিয়েত-_ 
গ্বসাই গোবিনখড়োয ছাতে। 
. আ্যাতা। তা এপুভ সংবাদ আমাকে দিবার, জন্য এত 


গাঞুল হই়াছ কেন? - এরূপ ঘটিযে, একখা ত জাগে 


তে করায় তোমাকে বলিয়াছছি! 'তোমাত অগাধ 


ধাপ $ রর ুবিলেই আমাকে মারিতে আসিতে : 
প্লীদি আোটিলারের... জেরে--তোমাকে দিবায়ারি কেরল: 


সপাং দি জাদিতেছি। ছোটলোকের' মেক়্েফে- এসব 
ক কার কি? 


২ গবান জানেন ভা শীনাকে রি মলিযেই র্‌ 


এদিকে সথাঁকিমী 


দি ।- রা কর্ববা তাই হল।' 
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ও. গাসধগোর কাছে রাখিয়া আসিযাছি: 
॥ মা) ফি করেছ) না করেছু-স্কুদি জান সি 







পিতামহী।. ওছলে . কোঁানধ ত. বলিব। (রি 
ছেলের স্থান অধিকার করিয়াছ। ৫, 
মাতা আবার এই কথার উদ দিতে যাইছেছিপেন 
পিতা৷ ঈষৎ উদ্মান্ছচক হাকো তাহাকে নিত করছেন? 
এবং পিতামহীর .পদধারণ করিরা ঈবৎ জেঙগামের সা 


,বলিলেন--“দোহাই দা, আধার এ গৌরধের 


আমাকে.পাগল করিওনা। টাঁকা-হড়ি, কাগঞ্জ-পঙ্ 
বদি ফিছু করিয়া! থাকত বল।” 

“মালা হাতে মি মিথা| কথি নাই গাধা! 
বাস্তুহিক আদি কিছুই ঝানিনা।' তিমি' আমাকে যাবা 
কড়ি সন্বন্ধে কখনও ফিছু বলেন নাই। আমিও খন 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা ক্রি নাই* .. ১:৮7 

পিতা আবার মাথা হাত, দিয়. দিবে) শু 
বলিলেন-”তামাতুলসীর দিবা গুনিলে--আন *ষেপ 
উঠা এস মাখার হৃতি দি! বদিণে কি-পপান্তি ফি 
আলিবে 1, €স অমন্ত গরিষকাছে।” 3 ্ 

পিতা। খ্লক্ষি] লব গেল? .. রী 
মাতা। না, যইিবে ক্ষেন- এখনি : তোমার রি 
তোমার 'পমন্ত সম্পত়ি মাখার বহিনা তোমাকে দির 
তোমাকে কোপ্পানী ফেছন করিয়া হাষি কিল, 














“আছে, জান! নাই। দি পুর নদ খন 
কাছে টাঁকা পাইবার পক্তাশ] করিতে . 1518 
উল বহির্ধাটাতে শখ উঠিগান? 
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মাতাকে একটা আনন আনিতে আদেশ দি্জাই পিতা 

বলিয়া উঠিলেন --”আন্ন, খুড়ো মহাশয় আনুন ।” 

কিযৎক্ষণ পরেই স্বহস্তে একটি. লন--গোবিন্দ 
ঠাকুরদা ধাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

পিতা কিছুদূর অগ্রনর হইয়া তাহাকে লইগ্জ! আদিলেন । 
পিতামহ্ীর ঘরের দাওয়াতেই তাহার বসিবার আসন প্রদত্ত 
হইল। 

পিতামহী কর্তৃক অন্থরুদ্ধ হইয়া গোবিন্দঠাকুরদ! 
ক্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন। বসিবার পুর্বে পিতামহীকে 
তিনি একবার প্রণীম করিয়া লইলেন--“বশিলেন, বউ ! 
"আজ সমস্তদিন তোা:ক দেখি নাই!” 

- পিতামন্ীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া, পিঠাও ঠাকুর- 
'দা'কে প্রণাম করিলেন। মাতাঠাকুরাণীর প্রণাম আমি 
দেখিতে পাই নাঈ। ঠীকুরদাঃর আশীর্বাদে বুঝিলাম, 
'ক্াহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে । 

পিতামহী বজিলেন_-ভাই ! 
যাইবার অবসর পাই নাই ।* 

ণপাও নাই, তা বুঝিয়াছি। অঘোরনাথ শুনিলাম 
ফৌক্গদারী হাকিম হইয়াছে । সেই কথা গনিষ্না গ্রামান্তর 
হইতে অঘোরনাথকে দেখিতে লোক আপিয়াছে। 
'ধুঝিলাম, সেই জন্যই তুমি অবকাশ পাও নাই।” এই 
হ্লিয়াই ঠাকুরদা, আমাকে উদ্দেশ করিয়। বপিলেন - 
পনাতীটে এক আধবার আমাদের বাড়ীতে যায়, 
আঙ্ সেও পর্যন্ত আমাদের ত্রিসীমানায় পা বাড়ায় 
নাই ।” 

. এই কথা বলিয়াই পাছে ঠাকুরদ! ঘরের -দিকে দৃষ্টিপাত 
ক্ষরেন, এইভয়ে আমি আবার পা টিপিয়া টিপিয়া শয্যায় 
অয়ন করিলাম। 

শুইতে শুইতে পিতার কথা আমার কর্ণগোঁচর হইল। 
ধতিনি ঠাকুরদা প্রশ্নের কৈফিম্ৎ দিতে লাগিলেন ।_-. 
ইকুরদার সঙ্গে দেখা করা তার সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল। 
কিন্ত নানা কারণে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহা পারেন 
াই। পিতা বধিলেন_-“সারাদিন এমন ঝঞ্চাটে পড়িয়া- 
ছিলাম যে.ছাঁধার চেষ্টা বরিয়াও আপনার ৮ সাঙ্গাতের 
জ্বর পাইলাম না”. 


আজ আর আমি 


£? 


ভারতবর্ষ 


[রহ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 


বলিলেন--*তাই কি অধোরনাথ ! না-মুর্খ ঠাকুরদার সঙ্গে 
দেখা করায় মানহানি হইবে বলিয়। পারিলে না 1” 

পিভা। ক্ষমা! কঞ্ষন কাকা, ওরকম অদৎ বুদ্ধি 
আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন 
কখন যেন না হয়। 

ঠাকুরদা । আমিও ত তাই বিশ্বাস করি। তুমি যে 
লোকের পুত্র, তোমার অসবুদ্ধি হওয়াত সম্ভব নয়। তথাপি 
আমার মনে অভিমান জাগিয়াছিল। ফৌজদারী হাকিম, 
হওয়, এত অল্প সৌভাগোর কথ! নগ্ন! বাঙ্গাপীতে 
এরূপ চাক্রী পার, আগে আমার এ ধারণাই ছিলন!। 
যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার শেকে 
অভিভূত হইয়া আমি অগ্রবর্ষণ করিগাছি। আক্ষেপ, 
পুত্রের এ সৌভাগা তিনি দেখিতে পাইলেন না। 

পিতা। আপনার ত ছুঃখ হইবাধই কথা, আপনি 
আমার পিতৃ-বন্ধু। 

ঠাকুরদা । শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্বন্ধ বলা হয় না। 
তিনি আমার সহ্োদদর--গুকরু। আমাদের এ ভালবাসা 
কাহাকেও বলিবার নহে । কেননা বলিলেও সে বুঝিবেন! । 
অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা বুঝিতে পার 
নাই। পারিপে, তুমি সবকাজ ফেলিয়া আগে এ শুভ 
সংবাদ আমার কাছে উপস্থিত করিতে। 

পিতা। অপরাধ হইয়াছে কাকা, আমাকে ক্ষমা 
বরুন। আপনার এরূপ অভিমান জাগিবে জানিলে, আমি, 
সর্বাগ্রে আপনার চরণ দর্শন করিয়া আমিভাম। 

ঠাকুরদা। আমি গ্রতিমূহূর্তে তোমার আগমন 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আদ--এই আম 
ভাবিয়া আমি পথপানে চাহিয়াছিলাম। তুমি যখন একান্তই 
গেলেনা, তখন, তোমাকে দেখিবার জন্ত আমার বড়ই 
বাকুলতা আদিল। কিস্তুকি করি, বড় লজ্জা বোধ হুইল 
বলিয়। দিনমানে এখানে আলিতে পারিলামন। 

মাতা অন্ুচ্চকণ্ঠে বজিলেন--“আপনার কাছে ঘাইরার 
জন্ত আঁমি উহাকে বারংবার অঙ্গুরোধি, করিয়াছি) 
বলিয়াছি, কাকাম'শায়ের সঙ্গে দেখ! না করিলে, তীর. 


মনে দারণ কষ্ই হইবে। উনি কোনমতেই যাইতে. পানি 
'লেন.না। আপনার রর টা 77 
৩, টুকফিগুৎ ঠাুরদ। ১ করিল! মা. ডিন; র্‌ ৃ 
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"আপনাকে অবজ্ঞা অথব! তাচ্ছিলা.করিয়। যাই নাই, 
কাকা মশায়, একথা আপনি মনের কোণেও স্থান দিবেন 
না। আপনার কাছে যাইবার একাস্ত প্রয়োজন স্বত্বেও 
যাইতে পারি নাই, এইটে গুনিলেই আপনি আমার অবশ্থ| 
বুঝিয়া ক্ষমা! করিবেন” এই বলিয়া পিতা ঠাকুরদার 
কাছে টাকার কথা পাড়িলেন। পিতামীকে ইতঃপৃর্বের যে 
সব কারণ দেখাইয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠকুরদা”কেও সেই 
সমস্ত কারণ দেখাইয়া! পিতা সর্বশেষে বলিলেন -পকাকা! 
মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়া হউক, পাঁচশত টাকা 
খণ দিতে হইবে 1” 

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দোষতাঁয় 
বিশ্বাস করিলেন। টাকার গ্রয়োঞ্জন স্বত্বেও মখন বাধা 
তাহার কাছে যান নাই, তখন ঠিনি যে একান্ত অশক্ত 
হইগ়াছিলেন, এটা ঠাকুরদার বেন বোধ হইল। তিনি 
বলিলেন_-প্টাকার যখন প্রয়োজন, তখন তুমি যাইতে না 
পারিলেও, বৌমাকেও অন্ততঃ একবার আমার কাছে 
পাঠাঈতে পারিতে। আর খণই বাঁ তোমাকে করিংত 
হইবে কেন? তোমার পিতার সমস্ত টাকাই যে আমার 
ফাছে রহিয়াছে। 

পিতা । তাহা মামি জানিতাম না। 

ঠাকুরদা । সেকি! দাঁাকি তোমাকে টাকার কগ 
কিছু বলেন নাই? 

পিতা । নাঁ। আর বলিবারও তার প্রয়োজন হয় 
নাই। তিনি জানিতেন, টাকা তাঁর ঘরেই যেন তোলা 
আছে। আমাদের যখন প্রয়ে।জন হইবে, তখনই পাব । 

ঠাকুরদা । তাহ,ক। তথাপি তোমাকে টাঁকার কথা 
বলা তাঁর একান্ত কর্তবা ছিল। যদি আমিও ইহার মধো 


মরিয়া যাইতাম, তাহলে আমার কি সর্বনাশ হইত বল, 


দেখি! আজ্জকাপকার ছেলে কি উপঘাচক হইয়া তোমার 
টাক! শোধ করিত? ভগবান আমাকে বড়ই রক্ষা করিয়া 
ছেন। তাহ'লে শুন অধোরনাগ, তোমাকে যে কথ! বলিতে 
আমি এত রাত্রে উপস্থিত হইয়াছি, ভাহ। শুন। তোমার 
' পিতার ম্তস্ত ধে নকল টাঁকাকড়ি কাগজপত্র আমার 
" কাছে. আছে, কাল আমি সে. নে তোমাকে 


আুবাইদিব। ... 


[8 পিস্বা।  অবশ্তী আপনি বম, নিবেন, বিরান থর ' 


৫ 


আপনার বাক্যের প্রতিবার করা মামার কর্তব্য নর 
আপনার কাছে টাক থাকায় সামি যত নিশ্চিন্ত, ঘরে সে 
টাকা রাখিলে আগার ততট। নিশ্চিন্ত হইবার সস্তাবনা নাই), 
কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে একথা বুঝাইতে হইবে ন . 
আমি এখন হইতে প্রায় বিদেশে বিদেশেই ঘৃরিব। টাকা: 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্য়া ফের1৪ আমার পক্ষে সম্ভব নয় আর. 
মায়ের কাছে রাখিয়া তাহাকে বিপদগ্রস্ত করাও যুক্তিধুক্ত 
নয়। পিতার এ উত্তরে মাতা বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, গর 
যেন ভীত হইলেন। তাহার কথার ভাব ম্মরণ করিয়া 
এখন আমি ভাহা অনুমান করিতেছি। মাতা বলিলেন-. 
“তা কাকা মহাশয় ঘখন আর টাকাঁকড়ি রাখিতে ইচছী 
করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়া উহার ঝঞ্চাট_ 
বাড়াইবার প্রয়োজন কি? 

ঠাকুরদা । না! মা, টাক! আর রাখিঠে ইচ্ছা নাই । 


মাতা। পরের টাকা-ভিনাধনিকাস ঠিক রাখা কি, 
কম বঞ্চাট! 
ঠাকুরদা । এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। বঞাট কি 


সহজ! নিজেরই হক, বা পরেরই' হক, এ বয়সে মার. 
আমি ঝঞ্চাট পোগাইতে পারিব না। দাদার হঠাৎ মৃত্রাতে 
আমারও বড় ভয় হঠরাছে। আঘোরনাথ, তুমি কালই ' 
সমস্ত কাগঞ্গ পত্র বুঝি লষ্টবে। রি 
এতক্ষণ পরাস্ত পিহামহীর একটিও কগ! শুনিতে পাই:: 
নাই। পিতা-মাতা অপস্কোণচ মনর্গল মিথ্যা কছিতেশ 
ছিলেন। তাহাদের পর্বের কগ! গুনিবার পর এসকল 
কথা আমার ভাল লাগিতেছিল না । আমি ঠাকুরমার কথা; 
শুনিতে উণগ্শিব হইয়াছিলান। ঃ 
পিতামহ্হীর কথ! গুনিবার সুযোগ উপস্থিত হইল; 
গোবিনি ঠাকুরদা তাহাকে দিজ্ঞাদা করিলেন _«কি বউ; 
ঠাকরুণ, ভুমি যে কোনও কগ! কঞিতেছ না?” আঘোর* ) 
নাথকে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি বুঝাইয়া দিই, তুমি অনুমতি : 
দাও | | 
পিতামহ্ী উত্তর করিলেন_-*বুঝাইয়া "দিবে কি? 1 
অঘোরনাথ উপযুক- হইয়াছে, তোমারও এ ঘাসের বোঝ), 
'বছিতে ই্ছ্'নাই। তখন উহাদের সম্পন্তি উ্থীদের 
ফেলিয়া দাও . তার আর বুঝাই দিবে কি ৯. ' - 5: 
.. মা হেন বদ্ধ হেনি রিলে :-ছাদা' একা : 


] 
র্‌ 
এ 


৫৮৮ 


উদ নিলি লিসিলিলজ 
(কি উপার্জন করিল; কখনও কোন দিন স্ধ্‌ করিয়া 
জানিতে চাছিলে না। তোমার বুদ্ধির, যোগা কণাই ভুমি 
বলিয়াছ। কিন্তু বিনা হিসাবে দিয়! আমি সন্থষ্ট হইব 
কেন / 
' প্তবে তোমার বা ভাল বিবেচন! হয়_-কর |” 
প্রাদার কাছে কতবার হিসাব লইয়া উপস্থিত 
ছইয়াছিলাম। দাদা থাত| দেখিলেই ক্রোধ করিতেন, মুখ 
ফিরাইতেন। তৌমার কাছে ত টাকার কথা তুলিতেই 
পৃরিতাম ন!। বউ ! দাদার বিশ বদরের ন্স্ত ধন। তিনি 
নিজে পর্যন্ত জানিতেন না, আমার কাছে তাহার কি ছিল। 


খই জন্য সত্য কথা বলিতে কি, এই বিশ বৎসর আমি, 


নিশ্চিন্ত হুইয়। খুমাইতে পারি নাই। কি জানি, কোন 
মুহূর্তে সহসা যদি আমার জীবন যায়, দাদা যদি সে সময় 
ঘরে না থাকেন, আ্্রী-পুত্রে-করিবে না খুব বিশ্বাস_-তবু 
জালিবশে-যদি সে সম্পর্ভি অস্বীকার করে, তাহা হইলে 
ক্সামাকে অনস্থকাল "মুক্ত অবস্থান্ন থাকিতে হইবে! 
এই ভয়ে আমি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতাম। অথচ পাছে 
দাদার ক্রোধ হয়, এই তরে তাহার কাছে ইদানীং টাকার 
থা, উত্খাপনও করিতে পারিতাধ না। কি করি বউ! 
1 অগাধ বিশ্বাসের গচ্ছিত ধন--নিরুপায়ে আমি কড়ায় 
সার হিনাব রাখিয়াছি। কাল অঘোরনাথকে বুঝাইয়া 


বব নখদর্পণের হিসাব । বুদ্ধিমান অধোরনাথ দেখামাত্র 
বুষিতে পারিবে 1” 
প পিভা। হিসাব আবার কি দেখিব? যাহার সম্পত্তি 


তিনি কখন দেখেন নাই! আমি কি এতই ভীন হইয়াছি, 
বান শা? - 

. গ্ানুরদ | বেশ, হিনাব না! দেখিতে চাও, কাগঞ্জ- 
পহগুগাত তোমার কাছে রাখিতে হইবে! 
১০, . পিতা সে দিতে হয়, মায়ের হাতে দিবেন। 
3 লহ না বাবা, আমি ওসব সামগ্রী আর হাতে 
ক্রিক না। আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শীঘ্র শী 


কইতে পান্সিলেই নিশ্চিন্ত হই। কাগজ-পঞ্জ টাঁকা-কড়ি 
নক ভূমি বৌমার হাতে দিয়ো। 
“পিতা লে মাছ! করিবার পরে করা বাইবে। কাগজ, । 
আম হাহ রি যে. জড পি বাস 





টাকার - একান্ত প্রয়োজন, হার বা হইলেই ভাগ 
হয়, একান্ত না হয় প1চশো টাকা আপনাকে বেন তা 
হউক দিতে হইবে। রত, 

ঠাকুরদা । হাজার টাকা হইলেই নং ভাল. 
হাজারই দিব! 

মাতা। আপনি ঘদি মনে কিছু না করেন, ভাঙা, 
হইলে একট! কথা৷ আপনাকে জিজ্ঞানা করি। 

ঠাকুরদা । বল। 

মাতা। আগে বলুন, কিছু মনে করিবেন ন1? 

ঠাকুরদ|। কত টাক! আছে জিজ্ঞাদ! কিবে ত? 

মাতা। আমার শ্বশুর বহুকাল হইতে উপার্জন 
করিয়াছেন। তিনি কি রাখিয়া গিক্লাছেন জানিতে ইচ্ছা 
হয়। 

ঠাকুরদা । হা বউ, ডোমার কি জানিতে ইচ্ছা হয় না ? 
তোমার স্বামীর উপাজ্জন, একদিনও কি তোমার মনে 
জানিবার খেয়াল হইল না! 

* পিতামহী। বেশত বলইনা ঠাকুরপো, আজ একবার 
শুনিয়। লই। ৃ 

ঠাকুরদা । তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার 
অঘোরনঃখ ? - 

পিতামহী । ও বাপক--_ও কি আন্দাজ করিবে? 

পিতা । গত তিন বৎসরের একটা আন্দাজ করিতে 
পারি। কেন না এই কম বৎসর মাঁসে তীহাপ্ কি আমন 
ছিল, আমার অনেকটা জানা আছে। এই কয়ব্ৎসর 
আমিও তাহাকে মাসে অন্ততঃ পরশ টাকা 'দিয়াছি। 
তাহার আয় ছাঁড়িয়া দিলে, এই তিন বৎসরে আমার অন্ততঃ 
ছুই হাঙ্জার টাক উপাঞ্জন হইয়াছে । হবে তাহার মধ্যে 
কি খরচ হুইয়াছে, আমি জানি না। 

ঠাকুরদা। তিনি তোমার উপার্জনের একটি পয়সাও 
খরচ করেন নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত আছে"! 

পিতা । ,তাহলে এই ছই হাজার 

ঠাকুরদা । ছুই হাজারের বেশি, পার, চবি 
এ 

| ভাঙ'ষে এই চিল, আগত । হাজার 

টো ভায়া, ট ধা ডা খরচ নে 





( বীর্থিন, ১৩২১ | 


৫৮৯ 





 শ্রাকুরদা। - তালে ভুমি বলিতে চাও, গত ' তিন 
বসায়, তোঙাদের হাজার পাচেক টাকা সঞ্চয় 
হা 1 

'পিতা। এই- আমার অন্থমান। ভারপর, ইহার 
পূর্বেও আরে! হাজার পাঁচেক, ১ব্বশুদ্ধ প্রায় দৃশছাজার 
টাক! উপার্জন হইয়াছে । ইহার মধো ক্কি খরচ হইয়াছে, 
আর কিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন। 

এই কথা গুনিবামাত্র ঠাকুরদা উচ্চ্ান্ত করিয়া উঠিলেন। 
পিতা যেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। তাহার 
উত্তরেই সেইটিই যেন আমার অনুমান হইল। পিতা 
বলিলেন-_হাদিলেন যে কাকামণশায়? তবে কি বুঝিব। 
পিতা আমার সারা জীবনে দশহাঁজার টাকাও উপার্জন 
করিতে পারেন নাই ?” 

ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
পিতামহীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“বউ ! তাহ'লে 
আজ আর টাকার কথা তোমাকে বলিব দা। কাল 
অঘোরনাথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব ।* 

মাতা ঈষৎ গ্নেষের সহিত বলিলেন-_“কাগজ-পত্রও 
আপনার, ছিসাবও আপনার। উনি আর দেখিয়া কি 
বুঝিবেন 1” 

ঠাকুরদ।! মায়ের কথার কোনও উত্তর না দরিয়া 
পিতামহীকেই পুরা সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-পবউ 
তাহ'লে যা বলিবার কালই বলিব, আজ আমি চলিলাম। 
পারত তুমিও কাল সকালে একবার আমাদের বাড়ী 
যেয়ো ।৮ 
7 'প্না ভাই ওইটি আমাকে অনুরোধ করিয়ো না। 
টাকার কথায় আমি থাকিব না। উহাদের টাক। উহাদের 
ফেলিয়া দাও-_-আমার গুনিবার প্রয়োজন নাই 1” 

শবেশ,কাল তাই করিব। রাত্রি অধিক হইতেছে, 
আজ আমি চলিলাম |” | 

ইছার পর কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও 'কোন কথা 
আমি শুনিতে পাইলাম না। তাহাঁতেই অন্থুমান করিলাম, 
ঠা লিঙ্গ গিয়াছেন। . 


ফের নীরবতা আমি গভীর না অভি, 


ছ্ই্র! পড়িল? তারপ্র কে কি-কহিন, আায়ি..জীর' 
সারি রাই ল। 


( রা ৮ এ& 
পরবর্তী তিন চাঁরি দিবসের ঘটনা আমার স্থাতি হে 
একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে । 
অনুমাঁনে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া! তাহা! খলিতে 
আমি নিরস্ত হইলাম । গোবিন্দ ঠাকুরদার কাছে পিতার 
কি যে প্রাপ্তি হইল, আমার পিতামহের সম্পত্তি কি ছিল, 


এসব আমি সময়ান্তরে জানিয়াছি। অনেক দিন পরে। 
স্থতরাং এখানে তাহার উল্লেখ ন|! করিয়া যথাসময়ে 
আপনাদের জানাইব। গুরুজন লইন্না কথা, অনর্থক 
তাহার মবতারণা কারতে আমার সঙ্কেচে বোধ 
হইতেছে। 

পিতার প্রথম চাকরী-স্থান হুগপী। চতুর্থ কি পঞ্চম 
দিখসের শেষে পিতা হৃগপী যাত্রা করিলেন। আমার ও 
মায়ের তীভার সঙ্গে যাইবার কগা ছিল। কিন্ত যাওয়া 
হইল না। পিতা পুরাবে হন পাইবেন না। এই জন্ত তিনি 
আমাদিগকে পে দুরদেশে লইয়া যাইতে সাহমী হইলেন 
না। সঙ্গে যাইবার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও মাতা কর্তৃপক্ষের 
কার্পণযের উপর দোষারোপ করিয়া পিতার সঙ্গে যাইতে 
নিরস্ত হইলেন। 

আমি বুঝিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্য আমাকে 
আর গ্রাম ছাড়িতে হইবে না। পিতৃকর্তক আদি হইলাম, 
এই কম্মমাস আমাকে বাড়ীতে বৈকু% পিতের শাসনাধীন 
থাকিতে হইবে। 

এ কয়দিনের মধ্যে একটি দিনের জন্যও আমি সেই 
কমনীয় কান্তি ব্রাহ্মণকে দেখি নাই। তিনি পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন কি না তাহাও বুঝিতে 
পারি নাই। পিতার উচ্চপদ প্রাপ্তির উল্লাসে আমি বোধ 
হয়, সে সময় বিবাহের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাতেই একটি খাল। 
সেই খালে কলিকাতা হাইবার ডোঙ্গা থাকিত। গ্রামের 


বছলোক, স্ত্রী ও পুরুষ, পিতাকে শুভকার্যে গুভযাজ! 


করাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের ধায় পর্য্যন্ত 
গিয়াছিলেন। আমরাও গিগাছিলাম। | 
যাত্রার পু্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রাঙ্মণফে পিতার, নী 
উপস্থিত হইতে দেখিবাম। | 
 অঘনি/লেই, মরে পিতামীক্ষে সঙগোধন : রী মারে 


রি 





রঙ 


বলিতে গুনিলাম- মা! বাবুকে পি ডাকিতে বাদুনকে 
নিষেধ কর।” 

পিহামহী বলিলেন--“তয় নাই, ব্রাহ্মণ শান্ত্রজ্জ। যাতে 
তোমার ম্বামীর অনিষ্ট হয়, এমন কাঁজ চি কখন 


করিবেন না।” 
_ পিতামহ্থীর অন্মান মিথা হইল, তাহার আশ্বানবাণী 
মিথা! হইল। পিতা ডোঙ্গায় উঠিবার জন্য সবেমাত্র পাট 
বাড়াইয়াছেন, এমন দময়ে ত্রাক্ষণ খালের তীর-ভূমি 
অবতরণ করিয়াই,। পিতাকে বলিলেন--"অঘোরনাণ ! 
একটু অপেক্ষা কর” 

মাতা অমনি নয়ন ঈীষত বক্র করিয়া পিতামহীর মুখের 
পানে চাছিলেন, পিতামহীও যেন শিরিয়া উঠিলেন। 

ব্রাহ্মণ কি বছেন, শুনিবাঁর জন্ত আমি যথাসম্ভব তাহার 
সমীপস্থ হইলাম । 

পিতাও যেন ত্রান্ষণের আচরণে বিবক্ত হইয়াছেন । 
তিনি উদ্চতোনুখ চরণ নামাইয়া বলিলেন-_“সমস্তই ত 
বলিয়াছি। আবার আপনার কি বলিবার আছে ?” 

“না আমার নিজের আর বলিবার কিছু নাই। সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষায় 


'রহিলাম। তোমারই মুখে শুনিয়াছলাম, তোমার কর্ণস্থানে 


যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব হইবে। তুমি এহ শীপ্ 
যাইবে, তাহা আমি শুনি নাই। তুমি আজ যাত্রা করিতেছ 
গুনিয়া আমি ছুটি আসিয়াছি।” 
. “কি প্রয়োজন বলুন ?” 
প্রয়োজন আমার নয়, তোমার! অবশ্তঠ তোমার 
ছইলেই আমার। কেননা তোমার মঙ্গণের উপর 
আমার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে 1” 
- কি বলিতে চান, বলুন ।৮ 
“কোন্‌ মূর্থ তোমাকে এ সময় যাত্রার বাবস্থা দিয়াছে 1” 
“তাতে কি হইয়াছে? এ সময় যাত্রা করিতে দৌষ 
কি?” ্ 
প্দ্বোধ কি! ধদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি 
শ্েহ্াম্পদ। কি দোষ তা আর তোমাকে ফি বলিব? 


. ুর্যান্তের আর একদও সময় আছে । এই সমগ্র অপেক্ষা 
“করিয়া যাত্রা কর। আর 'যখন গুভকর্থের জন্ত বানা 


,ফরিতেছ। তখন এই সাসনীটা সক লাই যাও /ঘ.. 


এই বলিয়া রা্গণ শু ফুলের মতফি একটা সামী 
পিার হাতে দিলেন। তারপর তীর-ভুমি হইতে উঠিরা 
পিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন । ' . 

লকলেই ব্যাপারটা কি বুঝিবার জন্ত উৎসুক হইল। 
যখন সকলে সে সময়ে যাত্রার ফল গুনিল, যখন বুঝিল নে 
অশুতক্ষণে যাত্রা করিলে পিতার মৃতু, অথবা মৃতাতুলা 
কোন দুর্ঘটন! ঘটিতে পারে, তখন সেই অঞ্জাত অজ্ঞ 
পঞ্জিকং-দর্শকের উপরে সকলেই এক বাক্যে তীস্্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল । এই সময় দেখ, বৈকু্ঠ পণ্ডিত 
মাথ! গু'জিয়া মাতার অন্তরালে গিয়া দাড়াইয়াছে। 

পিতা ব্রাঙ্গণের এই কুসংস্কার-প্রণোদিত কথায় বিশেষ 
আস্থ স্থাপন করিলেন নাঁ। কেনন! ব্রাহ্মণ পিছন ফিরিতেই 
তদন্ত শুষ্ক পুষ্পটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ করিঞ্জেন। 
পুষ্প স্রোতের জলে নিক্ষিপ্ত ভইবামাত্র তাহার অবজ্ঞা 
ক্ষুণ্ন হইয়াই যেন তীব্রবেগ স্থানান্তরিত হইয় তীরস্থ একট! 
বেতনকুঞ্জে আত্মগোপন করিল। কিন্তু একদও বিলম্বে 
কোনও ক্ষতি হইবে না বুঝিয়া, স্ধ্যান্তের পূর্বে তিঙ্গি 
শালতিতে পদার্পণ করিলেন না। তীরের উপরে উঠিয়া 
ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

আমার বেশ শ্রণ আছে, সেদিন শুক্ুপক্ষীয়া একাদণী। 
পিতাঁমহীর সে দিন নিরঘু উপবাস। মাস অগ্রঙ্ঠাঁয়ণ।, 
খালের ছুই পাশের শন্প্তামল তৃণক্ষেত্র সন্ধার বায়ু 
হিল্লোলে তরঙ্গসস্ুল হরিৎ সাগরে পরিণত হইয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে হৃর্ধ্য অন্তগত হইল এবং হুর্ধযান্তের - 
সঙ্গে সঙ্গে পীত কিরণ-তবঙ্গ যেন ঈর্ষায় প্রা্তর-বক্ষে 
বাঁপাইয়্া পড়িল । আমার এখনও সে দৃপ্ত বেশ মনে, 
পড়ে৷ এখনও যেন দেঁখিতেছি, বায়ুবলে উত্থিত ধান্ত- 
শীর্ষগুলা আকাশের কোমুদীকে পাইরা, আহলাদে তরঞজ- 
শিরে ভামিয়া, অবিরাম রজত ফেনোচ্ছবীন ফুতকার 
করিতেছে। | 

পিতা সেই সন্ধ্যার আখ্মীয়-বন্ধুগণের আশীর্বাদ-প্রেরিত 
হইয়া শালতীতে আরোহপ করিলেন। সৈই পীতস্তাম 
সাগর দেখিতে ফেখিতে দুর হইতে জুক্াস্তরে শা 
শালতীকে চোখের অনতরা'ল করিয়া দিল।. রি 

পিস্তাক্স এই কর্ম-এরাপ্তিতে গ্রামের সক: বোকেই, 


২ ২: হী হইকাছিব। দাতের হখ আনলে গর ভুমি? 





৮ স্স্থিন,। ১৩২১ ] 


আমি শী কি দুঃখী হইয়াছিলাম, মনে নাই। কিন্ত 
পিতামহ্থীর একট! কথার আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলাম। 
গৃহে ফিব্রিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন --“যাহ'ক ভাই, 
আরও ছয়মাস বোধ হয়, আমি তোমাকে দেখিতে পাঁইব। 
'সাভ্যোম। চাকরী শ্বীকার করে নাই বলিয্া আমি আগে 
তাকে মূর্খ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুক্ষজন হইয়াও 
তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে 1” 

বান্তবিকই পিতামহী করযোড়ে সাভ্যোম মশায়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রিত চক্ষুুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে দেখিয়া 
ছিলাম। 


(১১) 


যাক, এতকাল আমার কনের কথা বলিবার অব্সর 
পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আঁর বিষয়ের হাঙ্গামে তার 
অস্তিত্ব পর্যান্ত ভুলিয়া! গিয়াছি। কেবল কতকগুল! বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণক'গুতি উৎপাদন করিয়াছি। 
সকল উপন্যাসের--বিখেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, 
সমাজ-চক্ষে এখনও হুত্রাপ্য হইলেও কজনার দৃষ্টিতে 
চিরাবস্থিতা, সেই ষোড়শী নায়িকাই যদি আমার এ গল্পে 
না রহিল, তাহ! হইলে এ শুক সমাজ-কথার বঙ্ক!র তুলিয়া 
লাভ কি? সুতরাং এইবারে মনের কথা--কনের কথা 
কহিব। 

যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহা আমাদের গ্রাম হইতে 
ক ক্রোশ দুরে। উভভ় গ্রামের মধ্যে একটা মাঠ । এখন 
কে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক এক সময়ে তাহা গঙ্গার 
গর্ভ ছিল। গঙ্গা স্রোতের মুখ: ফিরাইয়! অন্য পথে চলিয়! 
গযাছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তক্ষেত্রে পরি- 
শি হইয়াছে। 

এই ক্ষেত্রের উভয় পার্থে আঞ্জিও পর্যন্ত এই ছুইথানি 


ধীম--প্রাস্তস্থ ঘনদগ্িবিষ্ট নানাজ্াত্তীয় তরুশির অবনমিত' 


ররিয়া-ক্ষে্রমধ্যে আপনাদিগের লুগ্ত ধ্বংসাবশেষের অন্থ- 
হি ক্বরিতেছে ] 

" আমাদের থাম হইতে অর্ধক্রোশ দুরে আর একটি গণ্ড- 
টে কাট. 'ঈধা-ইংর়াজী ইন্ছুল ছিল। . আমি. প্রতিদিন 





নিবেদিতা 


উজ রীমেদ, জনা ছেলেদের সঙ্গে. পড়িতে িতাম,) 


৫৯৯ 


বৈকালে ঘরে প্রত্যাগমন-মুখে লুপ্তগঙ্গার তীরে দীড়াইয়া 
পূর্বোক্ত তরুগুলির মত, আমিও পরপাঁরের সেই গ্রামখানির 
ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের কনেটির আজিও না- 
দেখা মুখখানির অনুসন্ধান করিতাম। 

আমার মনে হইত, সেই “কি জানি কে যেন আমার 
গ্রামস্থ সঙ্গী ও সঙ্গিনীগুপির মধো সকণের অপেক্ষা 
আপনার। কিন্তু শৈশবের লুকোচুরি-খেলায় সে আমার 
নিকট হইতে এমন করিয়া লুকাইয়া আছে, যেন বহু অন্থু- 
সন্ধানে_চারিদিক আতিপাতি করিয়া ও_-ত।হাকে খু'জিয়া 
বাহির করিতে পারিতেছি না । তাহাকে ছু'ইতে না পারায় 
আজিও পর্যন্ত যেন আমি চোর হইয়া ঘৃরিতেছি। এক 
দিন তাহার চিগ্কায় এমন তন্ময় হুইয়! পড়িয়াছিলাম যে, 
গ্রাম হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি শ্াহার দস্তহীন মুখব্যাদান 
করিয়া আমাকে ভয় না দেখাইত, তাহা হইলে হয়ত সে 
দিন আমি কনেদের দেশে উপঠ্তি হইতাম। 

তাহার প্রতি এতটা মমতা যে কেন আপিয়াছিল, এত 
অন্ন বয়স সে যে আমার আপনার চইতেও আপনার, 
এ বোধ কেন হইয়াছিল, তাহা! এখন অন্ুমানে কতকটা 
যেন বুঝিরাছি। 

আমাদের দেশের অন্ত শ্রেণীর বিবা* সম্বন্ধ ও 'মআমা- 
দের বিবাহ-সন্বন্ষে' কিছু পার্থক্য আছে। অন্য শ্রেণীর 
লোকদিগের মধ্যে বরকন্তার বিবাহ-সন্বদ্ধ ছাঁদনাতলাতে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও যেমন কন্ঠার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, 
কন্যাকে আবার অপর পাত্রে অর্পণ কর! চলে, আমাদের 
সন্প্রধায়ের বরকন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ সেরূপ নয়। স্বন্ধই 
একরূপ বিবাহ। সম্বন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুলা মাঙ্গল্য 
কর্মী করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণে উভয়পক্ষের আদান-প্রদানের 
প্রতিস্রতি হয়। দেবছিঞ্জের অর্চনায় উভক্ন পক্ষের যথী- 
সম্ভব অর্থবাযও হুইয়া থাকে। বিবাছের পূর্ব যদি বরের 
মৃত্যু হয়, তাহা! হইলে সে কন্তার নাম “অন্পূর্বা' | পূর্বে 
কোন কুলীনের গৃছে তাহার বিবাহ হইত না। শুনিয়াছি, 
কোন কোন আহুষ্ঠানিক ব্রাঙ্গণ এরূপ কন্ঠার আর বিবাহ 


'দেন নাই; বাগদত্ত! কুমারীকে অপর বরে অর্পণ করি 


প্রতিজাতক্ক করেন রা । তাহাকে বিধবা-জঞানে চে: 
শিক্ষা দিতেন... ৃ 





নর থাকিয়! জিরা হইত্ব, বুঝি তাহার প্রিষ্নতমার বালক স্বামীর অন্তরায়! মিলনাপার' ব্যাকুল হা উদ ” 





পুরাণে ঘাট 
[শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় ] .. 
ওই ত বাধা ঘাট গঙ্গাতীরে, মেঘের ফাঁকে ফীকে চকিতে ঝুঁকি 
নিবিড় বটছা'য়! স্বচ্ছ নীরে ) টাদদিম! মাঝে মাঝে মারিত উকি ৃ 
অমল শীতল লা গা়িয়! কল কল রজত জ্যোছনায় যেন বা পরী ভার. .. 


বছিছে অবিরল ধরণী চিরে, 
পুরাণো বাঁধা ঘাট ওইত তীরে। 
ওপারে গাছপালা ধূসর কালো, 
উছল নদীজ্জলে ঝলকে আলো, 

এপারে বটছায় কোকিল কুছ গান্ন 
সে গীত কার হায় না লাগে ভালো ? 
ওপার হয়ে আসে ধূদর কালো! ! 


কত ন৷ অলক্ত চরণ-দল, 
করেছে রঞ্জিত পাষাণতল, 
কত না কলসীতে ত্বরা় জল নিতে 
এ... এঘাট মুখরিতে বাজিত মল, 
হাসিত থলথলি কলস-জল। 
: ফান বেলাশেষে সন্ধাকাশে 
রজনী ঘন-ছায়! ঘনায়ে আসেঃ 
শীষের বধূগ্লি ঘোমটা! ফেলি খুলি 
লহরমাল! তুলি মধুর হাসে 
ফহিত কত কথা ঘাটের পাশে। 
দারাটা দিন-শেষে পথিক ফেছ 
. : . দ্বাকষণ প্থশ্রমে রান দেহ. 
নত আরে. চলেছে দীরে বীর 


“পথিক কোথা ফিরে ফোঁথ। যা! গেছ - 
হে বলানশেনে পথিক ফেছ। 
বা 

রিনি কেছা 





লাবনী উদ্চলায় চন্রসুখী, 

টাদিষ! মাঝে মাঝে মারিত উকি । 

যে যায় তরী বেয়ে সে দেখে চেয়ে . 

যে জন আবেগেতে চলেছে €গয়ে 
ঘ।টের কাছে আসি 

দেখিল কলহানি ঘাটটি ছেয়ে, . 

রয়েছে অলকার ষতেক মেয়ে । 


বুঝিব! অলকায় এসেছে ভুলি 

সমুখে ববনিকা কে দিল তুলি 
পথিক তরণীতে বিভল ভুল-চিতে 

দিঠিটি ফিয়ে নিতে গেল সে তি, 

আজি এ যবনিকা কে দিল তুলি? 

চলেছে বেয়ে ওই তরণীটিরে 

বীণাট-লয়ে যেবা গায়িছে ধীরে, ঢু 
কোথায় গেল তান মিলাল কোথ৷ তান, 

কি জানি কোথা গণ কীদিয় ফিরে, 

বেয়ে যে চলেছিল তরণীটিরে! 

সেই ত বাধা ঘাট গঙ্গাতীরে 

উছলি ঢেউ শুধু কীদিয়াফিরে 7: 
কোথা সেব্াহালি কোথা সে রপ্রানি: 
শুধু গো উঠে ভাসি ব্যাকুল নীরে- 
পুরাণ সে জুর সোপান ঘিয়ে! " 
কোথা মে খুরাতন--কোথার তাখঃ 
এঁর বগলে ?.-হেখয যারা: 


2১ 


সে রাখি দিল বাঁশী). 
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আমি শী কি দুঃখী হইয়াছিলাঘ, মনে নাই। কিন্ত 
পিতামহ্থীর একটা কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হুইগ্লাছিলাম। 
গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন -“্যাহ'ক ভাই, 
আরও ছয়মান বোধ হয়, আমি তোমীকে দেখিতে পাইব। 
'সাভ্যোম” চাকরী শ্বীকার করে নাই বলিম্মা আমি আগে 
তাকে মূর্খ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুক্ষজন হইয়াও 
তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে” 

বাস্তবিকই পিতামহী করযোড়ে সাভোম ম'শায়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রিত চক্ষুুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে দেখিয়। 
ছিলাম। 


(১১০ 


_যাঁক্‌, এতকাল আমার কনের কথা বলিবার অবসর 
পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তার 
অস্তিত্ব পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুল! বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণক'ুতি উৎপাদন করিয়াছি। 
সকল উপন্যাসের--বিশ্ষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, 
সমাজ-চক্ষে এখনও ছুপ্রাপা হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে 
চিরাবস্থিতা, সেই ষোড়শী নায়িকাই যদি আমার এ গল্পে 
না রহিল, তাহা হইলে এ শুদ্ধ সমাজ-কথার বগ্চ।র তুলিয়! 
লাভ কি? সুতরাং এইবার মনের কথা--কনের কথ। 
কহিব। 

যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহা! আমাদের গ্রাম হইতে 
এক ক্রোশ দুর়ে। উভহথ গ্রামের মধ্যে একটা! মাঠ | এখন 
ঠাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক এক সময়ে তাহা গঙ্গার 
নর্ভ ছিল। গঙ্গা! স্রোতের মুখ . ফিরাইয়৷ অন্ত পথে চলিয়! 
গয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তক্ষেত্রে পরি- 
শি হইয়াছে। 

এই ক্ষেত্রের উভয় পার্থ আঞ্জিও পধ্যস্ত এই ছইথানি 


গীম-প্রাস্তস্থ ঘনসঙ্গিবিষ্ট নানাজাতীয় তরুশির অবনমিত' 


ররিয়া-ক্ষেএ্রমধ্যে আপনাদিগের লুগ্ত ধ্বংসাবশেষের অন্থ- 
টি করিতেছে। 

" আমাদের গ্রাম হইতে অর্দক্রোশ দুরে আর একটি গণ্- 
টং একটি 'ঈধ্য-ইংরাজী ইস্কুল ছিল। . আমি প্রতিদিন 
বউদের, জার ছেলেদের সঙ্গে..পড়িতে আই 





*... নিবেদিতা 


৫৯৯ 


বৈকালে ঘরে প্রত্যাগমন-মুখে লুপ্তগঞ্গার তীরে দীড়াইয়া 
পূর্বোক্ত তরুগুলির মত, আমিও পরপাঁরের সেই গ্রামখানির 
ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের কনেটির আজিও নাঁ- 
দেখ! মুখখানির অনুসন্ধান করিতাম। 

আমার মনে হইত, সেই “কি জানি কে যেন আমার 
গ্রামস্থ সঙ্গী ও সঙ্গিনীগুধির মধ্যে সকপের অপেক্ষা 
আপনার । কিন্তু শৈশবের লুকোচুরি-খেলায় মে আমার 
নিকট হইতে এমন করিয়া লুকাইয়! আছে, যেন বহু অস্গু- 
সন্ধানে_ চারিদিক আতিপাতি করিয়াও_-তাহাকে খু'জিয়। 
বাহির করিতে পারিতেছি ন'। তাহাকে ছু'ঁইতে না পারায় 
আজিও পর্যান্ত যেন আমি চোর হইয়া! ঘুরিতেছি। এক 
দিন তাহার চিন্তায় এমন তন্ময় হুইয়! পড়িয়াছিলাম যে, 
গ্রাম হইতে তাহাকে ধরিয়। আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী যদি শাহার দন্তীন মুখব্যাদান 
করিয়া আমাকে ভয় নাঁদেখাইত, তাহা হইলে হয়ত সে 
দিন আমি কনেদের দেশে উপগ্িত হইতাম। 

তাহার প্রতি এভটা মমত! যে কেন আসিয়াছিল, এত 
অন্ন বয় সে যে আমার আপনার হইতেও আপনার, 
এ বোধ কেন হইয়াছিল, তাহা এখন অন্ুমানে কতকট! 
যেন বুবিয়াছি। 

আমাদের দেশের অন্য শ্রেণীর বিবা সম্বন্ধ ও আঁমা- 
দের বিবাহ-সন্বন্ষে' কিছু পার্থক্য আছে। অনা শ্রেণীর 
লোকদিগের মধ্যে বরকন্তার বিবাহ্‌-সন্বন্ধ ছাদনাতলাতে 
ভাঙ্গিয়। গেলেও যেনন কন্তার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, 
কন্যাকে আবার অপর পাত্রে অ্পণ কর! চলে, আমাদের 
সম্প্রদীয়ের বরকন্ার বিবাহ-সন্বন্ধ সেরূপ নয়। সম্বন্ধই 
একরূপ বিবাহ। নন্বন্ধ-্থাপনের সঙ্গে কতকগুলা মাঙ্গল্য 
কর্ম করা হয়। মন্ত্োচ্চারণে উভয়পক্ষের আদান-প্রদানের 
প্রতিশ্রুতি হয়। দেবদ্িজের অর্চনায় উভয় পক্ষের বী- 
সম্ভব অর্থব্যয়ও হইন্থা থাঁকে। বিবাছ্ের পূর্বে যদি বরের 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে কন্তার নাম 'অন্পূর্ববা | পুর্বে 
কোন কুলীনের গৃছে তাহার বিবাহ হইত না। শুনিয়াছি, 
কোন কোন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ একপ কন্ঠার আর বিবাহ 
'ঘেন নাই; বাগদ্রতা কুমারীকে অপর বরে অর্পন করিয়া 
ওতিজাতঙ করেন. রঃ ] তআিহাকে চির চরের. 


"শিক্ষা দিতেন): 
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বর সপ্ন পিসী টা 58 
দবশমবর্ধীর বালকের শুদধমনে বাঁগ্রীনের মন্তগুলা বুঝি ঘুষঘোয়ে উচ্চারিত আত্মনিবেদিত পরিরবটনের আনা 
য়া থাকিয়' প্রিধ্বনিত হইত, বুঝি তাহার প্রিষ্তমার বালক স্বামীব অন্যায়! মিলনাশার ব্যাকুল হই] উঠিত। 


পুরাণে! ঘাট 
[শ্রীক্ষীরোদকুমার রায় ] 
ওই ত বাঁধা ঘাট গঙ্গাতীবে, মেঘেব ফাঁকে ফাঁকে চকিতে ঝুকি 
নিবিড় বটছায়া স্বচ্ছ নীরে ) াদিমা মাঝে মাঝে মারিত উকি | 
অমল শীতল গল গায়িয়া কল কল রজত জ্যোছনায় যেন বা পরী ভার... 


বহিছে অবিরল ধরণী চিরে, 
পুরাণো বাধা ঘাট ওইত তীরে। 
ওপারে গাছপাল! ধুদর কালো, 
উছল নদীন্জরে ঝলকে আলো, 

এপারে বটছায় কোকিল কুহু গায় 
সে গীত কার হায় না লাগে ভালো? 
ওপার হয়ে আসে ধৃূনর কালো ! 


কত না অলক্ত চরণ-দল, 
করেছে রঞ্জিত পাষাণতল, 
কত না কলদীতে ত্বরায় জল নিতে 
এঘাট মুখরিতে বাজিত মল, 
হাসিত খলখলি কলস-জল। 
_ ফাগুন বেলাশেষে সন্ধাকাশে 
রজনী ঘন-ছায়া ঘনায়ে আসেঃ 
 শীয্বের বধৃগুলি ঘোমটা ফেলি খুলি 
লহরমাল! তুলি মধুর হামে 
ফছিত কত কথা ঘাটের পাশে। 
লারাট! দিন-শেষে পথিক কেহ 
ঘাকুণ পথশ্রমে ক্লাস্ত দেছ- 
নদী তীয়ে ভাবে চলেছে ধীরে ধীরে 


পথিক কোথা ফিয়ে কোঁথ| 1 গেছ. 
চলেছে বেলানশেনে গদি ফেছ। 





ঘাটের 


পথিক 


কোথায় গেল তান 


কোথা 


*)ব 


করি ফত কথা ১১০১ 


লাবণী উঠ্লায় চ্মুখী, 
টাদিমা মাঝে মাঝে মারিত উকি । 


যে যায় তরী বেয়ে সে দেখে চেয়ে. 
যে জন আবেগেতে চলেছে গেয়ে 
কাছে আসি সে রাখি দিল বাঁশী।. .. 
দেখিল কলছাসি ঘাটটি ছেয়ে, . 
রয়েছে অলকার যতেক মেয়ে। 

বুঝিবা অলকায় এসেছে ভুলি 

সমুখে যবনিকা কে দিল তুবি 

তরণীতে বিভল ভূল-চিতে 
দিঠিটি ফিরে নিতে গেল সে তুলি, 

আজি এ যবনিকা! কে দিল তুলি? 

চলেছে বেয়ে ওই তবণীটিরে 

বীণাটি-লয়ে যেবা গাঁয়িছে ধীরে, 

_ মিলাল কোথা তান 

কি জানি কোথা প্রাণ কীদিয়! ফিরে, 

বেয়ে যে চলেছিল তরণীটিরে ! 

সেই ত বীধ! ঘাট গঙ্জাতীরে 

উছলি ঢেউ ওধু কাদিয়া.ফিরে 

সেক্ক্পহাসি : কোথা সে রগয়াশি 

শুধু গো উ্যেভাসি ব্যাকুল নীরে--. 
পুরাণে সে সুর সোপান ঘিয়ে! 
কোথা মে খুরাতন--কোথায় 
দরের বধূখ্থলি 1-হেথায় যা ্ 





কাক সে রগ? হযেছে বা. 


হীরার হার 


| শ্রীদীনেন্্রকমার রায় । 
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আমাদের মে সকল পাঠক-পাঠিকা উদরাজী ভাঘায় 
অভিজ্ঞ নহেন, তাহাদের অবগতির জগ্ত এই ইংরাজি 
অংশটির মন্ম নিয়ে প্রকাশ করিলাম ৪ - 

“টলা পঞ্জাবের একটি ক্ষুদ্র দেশীস্স বাজ্য। গঞ্জ 
বেলা দিপ্রহরের কিঞ্চিৎ পুর্বে টলার মহারাজা! মুসৌরীতে 
প্রাণভাগ করিয়াছেন, কঠিন বাতঙ্গরের আক্রমণে জদ্‌- 
মন্বের অবসাদই তাহার মৃত্তার কারণ। মহারাজার এবার 
অব্যাতি নাই, ইভ! পূর্বেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল ; এবং 
তাহার মৃত্যুর পূর্ব হইতেই টলা বাজোর পলিটিক্যাল 
এজেন্ট মিঃ উইলিয়ম টেরান্ট, সি, আই. ই. মহারাঁজার 


কলা 


৫৯৬ 


ভগবানদাসের সহিত সাক্ষাৎ করা কিছু কঠিন হইল, 
কিনব মহম্মদ এ! পলিটিকাল এজেন্টের সুপারিশ পত্র 
আনিয়াছিলেন, ভগ ানদাদ শত কার্ধো ব্য্ত থার্কিলেও 
মহম্মদ গাকে নিরাশ করিতে পরিলেন ন!। তাহার 
জহরতভ-ক্রয়ের আগ্রন্গ ছিল না; ত্তাহার জহ্রৎ-খানায় 
যত জহরত আছে-মহম্মদ খা তত জহরৎ কখন চাথও 
দেখেন নাই। তিনি মহম্মদ থান মভিত ভুই চারিটি কথ! 
কঠিয়। তাঁহীকে বিদায় করিলেন। জহুরীও সে ন্ 
ছুঃখিত হইলেন না, কারণ ঠিনি যে উদ্দেগ্ে আপিয়াছিলেন, 
তাহ! দিদ্ধ হইয়াছিল । ভগবানদাসের ভাবভঙ্গী বুঝয়া মহম্মন 
খ'ঁ! বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন ; দেই দিন হইতে জরং- 
বিক্রুর বন্ধ হইল । কিন্তু জী উল তাগ করিলেন না! । 

পলিটিক্যাল এজেন্ট মিঃ টেবাণ্ট বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, 
ও স্তাকবান রাজকণ্মচাপী; ঠিনি পিভিলিয়ান, “মিলি- 
টারী'র ন্যায় সঙ্গীনের খেচায় কার্ধোদ্ধার করা অপেক্ষা 
গাঁয়ে হাহ বুলাইয়া, “বাপু বাছা" বলিয়া, বেশী কাজ আদায় 
হয়, তাঠ|। তিনি জানিতেন। তিনি প্রথমে গোলাপ 
দিংহের প্রধান সহচরকে আহ্বান করিম্বা, সে তাভার 
প্রভুর অন্থর্ধান সম্বন্ধে কি জানে, তাহাঠ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কিন্ধ সন্তোষজনক কোনও উদ্তর পাইলেন না । কেবল 
এইটুকু জানিতে পারিলেন, ঘুখবাঁজ আদ্লগ্য হইলে -ভগবান 
দান ঠাার অনিষ্ট আশঙ্কার বকুল হইয়া, ঠাহাব অন্ু- 
সন্ধানে নানা স্থানে লোক প্রেরণ করিয়াছেন, স্বয়ং 
প্রাসাদের সর্বত্র তাহার অন্বেষণ করিয়াছিলেন, কিন্ধ 
কোনও ফল হয় নাই। 

মিঃ টেরাণ্ট অতঃপর ভগবানদাঁপকে “এজেন্সী আফিসে, 
আহ্বান করিলেন। মহম্মদ খণ, ছদ্মবেশে জহরত বিক্রয় 
করিতেন, তিনি সে সময় টেরাণ্ট সাহেবের বাঙগলাতেই 
ছিলেন; কাণ্তেন ওয়েনও সেখানে ছিলেন। ভগবান 
দাস জমকালো পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া পলিটিকা'ল 
এজেন্টকে সেপাম দিতে আগিলেন | 

মহম্মদ খা তখন অতান্ত মনোযোগের সহিত একখানি 
ময়লা ডিস পরিফ্ধার করিতেছিলেন। তিনি ভগবান 
দাসকে দেখিয়াও দেখিলেন না। ভগবানদাসকে সমাদরে 
চেয়ারে বসাইয়া টেরাণ্ট সাহেব তাহার সহিত আলাপ 
আরম্ত করিক্নে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভগবানদান যাহ! বলিলেন, তাহার স্থৃপ মন্ত্র এই যে, ? 
গোলাপ সিংহের গর্ভধারিণী প্রধানা রাজমহিধী অনেক 
দিন পূর্বেই স্বর্গে গিয়াছেন। স্বর্গীয় মহারাঁজার অনেক- 
গুলি রাণী, তন্মধো রাতী মতিবাঈর একটি পাঁচ বৎসরের 
পূত্র আছে। বাজ্জা এই শিশ্ব্ন ভরখ-পোষণের জন্য 
যগে্ট সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন, তাহার স্তশিক্ষারও - 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজগদী গোলাপ সিংহেরই 
প্রাপা।-গোলাপ পিংহ বদি জীবিত না থাকেন, তাহা 
হইলে এই শিশুই রাজগদীর উত্তরাধিকারী । 

টেরাণ্ট সাচ্েৰ যে এ সকল কগ! জানিততিন নাঁ, 'এমন 
নহে । তথাপি তিনি ভগবানদাসের গন্প-শ্াোতে বাধা 
দিলেন না। ভগবানদাসের কণ। ফুবাইলে ঠিনি বলিলেন, 
“মৃতি বাঈর ভাবভঙ্গা কিরূপ ?” 

ভগ্রবানদান বলিলেন, “তাহা আমার অন্ঞাত। শুনি- 
য়াছি, তিনি পতিশোকে অতান্ত কাতর হইয়াছেন |” 

টেরাণ্ট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলাপ সিংহ 
অর্ৃপ্ত হইয়াছেন, এ সংবাদে হাহার কোনও ভাবাগ্তর 
দেখা গিয়াছে কি?” 

ভগবানদাদ্গ বলিলেন, “তাহাও বলিতে পারি ন1- 
তবে "জানিতে পারিঘ্াছি, ভিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছেন |” 

টেরান্ট সাভেব বলিলেন, “মাঠাবনিদ্রার সহিত শোকের 
সম্বন্ধ বিচার কর্িরা, সকল সময় সভোর সন্ধান পাওয়া 
যায় না।-আমি মতি বাদঈএর সহিত একবার সাক্ষাৎ . 
করিতে চাই 1৮ 

ভগবানদাদ সবিম্ময়ে বলিলেন, "তা কি করিয়া হইবে 
সাহেব! আপনি কি পদ্দীনসিনকে বে-পর্দা করিবেন ? জান-' 
গর্্দানের মালিক হইয়! এমন অন্তায় আদেশ করিবেন না ।” 

টেরাণ্ট সাহেব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ণ্ভগবানদাঁস, 
আমি বালক নহি। আমার ভালমন্দ বুঝিবার শক্তি 
আছে। মতি বাঈ যে পদ্দানসিন স্ত্রীলোক, তাহা 
আমার জানা আছে।--মামার কথার প্রতিবাদ করিবেন 
না, এক ঘণ্টার মধ্যেই মতিবাঈ সাহেবাকে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে; আমি একাকী যাইবনা, 
আমার বন্ধু কাপ্তেন ওয়েনও আমার সঙ্গে যাইবেন।-- 
মতি বাঈ কোথায়?” 
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ভগবানদাস বলিলেন, "অনদর 
মহলে ।” 

টেরাণ্ট সাহেব বলিলেন, 
“উত্তম, আমরা অন্দরমহলে প্রবেশ 
করিব না, বাহিরে--দরবার-ঘরের 
পাশে থাকিয়া তাহার সহিত দেখ! 
করিব” 

ভগবানদ!স মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “সাহেব, বড়ই শক্তকথ! 
বলিতেছেন, কগাট! গোপন থাকিবে 
না। আপনি রাজার মন্তঃপুরিকাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন, শুনি- 
লেই রাজার লোক ক্ষেপিয়া 
উঠিবে, সিপাহীর! মনিবের ইজ্জত 
রক্ষার জন্য হাতিয়ার ধরিবে) তাঠা- 
দিগকে শান্ত করা কঠিন হইবে । 
আপনি রাজোর রক্ষক, বড়পাট 
বাহাছু'রর প্রতিনিধি, আপনি ইচ্ছা 
কণিয়া, 'এ অরাজক রাজ্যে আগুন 
জালিবেন না 1” 

টেরাণ্ট সাঞ্েব বলিলেন, “ভগ- 
বানধাস, আমাকে আমার কর্তবা ১ ..থ 5 36- 
সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে হইবে না। 
আমার কর্তবাজ্ঞানে ধিশ্বাম না ৃ 
থাকিলে গবর্মেন্ট আমাকে এই 7 777 ৯২ রঙ 
দাযিতবপূর্ণ কর্শে নিযুক্ত করিতেন ্গন(নদান খপ নাঁড়িয়। বলিলেন * * * * আপনি রাঙ্গ- 
না। আমি যে আদেশ করিয়াছি, অদ্ঃপুরিকাদের সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন 


তাহা রদ হইবে না; এক ঘণ্টার মধ্যে মতি বাঈ সাহেবার মহম্মদ খা ডিস্‌ রাখিয়া! টেরাণ্ট সাহেবের সন্দুখে 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনি তাহার বন্দোবস্ত করুন।”  আমিলেন। টেরাণ্ট সাহেব জিজ্ঞাপা করিলেন, কিছু 
তগবানদাদ কুণিস কৰিয়! বিদার লইলেন। মহন্মন খী বুঝিলে সর্দার ?” 





তির 
্‌ 


ও 


৬.৮ ড় 


এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ভগবান কাণ্ডেন ওয়েন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ?” 

দাসের মুখ গম্ভীর, মুখে অপ্রণন্ন ভাব। কিন্তু তাহার চক্ষু টেরাণ্ট সাহেব বলিলেন, “] 019116 ঠা)নচ 110৬, 
টি যেন হাসিতেছিল !__মহম্মদ খার সহিত তাহার দৃষ্টি 11015 21009260161 000 10010001805 01 8177015 
বিনিময় হইবামাত্র মহন্মণ খ। মুখ নত করিয়া অত্ন্ত (৪) 

উৎসাহের সহিত তোয়ালে দিয়া ডিদ্‌ ঘষিতে লাগিলেন । দরবার হলের পার্বস্থিত কক্ষে মতি বাঈর সহিত মিঃ 


ভগবানদাসের পশ্চাতে দ্বার রুন্ধ হইল। টেরাণ্ট ও কাণ্ডেন 'ওয়েনের সাক্ষাতের স্থান নির্দিই হইল। 


০ 


সত পে স্হান 


£ 
ৃ 
| 


৫৯৮ 


সাহেব মতি বাঈ সাহ্ছেবার সহিত দেখ করিবেন--এই 
সর্বনাশের কথা অবিলম্বে রাজপুবাতে রাষ্বী হইল। 
শুনিয়া সকলেরই জৎকম্প উপাস্থিত। নে খাইতে 
বদিয়াছিল, তাহা? মুখে মাব হাত উঠল না, যে নাপিত 
কামাইতে বসিয়াছিল, তাহার ভাতের ক্ষব ভাতেই রহিয়। 
গেল! মুন্তরী লিশিতে বপিয়া বেন এই কথ! শুশিল, 
তৎক্ষণাৎ দে হাতের কলম কাণে গু'জিরা গালে হাত 
পিয়া ভাবিতে বলিল, "এ হলো কি €” 

কিন্ছু এই সকল মালোচন! ও চিন্তায় কা বন্ধ গাকিল 
না। রাগ্গান্তঃপুর 5ঠইতে-দরবারখান। পর্ধান্ত পথ 'কাপড় 
দিয়! ঘিরিনা ফেল হইল, দশ পনের হাত ব্যবধানে অন্র্ণারী 


ভারতবর্ষ 





মতিবাঈ--মাছেব, আপনি এই:অভাগিনীকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা আমি বুঝিয়াছি 


[২য় বর্ষ-_-১ম.খড--ওর্ঘ সংখ্য। 


. প্রহরী কোষরুন্ধ তরবারি হস্তে ঈাড়াইন! পাহারা দিতে 
লাগিল। পুর্কষ-মানুষকে সে অঞ্চল হইতে সরাইয়া দেওয়া 
হইল। তাহার পর রৌপানির্মিত পাক্কীতে মতি বাঈ 
নির্দিই কক্ষে বাত্রা করিলেন, পাক্কীর উপর লোহিত 
মথনলের আবরণ, তাহার চারিদিকে সুদৃপ্ত সুবর্ণনথত্রের 
কারুকার্ধা। পাক্ষীর চারিপাশে ঘুক্তার ঝালর ঝুলিতে 
লাগিল, 'এবং &ইজন পরিচারিকা পান্কীব ছুই পাশে পাক্ীর 
“ঘঘাটাটোপ? ধরির! বেহারাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পাঙ্ষীর 
মগ্রপশ্চাতে সশস্থ প্রহরা ।-_রাছগবাড়ীর কাণ্ড এই- 
রূপ! 

মিঃ টেগাণ্ট ও কাণ্রেন ওয়েন পৃর্বেই নির্দিষ্ট কক্ষে 
উপস্থিত হইগ্াছিলেন। পাঙ্গিটা সেই 
কক্ষের দ্বারসন্নিকটে মানীত হইলে 
একজন পরিচারিকা পান্ষীর “ঘাট 
টোপ” তুলির দ্বার খুলিয়া দিল। 
মতি বাঈ কম্পিত ছদন্ে কম্পিত 
পদে কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন) 
পরিচারিকাদ্বয় কক্ষের বাহিরে 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইঘ়া,বরভিল। প্র 
পত্ীর সঠিও তাভারা কঙ্গাভান্তরে 
প্রবেশের অনুমতি পায় নাই 

মতি বাগ সাভেবার মুখমণ্ডল 

-শুঙ্মু ওড়নায় আবৃত ছিল। তিনি 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ওড়নার 
ভিতর হইতেই তী্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাহিলেন, দেখিলেন__ 
টেরাণ্ট সাহেব ও কাণ্ডতেন ওয়েন 
ভিন্ন সেই কক্ষে অন্ত কোনও লোক 
নাই; তখন তিনি ত্রস্তভাবে 
উভয়ের সন্গিকটে আসিয়া, অবপ্ত্ন 
উন্মোচিত করিলেন। তাহার 
সুগৌর অনিন্দানতন্দর মুখ দেখিয়া 
ছ'জনেই বিশ্মিত হইলেন, কাল! 
আদমীর গৃহে এমন সৌন্দর্য্য, এত 
রূপ থাকিতে পারে, ইহা তাহারা 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাহার! 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
স্থান, কাল বিশ্বৃত হইয়া নিনিমেষ নেত্রে লে রূপমাধুরী 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এ দেশের নিন্ন শ্রেণীর রমণী 
- আয়া, মেথরাঁণী, মত্তনারী, কুলি-রমণী গ্রন্ততি দেখিয়া 
তারা হিন্দুনারীর রূপের যে আদর্শ হৃদয়ে অস্কিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন,মুহূর্তমধ্যে তাহা মুছিয়া গিয়া, মাড়োনার অপূর্ব 
সুন্দর মাতৃমৃত্তি তাহাদের কল্পনা-নেত্রে উজ্জল হইয়া উঠিল । 
মতি বাঈ কিছুমা্র চাঞ্চল্য-প্রকাশ না করিয়া, মিঃ 
টেরাণ্টের সম্মুখে জান্থ নত করিয়া উপবেশন করিলেন, 
তাহার পর অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাতর দৃষ্টিতে টেরাণ্ট সাহেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সাহেব, আপনি এই 
অভাগিনীকে কি জিজ্ঞাসা! করিবেন, তাঙ্া। আদি বুঝিয়াছি | 
আপনি বিশ্বাস করুন, আর না করুন, ঈশ্বর জানেন, মামি 
নিরপরাধ । মহারাজা আমার গর্তে আমার প্রাণাধিক 
পুত্রের জন্মদান করিয়াছেন, তাহার মাথায় হাত দিয়া দিবা 
করিয়া! বলিতে পারি, আমি যুবরাজের অন্তর্ধানের কথা কিছুই 
জানি না। আমার প্রভূ, আমার স্বামী, আমার সর্বান্ব-_ 
মহাপাজকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাদিতাম, ঠিনি 
স্বর্দে গিয়াছেন, আমার এ জীবনে আর কা কি? কাহার 
জন্য আমি জীবন রাখিব? আপনি আমার হতভাগা 
সম্তানের ভার গ্রহণ করুন, আমি াসিতে হাসিতে 
মহারাজের সহিত চিতানলে দে ভন্ম করি। স্থপবিত্র 
সতীলোক ভিন্ন আমার আর কি প্রার্নীয় আছে ? সংসারে 
আর বাঁচিয়া স্থখ কি? আমি দেওয়ান সাহেবকেও 
ভাগ।দোষে হারাইয়াছি, তিনি আমাকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন, সম্মান করিতেন ; আমার মান মর্যাদার প্রতি 
সর্বদাই তাহার দৃষ্টি ছিল। যুবরাজকে আমি কখন চক্ষে 
দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহার গুণের কথা মফলই 
শুনিয়াছি। আমি বিমাতা হইলেও মহারাঁজার অবর্তমানে 
তিনি আমাকে জননীর প্রাপ্য সম্মান প্রদান করিতেন, 
কিন্তু তাহাকেও পাওয়া যাইতেছে ন!! তিনি জীবিত 
আছেন কি না জানি না। তাই বলিতেছি, জীবন 
ধারণে আমার আর কিছুমাত্র আগ্রহ নাই, মহারাজার 
সহিত সহ-মৃতা হওয়াই এখন আমার একমীত্র কামন!। 
আপনি দয়া করিয়া আমার কামনা পুর্ণ করুন । সাহেব, আমি 
আশীর্ধাদ করিতেছি, আপনার মঙ্গল হইবে | আমি যে 
নিরপরাধ, ইহা! কি আপনার বিশ্বাস হইতেছে না৷?” 








হীরার হার 





রঃ টেরাণ্ট মতি চাহ মাভেবার কথা বিশ্বাস শির 
কি না সন্দেহ, কিন্তু তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া 
কোমল স্বরে বলিলেন, প্বাঈ সাহেবা, আপনি কোনও 
অপরাধ করিয়াছেন এ কথা ত আমরা বলি নাই; 
কেন আপনি দোষক্ষাপানের জন্য বাস্ত তইয়াছেন? রর 
কোন্‌ বিষয়ে মাপনি নির্দোষ % 

মতি বাঈ সাভেবা বলিলেন, “দেওয়ানজির হতাকাগুই 
বগুন, আব নবরাভের অন্তর্ধানই বলুন, কোনও বিষয়েই 
আম অপরাঁধিণী নঠি। আমাকে অপবাধিনী বলিয়া 
কেহ কি সন্দেচ করে নাই? ভগবানদাস কি 
আপনাকে খলে নাই যে, আমার পুত্র রাজা হউক 
ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা ?” 

মতি বাঈ ক্গণক1ল নীরব হইলেন, একবার তিনি 
বিশ্মারিত নেতে মিঃ টেরাণ্ট ৪ কাপ্েন ওয়েনের মুখের 
দিকে চাঠিলেন, তাহার পর ব্গ্রভাবে বলিলেন) 
“সাহেব, ভগবানধাসের কোন কথা আপনি বিশ্বাস করিবেন 
না। দরবারীগণের মধো তাহার ম্যায় স্বার্থপর কুটিল 
লোক আর কেহ আছে কি না জানি না, তবে শুনিয়াছি 
স্বার্থসি্দির উদ্দেশ্টে সে আমার বিরুদ্ধে নানা মিথ্যা কথা 
রটাইতেছে। আমার চরিত্রে কলঙ্কলেপনেও তাহার সক্কোচ 
নাই! আপনারা যদি সেই মিথ্যাবাদী বিশ্বাসঘাতকের 


কথা বিশ্বাপ করিয়া মহ্বাপাজের প্রতি আমাকে 
অবিশ্বািনী মনে করেন--তাহা হইলে এই মুহর্তেই 
আমি--” 


মতি বাঈ তাহার কথা শেষ না করিয়াই স্বীয় অঙ্গরাখার 
অভান্তর হইতে একখানি তীক্ষধার ছুরিকা বাহির করিয্কা 
তাহা উদ্ধে তুলিলেন) বোধ হর, সেই ছুরিকা মুহূর্ত- 
মধ তাহার বক্ষস্থলে আমূল বিদ্ধ হইত ! কিন্ত মিঃ টেরা*্ট 
ও কাস্তেন ওয়েন তাহার অবসর দিলেন না) তাহার! 
এক লক্ফে মতি বাঈএর সম্মুখে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিলেন, কাণ্তেন তাহার হাত হইতে ছুরি- 
খানি কাড়িয়া লইলেন। 

তাহার পর মিঃ টেরাণ্ট মতি বাঈকে সম্বোধন করিয়। 
দৃঢ় স্বরে বলিলেন, "মতি বাঈ, আমার কথা শুনুন, আপনি 
কি জানেন না আস্মহত্যা মহাপাপ? আপনি আত্মহত্যা 
করিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই, আপনারও কোন লান্ত 


- উপর আপনার পুত্রের মঙ্গলামগগপ নিওর 


ূ 





ৃ 


৬০০ 





নাই; আপনার সপ্ধন্ধে যদি কেহ মিথা। অপবাদ রটন! 
করিয়া থাকে, তবে পরের উপর রাগ করিয়া 
আপনি নিজর জীবন নষ্ট কবিবেন? আপনি কি 
এতই নির্বোধ ? আপনি জানেন, স্ীবনের 
করিতেছে। 
আপনি যে নিরপরাধ, এ বিন্য়ে আমাদের সন্দেহ নাই, 
কিন্ত কে যে অপরাধী, তাভা এ পর্যাপ্ত মামরা দ্বিণ করিতে 
পারি নাই। আমরা এই রহস্ত-ভেদের চেষ্টা করিতেছি; 
আপনি যতটুকু পারেন, এ বিধয়ে আমাদের সাহাষ্য করুন। 
আপনি আপনার শিশু পুত্রকে সাধধানে রক্ষা করুন, আমার 
বিশ্বাস, তাহার অনিষ্ট করিতে পারে,_এখানে এন্ধপ 
লোকের অভাব নাই |” 

মিঃ টেরাণ্টের কগ! শুনিয়া মতি বাঈ অপেক্ষাকৃত 
সংঘত ভাব ধারণ করিলেন, এবং অব্ত£নে ব্দনমণ্ল 
আচ্ছাদিত করিয়া সেই কক্ষ হইতে নিক্মান্ত ভইলেন। 
মিঃ টেরাণ্টও কাপ্রেন ওয়েনকে সক্ষে লইয়! এজেন্দী 
বাঙ্গলায় প্রশ্ভাগমন করিলেন। 


আপনার 


(৫) 


মিঃ টেরাষ্ট এজেন্দী বাঞ্গলায় ফিরিয়া আদিগ 
দেখিলেন, সর্দার মহম্মদ খা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
মহম্মদ থার মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, সদ্দার 
কোনও গুরুতর সংবাদ আনিয়াছেন। 

মহম্মদ খা, মিঃ টেরাণ্ট ও কাপ্রেনকে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন, “হুজুর, আজ একটা নুতন কথা জানিতে 
পারিয়াছি। মহারাজের মৃতদেহ বরফে ঢাকিয়|* বাক্সবন্দী 
করিয়া মুলৌরী হইতে এখানে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা 
আপনার! জানেন। মহারাজের মৃতদেহ যে ট্রেণে এখানে 
চালান দেওয়া হয়, রাত্রিকালে গাজিয়াবাদ জংদনে সেই 
ট্রেণ কয়েক ঘণ্টা দীড়াইয়াছিল; সেই রাত্রেই কোনও 
লোক বাক্স ভাঙ্গিয়া মহারাজের মৃতদেহ নাড়াচাড়া করিয়া- 
ছিল, মহারাজার গায়ে যে শেজাই ছিল, তাহার গলার 
বোতাম ছি'ড়িয়! গলাটা! আল্গ! করিয়া রাখিয়াছিল ; 
যে ইহ! করিয়াছিল--সে যে বিনা উদ্দেশ্তে এরূপ করিয়াছিল 
তাহা বোধ হয় না। কিন্তু তাহার উদ্দেন্ত কি, ঠাহর 
করিতে পারিন্তেছি না। তবে, দেওয়ানকে যাহারা হত্যা 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-__১ম খও--৪র্থ সংখা! 


করিয়াছে, ইহা যে সেই দলেরই কোনও লোকের কারজ-_ 
একধপ অনুমান অসঙ্গত নহে 1” 

মিঃ টেরাণ্ট কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া! গম্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞান! করিলেন, “আর কোনও খবর আছে?” 

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “আছে হুজুর রাঙ্গ-প্রাসাদে 
মগারাজার দুই একজন দেহ রক্ষীর সহিত মামার বন্ধুত্ব 
হইয়াছে, কথায় কথায় তাহাদের নিকট শুনিলাম, দেওয়ানের 
বক্ষস্থণে টি মারিয়া তাহাকে হত্যা কর! হয়) তাহার 
মু্ভার পর্ন ভত্যাকারী বা অন্ত কোনও লোক তাহার 
কোটের গলার বোতাম কার্টিগা তাহার গল আল্গ! করিয়! 
রাখিয়া ঘায়। ইনাতে অগ্ুমান হইতেছে, দেওয়ানের ক্- 
দেশে এমন কোন সামগ্রী ছিল--যাহাঁর লোভেই হত্যা 
কাধারা তাঁহার প্রাণপংহার করিয়াছে ।” 

মহম্মৰ খাঁর কথা শুনিয়া মিঃ টেরাণ্ট চেয়ার হইতে 
লাফাইর উঠিপেন, ঠ্াঙ্গাকে হঠাৎ এইরূপ উত্তেজিত হইতে 
দেখিয়া মহম্মদ খা ও কাপ্তেন ওয়েন উভয়েরই বিম্ময়ের 
সীমা রহিপ না। মিঃ টেরাণ্ট বাগ্রভাবে পকেটে হাত 
দিলেন, এবং পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র চম্মনির্মিত ব্যাগ 
বাহির করিপেন। এই বাগের ভিতর একগাছি সক স্বর্ণ- 
নির্মিত চেনে জালের একটি ক্ষুদ্র থলিয়া আবদ্ধ ছিল, এই 
জাল সুপ্ম সুবর্ণ তারে নির্িত। তাহার কারুকার্য দেখিয়! 
কাণপ্তেন ওয়েন ও মহম্মদ খা উভয়েই মুগ্ধ হইলেন। 

মিঃ টেপান্ট হরাহাদের উভয়কে সেই সুবর্ণ চেন-সংলগ্ন 
থলিয়াটি দেখাইয়। বলিলেন, “হত্যাকারীরা ইহারই লোভে 
মৃত মহারাজের ও নিহত দেওয়ানের কঠদেশ অহ্সন্ধান 
করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, গত রাত্রে তাহার! 
আমার নিকট হইতেও ইহা! চুরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
আমি তথন নিদ্রিত ছিলাম। আমার “টেরিয়ারণ্ট। 
তাহাদের সাড়া পাইয়া! আমার শয়ন-কক্ষে আপিয়া চীৎকার 
আরস্ত করে, সেই শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। 
আমাকে সঙ্জাগ দেখিরা তক্করেরা তাড়াতাড়ি পলায়ন করে। 
তাহার1 যে কিরূপে প্রহ্রীদের দৃষ্টি অতিক্রম করিল, তাহা 
বুঝিতে পারি নাই। ভিতরে ভিতরে একটা ভয়ঙ্কর য়ন 
চলিতেছে, কিন্তু এ যড়্যন্ত্রের নায়ক কে, তাহা এ পর্য্স্ত 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না 1” 

মিঃ টেরাণ্ট ত্বর্ণজালের থলি খুলিয়া তাহার তিতর 





উপ নলাীগ রগ সখা রগ আখ খরদ্যলপরগ অব লাজ আরা 


হইতে 'তিনটি, চা 'ধাঙি করিলেন, লৌহনির্সিত চাবি: 


কিন্ত তাহাদের আকার ও গঠন সম্পূর্ন বিভিন্ন) চাবি 
তিনটির নক্সা, বে উচিত ছিল। যে চাবিটি সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ তাঁহার দীতগুলি এপ কৌশলে নির্শিত যে, দেখিলে 
' মনে হয়, একটি. হাঁতী আড় বাফাইয়া দী্ঠাইয়া আছে! 
তীর চাষিটি অপেক্ষারত হুর, ভাহা দীঁতগুপি বাদা- 
রতি ) ডূততীয় চাবিটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্, নযোদিত অফুণের 
ছিরে ছটার সায় কতকগুলি ক্র গুদ্র গপিন+ তাহার 
 গ্হবরের চতুর্দিকে প্রসারিত। 
এইচাবি তিনটির নির্ম্মাগ-কৌশল দেখিয়া, কাণ্ডেন ওয়েন 
ও মহম্মদ খা উভয়েই বিস্থিত হইলেন । তীহারা নিমিমেষ 
নেত্রে চাবিতিনটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কাণ্ডেন ওয়েন মিঃ টেরান্টকে জিজ্ঞাসা করিপেন, “ইহার 
মধ্যে কোন্‌ চাবিট! দিয়া রহম্তের মঞ্জুষা উন্মুক্ত হইবে? 
মিঃ টেরাষ্ট এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া, মহমদ 
গার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্মছারাজার মৃত্যুকালে 
আমি তীহার নিকটেই ছিলাম। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে 
মহারাজা তাঁহার পরিচারকগণকে সেই কক্ষের বাহিরে 
যাঁইবার জন্য ইঙ্জিত করিলেন, তাহীর অভিপ্রায় অনুসারে 
সকলেই সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল; কেবল আমিই তাহার 
নিকট বলিয়া রহিলাম। তখন মহারাজ! তাহার কণ্ঠদেশ 
হইতে এই চেন খুলিয়া লইবার, জন্ত আমাকে অন্থরোধ 
করিলেন। মহারাজা আমাকে বলিলেন, এগুলি তাঁহার 
' খপ তোঁষাখাঁনাব চাবি) এই চাবি তাহার মৃত্যুর পর 
' ুবয়াজের হস্তে প্রদান করিতে হইবে) কিন্তু ইহা অন্য 
কাহারও জিকায় রাখিতে তাঁহার বিশ্বান হয় না। যুবরাজ 
 & দেওয়ান ভিন্ন অন্ত কেহই জানে না--কোথান্ন, কিন্ধপে, 
চাঁবিগুলি ব্যবহার করিতে হইবে । এই চাবির অনুপ 
'আর এক “সেট চাবি আছে, মহারাজার কথার ভাবে 
ঞইন্ধপ বোধ হইতেছিল ) তিনি হয় ত সেসম্বন্ধে সকল 
বাধার আসামীকে বলিতেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় ছ্ারপ্রান্তে 
পান দশ হওয়ায় মহারাজা সে সকল কথা বলিবার 
| তা যাহ অন্য ক্ষেহ আমার হাতে এই 
এই আশার হহায়াজ! এক বান্ত 






কী 
০ সপ কিলচি আবি 


মা 
রা বাক রোধ হইল ডিন আর কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না: আমি ভীহার অবস্থা দেখিয়া ছাড়াতাড়ি 


পপি 


ডাক্তারকে ডাকিতে চলিবাম। মামার সহিত মাকে 


সেই শেষ কথা” - 
মহণ্মদ খ! বলিলেন, "আমার বিশ্ব অ আর এক, লট 
চাবি দেওয়ানের কাছে ছিল। আপনার কি মনে হয়?» 
মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, প্সস্ভব বটে) কিস্তুসে সা 
এখন কোথায় ?* ৃ 
কাগ্ডেন ওয়েন বলিলেন, *সে সকল ল চাবি নি 
৮9 নিকটে আছে।» রি নর 
মিঃ টেরাণ্ট জিজ্ঞাদা করিলেন, প্এক্ষপ খানের 


' কারণ কি?” 


কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, "আমার বিশ্বাস, এই চাবির: 
লোভেই €কান ছুষ্টপোক দেওয়ানকে হত্যা করিয়াছিল) 
কিন্তু তাহার আশা পুর্ণ হয় নাই, দেওয়ান পৃর্ষেই বুঝি, : 
ছিলেন বৃদ্ধ মহারাজা এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না, বিশেষতঃ 
দেওয়ানও বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, সতবাং গু ধনাগারের চাষি 
অতঃপর নিজের কাছে রাখ! তেমন নিয়াপদ নহে যুঝিরাঁ 
তিনি যুবরাজ গোপাল সিংহকে তাহা প্রদান করিয়াছিলেন!” 

মিঃ টেরাপ্ট বলিলেন, “তোমার এ অনুমানটুমসঙত, 
নহে, কিন্তু গোপাল সিংহের কি হুইল, কই যে বুঝতে 
পারা যাইতেছে ন্/!* 

কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, “গোপাল তি সেই চা 
নিজের কাছে রাখিয়া থাকিবে, আততানী হন্তে নিশ্চয়ই 
তাহার প্রাণ গিয়াছে); আর যদি তিনি তাহা স্থানান্তরে 
লুকাইয়! রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি জীবিত 'আছেস, 
বলিয়াই মনে হয়। চক্রান্তকারীরা সেই চাবী হস্তগত 
করিয়! তোষাখানা নুষ্ঠন করিবার পূর্বে তাহাকে মুক্তি 
করিবে না। গোপাল সিংহ চাবিগুলি কোথায় পু্ধাইর. 
রাখিয়াছেন, তাহার সন্ধান লইবার জন্য তাহার! রী 
হত্যা করে নাই, ইহাই আমার ধার়গ! 

কাণ্ডে ওয়েন ইংরাজী ভাষায় ছিঃ টেরাষ্টকে এ না, 
কথা ঈলিতেছিলেন, মুহাদ খা তাহা বুঝিতে দা পারি: 


কাধেনের খুখের দিকে ঢাহিলেস। 
তখন কাছের ওয়েন সহ্য থাকে তীহীয টক 


১৫ 


সা 





ধা শা সকল কথা | সনিয়া বলিলেন, ুনিরাছি 
ভগাবানদাপ অগাধ টাকার মান্য, ক্রোর টাকা, কি তাহারও 
ভাধিফ সে জমাইয়াছে |”. 

কাণ্ডে ওয়েন বলিলেন, "তাহাতে কি যায় আসে 1” 


* মহম্মদ খু! বলিলেন, “্জনরব শুনিতেছি, ভবিষাতে 
৬গবানদাসই এ রাজ্যের দেওগাঁন হইবে । এ অবস্থায় বৃদ্ধ 
দেওয়ানফে সরাইয়া কি তাহার লাভ নাই? আর এত 
টাকা সেষে সছৃপায়ে সঞ্চয় করিয়াছে, তাচাও ত বোধ 
হয় না।” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “কেবল ঞ্রনরবে নির্ভর করিয়া 
কোনও কাঞ্ধ করিতে নাই। ভগবানদাস পদস্থ কর্মচারী, 
দেওয়ানের হত্যার ষড়যন্ত্রে োগদান করিয়। সে কেন 
ভবিষাৎ উন্নতির. পথে কণ্টক নিক্ষেপ করিবে? আর 
রানার মৃত্যু-সংবাদও ত সে জানিত না; বিশ্যেতঃ যুব- 
* রাজকে .হুতা। করিয়া তাহার কোনণ লাভ আছে, এক্সপ 
বোধ হয় না। বরং গোপাঁলপিংহ গর্দী পাইলে অন্প- 
দিনের মধ্যে তাহারই দেওয়ানী লাভের আশ! ছিল |» 
কাণ্ডেন ওয়েন বলিলেন, *টেরাণ্ট, তুমি কোন্‌ পথে 
চলিতে চা তাহা আমর! জানিনা, তুমি এখন এট রাজোর 
সর্বেসর্ধদী, কিন্তু আমরা নিজে যাছ! ভাল বুঝিব--সেই 
ভাবেই তদন্ত আরস্ত করিব) ইহাতে তোমার আপত্তি 
থাকে আমরা তদন্তের ভার লইব না; গবর্ণমেন্টের কাছে 
ভুমি যে কৈফিয়ৎ দিতে হয় দিও। তুমি আমাদের বুদ্ধিতে 
চলিতে সম্মত আছ কিন! জানিতে চাই ।* 
মিঃ টেরাণ্ট অল্পফাল চিন্ত। করিয়া বলিলেন, "তোমরা 
ধাছা ভাল মনে কর, তাহাই কর। কর্তৃপক্ষের আদেশে 
তোমরা এখানে আপিয়াছ, আমি তোমাদের স্থলে 
বাঁধা দিব না।» 
মহম্মদ খু! বলিলেন, “আপনার কাছে যে চাঁধি' আছে, 
. & 'প্যাটার্ণের চাবি আমাকে দিতে পারেন 1” 
মিং টোন্ট বলিলেন, “এ 'প্াটার্শের চাবি আর 
কোথায় পাওয়া যাইবে তকে তুমি হদ্দি বল--ঁমি 
গ্রয্নপ তিনটা চাবি গ্রস্ত করিয়া! দিতে পারি। বিলাতে 
আমি কিছুদ্দি কামারের কাঁজ শিখিনাছিলাঁম, ছাঁতুী 
৭ দা লোহা ঠকাইবার অত্যাসটা ভালই ছিল, চেষ্টা কুরিলে 
এরিক চুরি সবি পাজি. 


ক্ষাতাছে সরিখি পাদ মান খাও 
7 ! হস! নি ফান [0 


মহদ্মাদ | বলিলেন, " “তবে বে তাহাই করুন। শেই নং নকল 
চাবি যাহাতে চুরি যার, তাহার ব্যবস্থা করিতে .হইবে.। 
সেই চাবির সাহায্যে কে গুপ্ত তোবাখান! খুলিবার চেষ্টা 
করে__তাহা দেখিতে হইবে) বদি চোর ধনিতে পারি; 
তাহা হইলে রহস্ত ডেদ করা কঠিন হইবে.না। বিখ্ব 
সর্ধপ্রথমে সেই তোষাখানা আমাদের একবার দেখ! 
আবশ্যক |” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “বেশ কথা, আজ মধ্যাককালে 
তোমাধিগকে গুপ্ত ধনাগারে লইয়া যাইব, কিন্ত যথাসম্ভব 
গোপনে একাদ্দ করিতে হইবে।” 

০) 

সেই দিন মধ্যাহকালে মিঃ টেরাণ্ট রাজ প্রাসাদের 
কাহাঁকেও কোনও সংবাদ না দিক্লা কাণ্তেন ওয়েন ও 
মহণ্মদ খাকে সঙ্গে লইয়! গুপ ধনাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে ষে প্রহরী ছিল, সে সম্্রমে তাহাদিগকে 
অভিবাদন করিয়া অদুরে দণ্তীয়মান হইল। মিঃ টেরাণ্ট 
তাহাকে দূরে গিয়া অপেক্ষা করিতে বলিলেন, এবং 
আদেশ করিলেন, সে ষেন কাহাকেও একথা না বলে। 

অনন্তর তাহারা তিন জনে অদ্ধকারপূর্ণ অপ্রশস্ত 
গুপ্ত পথে অগ্রসব হইলেন, পথের ছুই দিকে প্রাচীর, 
উদ্ধে খিলান ; তাঁহাদের মনে হইল, তাহারা কোনও সঙ্কীর্ণ 
স্ুড়গ্গের ভিতর দিগ্না- চলিতেছেন ; ক্ষুদ্ধ বাধুতে তাহারা 
অল্ক্ষণের মধোই হাপাইয়া উঠিলেন। 

কিছুদূর গমন করিম্বা একটি অনতিবৃহৎ লৌহম্বারের 
সন্দুখে আদিলে তাহাদের গতিরোধ হইল। এই থায় 
যেমন স্থুল, সেইরূপ দৃঢ়। ৰ 

প্রকাণ্ড একটা তালা দিয়া এই টি বন্ধ করা 
ছিল) মিঃ টেরাণ্ট: একট। চাবির সাহায্যে তাহা! খুলিগেন। 
তালা খুলিবামাত্র লৌহ কপাট আপনা হইতেই উদব[টিত 
হইল) দ্বারে শিং থাকিলে তাহা যেমন জোরে খুলি 
যায়, সেই ভাবে খুলিয়া গেল। কিন্তু ছার পূর্ণয়পে 
উদবাটিত হইবাব পূর্বেই মহগ্দ খা এফ লক্কে চৌকাঠের 
উপর আসিয়া পড়িয়া, কাটি ছুইখালি। ধরিয়া ফেলিলেদ। 
স্বাব এমন কৌশলে নির্শিত যে, কপাট জোড়াছি এ 
উদ্বাটিত হইখামাজ তাহা, 





স্থানে উপস্থিত হুইভ। 


. ক 
॥ রী যাতে 


এস 


ঞ্ী 


২০ বাবারা বা চা চাও াাহচাহরার 


দেই কামানের গোলায় আঘাতে তাঁহারা নিহত হইতেন, 
এবং কামানের গরীর নির্থোষে প্রাসাদের রক্ষিগণ সেই 


 ফোঁধাগাঁতকর প্রবেশ করিতে ন! পারে, এই উদ্দেশ্যে মহারান্রা 


চা 
চি 


_ এই কৌপল অবলশ্বন করিয়াছিলেন। মহম্মদ খা পূর্বেই 


এ সন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন । 

- মহম্মদ খাঁ কোষাগারে প্রবেশ করিয়া! ভ্বারের স্প্রিং 
আল্গা করিয়া দিলেন, তখন: আর বিপদের কোনও 
সম্ভাবনা রহিল না। তিনজনে কোষাগারের অত্যন্তরে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেখানে ঘো'র অন্ধকার বিরাজিত, 
কোনদিকেই দৃষ্টি চলে না। দেশীয় রাজাসমূহের গুপ্ত 
ধনাগার সম্বন্ধে মহম্মদ খাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, তিনি 
বাতি ও মাচবাক্স সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বাতি 
জালিম তিনি সম্মুথে অগ্রপর হইলেন, মিঃ টেরাণ্ট ৪ 
কাণ্তেন ওয়েন তাহার অনুনরণ করিলেন। 

তাহারা সবিম্ময়ে দেখিলেন, সঙ্কীর্ণ পথের দুই দিকে 
খিলানের মত গাঁথনী, প্রতোক খিঙ্গানে এক একটি 
প্রকাণ্ড লোহার সিদ্ধুক, সিদ্ধুকে ঢালের মত ন্ুুবৃহৎ তালা, 
তাঁলাগুলি মরিচা ধরা, তাহা যে কোন দিন থোল। 
হইত-_দেখিয়' এরূপ অনুমান হয় না| সারি সারি দিম্কুক- 
ছই দশটা নহে, এমন গিদ্ধুক শতাধিক। তীহারা 
বুঝিলেন, ধনরত্বে এই সকল লিদ্ধুক পূর্ণ । দেখিমা 
আরব্যোপন্থাসের মালিবাব ও চল্লিশ বর গল তাহাদের 
নে পড়িল! 
.: অবশিষ্ট চাবি ছুইটি এই' সকল দিদ্ধুকের কোনও 
'ভালাতেই জাগবে না, তালাগুলি দেখিয়াই তাহারা তাহ! 
স্ুঝিতে পারিলেন। ন্ৃতরাং তাহার! সেই সকল সিদ্ধুক 
খুঁলিবার চেষ্টা না করিয়া সন্পুথে অগ্রসর হইলেন। কিছু 
দূরে দক্ষিণ পার্খে তাহারা একটি কক্ষের সঙ্কীর্ণ হবার দেখিতে 
পাইলেন, দ্বিতীয় চাবিতে সেই ত্বা্ন সহজেই উন্ুক্ত 
ইইল। 

ধাই কক্ষটি দেখিতে অনেকটা! চোর কুট্রীর মত, 
তাহা দৈর্ধা শ বিষ্যার মান । কয়েকটি লোহার সিল্ধুকে 
কক্ষটি পুর্ণ । এই দি্বুকগুলি এদেশে নির্শিত নহে,বিলাতী। 
এএাযারগ লোহার লিন্ধুক, প্পেক্ষা মজবুত | 


ই টি খালেদ, পাছার, যোধ হয: জে যদ, 


দস্টা-ভদ্বরগণ হঠাৎ যাহাতে ' 


সিনধুকে বহমূণ্য জহরতের অপস্কার আছে, মূলাবান দলিল 
পত্রাদিও থাকিতে পাবে 1* 

অনন্তর বাতির আলোকে তাহারা দিদ্ধুকগুলি পরীক্ষা 
করিতে জাগিলেন। একটি দিদ্ধুক বড়ই সুমৃহ, লোহার : 
উপর রৌপ্ের কারকার্ধা। এই সিশ্বুকটির ভিতর, কি. 
আছে দেখিবার জন্ত তাঁহাদের অত্যন্ত আগ্রহ হইল।. 
তৃতীপ চাবিতে এই পিন্ধুক খুলিল। | 

পিন্ধুকের মধ্য শুভ্র গঞ্জনস্তের কারুকার্যা-খণিত একটি 
আধার দেখিয়! মিঃ টেরা'ট সেটটি তুণিয়া লইলেন, তাহ 
খুধিতেই তাহার ভিতর কীহারা যা! দেখিলেন, তাহাতে, 
তাহাদের বিশ্ময়ের সামা রহিল না। এই কোটায় তীহারা 
এক ছড়া হীরার হার দেখিতে পাইলেন। চল্লিশটি স্থুবৃহৎ 
নিখুত মুক্তায় এই হার গ্রথিত। এক একটি মুক্তার পর 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কয়েকখণ্ড হীরা এমন সুকৌশলে সক্মিবিষ্ট যেন, 
তাহাদিগকে এক একটি সম্ধপ্রস্মুটিত পুষ্প বলিয়া মনে হয়। 
এইরূপ একচল্লিশট হীরার ফুলের মধ্যে চক্লিশটি, মুক্ত! ! 
বাঁঠির আলোক সেই হারে প্রতিবিদ্বিত হইয়া তাহাদের চগ্ষু, 
ধাধিয়া দিল। এই হাঁর দেখিয়া তিনজনেরই মুখে বিশ্মপ- 
সুচক অব্যক্ত শব্ধ উচ্চারিত হইল; কাহারও নুখ হইতে 
কথা৷ বাহির হইল ন!। তাহারা নিগিমেষ নেত্ে এই হবার 
দেখিতে লাগিলেন। 

বিন্মর প্রশমিত হইলে মিঃ টেখান্ট মহশ্দ খাঁকে 
বলিলেন, "সর্দার, তুমি ত অনেকদিন জহরত লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়াছ, জহুরী সাঙ্জিয়া এখানে গোষেন্াগিরি ও 
করিয়াছ ; এই হারের কত মুঙ্গা বলিতে পার? ূ্‌ 

মহম্মদ থা বলিলেন, “না হুজুর, এমন স্ববৃহৎ হুড়ৌল 
মুক্তা কখনও দেখি নাই, এমন উৎকৃষ্ট হীরা এতগুলি 
এক সঙ্গে কোথাও দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। অনেক 
দেশীয় রাঁজো ঘুরিয়াছি, অনেক রাজার তোষাখানাও 
দেখিয়াছি; কিন্তু এমন সর্বাঙ্গনুন্দর মহামূল্য হার কোথা 
দেখি নাই। ইহার মুল্য নির্ণয় করিবার শর্চি আমার 
নাই।* 

কাণ্ডেন শয়েন দিক্লাগা. চিনা হার যানি 
'মৃধ্য কত হইতে পারে 1” * 

“শমহম্মদ খ! বলিলেন, “এই 'হায়ের এক..একটি হর 


দুলা ভান অর হইলেও চি হায়ার টাকা কষ নহে! 


৪0১ 
উচ্চ 


এইরূপ চষ্লিপটি মুত্তা, ও অশগণ্য 
.ছোট বড় হীরা সাজাইয়। এক- 
চল্লিণধানি ফুল--সমগ্র হারের মূল্য 
কত, আমি অন্গুমান করিতে পারিব 
না। আমার বিশ্বা, কোটি 
মুদ্রাতেও এরূপ সুন্দর হার নির্দিত 
হইতে পারে না। ধন্য সেই শিল্পী, 
যে এই হার নিশ্মাণ করিয়াছিল) 
ইহা প্রস্তুত করিয়া সেযে পারি- 
শ্রমিক লইয়াঁছল, তাহাতে বোধ 
হয়, একখানি বড় তালুক কিনিতে 
পারা যাঁয়! মিঃ টেরাণ্ট বোধ হয় 
তোষাখানার অহরতের তালিকা 
এই হারের পরিচয় ও মৃল্যাদির 
বিবরণ দেখিয়? থাকিবেন।৮ 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, প্না, 
তোষাথানার 'ক্যাটালগে' এ হারের 
কোনও প্রসঙ্গ নাই; বাহিরের 
কোনও লোক এই হারের কথা 
জানে কিনা তাহা আমার 
অজ্ঞাত। আমি ছুই বখসর এই 
বাজ্যের রেধিডেন্টের পদ নিষুক্ত 
আছি, কিন্ত কোনও দিন এই হারের 
কথা জানিতে পারি নাই। এহার 
কতদিন পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, 
কোথা হইতে ইহা এখানে আসি- 
স্লাছে”-ইহার পুর্ব ইতিহাস কি, 
জানিতে আগ্রহ হয়। জানি না, এই হারের জন্ত কত 
রক্তপাত হুইয়।ছে--কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছে। ইহা 
অপহরণ করিবার জন্য কত তস্কর কত চাতুর্ধ্য ও ষড়- 
ধস ত্ররে সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছে, তাহা কে বলিতে 
পারে?” 


মিঃ টেরাণ্ট নিনিমেধ মেত্রে অনেক ক্ষণ পর্যাস্ত এই 


হারের অপরূপ সৌদার্ধয নিরীক্ষণ করিয্না অবশেষে তাহা 
স্জান্তের কৌটা পুরি ধথাস্থানে সনপিবিষ্ট করিলেন -- 
এ, দীর্ঘ -নিখাল ত্যাগ ক্ৰয সিদ্ধ বন্ধ কসিলেন।-.. 





মিঃ টের । সর্দার » * * এই হারের মূল্য কঙ বলিতে পার? 


হার ছড়াটি কোঁটাক় বন্ধ করিবামাত্র বাতির আলোক যেন 
শ্নান হইয়া গেল! 

অতঃপর মিঃ টেরাণ্ট তোষাথানার দ্বার বন্ধ করিয়া 
সহচরদ্বয়ের সহিত বাহিরে আগ্িলেন।--তিনজজনেই অন্ত- 
মনঞ্চভাবে এজেক্সী বাঙ্গণায প্রত্যাগমন করিলেন । 

5 

মিঃ টেরান্ট যথাসাধ্য পরিশ্রমে চাবিতিনটির অস্করূপ 

তিনটি চাবি গ্রস্ত করিলেন। আদল চাবির সহিত নকল 


॥ 


গবির কোনওপার্থকয হিলদা। 27 
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চাবি প্রস্তত হইলে তিনি ভগবানদাসকে এমেন্সা 
বাঙ্গলায় ডাকাইয়! পাঠাইলেন। ভগবানদ্াস জমকালো 
পরিচ্ছদ্দে স্জিত হইয়! মাথাদ্ন প্রকাও পাগড়ী বাধিয়! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিল 

মিঃ টেরাণ্ট ভগবানদাসের নিকট রাঁজোর আয় বায় 
সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন, এবং কথায় 
কথায় তাহাকে জানাইলেন, স্বর্গীয় মহারাজা গুধ্তধনের 
চাবি তাহার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছেন। 

এই কথা বলিয়াই ঘিঃ টেরাণ্ট তীক্ষ দৃষ্টিতে ভগবান 
দাসের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি তাহার 
মুখভাবের কোনও পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন 
না। 

চাল ব্র্থ হইল দেখিয়া মিঃ টেরাণ্ট ভগবানদাঁসকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্ুবরাজ গোপাল সিংহের কোনও 
সন্ধান হইল ?” 

ভগবানদান সোঁংসাহে বলিল, “সাহেব, আমি এখন 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, মতি বাঈ সাহেবার শিশু পুত্রকে 
রাগদীতে বসাইবার জন্ত একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র হইয়াছে, 
তবে এই ষড়ঘন্ত্র যতি বাঈ সাহেবার জ্ঞাতসারে হইয়াছে 
কি না, এই ফড়যন্ত্রে তাহার যোগ আছে কিনা, ভাহা 
জানিতে পারি নাই। পেই শিশু রাজগদীতে স্থাপিত 
হইলে রাজকার্যা-পরিচালনের জন্য অধ্যক্ষ-সভা গঠিত 
হইবে। উচ্চাভিলাষী দরবারীগণের একটা প্রকাণ্ড ঈাও 
উপস্থিত 1” 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, 
আছে, ভগবানদাঁ ?” 

ভগবানদাস বলিল, “তাহা আমি জানি না সাহেব! 
যাহার! গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়াছে, তাহাদের সন্ধান কিরূপে 
পাইব! মতি বাঈ সাহেবার শিশু পুত্রকে যদি আপনারা 
রাজগদীতে স্থাপিত করেন, তাহা হইলে মতি বাঈ নিশ্চয়ই 
এই নাবালক বাজার অভিভাবিকা হইবেন, তিনি স্ত্রীলোক, 
স্বয়ং রাজ্যশাদনে অসমর্থা) তীহাকে মন্ত্রী রাখিতেই 
হইবে। যাহাদের এই পদ-লাভের আশা আছে--তাহাদের 
সন্ধান করুন, কাহার বড়বন্ত্রে এই সকল কাণ্ড ঘটয়াছে, 
"গোপাল সিংহকে কে বরাতে তা তর 
শারিবে। শে 


“কাহারা এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 


তগবানদাসের 1 কথাগুলি যে | যুিপর্, ভয়ে মিঃ 
টেরাণ্টের সন্দেহ রহিল না, কিন্তু তথাপি তাহার সততান্ন 
তিনি সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার, জন্ত ভগবানদাসের -সাক্ষাতে 
নকল চাৰি তিনটি ও কয়েকখণ্ড কাগ্ধ পকেট হইতে 
বাহির করিয়া তাহার টেবিলের দেরাজে রাখিলেন। 
তাহার পর ভগবানদাসকে বিধায় দান করিলেন। ভগ্ন 
বানদান যে চাখিতিনটি দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ 
রিল না। 

অতঃপর চোর ধরিবার জন্ত মিঃ টেরাণ্ট, কাপ্ডেন 
ওয়েন ও মহম্মদ খাঁর সহিত পরামশ করিতে বলিপেন। 
তাহাদের ষড়বন্ত্র খুব গোপনে চলিতে লাগিল । মিঃ টেরাপ্টের 
বিশ্বাস ছিল, তাঁহার আপীপের দেশীয় কর্মচারীরা বিপক্ষের 
বেতনভোগী গুপ্তচর, ন্ুওরাং তাহাদের কোনও পরাম্শ 
যাহাতে বাহিরের কোনও লোক জানিতে না পারে-_- 
তথ্বিষয়ে তিনি সাবধান হইলেন। তাহার লাবধানতা 
সত্তেও নকল চাবি-তিনটি চুরি গেল। মিঃ টেরাণ্ট ইহাতে 
অসন্থষ্ট হইলেন না। 

টলার রেল ষ্রেখনে দুই জন ইউরোপিয়ান ছিল, এক- 
জন গার্ড। আর একজন ইগ্রিন-চালক। মিঃ টেরাণ্ট 
তাহাদিগকে ছন্মবেশে নিজের বাঙ্গলায় আনাইলেন। এক 
জন মিঃ টেরান্টের, অন্ত জন কাণ্রেন ওগেনের ছন্নবেশ 
ধারণ করিল। এজেন্সী 'মআাফিসের দেশীয় কেরাণীরা-_ 
এমন কি, মিঃ টেরাণ্টের খিদ্মৎ্গারেরা পর্যন্ত এ কৌশল, 
বুঝিতে পারিল না। 

এই ছুইজন 'রেলের সাহেব মিঃ টেরাণ্টের বাঙ্গলার 
ছাদে বসিয়া মহাস্দুর্ডিতে হুইস্কি ও চুরুট টানিতে লাগিল। 
রেজিমেন্টের তিনজন শোয়ার পিঁড়িতে পাহারায় নিযুক্ত 
হইল) খিদ্মৎগারদের আদেশ করা হইল-_সাহেবেরা শত 
করিতেছেন, তাহারা যেন উ“হাদের নিকট নাঁযায়| মিঃ. 
টেরাপ্টের “কক্স টেরিয়ার/টি সর্বক্ষণ তাহার নিকটে 
থাকিত, টেরিয়ারটি সেখানে ন! থাকিলে কাহারও সন্দেহ 
হইতে পারে ভাবিয়া, মিঃ টেরাণ্ট তাহাকে টেবিলের পায়াঁয় 
বাঁধিয়া রাধিলেন | সকলে বুঝিল, টেরাণ্ট সাহেব কাণ্ডেনের 
সঙ্গে বদিদা শ্কি করিতেছেন $--সমস্ত রাত্রি সি 
চলিবে, কাক সমন্ত বন্ধ | 


টকা 





( ৮ ) 

সেই দ্বিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিঃ টেবাণ্ট, মসাল্চির 
ছ্পবেশে কাপ্তেন ওয়েন ও মহম্মদ খাকে সঙ্গে লইয়া কখন 
রাজপুরীতে গ্রবেশ করিলেন, তাহা! কেহ লক্ষ্য করিল না। 
--পোষাকের বাগ্ডল তাহাদের সঙ্গেই ছিল) রাত্রি নয়টার 
সমগ্ধ তীভারা ছদ্মবেশ পরিত্যাগপুর্বক গুপ্তদ্ধার দি] 
তোধাধানাব দ্বাবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং অন্ধকারে 
এক পাশে লুকাইয়া রহিলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে তখন রাত্রি গ্রায় দশটা, তাহারা 
অদূরে ল্ঠনেব আলো দেখিতে পাইলেন ; আলো ক্রমে 
ঠাহাদেষ নিকটে আসিল, অবশেষে একজন লোক কোষা- 
গারের দ্বাব খুলিয়া দ্বারের স্প্রিং খুলিয়া রাখিল, সুঙরাঁং 
কপাটে কামান স্পর্শ করিতে পারিল না, কামানের 
আওয়াঁজও হইল না । মিঃ টেরাণ্ট বুঝিলেন, ধনাগারে 
প্রবেশ কবিবার কৌশপ আগস্ধকের অদ্জাত নহে। 

আগন্তক ধনাগারে প্রবেশ করিয়া তীক্ষ-ৃষ্টিতে 
চাবিদিকে চাহিতে চাহছিতে যে কক্ষে জহরৎ ছিল, সেই 
কক্ষের দ্বার খুলিল। সে যেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, 
মিঃ টেবাণ্ট অমনই সহচরঘ্রয়ের সহিত অতি সন্তর্পণে 
অগ্রসর হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার সিদ্ধুকের পাশে 
লুকাইলেন। 

জহরতের কক্ষে প্রবেশ করিয়া আগন্তক কি করি- 
তেছে, তাহা জানিবার জন্ত মিঃ টেরাণ্টের অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল, কাপ্তেন ওয়েনও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন , তাহাবা অধীরভাবে সেই দিকে অগ্রসর হইবেন, 
এমন সময় মহম্মদ খা তাহাদের হাত ধরিয়া ফেলিলেন,-- 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন। 

আগম্তক জহর়তের কক্ষে গ্রবেশ করিয়া বিস্কারিত 
মেত্রে চারিদিকে চাহিল; কোনদিকে জনমানবের সাড়া- 
শব ছিল না| রাজপুরী নিস্তব্ধ, গ্রহরীরা ভাঙ্গের নেশায় 
উন্মত্ত । লে বুঝিল, কাধ্যোদ্ধারের ইহাই উৎকৃ্ অবসর, 
এতদিনে তাহার দীর্ঘকালের চেষ্টা, যন্ব, পরিশ্রম সফল 


হইবে! লামক্িক উত্তেজনায় তাহার দর্ধাঙ্গ ধর্মাপুত 


হইয়া! উঠিল, হর্ষে তাহার চক্ষু ছুটি জলিতে লাগিল। 
গে জ্যাম্পটা এক্ষটি সিন্ধুকের উপর বিয়া, হীরার ছার 
যে সিদ্কুষে ছিল তাছা খুলিয়া! ফেলিল। এবং গজদন্তের 


আধারটি তুলিয়া লইযনা তাহ! খুলিবামাজ হীরক চারের 
উজ্জল প্রশ্তায় তাচার চক্ষু ধাধিয়া গেল। 

সে ক্বীষ্জার হাব হাতে লইয়া! লুন্ধ দুটিতে তাহ! নিরীক্ষণ 
করিতেছে, এমন্‌ সময় মিঃ টেরাণ্ট ও কাথ্েন ওয়েন, 
দৃঢ়মুষ্টিতে পিস্তল ধরিয়া লঘু পদ-বিক্ষেপে সেই কক্ষে 
প্রবেশ কঙ্সিলেন, মহম্মদ খাঁ তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন, 
তাহার হস্তে তীক্ষধার মুক্ত তরবারি ! 

আগন্তকের দৃষ্টি তখন হীরক-হারেই সঙ্গিবদ্ধ. ছিল, 
তখন তাহার বাহান্ঞান বিলুপ্র-প্রায়! তিন জন লোক যে 
তাহার অলক্ষ্যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! সে 
লক্ষ্য করে নাই। 

মিঃ টেরাণ্ট কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবান 
দাস, এই হারের লোভেই কি তুমি দেওয়ানকে ও গোপাল- 
দিংকে হতা! কর নাই ?” 

নেই বক্ষে ধরি সেই মুহূর্তে বজাঘাত হইত তাহা 
হইলেও ভগবানদান বোধ হনব সেরূপ ভীত _দেরূপ 
বিন্মিত হইত না) মিঃ টেরাণ্টের কণ্ন্বর শ্রবণমাত্র তাহার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল, তাহার নুকশ পধ্যন্ত ভয়ে কণ্টকিত 
হইয়। উঠিল। সভয়ে সম্মুথে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে তিন- 
মৃত্তি উপস্থিত! ছুইজনের হস্তে পিস্তল, তৃতীয় ব্যক্তির 
হাতে সুদীর্ঘ তরবারি । 

ভগবানদাদ মুহর্তকাল স্তম্তিত ভাবে স্থাুর গ্তায় 
দণ্ডায়মান রহিল, যেন তাহার শ্বাসরোধ হইয়া অমিল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আত্ম-সংবরণ করিয়া জুদ্ব-ৃষ্টিতে আগ- 
স্তক ত্রয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার বিশ্কারিত 
নেত্রে নরকানল জলিয়া উঠিল ।__সে দৃষ্টিতে লজ্জা, সক্কো 
বা ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না, ভগবানদান তখন উন্মত্ত! 
সম্ভব হইলে সে সেই মুহূর্তে তিন জনকেই হত্যা করিত। 

মিঃ টেরাণ্ট সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনি পিস্তল 
উদ্যত করিয়া! কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন, পুনর্কার কর্কশ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে চোর, কথার উত্তর দিতে 
ছিস্‌ না কেন? বল্‌, গোপাল লিংকে কোথায় খুন. তি 
রাখিয়াছিদ্‌?” . 

“হততাগ! ফিরিঙ্গী কেন এখানে হিতে আসিয়াছিদ্‌?” 
ধলিয়! ভগবানঘাস সিশ্ুকের ভালার উপর হুইতে ল্াম্পটা 
ভুলিয়া লই ঘি? টেরাণ্টে? মন্ধক গঙ্ষা করিও) সহ্েপ 


দি টেয়ান্ট ।- এই হারের লোভেই কি তুমি দেওয়ান ও গোপাল সিংকে 
ছুত্য। করিয়া? 


নিক্ষেপ করিল। মিঃ টেরাপ্ট এক লম্ফে সরিয়া না 
াড়াইলে সেই ল্যাম্পের আঘাতে তাহার মাথা ফাটিত, 
ল্যাম্পটা লক্ষ্যত্র্ট হইয়া কাণ্ডেন ওয়েন ও মহম্মদ খর মধ্য 
পড়িয়! চূর্ণ হইয়া! গেল।. কেরোসিনেষ ল্যাম্প, অপ্রিম্পর্শ 
হইবামাত্র তৈল ছলিয়া উঠিয়া মেঝেতে আলোকতরক্ষের 
কৃষ্টি'করিল। . ও 

লক্ষাত্র$ হইল দেখিয়া ভগবানদাস নে অঙ্গ- 


রাখার মধ্য. হইতে টোটাত্রা পিস্তল বাহিয়, করিত! মিঃ. 


িরাক্টিকে রী হিঃ টাপ্ট আহত হইয়া. 


দু এক. লগে. কাঁপন. 









৬ঙ্খ 


ওয়েনের সম্মুখে আসিয়া তাহাকেও 
গুলি করিল) ভগবানদাস এতই 
তৎপরতার সহিত পিস্তল ছু'ড়িয়া-, 
ছিল যে,--কাগ্ডেন ওয়েন তাহাক্কে. 
আক্রমণ করিবারও সুযোগ পাই” 
লেন না; ভগবানদাসের পিস্তলের 
গুলি কাঞপ্চেনের “মেস্‌ জ্যাকেটের 
কলার ছিন্ন করিয়া দেওয়ালে বিদ্ধ 
হইল। ৫ 
অগ্নি তখনও নির্বাপিত হয় 
নাই, সেই আলোকে ভগবানদান্‌ 
উন্ুক্তকপাণ হস্তে মহম্মদ খাকে 
সনুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে 
লক্ষ করিয়া পিস্তল উদ্যত করিল। 
মহম্মদ খা বিছাৎবেগে অগ্রসর 
হইয়া ভগবানদাসের দক্ষিণ হন্তের. 
জণিবন্ধ সবলে চাপিয়া ধরিলেন। 
হঠাৎ অগ্নির লোলজিহব! অনৃস্ট 
হইল। তখন সেই অন্ধকারাচ্ছনর 
কক্ষে ছুইজনে ছুই কুদ্ধ দৈত্যের 
স্টায় ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। 
তগবানদাসের দেহে সিংহতুলা, বল 
ছিল, সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
পিস্তল ছাড়িল টে, কিন্তু অন্ধ- 
কারের মধ্যে তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ: 
হইল। মহমদ খা, ভগবান, 
দাসকে পুনর্ধার আক্রমণপুর্বাক তাহার বঙ্ষস্থলে জান 
স্থাপন করিয়া বমিলেন, এবং ভৃতলশারী ভগবান 
দাস তীহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টী করিবার, 
পূর্কেই তিনি তাহার তরবারির উত্চয় প্রান্ত উভয় 
হস্তে ধরিয়া তাহা ভগবানদাসের কণ্ঠে চাপিয়া! ধরি" ' 
লেম। ও .; 
কাণ্ডেনের ওর়েনের পকেটে দেশলাইয়ের বান ছিল: 
তিনি তাড়াতাড়ি দেশাই আলি যা তে চারিদিকে. 
চাহিগেন। রা 
২ বিটি ভা হাতে ইত ধীর উা বায়ে: 


৬৩৮ 
জল 


.আমি অল্প. আহত হইয়াছি, আমার গলার । হাড়ে গুলি 
বিিয়াছিল। 
_* ক্াণ্ডেন ওয়েন বাতি ধরাইয়! মহম্মদ খার দিকে চাহিপেন, 
'মহগ্মদ খা ভগবানদাসের বুকের উপর হইতে নামিলেন। 
মিঃ টেরাণট 'ও কাণ্চেন ওয়েন সভয়ে দেখিলেন, ভগবান 
দাসের মস্তক তাহার স্বন্ধ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
চারিদিকে রক্কের শ্োত বহিতেছে, মহম্মদ খাঁর হন্তস্থিত 
স্কপাণ হইতে রক্ত ঝরিতেছে। 
1. মহম্মদ খা! দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, "আমি আমার 
তলোয়ার উহার গলার বসাইয়া দিয়াছিলাম, উহাকে বধ না 
করিলে এই শয়তান আমাদের তিনজনকেই হত্যা করিত, 
উচ্থার লিকট জোড়া রিভলব!র ছিল।” 
বন্দুক-নির্ধোষ শুনিয়। প্রাসাদের অনেক লোক ব্যন্ত 
ভাবে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল। মিঃ টেরাণ্ট 
ঝাণ্ধেন 'ওয়েনকে একদল অস্ত্রধারী প্রহরী আনাইয়া 
.'ধনাগারের রক্ষা নিযুক্ত করিতে বলিলেন) তাহার পর 
তিনি মন্ত্রণ।-সভায় দরবারীগণকে আহ্বান করিলেন। সেই 
রাত্রেই প্রাসাদের দরবার গুছে দরবার বসিল। কার্ডেন 
ওয়েন, ভগবান্দাসের অঙ্গরাখার অভ্যন্তরে অপল্গত 
হীরার হার দেখিতে পাইলেন । হার মিঃ টেরাণ্টের ধিম্মায় 
রহিল । 
প্রধান চক্রীর আকন্সিক মৃত্যুতে ষড়যন্ত্রকারীর! ভয়-* 
বিহ্বল হই! ধড়যন্ত্ররে কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 
অনেকেই বাঁচিবার আশায় অন্থান্ত চক্রান্তকারীর নাম 
 খলিয়া দিল।. পরদিন প্রভাতে প্রাসাদ-সংলগ্ন একটি 
,পু্করিনীতে হতভাগ্য যুবরাজ গোপাল দিংহের ম্বৃতদেহ 
ব্্াবন্দী অবস্থায় পাওয়া গেল। মিঃ টেরাণ্ট আঘাত- 
বায় কয়েকদিন শয্যাগত ছিলেন; তিনি আরোগ্য- 
'লাত করিয়া রহস্ত-ভেদে প্রবৃত্ত হইলেন। 
. ক্রমে তিনি সন্ধান লইয়! জানিতে পারিলেন টেলিগ্রীফু 
আপীবের লোকেই তগবানদাসের নিকট মহারাজের সৃতা- 
লাগ প্রেরণ করে। টেলিগ্রাফ আপীসে ভগবাদ্দাসের, 
স্কতচর ছিল। মিঃ 


টেরাণ্ট মহারাজের ৃতস্বাদ 
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সাঞেতিক ভাষা ( 9৪ রা দৈানের নিকট - 
পাঠাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মিঃ টের়াপ্টের আপীমে ভগবান 
দাসের যে গুপ্তচর ছিল, দে এই সাক্কেতিক ভাষার মর 
আবিষ্কার করিয়া মিঃ টেরাণ্টের উদ্দেত্ঠ ব্যর্থ করিয়াছিল । 
তগবানদাসের নিধুক্ত গুগ্ডার ছুরিকাখাতেই দেওয়ানেয় 
মৃত্যু হয়, এবং ভগবানদাল তোষাখানার চাঁবি হস্তগত 
করিবার জন্য গোপনে যুবরাজ গোপাল মিংহকে হত্যা 
করিয়া তাহার মৃতদেহ থলিযায় পুরিয়া পুফরিণীর মধ্যে 
প্রোথিত করে। ভগবানদ্াসের .গুপ্তচরই টেরাণ্ট 
মাহেবের দেরাজ হইতে নকল চাবি চুরী করিয়া তাহাকে 
দিয়াছিল। দেওয়ান বা গোপাল সিংহের নিকট যে চাবি 
ছিল, এত চেষ্টাতেও সে তাহ! হস্তগত করিতে পারে নাই । 

মতিবাঈ সাহেবার শিগুপুত্রকে গদীতে সংস্থাপিত 
করিবার জন্ত যে ষড়ঘর্ধ হইয়াছিল, তাহাঁও ভগবান দাসের 
চক্র । মতিবাঈ সাহেব ও তাহার দলস্থ লোকের প্রতি 
সন্দেহ উদ্রেকের জন্যই সে এই কাজ করিয়াছিল, কিন্ত 
সতর্ক ভগবানদাস স্বয়ং এ চক্রান্তে যোগদান করে নাই, 
পাছে মতিবাঈ লাহেবা এই চক্রান্তের সন্ধান পান। ছুইজন 
সহকারীর সাহাযো সে এই ষড়ঘন্ত্রে সফলকাম হইয়াছিল। 
সেই 'সহকারিঘ্বযই আপন আপন প্রাণরক্ষার আশায় মিঃ 
টেরাণ্টের নিকট সকল কথা স্বীকার করে। ভগবানদাস 
হ্বীরার কথা৷ জানিত, সে ভাবিয়াছিল, এক ঢিলে ছুই পাখী 
মারিবে, হাঁর ছড়াটি হস্তগত করিবে, দেওয়ানীটাও লাভ 
করিবে। 

অতি লোভই ভগবান্দাদের সর্্নাশের কারণ হুইল। 
মিঃ টেরাণ্ট বিস্তর চেষ্ট৷ করিয়াও জানিতে পারিলেন না, 
গোপাল সিংহকে কিন্নপে হত্যাকরা৷ হইল। 

গবর্ণমেন্ট মতিবাঈ সাছেবের শিশু পুত্রকে মেই 'রাজ- 
গদীর উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিয়া তাহার স্থশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিণেন। মিঃ টেরাষ্টের চেষ্টা বন্ধে অরাজক 
রাজো শাস্তি সংস্থাপিত হইল। 'মতিবাঈ সাহেব নাবালক 
পুত্রের অভিভাবিকা হই. টলা রাজোর, শীসনভার 
আখ হইলেন । 


দিল্লী 


[ শ্রীপ্রমথনাথ ভটাচারধ্য ] 
( পু্বান্বৃত্তি ) 


ন্নজ্গান্মউদ্দিন্ন। চিদ্তি ফকির নিজামউদ্দিন 
একজন মহাপুরুষ ছিলেন। ইনি যে বেদিতে বসিয়া ধর্ম 
শিক্ষা দিতেন,তাহা এখনও পর্য্যন্ত ইহার সমাধির নিকট 
বিদ্ধমান আছে । আলাউদ্দিন খিলিজি ইহার প্রিরশিষ্য 
ছিলেন। মহম্মদ তোগলকও ইভার পরামর্শ বাতীত কোন 
কার্য্য করিতেন নাঁ। মুসলমানগণ ইহাকে দেবতার স্তায় 
ভক্তি করিত এবং সেই জঙ্থই ইহার সমাধির চতুষ্পার্শে 
এগুলি বিখ্যাত ব্যক্তির সমাধি রহিয়াছে । 


ঢু ১৪ হাত ০৫ 
০ আরজ পরীক৫০০৭৭ লস সাহু 


১ পিছ রর 


বাউলী 


৭৭ 





1815575-পজনহান হাতা, 


এই সমাধির প্রবেশ-পগ দিরা অগ্রদব হলেই 
লাভলী বা পিড়িবিশিষ্ট বড় কুপটি দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহা দৈখ্যে ১২০ হাত হা5। 
ইা প্রার ৩০ হাত গভীর । এ কুণ শিগানউদ্দিনের 
প্রতিষ্টিত বলিয়া, মুসলমানগণ উর জগণে ভার্দ লিপ 
জ্ঞান করে। কুপের জল সবুজ বণ এখানে অনেক 
সম্তরণপটু বাপক আছে, তাভাদের ২১টি পয়সা ধিলেই 
নিকটস্থ গুভের ছাদ হইতে এই কুপে ঝম্প প্রদান কৰে। 


৪ প্রান্তে ৮০ 


এই বাউলীর সনিকটে পক্ষিণদিকে ৩ 
গ্রান্তর- আচ্ছাদিত প্রাচারণষ্টি 5 প্রাগন। 

উক্ত প্রাঙ্গণের মধাস্থলে ০৮১ তির 
উপর অবস্থিত কিহারাস্তর নিশ্মিত নিজনি 
উদ্দিনের সমাপধিটি বড় অন্দর | চনাধির 
ঝারুকার্ধাগ্ুশি দিবো মাহ তহাগনাপে 
আদেশে নিশ্মিত 5য় । শেভ প্রত্তগের জাপান 
গুলি শৈনুদ ফরিধ পা প্রস্থত করায় দন । 
পার্থ 
শোভিভ। 


বাপান্দীগুলি9 অন্দর কাকপাধা 


নিজামউদ্দিনের মস্জিদ বা জমা 5-খানা | 


এই রক্ত-প্রস্তর-নিন্মিত নসরিদ দিবে, 

ভোৌোগলক নিন্মাণ বান ভহার 
খিলানের উপর কোপাণের বয়েদ 
আছে। মস্দিধটি দৈরঘঘো ৬২ হাত ৪ গ্রন্থে 
পাঠান-রাজছের শিল্পের 


পিথিভ' 


৪৩ হাত। ইহা 
পরিচায়ক । 
ক্কাহানালীল সনম্লাহ্বি। 
প্রাঙ্গণের দর্দিণ পশ্চিঘদিকে অবস্থিত এই 
সমাধিটি জাহানারা স্বয়ং 'প্রপ্তুত করাইযা- 
ছিলেন। ইহার চারিপার্খ শেতগ্রান্তরের । 





জাফরি দিয়! জুগঠিত ; কিন্তু উপরিভাগ প্রস্তরের পরিবর্্ে 
তৃণাবরণে স্থুশাভিত | এই সমাধির শিরোদেশের সন্নিকটে 
একটি ৪ হাত উচ্চ শ্বেতপ্রস্তর ফলকে এই কটি কথা 
লিখিত আছে £- 

“আমার কবরের উপর ফুণভিন্ন অন্ত আচ্ছাঁদনের 
প্রয়োজন নাহ | শ্রাঠজাহানের কন্তাচ্সিঠির সাধুগণের 


শিষা--দীণা জাহানারার হাহ উতকইঈ আচ্ছাদন । ভগ- 
বানের হচ্ছ পুর্ণ উক 1 ১০৯১৮ 
এইগানে আর9 ঠিশটি সমাপ আপস্থিত। পশ্চিমেরটি 


দ্বিতীয় সাহ আলমের পুত্র ঘিদ্বনিপার ; পুর্বাধিকেরটি 


ভারতবর্ষ 


বল ৪ 8 ৭ ৮০০০০ 
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[২য় বর্__১ম খণ্ড-_৪র্থ সংথা 








সমাধি। অবশিষ্টগুলি মহন্মদ সাঠের অন্তান্ত আত্মীয়ের 
সমাধি। 

প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পুর্ব কোণের শ্বেত গ্রস্তরনির্মিত 
সমাধিটি দ্বিতীয় আকবরের পুত্র মিজ্জা জাহাঙ্গীরের । 
এটি ঠাহার মাতা মমতাজ মহাল নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। 
এ সমাপিটিও শ্বেওপ্রস্তরের সুন্দর জাফরিবেঙ্গিত। স্বারের 
উপরের ভাঙ্গা অতি সুন্দর । এখানবার অন্ত চারিটি 
সমাধির মধো দেওয়ালের নিকটেরটি সাহজাদা বানরের 
এ+ তন্নিকটস্থ সুন্দর পত্রপুষ্পখোদিত সমাধিটি সাহজাদা 
মিঙ্জা জাহাঙ্গীরের। হইনি ১৮০৮ খুষ্টান্দে ইংরাজের 





দ্বিতীয় আকবরের কন্যা জমাল উন্নিগার এবং ছোট সমাধিটি 
তাহার বালিক1 কন্ঠার। 

জাহানারার কববের পুব্ব পিকে শ্বেত প্রস্তরের জাফরি- 
বেষ্টিত ও শ্বেতপ্রস্তরের দ্বারবিশিষ্ট কবরটি মহম্মদ সাহের | 
ইহা তাহার জীবদ্দশাঠেই নির্মিত হয়। এখানে আরও 
সাতটি সমাধি আছে। দ্বারের নিকটের বৃহৎ সমাধিটিই 
'মহম্মদ সাহের এবং তংপরেরটি তাহার স্ত্রী নবাব সাহ্বো 
'মহালের। পাদদেশে তাহাদের কন্ঠা, নারির সাহার পুক্র- 
বধূর সমাধি। ইহার পশ্চিমে তাহাদের বালিকা কন্তার 


। 


“জাহানারার সমাধি 


বিরুদ্ধে বিদ্বোহী হন। অপর ছুটি সমাধির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

প্রাঙ্গণের দক্ষিণে, মিক্জা জাহাঙ্গীরের কবরের নিকটের 
ঘার দিয়া অগ্রসর হইলে প্রস্তরাচ্ছাদিত একটি ছোট 
প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে সঙ্গীতকলাঁবিৎ, আমির খসরুর 
সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার শিরোদেশে সৈয়দ 
মেহদী খাজ! প্রস্তর-ফলকে এই কয়টি কথা খোদ্িত 
করিয়া রক্ষা করেন £-- 


“বাণীর ঈশ্বর, বুলবুলের গানের অপেক্ষা সুমি্ই সহস্র 


আশ্বিন, ১৩২১ 1 











জি টি লিল বলা দিদা লা নি বল আপ আন বপন নিলা বিলি আন আল আপি সি নি অপ শপ স্পা 


সঙ্গীতরচয়িতা, *. 
নাই”। 

শ্বেত প্রস্তরের অন্ুচ্চ 'প্রাচীর-বেষ্টিত সমাধির মধ্যে 
খসরু শার়িত। এ সমাপধিটি সর্ধদাই বস্বাচ্ছাদিত 
গাকে। ইহার পদলে ইহার 
কবিবর আমিব 'আঁবুল হসনই--থসর" নামেই অভিভিত 
হইতেন। ইনিই ভারতের সর্বশেষ্ঠ মুসলমান কণি। 
ইহাকে দেখিবার জন্য করি সাদী পারস্ত হইতে ভাববে 
আসিয়াছিলেন। হার নাম মুসপনান-কধিদেন মধো 
অমর। খসরুকে নিজামউদ্দিন আউলিয়া বড় ভংলবাদিতেন। 
খসরুর মৃভ্ঠাব পর, নিজ্মউদ্দিনের 'অভিগান অন্সারে 
তাহাকে নিজামউদ্দিনের পার্খে কবর দিবার বাবদ্তা হয়। 
কিন্ধ জনৈক আমির ইহাতে মহাপুরুষের অপমান &ঠবে 
বিয়া আপন্তি করায়, বেখানে নিজামউদ্দিন প্রিমশিষাদের 
সঠিত আলাপ করিতেন, খসরুকে সেই স্থানে সমাহিত করা 
ভয়। এখনও বসন্ত-পঞ্চনীর দিন এখানে বুহৎ মেণা হয়। 
খসরুর সমাধিটি সবত্র-রক্ষিত। 

নিজামউদ্দিনের সমাধির সন্নিকটে আকবরের পাঁলক- 
পিতা আজম খা ও তাহার ভ্ত্রীর সমাধি ৪ দ্রষ্টব্য | 

নিজামউদ্দিনের সমাধির দক্ষিণে “০চগীম্বটি খা” 
বা মির্জা আঙ্গিজ কোঁকলতাখের সমাধি মন্দির। ইহ! দৈর্ঘ্যে 
ও প্রস্থে ৪৬ হাত। চারিদিকেই এক একটি প্রবেশ-পগ। 
এখন পশ্চিম দিকের পথটিতে ইংরাজের আমলে একটি 
লৌহচ্বার বসান হইয়াছে । সমাধিটি আগাগোড়া শ্বেত 
পাথরের । স্তস্তের মুলদেশ ও উপরিভাগ কা'রুকার্ধাময়। 
ছাঁদের উপরিভাগ ২৫টি গণ্ুজ-পরিশোভিত । এই দালানের 
মধ্যস্থলে মির্জা ও তাহার ভ্রাতুষ্পুভ্রের সমাধি । দিজ্জার 
সমাধিটি সুন্দর পত্রপুষ্পপরিশোভিত। মির্জী আজিজ, 
আজম খর পুত্র-এবং আকবরের অতীব প্রিয় 
পাত্র ছিলেন। চৌধ্টি খাম্বার সম্নিকটেই মহম্মদ শীহ্‌ ও 
তাহার পুত্রকন্তাগণের সমাধি। নিজীমউদ্দিনের সমাধি 
হইতে বাহির হইরা পশ্চিমমুখে কিয়দুর অগ্রীসর হলে 
লঙ্গর খার সমাধি। তাহার পর সৈয়দ-বংপীয় তৃতীয় 
নরপতি মহম্মদ শাহের সমাধি । তৎপরে সেকান্দর শাহ 
লোদীর সমাধি। এই সমাধিগুলির অনতিদূরে সফদর 
জঙ্গের সমাধি-ভবন। অযোধ্যার রাজবংশের পূর্বপুরুষ 


ভাগিনেয়ের মমাপি। 


ঞ্ে। 


৬৯১৯ 
আবুল মণ্হুর খা আহম্মধশাহত উজার হইয়া সদর 
জঙ্গ উপাধি প্রাপ্পু হন। এই সমাধিভবনটি তাহার 


কক তিন লক্ষ মুদ্রা বায়ে নিশ্মিত 
ভনায়ুণ খাপশাতের সমাধি মন্দিরের অনুকরণে 
শিশ্মিত ইউলে তাপুশ শরন্দর নু | এগ নমাধি-মন্দির ও 
উ্গানটি গাটীর-বেছিত, চারি কোনে ঢারিটি অষ্টীকোণ বুকজ 
আছে সম্মগের দিক বাতীত অগ পিকে দশকগণের জগ্য 
বঙ্গ আছে। স্মথথেব চহারণট বিঠণ, এবং ইভার বামে 
পর্যাটকগণেব জগ্ঠ একটি সরাই ৪ দশিণে একটি মস্জিদ 
আছে । শ্িপটি ছাদের 
মধো গ্রকাও একটি চার ধারে আরও 
গম্মল আছে। মণোর ব্গণটিব দেওয়ালের 

মেঝে শ্বেত প্রস্তবেন। আসল সদাধিদয় এই 
উপরে সমাপিটি অঠাৎরুট মন্রণিন্মিত | 
সনাপিদ্বয় সফপর জগ 9 ঠাঠার স্না খোগেত্তা বাঙ্গবেগমের। 
সনাধি-মন্দিরের সন্পথেই একটি জলাধার। সমাধির পূর্ন 
দিকের দেওয়াপের গাছে সফ্দর জঙ্গের মৃত্ার তাবিথ 
প্রতি পিখিত আছে । 

এখান ভহতে দিপা অভিমণে ক্রু গমন করিলে 
“্যন্তর মণ্তর” বা জরপুরাধিপ রব! জয়দিংহ নিশ্মিত অমন্পর্ণ 
মান-নন্দির। এই মন্দিপ নিশ্মিত হইঈতেছিল কিন্তু জয়- 
সিংচের সুস্রাতে উহা অসপ্পুন খাকে। জাঠেরা এখানকার 
বহুমুলা দ্রব্যাদি সমস্ত লুণ্ঠন করিরাও ক্ষান্ত হয় নাই-_ 
আরও আনেক অত্যাচার করে। উহার ধ্বংসাবশেষ 
বিশেষ দরষ্টবা | 

কুতৃব মিনারের সন্নিকটে এপথে এত অধিক দ্রষ্টব্য স্থান 
আছে যে, সেগুলি একদিন পুথকৃভাবে দেখিবার জন্য 
রাখিলেঈ ভাল হয়। 

দিলা হইতে কুতুবমিনারের পথে সাত মাইল পরে 
মবারক্‌ শাহের কবর। 

মবারক সৈরদ বংশের দ্বিতীয় নরপতি | ঠিনিই 
মবারকাবাদ নগরের প্রতিষ্ঠাতা । এই নগণের এখন চিত্ব- 
মাত্রও নাই। এ সমাধি-মন্দিরটি ধুসর-প্রপ্তর-নির্দিত। 

এখান ভইভে প্রায় একক্রোশ দূরে হউজ খাস বা 
আলাউদ্দিনের দীঘী। ফিরোজ সাহ.ও তাহার পুগুপৌত্রের 
কবর এই দীঘধীর পাড়ের উপর অবপ্থিত । 


পূরন নুজাউদেোনা 


হয় হভা 


সমাধি ম নয়টি বঙ্গে বিভক্ত । 


গলদ 2 হহাব 
ঈটি চোট ছোট 
কহবদণ € 


কঙ্গের নিছে। 


৬৯২ 


সপ এ আপ পা শা শত আজ সপ পল পা পা সপ অনা বা 


নবম মাইলের সন্নিকটে প্রায় 'অ্ধ 
মাইল বামদিকে “পিরি ছুর্গ”। এই ছুগটি 
মাণাউদ্দিন িলিজি কর্কক ১৩০৩ সালে 
নিশ্মিত হয়। 
ছিল । 

নবম মাইল অঠিক্রম করিবার কিছু 
দাব জন্ম শা, €ভোাগলকনিশ্মিত জীহাপানা 





ইনার মধো সঠম-স্তস্থ প্রানাদ 


“বিগুয মগুল ৪ বেদী মণ্ডল” অবস্থিত । 
ঠঠা9 এগণে ধ্বহনাবশিই । জীাভাপানারঃ 
প্‌ ৮1140 মলা ১৮৭ খীষ্টান্দ খাগাভান 
সিল, 0 াগ দলী লাসিল 

-ন [লা জাগা উল 

রিল নাচিণ উদ্দিন মহিদ, 

সদ আজান আটঙ্গিয়া চিস্তি করের 


পান শযা ৮০ বহগর খয়মের সময় এক- 
€ন পাগলা ফকির ভীঙ্কাকে ছুরি মাবিয়া 
ত ছা নারে। 1৩নি এয ঘরে বাস করিতেন, 


মহবাচনত জাহাকে সমা হত করা হয়। 
প্রয় বস্তগুলি-_ লাঠি, 
গালিচা যাহ] বাহ তাহার গুরুর 
নিকট পাইয়াছিলেন_-তাহাও সমাহিত হয়। 
তাহার অঙ্নুত আত্মসংযম ও ধন্ম গ্রাণভার জন্য 
লোকে তাহাকে 'চিরাগ-দিল্লী বলিয়া ডাকিত। 

বেহলুল্‌ লোদীর সমাধি ।--এই সমাধিটি ণ্যুধ বাগ” 
নামক উদ্যানে দিকন্দর লাহ লোদী কর্তৃক ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 
নির্মিত হয়। সমাধিটি ৪৪ ফুট সমচতুফ্ধোণ। উপরে ৫টি 
পাকা গন্থুজ আছে। 

দশম মাইলের সন্িকট হইতেই পুরাতন দিল্লী বা 
পৃথীরাজের দিল্লীর আরম্ত। পু্থীরাজের দিল্লীর প্রাচীর 
দৈর্ঘ্যে প্রায় পাচ মাইল। ইহার মধ্যেই কবাত-উল-ইসলাম 
বা কুতুব মসজিদ, কুতুব মিনার, লৌহস্তত্ত, আলাউদ্দিনের 
ফটক, 'আলাই-মিনার, আল্তামাসের সমাধি, ইমাম 
জমানের সমাধি, আলাউদ্দিনের সমাধি, অনঙ্গতাঁল প্রভৃতি 
অবস্থিত । 


দিল্লীর শেষ হিন্দুনরপতি রায় পৃর্থীরাজ কর্তৃক এই 


তার আঙ্গে ভাহার 


পেয়ালা, 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 





কুডুব মস্জিদ 


নগর ও ছুর্গ শির্দিত হয়। কানিংহামের মতে ইহ? ১১৮০ 
বা ১১৮৬ খ্রীঃ অন্দে নির্শিত। এই সুরক্ষিত নগরী প্রীয় 
এক ক্রোশ স্থান-ব্যাপী ছিল। ইহার প্রাচীর প্রস্থে ২০ 
হাত ও উচ্চে ৪০ চাত ছিল। প্রাচীর-পার্বস্থ পরিখা ১২ 
হাত গভীর ও ২৪ হাত প্রশস্ত ছিল। ইহার উত্তর দিকের 
“ফতে বুর্জ” ও “সোহান বুরুঞ্গ অতি স্ুুদূঢ়রূপে নির্মিত। 
পশ্চিমদিকের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কুতুবউদ্ধিন জুম্মা মস্জিদের 
স্থান করেন। আলাউদ্দিন মোগল আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য এ প্রাচীরের অনেক স্থানের সংস্কার ও 
পরিবদ্ধন করেন। 

লুংতুল *নহল.জিদি।-মহল্মদ ঘোরীর দিলী- 
বিজয়ের পর কুতুবউদ্দিন,। পূথ্থীরাজের বিষুমন্দিরের 
কয়েকটি স্তস্ত ব্যতীত সমস্ত ভূমিসাৎ করিয়া, তাহার ভিত্তির 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


পর কুতুবমসজিদের উপকরণ সংগ্রহ করেন। হিন্দু- 
ন্দির হইতে আনীত স্বর্ণ ও রতুরাজি দিয়া! কুতুব-মসজিদ 
'যিত হইয়াছিল। 

আল্তামাস, এই মস্জিদের সম্মুথে মহাকালের মন্দির 
ইতে আনীত বিক্রমাদিত্যের প্রতিমুস্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। 

আলাউদ্দিন খিলিজি সোমনাথের মৃত্তির টুকরা দিয়া 
হার প্রবেশ-পথ আচ্ছাদিত করেন। ইহার প্রবেশদ্বারের 
'পর খোদিত আছে যে, ২৭টি দেবমক্িরের উপকরণে ১৬ 
ক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ১১৯৬ খ্রীষ্টান্দে এই মদজিদ নিম্মিত হয়। 





দিল্লী 





৬১৯৩ 


বি হল বব অপি বি নিউ বি অপ বিট বস বি লি ও রা আল আসা আস 


স্তস্তের উপর মস্জিদের ছাদ নিশ্মিত ভইয়াছিল। 
এক্ষণে এই এত বড় মস্লিদের ভগ্াবশেষ মাত আছে । 
কিন্ত এখনও থিপানের উপর ও দেওয়ালেব গাত্রে কোরাণ 
হইতে উদ্ধত বায়দ ৪ জন্বর মন্দ পভাপাহার চিত্র খিগ্ভমান 
আছে। 

মধ্য-প্রাঙ্গণের মধাস্থুলে প্রসিদ্ধ *.পাহস্থ সত” বিছ্ভমান। 
ইনার বিবণ পরে পরদন্ু হইল। এহ প্রাঙ্গণ পার ইয়া ৫টি 
ঢেউথেলান খিলানের মধা দিয়া জাসল মসাগদে উপনীত 
হওরা যায়। কুতুবউদ্দিন গজনী হ৪তে শিয়া আসিয়া 





কুতুব মস্জিদের স্তম্ততোণী 


এই মগ্জিদের প্রাঙ্গণ দৈর্ঘ্যে ১৪২ ফুট ও প্রস্থে ১৮ 
₹ট ছিল। ৭টি ধাপ অতিক্রম করিয়া পুর্বদিকের ১১ 
ফট প্রশস্ত প্রধান দ্বারে প্রবেশ করিতে হইত। তাহার 
পন্মুখে চারি চারি স্তস্তপরিশোভিত চক। উত্তর দিকের 
প্রবেশ-পথে ছুইটি ধাপ ও দক্ষিণের প্রবেশপথে ৭টি ও 
পশ্চিমদিকে ৫টি ধাপ অতিক্রম করিতে হইত। 
সঙ্গুথের চক তিন সাঁরি স্তস্তের উপর নির্মিত হইয়াছিল। 
প্রাঙ্গণের পশ্চিমে আসল মসজিদ। উপাসনার স্থানটি 
১৪৭ ফিট দীর্ঘ ও ৪০ ফিট প্রস্থ। পাঁচ সারি সুন্দর 


১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে এই খিলানগুলি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
পৃর্থীরাজের বিষুমন্দিরের কতকগুলি স্তন্ত এখনও এই 
মদ্জিদ মধ্যে বি্মান আছে। কুতুবউদ্দিন যে এগুলিতে 
কোন পরিবর্তন করেন নাই, দেখিলেই তাহা বুঝ! যায়। এই 
্তস্ত গুলির শীর্ষদেশ ও গাক্স বছ কাকুকার্ধ/বিশিষ্ট । কাহারও 
কাহারও মতে এই মস্জিদে পূর্ব অন্ততঃ দুই সমর স্তস্ত 
বিদ্ধমান ছিল। হিন্দু কারুকার্ষের চিহ্ন-লোপের জন্ত 
এই মস্জিদের অনেক স্থল “পঙ্কের” কাজ করিয়া 
ঢাকিয়া দিয়া, তাহার উপর কোরাণের শ্লোক খোদিত 


৬১৪ 


হয়। কালে এই পঙ্গের কাজ খপিয়া যওগান় 
হিন্দুদিগের কারুকার্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে । 
পুর্নধিকের চ্বরের স্থানে স্থানে বৌদনুদ্টি 
দেখিয়া মনে হয়, যে অনেক বৌদ্ধমন্দির়ের 
উপাদানও এই মস্জিদ নিম্মাণে ব্যবন্গত 
ভইয়াছিল। মসজিদের দেওয়াল ও ছাদের 
স্থানে স্থানে প্রস্তবথগ্ের উপর ওরুষেঃর 
বালালীলা প্রঙ্ততি খোদিত আছে। পুনে 
চুণবালি আচ্ছাদিত ছিল কিন্ু সেগুলি বারিয়] 
যগায় এখন বাহিব ভনয়া পড়িয়াছে। 
আল্ভামাগের রাজত্বকালে ১১৭০০ খীঞান্দে 
হার অনেক মণ্শ পরিবদ্ধিত হহয়াছিণ | 
আগাউদ্দিন খিলিজিও ১৬০০ গ্রষ্টানে ইহার 
পুনঃসংগ্চার ও পরিবগন করেন। তার 
হময়ের নিশ্মিঠ ভোরণ 9 কয়েকটি স্শ্য 
এখনও বিদ্যমান আছে। 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


জব রর 


ল্ুতুনল নিনন্নাল্ল। এই কীন্তি- 
্ন্তটি কুতুবউদ্দিন কর্তৃক ১২০৭ খুঃ আনে 
নিশ্মিত হইতে আরন্ত হয় এবং আল্তামাস 
বুক ১১২০ খ্াষ্টান্দে শেষ হয়। ইসা কত 
মসজিদের 'মিজানা”রূপে 
জগ্ত নির্মিত হয়। মুসলমান এঁতিহাসিক 
আবুল ফিদাও 'ী কথা লিখিযা গিয়াছেন। 

হিন্দুদের মধো প্রবাদ, পুথীরাজের কণ্ঠার নিতা যমুনা- 
দর্শনের বাসনা পুর্ণ করিবার জন্য ইহা নিম্মিত। এই 
প্রবাদের মধ্যে কতটুকু সতা আছে জানি না। মিনারটি 
৫টি স্তরে বিভক্ত । ইহার প্রথম স্তর ৯৪ ফিট ১১ ইঞ্চি 
উচ্চ_-ইহা কুতুবউদ্দিনকর্তৃক নিশ্মিত। দ্বিতীয় স্তর ৫০ ফিট 
৮২ ইঞ্চি, ৩য় ৪০ ফিট ৯২ ইঞ্চি, ৪র্থ ২৫ ফিট ৪ ইঞ্চি ও ৫ম 
২২ ফিট 9 ইঞ্চি উচ্চ )- এই স্তরগুলি আল্তামাসের সময় 
নির্মিত হয়। সকলের উপরে ফিরোজসাছের সময় একটি 
চূড়া নির্মিত হয়। এখন তাহার ছুই ফিট উচ্চ দণ্ডটি মাত্র 
বিষ্কমান আছে। ৫ম স্তরের প্রবেশপথের উপর লিখিত 
আছে যে, ১৩৬৮ খৃঃ অবে মিনারের উপর বজ, পড়িয়া! ইহার 
অনেক স্থান নষ্ট হয়। ফিরোজসাহ তাহা সযস্তবে পুনরায় 
নিশ্মাণ করান। ৪র্থ ও ৫ম স্তরটি তাহার সময় পুননিশ্মিত 


বাবজত ভইবার 
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সস 


বুতুব মিনার 

চর, ও সর্ধোপরি একটি ১২ ফিট ১০ ইঞ্চি গথুজ নির্মিত 
ভর। ১৮০৩ সালের ভূমিকম্পে এই গণুজটি পড়িয়া যায় 
ও ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে দিল্লীর ইঞ্জিনিয়ার মেজর ম্মিথ, আর 
একটি গণুজ নির্মাণ করাইয়া ইহার শিরোদেশ আচ্ছাদিত 
করেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে অনেক আপত্তি উঠায়, বড়লাট 
লর্ড হাটিঞ্জের আদেশক্রমে ১৮৪৮ খৃঃ অন্ে এই গন্দুজটি 
নামাইয়া লওয়! হয়। ইহা এক্ষণে মিনারের সন্গিকটেই 
একটি উচ্চ ভূথণ্ডের উপর রহিয়'ছে। মিনারটি এক্ষণে 
তূমিতল হইতে ফিরোজপাহের দণ্ডের উপরিভাগ পর্যন্ত ২৩৮ 
ফিট ১ ইঞ্চি উচ্চ। সর্বোচ্চ স্তরটিতে এক্ষণে লৌহ-রেলিং- 
বেষ্টিত বারান্দার মত করা আছে। ইহার প্রথম তিনটি 
তল বেলে-পাথরের, ৪র্থ ও ৫মরি শ্বেতপাথর ও লালপাথরে ; 
নির্শিত। 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 





প্রথম তিন্টি ভল গোল পলতল'-_শেষ দুইটি সাদা- 
সিধা। নিম্ন স্তরের ব্যান ৪৭ ফিট ৩ ইঞ্চি এবং উপরের 
ব্যান ৯ ফিট মাত্র। উপরটি ছাড়! প্রন্তোক স্তরে বারান্দ! 
বাহির করা আছে । এক্ষণে যেগুলি আছে, উহা মেজর ম্মি 
সাহেব পূর্বের বারান্দার পরিবর্তে শিল্মাণ করাইয়াছেন। 
মিনারের গাত্রে খোদিত লিপি হইতেই ইহার ইতিহাস জানা 
যায়। কোরাণের শ্লোক ছাড়া হাতে মহম্মদ ঘোরী ও কুতুব- 
উদ্দিনের নাম আছে । ফজল বিন আবুল মাওয়ালি ও আবুল 
মুজফুর আল্তামাসের নাম পাওয়া যায়। ফিরোজসাহ ও 
স্কন্দর শাহ, বিন বেহলোল্‌ শাহের নামও খোদিত আছে। 
উপরে উঠিতে সর্বশুদ্ধ ইহার ৩৭৯টি ধাপ অতিক্রম করিয়া 
সাতে হয়-_ইভাঁর শেষের তিনটি ষ্টিফেনের মতে মেজর 
ম্মিথ নিশ্মিত। 

লৌহ স্তক্ভ ।--এই লৌচন্তস্তটি কুড়ুব মসজিদের 
(যাহা পুর্বে খিষুঃমন্দির ছিল) প্রাঙ্গণের মধাভাগে 


অবস্থিত। এই স্তন্তটিপ সম্বন্ধে প্রবাদ আছে, বিলন 
দেব বনাম অনঙ্গপাল (ভোমর বংশের প্রতিষ্ঠা!) 
কতৃক ইহা নিশ্িত। ইঠার উপর খোদিত আছে 


যে, দ্বিতীয় মনঙ্গপাপ কর্তৃক ১০৫২ সালে দিশ্লীনগর্দীব 
প্রতিষ্ঠা হয়। আবুল ফজল প্রি ইতিহাপিকগণের 
মতে এই পুরাতন দিল্লা, হন্প্রস্থের ধ্বংল:বশেষের 
উপর নির্মিত হয়। কানিংভামের মতে এই পুরাতন 
দিল্লী এই লৌহস্তস্তের সন্নিকটস্থ পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
ছিল। এই স্তন্তের গাত্রে (১৭৬৭ সঙ্বতে ) খোধিত আছে, 
এই ধরণীর শধীশ্বর চন্দর-"-খিষুপাদ-গিরিতে বিধুধ্বজ 
উড়াইবার জন্য এই ন্ুবুহৎ স্তন্থ শিশ্মীণ করান।” 
শেয়দ আহম্মদ খার মতে মধিঠিরের বংশধর রাজ! মাধব 
কর্তৃক থৃষ্ট-পুর্ব নবম শতাব্দীতে ইহা নির্সিত হর। 
হইলার ইহাকে পাগুবদের স্তম্ভ বপিরা উল্লেধ করিয়াছেন | 
এই সকল মতের কোন্টি লতা নির্ণৰ করা কঠিন। 

এই স্তন্ত-গাত্রে আর করেকটি লিপি আছে। 
হইতে বুঝা যায়, ১০৫২ শ্রীষ্টান্দে অনগ্গপাল কর্তৃক দিল্লীর 
তিষ্ঠা হয়। চৌহানরাজ ছত্র [সিংহের ১২২০ গ্রীষ্টান্দের 
ইটি লিপি আছে। বনেল! রাজার আর একটি নাগরী 
বক্ষরের লিপি এবং ছুইটি পারশী অক্ষরের লিপি আছে। 
গষ ছুইটিতে দর্শকগণের নাম আছে। 


একটি 


রি হি হি লব তিল লব লী বিিলিলা লিলি বাপি অল সানি বি বা বসল বা বি লী বি নথ অপার স্কিল জল 
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প্রনাদ যে, ব্রাহ্মণের, এই স্তন্তের প্রতিষ্ঠার পব অনগ্গ- 
পালকে অভয় দিয়া বলেন যে, ইষ্টা বাস্থকির মস্তক ম্পশ 
করিয়াছে এবং তাহার রাজত্ব এই শুভস্তের স্তায় অটল 
হইবে। অনঙ্গপাল এই উক্কির সারবন্তা পরীক্ষা করিবার 
জন্য স্তন্তটি তুলিবাপ আদেশ দেন। স্তপ্ত উঠাঈলে দেখ! 
যার থে, স্তম্ভের তলদেশে রক্ত লাগিয়া আছে। ভাঙার 
পর অনেক চেষ্টা করিয়াও স্তপ্তটিকে আর সেরূপ সুদ 
ভাবে বসান ঘা নাই । 

স্থানীয় লোকেদের মপ্রো প্রবাদ নে, নাপির শাভ এই 
স্তশ্তের মূল দেখিবার জন্য খনন করিতে আদেশ দেন। 
মন্ুররা কিছুদূর খুঁড়িবার পর্ধ ভুমিকম্প মার হওয়ায় 
তাহারা পলাইয়া বায়। মহারাঙীয়গণ ইঞ্ডার উপব কামান 
মানিয়াছিল, ভাভাতেও ইহা ভাগে নাই । 

স্্স্থটি নিরেট লৌছের। কাহারও কাহারও মতে 
ইহা মিশ্র ধাতর-কিন্ত ইতপাজেণ আঙ্লে ইহার কয়েক 
টুকরা গলাইয়া রাসারশিক পরাক্ষার দেখা গিয়াছে বে, ইহা 
বিশুদ্ধ লৌহ নিন্মিত। 
লোছার নঙে 1 এই স্তট ২৩ ফিউ ৮ হঞ্চি উচ্চ; এই 
স্কন্েৰ ১৫ ফুট পর্যাস্থ বেশ পালিশ করা -মন্তন , স্তপ্রের 


হভা গেটালোচার ঠৈরী ঢালাই 


মূলের খান ১১: ইঞ্চি) আর উপরে ১২ হপ্চির কি্ছিহ 
আধিক | কানিংফান পিখিরাছেন “১৮৭১ গ্রা্টানে আমাৰ 


সভকারারা এহ পত্র তলদেশ খুঁড়িয়া দেখে যে, মাটির 


নাটে মার ঢু 
মেটা লোহার ডাগার সছিঠ শাটা। ডাগুাগুপির নিশ্ন- 
দেশে বাথদযা পাথরের সি আট কান ।” 

আলাই কল গুক্সীভী বা আলাউদ্দিনের 
তোরণ ।- ইনার উপর লিখিত আছে বে, মালাইদ্দন কণ্তুক 
১৩১০ গ্রাষ্টান্দে ইহা নিক্ষিত হয়। এই ভোরণটির নিশ্মাণ 
কারধ্য অতি জুন্দর-ইভা কুতুব মিনারের অনত্িদুরে পৃর্না- 
দগ্সিণ ?কাণে অবস্থিত | এই দ্বারটি পাঠান-শিল্পের অক্যাৎকৃষ্ট 
নিদশন বলিয়! উল্লিখিত ভইয়াছে | এই তোরণের গ্ষ্- 
গাজর সুন্দর কারুকার্ধ্য করা । তোরণের 9ুই পারে ঢুটি 
উচ্চ দ্বার। এই প্রবেশপথ গুলিও বহু কারুকার্মামন্ত 
ইহার উপরও স্থানে স্থানে কোদাণের শ্লোক লিখিত মাছে। 

হহার অতি সম্গিকটেই ইমামজনানের সমাধি । 

আলাই ন্নিনাল্প।--এই মিনারটি আলাউদ্দিন 


হাত স্ব আছে। নুপব্শেটি ৮টি শক্ত 


৬৯৬ 


কর্তৃক ১৩১১ খ্রষ্টান্দে আরন্ধ হয়। কুত্রব-মিনারের 
দ্বিগুণ একটি মিনার নিশ্মাণের জন্তই ইহার 
আরম্ত। ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে আলার মুক্তা ভওয়ায় 
ভাহার ইচ্ছা কার্মো পরিণত ভঘ নাই। নির্মাণ 
সমাধা হইলে ইহা কুভব মিনারের দ্বিগুণ মাকারেরই 
স্তষ্ত তইত। 

জ্লিজিদুর্গ 1-ইহ1 আলাউদ্দিনের দিল্লী 
নামেও অভিহিত ইয়া থাকে । ইভা পুরাণ কেন! 
»ইতে এক কোন দুবে ; ১৩০৩ গ্রাষ্টান্দে আলাউদ্দিন 
মারুনণ হইতে 


কুক নিন্মিত ১7) মোগাশের 


মাম্মরক্সার জগ 5ঠ1 নিন্মিঠ হয়। ইহার ভিন্ভিন 
সহিত 'প্রতিচিংস নিদশনঙ্গবূপ ৮ সহজ মোগলের 
মুণ্ড গ্রথিত হন। এই খিবি ছুগের মধোই সহমত 
প্রালাদ অবস্থিত ছিল এষ খানেই আপাউদ্দিনের গুঠা 
হয়। সিপি গয়াদ্উদ্দিশ ভোগণকের পূর্ব পর্ষান্ত, বাজ 
সে সাহেপ সময় এই 


মালমসলার শেরশাহী দিনা 


প্রাপাধ-বূপে বাবছঠ ঠহঠি। 
দিরিভুগ শাঙ্গিয়া হঠাবহ 
নিম্মাণ হয়| 
আআল্তান্নাসেল্ সঙ্মালি 1 আল্তামাস 
দাঁস বংশে তঠাগ নগপতি। কুঠিবউন্সিংনপ মুগার পর 
তাহার পুন মাপা ১২১ খাগ্ান্দে সিংভানন আরোহণ 
করেন। থাই; আপামকে পরাজিত করিয়া 
আল্তামস (সিংভাসন আরোহণ করেন। আল্তামসকে 
কুতুবউদ্দিন পানরূপে ক্রয় করেন-_কিছ্ত পরে তাহার 
গুণে মুগ্ধ হইয়া আপনার কগ্তাকে তাহার করে সমর্পণ 
করেন। আল্হামাস বীর ও স্ুখাসক ছিলেন এবং বহুদূর 
পর্যান্ত রাজাবিস্তার করেন। ২৬ বংসর কাল সুশাসনের 
পর ১২৩৬ গ্রীষ্টাৰে তিনি মৃত্ামুথে পতিত হন। মিঃ 
ফার্গুসনের মতে আল্ ঠামাসের সমাধি ভারতের মধ্যে সর্বব- 
পুরাতন। এই সুন্দর সমাধিটি মুনলমান-রাজত্বকালে হিন্দু 
শিল্পের সুন্দর নিদশন। ইহা কুতুব মসজিদের বাহিরে উত্তর- 
পশ্চিম কোণে অবস্থিত। সমাধির উপর এক্ষণে ছাদ নাই 
কিন্ত অনেকের মতে এক সময়ে নিশ্চয়ই ইহার উপর 
ছাদ ছিল। ফিরোঞ্জ সাহের জীবনচরিত হইতে ইহা! 
প্রমাণিত হয়। ইহার পূর্বদিকের পথের খিলানের 
উপর কোরাণের গ্লোক ও অনেক নুন্দর সুন্দর কারুকার্ধয 
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আলাই দ্বার 


০ 


আছে। দেওয়ালের গাত্রগুলিও সুন্দর কারুকাধ্যময়। 
গৃতমধাস্থ স্মতি-শিলাটি ৭ ফুট ৭ ইঞ্চি উচ্চ । 
আলাউদ্দিনেল্স সন্মান্দি ।--আলাউদ্দিন 
খিলিজি ১২৯৫-১৩১৮ পর্নান্ত দিরীর সিংহাননে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ইহার সময়েই ভারতের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য 
স্থাপতাকীন্তির প্রতিষ্টা হয়। এই সমাধিটি কুতুব মস্জিদের 
ংলগ্র ; এক্ষণে ইহার ধ্বংসাবশেষ মাত্র বর্তমান । 
আছ্‌ছন অজ আন্না্রি ।-এই সমাধি-মন্দিরটি 
কুতুব মিনার হইতে মেরেউলীর পথে যাইতে ডান দিকে 
পড়ে। আদম খা আকবরের জনৈক সেনাপতি । আদম খণ, 
শুরবংশীয় বাজ-বাহীছুরকে পরাজিত করিয়া তাহার মাসামান্ত। 
রূপবতী ভার্যা রূপমতীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা! করেন । 
আদম থা বূপমতীর কক্ষে গিয়া দেখেন, তিনি অলঙ্কার- 
ভূষিতা হইয়া বিষপান করিয়! প্রস্তরবৎ বপিয়া আছেন। 
আদম খাঁ, আকবরের পালক পিতা আজম খাকে হতা। " 
করার অপরাধে আকবর কর্তৃক নিহত হন। পরে তাহাকে 
এই খানে সমাহিত করা হয়। এই সমাধি-মন্দিরটি 
এক্ষণে ডাঁকবাংলারূপে ব্যবন্ৃত হয় এবং ইহা “ভুল 
ভুলাইয়া” বা গোলকধাঁধা নামে পরিচিত। 
নোগন্নাম্সাল্ সন্দিল্ 1 রুষ্ণের ছগী 
যোগমায়ার মন্দির যুধিিরের সময় নির্মিত হয় বলিয়া, 
প্রবাদ আছে। পুরাতনের আর চিহ্ন মাত্র নাই। 
আধুনিক মন্দিরটি ১৮২৬ শ্রীষ্টা্বে সেদমল কর্তৃক নির্শিত 
হুয়__এবং পরে লাল! হরধ্যানসিংহ কর্তৃক ইহার সংস্কার 
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উবে পাসিউদ্দিম মহ্গদের সৃতার 'প্রর সিংহাসনে ' 


বাহ ক্ষয়েন। ইহার পর দীদবংশের আর একজন 





আব্তামদের সমাধি 


. খা বাদশাহ রাজত্ব করেন। ইহার সময় বিদ্বান, কৰি 
ও. গিশ্লিগণের রাজদরবার়ে বিশেষ সম্মান ছিল। ইনি 
বিশ বখমর কাল অগ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করিয়! 
৮১ ব্ঘসর বয়সে ১২৮৬ খু: অবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই 
'লমাধিটি 'কুতুবমিসারের অতি সঙ্গিকটে )- ইহার অবস্থা 
এ্রগণে অতিশয় শৌচনী়। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
“সমাধির উপরে প্রন্তরটিও আর নাই। 

. হউত/ -ক্সক্্ম্পি ।-_এই খুহৎ দীধীটি আল্তা- 
মাসের দীখী বলিগা! বিখ্যাত । ইহ! কুতৃবমিনার হইতে প্রায় 
বর্ধক ছুরে আঅরক্িত.। মুসলমানগণ ইহাকে ভীধন্বরপ 
মনে করেন বলিয়া এখানে অনেক প্রধিদ্ধ ব্যক্ষির সমাধি 
আছে। ৯২২৯ জীঙ্াধে বল্ভামাম ইহার নির্খাণ 
কয়েল? প্রথার যে,”-ছজরৎ ব্হন্খদের জডৃপপুর। 'গাল্তা 


খাম কফির চিখি সাহেষকে বদ বন ঘেন। 


এই ঘটল! চিরপ্ররদীয় করিয় রাখবার জর এই স্থানে দীী, 
খনন করান হয়। এখন ইহা বুজিয়। আসিয়াছে। কাক 
উদ্ধিনের সময় একবায় ইহার সংস্কার করা হয়, এবং ইহা 
মধ্য্থলে তিনি একটি জলটুরি নির্ধাণ করাইয়াদেন, বিদ্ধ 
সিমশি' হইতে পৃথথীয়াজের সহায় চিতোর-রাজ 'সময়মিং ঘা! 
রাণা সমরসিংহের কথ! মনে পড়ে। হইতে পায়ে, অন্তা 
হিন্দু-কীর্তিধ্বংসেয় সময়ে, আল্তামাস ।সমবসিংহের না 
দীধীকে সংস্কার করাইয়া নিজের নাম নির্মাতা বলিয়া 
প্রচারিত করেন। 


মেহরউলী ও মালিকপুর। 


আদমধীর সমাধির সন্লিকটে,--মেহরউলী গ্রামে শাহ. 
আলমের মোঁতি মসজিদ, সমাধি 'ও কুতুবউদ্দিনের বউ 
কৃপটি দষ্টবয। 

কুতুবমিনার হইতে ছুই ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে ক 
গ্রামে ঘোরি ঝকুনউদ্দিন ও বাইরামের সমাধি অ্টব্া। 

ত্যোকিল্ল সপ্নান্ধি। আল্তামামের জট পুত্র 
নালিরউদ্দিন মহম্মদ ১২২৮ খ্রীষ্টা্ে মৃতামুখে পতিত হুদ 
ইহার সমাধিটি সুলতান ঘোরির সমাধি বলিয়া প্রচলিত] “ 

এই চতুষ্কোণ সমাঞ্চিভবনটির চারি কোণে চারি, 
গোল মিনার অবস্থিত। প্রবেশ-পথটি ২* হাত উচ্ত, অং 
২২টি ধাগ অতিক্রম করিয়া এই প্রবেশ-পথে পৌঁছিতে হয়) 
খিলানের উপরে ও পার্শ্বে কোরাণের গ্লোক লিখিত আছে। 
ইহার উপরার্ধদ শবেতগ্রস্তরের, ও নিয়ার্দ লালপাদকে 
নির্শিত। এই প্রবেশ-পথের ভিতরের ছ্ারটি নুন্বর কার 
কার্ধা-খোদিত। ইহা আল্তাাসের অস্থমতিক্ঞথে ফে 
নির্শিত হইয়াছিল, তাহার বৃত্ত ইহার গাতে খোলস 
আছে। ভিতরের প্রাঙ্গণের উভয়দিকে ত্তস্তশ্রেণী গঞি: 
শোভিত। পশ্চিমের দেওয়ালের লনধুখে মধ্যভাগে: স্ব্- 
্রস্থরের স্তত্ত-পরিশোভিত একটি ছোট মন্জ্ি। মস 
জিদের ভিতর ও খিলানগুলি শ্বেত-প্রত্তর বাদ্ছািত। 
খিলানগুলির উপর সুর কারুকার্ধা ও কোরাখের পো 
লিখিত। প্রাঙ্গণের যধ্স্থলে মামিরউদ্দিনের স্হাি। 
ইহার সৃতিকা-নাস্থ সমাবিগ্রফোষ্ঠটি অইকোণ শেড 
্রস্তর-দির্টিত। প্রফোঠটি ১৬ হাত গভীর। ১9টি বাপ 
অভিজ্রন ফরিযা নীচে মাঘিতে হুর 
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লিন ও রে রঃ 
উজান এই সমাধিছয়ের গঠন একই ব্ূপ- 1 
ফাঁজেই চেনা ছঃসাধ্য। আল্ামাসের পুত্র ব্কুনউদ্দিন 
%* মাস কার্পমাত্র রাজত্ব করেন, ও ১২৩৭ গ্রী্টাকে 
তাহার মৃতু হয়। বাইরাম, রিজিয়া বেগমের ভ্রাতা 
-*১২৪১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিহত হন ।-- প্রথম সমাধিটি 
রিজিয়া বেগম নির্শি ৬, দরিভীয়টি বাইরামের ভ্রাতুপ্পুত- 
,নির্সিত। এই সমাধিদ্বয় ভগ্নপ্রায় হইলে ৫ 
কর্তৃক ইহার গোলক প্রভৃতি পুনশিন্মত হয় 

০জ্াগলক্কা লাদ্‌ ।--এইটি রঃ ৪র্থ 
মুনলমান রাজধানী । গিয়াসউদ্দিন তোগগক ১৩২১ 
খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীর সিংভাসনে আরোহণ করেন। 
সিংহাসন-আরোহণের পর এই নুতন রাজধানী 
নির্মাণ করাইন়্া ১৩২৩ গ্রীষ্টান্দে তিনি এইখানে উদ্ঠিরা 
আসেন। এই ভোগলকাবাদ এক্ষণে ধ্বংসাবশেষ 
মৃতজ। এক সময়ে ইহা সুদৃঢ় গ্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। 
উহার পরিধি প্রায় ২ ক্রোশ। ইহার ছুর্গটি পরিখা- 
বেষ্টিত ও সুবৃহত প্রস্তর-নির্িত প্রাচীর-বেষ্টিত। 
প্রাচীরের মধ্যে সৈন্যবাসোপযোগী এই নগরের 
১৩টি তোরণ এবং ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিবার 
৩টি দিংহত্বার ছিল। ভিতরের গ্রকোঠগুলি 
ভাগ্গিয়া যাওয়ায় এখন প্রধান প্রবেশ-দ্বারটিও বন্ধ 
ইইয়া গিয়াছে । এখানে ৭টি পুষ্করিণী ও বহুসংখাক 
অক্টালিকার ধ্বংসাবশেষ এবং এখনও তিনটি বাউলী 
'বিগ্কমান অ|ছে। 

গিয়া উদ্দিনের সমাধি-মন্িরটি একটি বৃহৎ পু্করিণীর 
মধাভাগে অবস্থিত। তোগলকাবাদ হইতে এই সমাধি 
পর্য্যন্ত পথটি ২৭টি খিলানের উপর অবস্থিত। সমাধি- 
.গোলকটি শ্বেতপ্রত্তর-নির্শিত। মধো মধ্যে লোহিত-গ্রস্তরের 
সমাবেশ থাকায় সাদা ও লাল ডোর! কাটা হওয়ায় দেখিতে 
বেশ সুদ্মর। . ইহার চারিদিকে চারিটি প্রবেশ-ছার আছে। 
ধান গ্রবেশ-পথের মধ্যভাগে একটি ছোট প্রবেশ-দঘার 
--খিলানিটি স্বেতগ্রস্তরের জীফরি-আচ্ছাদিত। সমাধি- 
যান তিনটি কবরের মধ্যে একটি গিয়াস উদ্দিনের এবং অপর 
ইট একটি তাঁহার স্ত্রী ও অগ্তটি তাহার পুত্রের কবর। 


(৫. আলিলান্বাদ্‌।. গিয়াস উদ্দিনের মৃত্যুর পর. 





দফদঃ জঙ্গ' 

নিশ্মাণ করান। ইহা তোগলকাবাঁদের দক্ষিণ-পুর্ষেে অন্থচ্চ 
শৈলের উপর নির্ষিত। ইহার গ্ভায় অত্যাচারী . নৃশংদ 
নরপতি আর কেহ দিল্লী-সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। 
ইহার অত্যাচারে গ্রামবাসিগণ নগর পরিত্যাগ করিয়া ছুই- 
বার পলায়ন করে ও ফলে ভীষণ হৃত্তিক্ষ হয়। তিনি তখন 
তোগলকাবাদ হইতে ইলোরাঁ় যাইয়া পুনরায় নৃতন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। আদ্দিলাঁবাদও তোগলকাবাদের 
তায় সুদ করিয়া নির্শিত হয়। ইহার রাজসভা সহশ্র- 
স্তস-নির্শিত ছিল। ইহাঁও এক্ষণে ধবংসাঁবশিষ্ট | 

ব্চালী "মন্দির ।--তৌগলকাবাদের সন্গিকটে 
এই মন্দিরটি স্থাপিত । এখানে প্রতি মঞ্জলবারে মেলা! হয়। 
মহাষ্টমীর দিন এখানে খুব ধুমধামের সহিত পুজা হয়। 
দেবী যে এখানে কতুমিন আছেন, তাহির কর! ফিন। 


 আখিন, ১৬২১]: 
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চি ১০8১) চস ২ সিল এপ আড় অক 


ছিলাম, কিস্ত এক বীরেন ভিন্ন অপর কতিপয় পুত্ররদব 
না প্রসব করার জন্ত ক্রোধবশতঃ গৃহিণীকে আর কিছু 
অধিক দিলাম না। আহা! সগর রাজার ন্যায় পুল্র- 
ভাগ্য বর্দি আমার হইত ! যাহাই হউক, সেই রত্রগর্ভার 
জন্ঠই ত এই সব; তাই তাহর মনস্তষ্টি অনেকটা 
করিলাম। 

পাড়ার লোকগুলা এখন আমাকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। আমার যে কি দোষ, তাহা ত খুঁজিয়া 
পাইলাম না । কনের বপ বদি আমি না চাহিবামাত্র আমায় 
টাকা দেয়, ত৷ হইলে আমি লইয়! যে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
করিলাম, তাহাত জানি না। সকলে মিলিয়া আমার নামে 
ছড়া বাধিল। ছেলে-বুড়ো আদি করিয়া আমায় খাপাইতে 
লাগিল ; আরে মর, তোদের ব্যাটার বৌগুল! যদি মাকণ্ডের 
পরমায়ু লইয়া আসিয়া থাকে, তাহাতে আমি কি করিব! 

'বেশ স্ধে কাল কাটিতেছিল। বীরেন ঘখন চোগা- 
চাঁপকান আঁটিয়া আলিপুরের কাছারিতে যাইত, তখন 
আমার আশাদেবীও এরোপ্লেনে চড়িয়া শৃন্তে বহু উচ্চে 
উঠিত। তা শীর যখন সে শুক্মুখে কাছরি হইতে রিক্ত- 
পকেটে ফি গা আপিত, তখন আশাদেবী একটু নামিয়া 
পড়িত বর্টে 'ক্রিস্ত তবুও মাটিতে নামিত না। এইরূপে 
কয় বৎসর |টিল। বীরেন ট্রাম ভাড়ার পয়সা ও আনিতে 
পারিল না! বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইলেও বীরেন কর্ম 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুর্কেই যাহা বিবাহে উপার্জন 
করিয়াছে, তাহাতে আমাদের সংসারে হুঃখ প্রবেশ কখনও 
করিতে পারিবে, সে আশঙ্কা ছিল না। আর বীরেনের 
উপাজ্ন-হীনতার আর একটি কারণও ছিল। গৃহিণী 
ঠিকই বলিতেন যে, বর্তমান বধূমাতাটি বড়ই “অপয়া” ) 
শলির দৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড়িয়াছিল, আর বৌমাটির 
দৃষ্টিতে কাছারীর মঞ্চেল উড়িয়! যাইবে, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! আবার ইহার উপর তাহার কন্তা-প্রসবিনী 
শক্তিটি এত অধিক ষে, প্রতি বংসরই এক একটি দৌহিত্রী 
আমার গৃহ অলঙ্কৃত করিতেছিল; আর উপার্জন-বিহীন 
বীরেন ব্যাচারির . মন্তকে প্রতি বৎসর এক একটি চিন্তার 
ঘড় বড় গাঁটদ্ি চাঁপিতেছিল। বর্তমান বৌমাটি আমার 
কিক্প “অপয়া+, তাত বুঝিলেন? যাহার মন্দ হয়, তাহার 


এইবার বলিতে প্রাণ বিদীণ হইতেছে। বোধ হয়, 
গ্রতিবেশিগণের হিংসার তণ্তশ্বা, আর 'অপয়া, বৌমার 
শনির দৃষ্টি, উভয়ে মিশিয়া গেল, আর আমার বাটার পারের 
কাঠগোলায় আগুন ধরিয়া! আমার ঘর-বাড়ী, ্িনিগপত্র-- 
ব্রহ্মার এবং যাহ! কিছু বাচিল, শাহ তস্করের উদয়ে 
গেল। হায়, হায়! আমি পথে বপিলাম, আমার সর্ধন্থ 
গেল। ব্রঙ্গা কেন আমায় ভক্ষণ করিয়া মন্দাগি নিবারণ 
করিলেন না! 52, কি পরিাপ! বলিব কি, আমায় 
এক গ্ভস্থের ধাটাতে ছইখানি খর ভাড়া করিয়া মাথা রঙ্গ 
করিতে হইল! অধি+তর আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
আমি কাহারও সহান্গভূতি পাইলান না। 

এই পাঁচ ব্সরের ভিতর খণমাতা আমার পীচটী কন্ত! 
প্রদব করিখ়াছেন। আমার গৃহিণী ঠিকই বলেন যে, 
ভদ্রলোকের কন্ঠা হইলে বৌম। কখনও এত কন্তাসন্তান 
প্রসব করিতেন না। বীরেন বাঁচারা আহার-নিদ্রা পরি- 
শৃম্ত হইয়া অনবরত চিন্তাসমুদ্রে ভাসগান। কি করিয়া 
ংসার চালাইবে, আবার তীশার উপর কন্তাকমটি পার 
অর্থাৎ পর হইবে কি করিয়া, এই ভাবিতে ভাবিতে বীরেন 
যৌবনেই বুদ্ধ হইতে বসিয়াছে। কে জানে, এ কন্তা- 
প্রসবের পৌনঃপুনিক দশমিকাংশের বিরান কোথ! হইবে ! 
একদিন দ্রঃঞ্জের কথা একজন প্রতিবেধাকে যেমন বলিতে 
গেলাম, তিনি বলিয়া উঠিলেন যে, গোময় এখন গুদ হইয়া 
পুড়িতেছে-তাই পুর্কের হাসি কাম্গায় পরিণত হ্ইয়াছে। 
ইহাকেই বলে প্রকৃতির পরিশোধ ! 

বলুন দেখি,-আমি যে উচ্চমূল্যে পুরিকে বিবাছের 
হাটে বেচিয়াছিলাম, তাহাতে আমি কি অন্তায় করিয়াছি? 
আমার ইহাতে দোষ থাকে, আমার কর্ণমর্দন করিরা দিন, 
আপত্তি নাই। শুনিয়াছি যে, একদিন বাজারে এক মনত 
জীবী একটা বড় চিংড়িমাছ বিক্রয়ার্থে আনিলে, ছুই জন 
অর্থুক্ত জমিদারের ভূত্য পরস্পর দর চড়াইয়! সেই চিং্তি 
মাছটির এক টাকা! মূল্য পর্যাস্ত তুলিলে, উহার মধ্যে এক 
গন উহা ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। বলুন দেখি, ইছাতে 
মত্ভজীবীর দোষ কি? আমি দর পাইন্াছি, আমার 
জিনিস অধিকতর উচ্চমূল্যে ছাড়িয়াছি। যদি 'আমাদে 
ফোন কনের বাপ অর্থাদি প্রদানে অস্বীকৃত হইতেন, তা 
হঈলে.কি. আদি. লিদকাটি..গড়াইয়া তাহাদের গুহ হই 


৬২৪ ভারতবর্ষ [হানা ধরা, 


টি ডিসি সপ 

টি বা ডাকাতি করিয়! টাকা আনিতাম 1 দুতরাং বিশেষ ' 
শ্রণিধানপুর্কফ বিবেচনা করুন, আমাতে বিন্দুমাত্র দোষ 
গাইবেন না আমি পাঁইয়াছি, তাই লইয়াছি। হাতের 
যী পা দিয়! ঠেলিয়া ফেলি নাই বলিয়াই কি আমার 


০০৯০৯১০১১১১ 

এখন " আপনারা রদূন, শাবি যেই পাঁচাট কাকে. 
আফকালকার. ফ্যাসনে আত্মহত্যা করিতে শিক্ষা দিব কি. 
না? যদি তাহা না বলেন, তাহা হইলে হয় আবার গত 
সাহায্য-ভাগার খুলুন, নসুষা পণ'গ্রহণে অনিচ্ছুক পাঁচটি 


ধোষ 1 আপনারাই ইহার বিচার করুন। স্ুপাত্র আমার অন্ত যোগাড় করিয়া! রাখুন। 
নৃপ ও পাচক 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ] 
স্ুচারু আসনে বসিয়া ভোজন ব্যঞ্জন দিল ঢালিয়৷ 1--রাঁজার 
করিছেন মহীপাল। ভিজিল বন্ত্র-_গাত্র। 
্রস্ত পাচক যোগাইছে আনি বিশ্মিত! রাণী কন, -্উন্মাদ! 
বাঞ্জন সুরসাল। একি তব আচরণ !” 
সম্মুখে খাঁস প্রেরদী মহ্ষী যুক্ত করিয়া হস্ত যুগল 
.. হাদি+ হাদি কন কথা, ঘি করে নিবেদন )--. 
কনকে হীরকে জড়িত! যুবতী “সামান্য দোষে বদ্দি নরপতি 
স্থচারু-লাবণ্য-লতা। নিতেন আমার প্রাণ, 
সহসা ভূপের পষ্ট বসনে অবিচারী ব'লে নিন্দুকে তব 
ব্যঞ্জন-রস-বিদ্দু কুষশ করিত গান। 
হইল পতিত) রক্তিষ ক্রোধে এ জীবন দিদা নিন্দা কিনিতে 
নৃপতির মুখ-ইন্দু। কেন দিব মহারাজে ?-- 
পাচকের পানে চাহিয়া সরোষে গুরু অপরাধ করিছু, জননি, 
গরজি কহে নরেশ তাই সে তাহার কাজে |” 
“কহ জল্লাদে বরা পামরের শুনি! সহাগ্তে কহেন ভৃপাল,-- 
জীবন করিতে শেষ!” “ক্ষমিলাম তব দোষ, 
আদেশ শুনিয়া, পাচক-আমনি, ছেরিয়া তোমার :  ' মহান্‌ হা 
. শুন্ত করিয়া পা্জ__ ভিলা পর্িভৌয় 


পদচিহ্ন 


| শামতী কাঞ্চনমালা দেবা) 


আমি মন্দিরের পরিচাবক | বন্ছকালের প্রবাণে। 
মন্দিরটি যখন ভক্রবুন্দের পধভবে কাপাতে থাকে? এখন 
আমি বাহিবে বসিয়া থাকি । যথণ বাজ প্রানাণ ইঠ5 
ভারে পুষ্প-চদান- নেবে আম, তখন 
পুারির দল 


কারে মকতেশ 
আমাকে মন্দির হইতে বাঠির করিয়া! দের। 
পাথরের ঠাকুরটিকে ইঈখরোর মণাবঞ্ঠ ৮ আড়ঙব দেখাই! 
খন তাহা গ্রহে লইয়া যায়, খন আগার আবশ্তাক হয়| 
খন মামার অপবিধতা গুচিনা ঘাঁয়। ৬ঠীৎ আম শি 
হইয়া উঠি। কণ্ড হইতে 
বিশপন্্র তুলিয়া ফেলিখার আবগ্তক হয়, ভথন সকলে আমার 
'মন্থসন্ধান করে। 

যখন আলো নিবিয়! যাঁর, দিনের পাী ঘখন কুলায়ে 
ফিরিয়া আসে, এবং রাতের পাখী যখন জাগিরা উঠে, ভথন 
সকলে মন্দির ছাড়িয়া পলাইয়া বায় 
ক্ষীণ হইতে থাকে, পুরোহিতের দলের দেঠের বল হেমনি 
ক্ষীণ ভইতে থাকে । সন্ধ্যার পুর্বে মন্দির জনশগ্য হইয়া 
ঘায়। একেবারে জনশন্ত নে, কারণ মন্দিরে একজন 
লোক থাকে । ঘখন ছোট পাখীটি নীড়ের পথ সুুপিয়া 
“মন্দিরে প্রবেশ করে, এবং অন্ধকারে দেব প্রাসাদের প্রাচীরে 
'আঘাত পাইর! বারবার পড়িয়া বায়, তখন ক্ষুদ্র দাপের 
ক্ষীণ ম্লান জ্োতিঃ মন্দিরের গভীর অন্ধকার ফুটারা 
তুলে । যখন নৈশবাতু ভীষণবেগে পুরাণো মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া অদৃশ্ত জগতের অদৃষ্ত কারণ--শন্দধবনি-_বাতিরে 
বহন করিয়া লইয়া! যায়। তখন পুরাণো মন্দিরে কেহ 
থাকিতে চাহে না। কেন জান? তখন একজন ব্যতীত 
আর কেহ মন্দিরে থাকিতে পারে না। সেকে?--বলিতে 
পার? 

সে আমি। পুঁজারির দল যখন্‌ ভক্তদলের উপহার 
৷ লইয়া মন্দির ছাড়িয়া চলিয্না যাঁয়, তখন আমি মন্দিরের 
অধিকারী হইয়া বসি। 

৭৪ 


সধন শুদ পুদ্পধাশি ও গলিত 


হো তেজ যেমন 


অরুণোদয়ে তাহারা যখন কম্পিত- * 


পদে আগার টিরপিয়া সামে। তখন আমি মদ ছাডিয়া 


চণিঞ্া যা তন? খনিতে পাল ও 


এনধিন মামিও দভাদের মঠ রজত শ্রন উপবাত- 
2 স্কদে। ঢুলাহয়া। বিচিন গচুবান পারা, মনিরের পাধাণ- 
ভক্ত 


বসা বাহিত পঙগান্তে মামার 


গ্রাঙখার সন্গণে দাডাহদা খাকিতান । দলে দে 
চলব মালয় পা 
হরবূশি লী তাহারা চবিঠা্ ২551 তখন আমিও 
মঠ বণনা সন্দিরের পংরচাবপএনকে দরে বাখিতাদ ও 
লোনাধন কগয! ধদি হাহধিগিকে শান কিয়া িণিভাম, 
হান কিয়া শিটি হহভান। 
পরিচারক মানি হস্গ, - মামাকে স্পর্শ 


করিলে সকলে সন ক্রিয়া শুটি হয়। 


হাঁভা ১হপ 


আর এখন, 


এখন আমি 


এখন সঙ্কাকাদলে পবোচিতের দল এিস্ছপদে প্লাহত 
নখ, সন্ধার ভক্তনুন্দেব এক্জিসে 5 হঠাত থানিরা বাত 5 না, 
নরনাতী ভয়ে মান্দগ ভাগ করিত মা । ঘন আরধিকের 
মঙ্গল বাথ বাছিরু। উঠিত, বন্ধ পুরোভিঠ দখন কম্পিহ 
হানতে ঘণ্টানিনাদ করিতেন, শখন আবালরুদ্ধণনিতা মন্দিরে 
টিনা আপিত, শঙখ-ঘণ্টার রবে মন্দির পাপিন উত্তিত। 
এখন কেন এমন হইল ?- 


ভা 


5খন কেহ ভয় পাঠঠ না। 
বলিতে পার £ 

খন প্রহরে প্রহরে সুন্দরীগণের কধনমোঞ্ন সঙ্গাতে 
মন্দির মুখরিত হইয়া উঠিভ ; তপন গাদাণ প্রতিমাও বোধ 
হয়, কোমল হইত । নঞচকীগন যখন মণ্ডপে শুত্য করিত, 
তখন শক্রন্দ তাহাদিগের পাম্পৃষ্ট পাবাণস্পশে পুলকিত 
হইয়া উঠিত | ভাভার মনে করিত যে, অলক্তকরাগরঞ্জিত 
চরণস্পরশে, কোমল চরণের নূপুর-নি্গণে পাধাণ প্রাগ 
পাইয়াছে। তাঠারই স্পর্শে ভীহাদিগেব পেত রোনার্িঃত 
হইয়া উঠিতেছে, প্রাণনন অপুর্ব পুররকে ভরিয়া উঠিতেছে। 
মন্দিরতোরণে যখন করুণরাগে রজনীর দ্বিতীয় যাগে 
মঙ্গলবাদ্ বাঞজিয়া। উঠিত, তখনও নুত্যগীত থামিত ন|। 


হল কস সর অসি বা ব্রা কয 


আর এখন, ছুলিয়াও কেহ রারিকলেল মন্রিরের দিকে আদে 
উঠে না, 


উঠে নাঃ 


না, নঙ্গণখাছ বাজরা 
কঠিন পাধাণ নাচিযা 
মা্ধদের গ্রাণ মাতাইয়! 
বলিহে পার? 

খন্দিহ দধো বরগভ-পিংহাদনে ধমুগা অপন্কার পিয়া 
গিনি বায়! থাকেন, আমি ভাতাকে ভান্কি করি শা, তাহার 
পিনান্েও একার ঠাহার চরণে প্রণাম 
ঠাঠার পাদাণের কারা শিল্মন 


সঙ্গাতের নধর প্বনি 
তলে না। সাভারা কাগায় গেগ 2 


উপাসনা করি না, 


করি না। আদি জানি, 
শিব, তাহার দেহ প্রাণ্ান। 
কথার তাহার চন্পণচলে পুটাইয়া পড়িভাম 5 ভাবিতাম- 
িনি অগ্তাী, 'অনাগের নাগ, ভগৰান। 
স্টারের গঢ পগাটি নিচ্ছনে তাহাকে নিবেদন করিম 

আমিঠাম, মানে করিভাম ঠাভার মত আপনার জন 
আনার আধ কে» নাই । বিপদে আপদে তাহার নিকট 
আশ্রর ইভাম ) ভাখিভমি-ভাহার নিকটে থাধিলে কেহ 
আমাকে শণ৪ করিতে পারিবে না।লিতিনি থে আমাল 
-তিনি তাভার কোমল গ্দয়ের কঠিন 'আবরণ ্ 
আমাকে রঙ্গ করিবেন। 

সিথা। কথাওগো, সব পিথা কথা? তাহার অন্তরে 
বাঠিরে পাঁধাণ ;-ভাহাতে কোমল নাই,-যাভা দেখিতে 
স্পাশে কঠিন। ভিনি কাহারও নহেন, 
তিনি কাঁঠারও নঙেন। তাহার হতি নাই, জিহ্বা না 
দুটি নাই, স্পশ নাই, কি আছে, তাহা তিনি বাভীত আর 
কেহই বলিতে পারে না। তক্কের ধল, পুজারির দল 
ভক্তি গদ্গদকণ্ে যখন তাহার উপাসনা করে, তাহার নিকট 
কামনা করে, তখন আনার প্রাণ হাসিয়া উঠে। সে হাসি 
কেন মুখে কুটিয়া উঠে না)_বলিতে পার ? 

২ 

মন্দিরের স্তুখে যেখানে ভোগমণ্ডপের ভাঙ্গা স্তস্ত গুলি 
অতীতের সাধ্ষীম্বরূপ দাড়াইয়া! আছে, সেইখানে আমার 
উপান্ত দেবতা আছেন। যেখানে ভগ্রমদ্দিরের আবক্জনা- 
রাশি শ্বেতমন্্মরের জোতংক্াধবলতাঁ ঢাকিয়া রাখিয়াছে, 
সেইখানে আমার উপান্ত দেবতা আছেন। পাষাঁণের 
কোমল শ্য্যায়, পাষাণের কঠিন উপাধানে, মন্ত্রের স্বেত 
উত্তরচ্ছদে আমার মানসী প্রতিমা লুকাইয়া রাখিয়াছি। 


আর তখন, তখন কথাস় 


ভক্জের 


কপোনল। তাহা 


ভাঁরত্্ধ 


কুম্ুমাপলব উরণম্পর্ণে 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভাহীভে কি আছ কান? শুভ্র নম্গণ পাবাণে পুরাতন 
মলক্তকের ন্যায় শোণিতধারায় অন্কিত একটি পঁদ্‌- 
ছিহ্ব। সে পধচিহ্ কাতার ?-বলিতে পার ? 

তে কবে মন্দিরে আসিয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ 
নাই । শহাচার পিতা-মাতা ভাঙকে দেবতার চরণে 
উত্সর্গ করির! গিগ়াছিল। এই দেবত'! অন্কবিশ্বাসের 
বশবন্া হইয়া ভাঙার পিতা-মাছা, দ্নেহপ্রবণ হৃদয় কঠিন 
করিয়া, অপতান্সেত বিশ্মত হইয়া, পুনম কলিকা পাধাণের 
নিকট উত্সগ করিয়া গ্রিয়াছিল। সে বখন আসিয়াছিল, 
তখন সে ক্ষু্র বালিকা, তখনও কুস্থুমে কীট প্রবেশ করে 
নাই । নিতান্ত শিশু খলিনা পিতা তাহাকে আমাধিগের 
গৃতে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কি জানিতেন নে, ইহা] 
হইতেই ভাঙার বশ ধবংন হইবে? তিনি কি মনে 
করিয়াছিলেন "খ) তাভার গ্ট আমাকে দ্বণা, অস্পুগ্র, 
মন্দির-সণক হইতে হইবে ? 

"স পিভার পাপিতা কার শা আমাদিগের গৃহে 
থাকিত, এক নিভা ঠাহার সহিত মন্দিরে আসিত 1 তখন, 
নীল আকাশের অগাণভ তারকা-মালার স্তায় এই পাধাণ- 
প্রতিমার অগণিত দাসী ছিল, তাহারা নৃভাগীতে দুট্টিভীন 
খধিরকে ভপু করিবার চেষ্টা করিত। সে আসিঘ্লা হা 
দিগের নিকটে নৃত্যগাত শিখিত। আমি হখন বালক । 
আমিও তাহার সহিত আপিয়! তাহীর কে ক মিলাইয়া 
গাগ্িতাম, ভালে তালে পা নি নৃতা করিতাম। 
আমাদিগকে দেখিয়া তাহারা হান্ত করিত, কিন্তু পিতা! 
গুরোহিত-প্রধান ছি,লন বলিয়া, কেহ ভয়ে কিছু বলিতে 
পারিত না। 

কালে কুম্ম বিকপিত হইল। তাহার 'অপরূপ রূপের 
প্রভায় তাহার মধুর কথ্স্বরে ও তাহার অতুলনীয় নৃত্যের 
ধশঃ-সৌরভে দেশ পূর্ণ হইয়া গেল। তখন সে আমাদের 
গৃহে থাকিত। পিঠার পাণিতা কন্তা বলিয়া পরিচিতা 
হইত, আমি তাহাকে ভগিনীর মত দেখিতাম। দেশ- 
দেশাস্তর হইতে কত লোক তাহার নৃত্য দেখিতে ও গীত 
শুনিতে আসিত, দেখিয়া শুনিয়া মোহিত হইয়া যাইত । 
ধনী তাহাকে আশাতীত পুরস্কার দিত) ব্রাহ্মণ ও বৃদ্ধগণ 
প্রাণ খুলিয়৷ আশীর্বাদ করিতঃ গায়ক-গাদ্িকা ও নর্তক- 
নর্তকীর দল ঈর্ষায় মরিয়া যাইত। কালের প্রবল বস্তার 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


পদচিহ্ন 


৬২৭ 
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আবর্ধে দে কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে,_তাহা বলিতে 
পার? 

পেয়ে সুন্দরী ছিল, তাা বোধ হয়, তৃমি বুঝিতে 
পারিতেছ। তাহাকে দেখিলে প্রভাতের শিশিবসিক্ 
কামিনী-গুচ্ছ বলিয়। মনে হইত স্পশের 
পরুষভায় সে ঝরিয়্া পড়িবে। তাভাঁর যৌবন পুষ্পিহ 
দেহলভাখানি সদাই যেন দৌন্দর্যা-ভাঁরে অবনত 
গাকিত। ভাারই জন্য আক্মারম্বদন ভারাইয়া, ধন, 
মান, সন্্ন, গৌরন বিসক্ন দিয়া, আমি এখন মন্দির 
হইয়াছি | 


ভ্রম হইত, 


সবক 


ভা 


ঠাহাঁর জন্য যে আমার সব্ননাঁশ ভবে, 
বুঝিতে পারি নাই! তাহার গৌরবরণ চঞ্চল চরণ ঢখানি 
যখন শুন মর্খ্রের মশ্থণ বক্ষে উপরে অবিরাম গ 
ভালে হাঁলে নাচিয়া যাইত, তখন আমি পুক্ঞা পাঠ ভুলিয়া, 
কাবা-বাঁকরণ বিস্ৃত ৬ইয়, পান-ন্থিমিতনেনে তাহার 
ভগ্লতি-র্শন রূপের আরাধনা করিভাম। মন্দিরে 'ঈ 
পাধাণের দেবনার পানে আমাকে দেখিতে ন। পাইয়া 
পিভা বিশ্মিত হঈতেন, ম পর স্তম্থের মন্থুরালে মামাকে 
দেখিতে পাইয়া ভত্সনা করিতেন । শপ ছাড়িয়া 
যাইতে আমার প্রাণ টাঠিভ না। ইচ্ডা না থাকিলে? 
আমি মন্দিরে ফিরিয়া যাইভাম, তখন আমীকে (দখিম্বা 
খল কর নিত দু্টিহীন নেত্র নিুর হাসি ফটিয়া 
উঠিত, কঠিন পাযাণময় গণ্ডে ভাহার রেখা স্পষ্ট দেখা 
যাইত । কেন,-বলিতে পার? 

হঠাৎ একদিন কি একটা পরিবর্তন হইয়া গেল। 
কেন_কেমন করিয়া-ভাঙ্কা বুঝিতে পারিলাম না। 
সে আগে যেমন ছিল, তখনও ভেদনি ছিল আমিও 
যেমন ছিলান, তেমনি রিয়া গেলাম; অথচ কি ঘেন 
একটা পরিবর্তন হইয়া গেল। কে ঘেন আসিয়া 
আমাদিগের মধ্যে একটা লজ্জার বাবধান বসায় দিল, 
তাহা যেন দুত্তর, ছলনা । সে আর চুটিপ্না আমার নিকট 
আসিত নাী। তাহার উচ্চ হান্তে আনাদিগের গুচ আর 
মুখরিত হইত না । বনপথ আর তাহার কলক্ের মধুর 
গীতি শুনিতে পাইত না। সে যখন আদিত, তখন 
লঙ্জীরক্ত বদনে, ব্রীড়া-কম্পিতচরণে, অবশ্ডঠনে ভাহার 
মুখশ্রী টাকিয়া আদিত। কিন্তু তাহার সলঙ্জ নতদৃষ্টি 


তখন 


ভা! ত 


০ 


ঞ্ে 


তা 


নি 


- 


রে 


আমার মন্বস্থল ভেদ করিয়া আমার জদয়ে নৃছন ভাব, 
নৃতন আশা, নূতন আঅ।কাজ্ষ! জাগাইয়া ভুলি 5 । 
(৩) 

আর একজন ছিল, তাহা আমি জানিতাম না। সে 
ধন জন-সম্পদে গৌববানিত, ভাহানও 
অভপনায় বূপরাশি ফটরা উঠিগাঙ্িন | চাতকের গার 
সেও দারুণ ঠম্গায় আকুল হঈয়া উঠিহাহিল, তাহা 
বুঝিতে পাবি নাই । সে যখন মশিবে আদিত, 
ভক্তের দল তদে পথ ছাড়িন! দিত, ভাঙার লঙ্মথে নঙকার 
পল নুভা কণিবার জগ্য মদত তাচাৰ 
ফুলিয! 
সভ্পনায় দূপ ও 
গ্াকিত। 


নবীন নৌনানে 
আমি 
তখন 
বাগ ভয়া থাকি, 


মথেব প্রশংসা বাণ শুনিয়া গর, আম্মনোবাবে, 
উঠিত। শতশত নবী ভাগাব চপাণে 
নবীন মৌণন মম্পণ রা জণ পাপন তয়! 
কে সে বলিতে পার £ 

£স রাজপুত! আন আমি -ভিখাা, দি পুরোহিতের 
পুর । পেদোন করিলে কে৯ ভাঙার নিন করিতে সাহস 
পাই নাঃ আঁর আমি-_ জীবনের বঙ্ধণ পে ঘধি একবাপ 
আমার পদস্থালন হহত, 
ভরিয়া যাই । 
মামাকে আজাপন 


চাঁভা হঙণে মামার শিন্দা দেশ 


আমি পুরোচিতচঠব পু, 


৫] না] 


তস্য 


ঠ রর পাযানে? কপিতত 


ভবে, স্তহরাং আমার কপস্ক আলহা থর্বগনেঘ ০ 


৪ 


আর সে ভবিষ্যতে পালা হবে, নত সহল নরশাবার ছঃখং 


শোকের, আঅভাঙভিব্য/িঠের, দীবন-মপ্ণের কথা উঠবে। 
কপঙ্ক কখনও তাঙাকে পণ কপিঠে পারিবে না, নলামপিন 
বেখা ভাঙার গন্ধ যশোরাশি 
পারাবে না।- ইহাই বিধান । 

কে আনার স্পদ্ষপ্প শাঙ্গিযা দিগ ?-ভবিমাহ জীঝনেস 
আশা ভরপা মতলের জলে কুবাইগা দিল? 
দাস, দে তাহার সেবায় নিয়োগিভা। আমরা শত শহ বর্ম 
ধরিয়া পুক্গাগ্ জমে গাঠাদের পুজা কলিয়। আাদিতেছি) £ 
তাহারই জীবনসঙ্গিনী। নিপতি কি কব গ কি শির? 
তার কুঙগুমকামল দেহ পাষাণের প্রাণহান পেষণে গলিত 
হইবে, ইহাই বিদিলিপি। আমি মন্দিরে পুরোহিত, সে 
আনার প্রনুর সম্পত্তি তাহাকে স্পশ করিলে পাপ, তাহার 
আবাঙ্ষ। করিলে পাপ, ভাহাকে দেখিলে পাপ । 

তাহার নৃত্যের যশ, তাহার সঙ্গীতের খাতি দেশে 


কথন কশগ্ষিত করিতে 


আমি পাচার 


সি 





বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সে যখন মন্দিরে নৃত্য করিও, 
তখন আমি সর্বদা তাহার উপর দুষ্টি রাখিহাম। মনে 
ভাবিভাম, ভাঙার পদস্থলন হইতে দিব না। কিন্ বাজার 
আদেশে সে যখন প্রাসাদে নুা করিতে যাইত, তখনত 
আমি তাহার সঠিভ ঘাইঈতে পারিতাম না। তখন পাপ- 
পুণা ভুলিয়া, ন্নেঠ-ভালবান। কুপিয়া, হিংসাবিদ্ধেষে আমার 
দেহ জলিয়া নাইত | 

মান্সম বেখান হইতে আনে, মারার যেখানে চলিয়া যার, 
সেই অজানা-অচেনা দেশে পিতা ঘখন চলিয়! গেলেন, ৬খন 
আমি মন্দিরের প্রধান পুবোভিত ভইলান। তখন আর 
আমাকে তিরস্কার কণিবার কেঠ রঠিল না, তখন পাথরের 
ঠাকুর আপনাব পুজার ব্যবস্থা আপশি করিয়া লইতেন, 
তখন আমি ছারাপ মত আমর ধীর পাশে পাশে 
থাকিতান। "আনার দেবভার সেবায় মন্ধ থাকিয়া, পাথরের 
ঠাকুরের কথা ভুলিয়া যাইভান। কেন ?-বশ্তে পার? 

তাহার জগন্মোহন নৃত্যে যখন দণকগণ মুগ্ধ হইত, 
তখন আমি হোমাদের বিশ্ব-দেবন্ার পুঙ্গা ছাড়িয়া পাপাণের 
মুত্র মত মণ্ডগের স্তগ্তের পারে দাড়াইয়। থাকিতান। 
তাহার চঞ্চল নয়ন দশধিকে চঞ্চল দৃষ্টি করিয়া বিশ্ব- 
জগতে অজ্ঞাঠ আকাঙ্ষার মাকৃণ করিয়া ভুণিত, 
তাহার কটাঙ্গে কি মোহ মপিনা ছিপ) যাছাতে বিশ্ব 
জন অপুর্ব উন্মাপনায় উন্মন্ত হইয়া উঠিত) তাহার 
ভ্রভর্গে কেমন মধুর ভাষণভা ছিল, যাহা সকণকে 
বাকুল করি তুণিত। কিন্ধ যে কটাক্ষাট আনার উপর 
বধিত হইও,তাহার নেশা যেন ছুটিবার নভে ? যে ৃষ্টি আমার 
উপর আপিয়া পড়িত, তাহার উন্মাদনা যেন নৃতনতর, থে 
জ্রতঙ্গ আমার দিকে নিক্ষিপ্ত হইত, তাহা যেন মন্মস্থল ভেদ 
করিত । 

সে যে দিন প্রাসাদে যাইত, সেদিন আমার প্রাণহীন 
দেহ মন্বিরে পড়িয়া থাকিত। অন্ত নর্তকীরা যাহ! 
গামিত, তাহা আমার কর্ণকুহরে পশিভ না, আমার 
অআতির ছুয়ারে সদ! ভাহার কণ্ঠের বঝঙ্কার ধ্বনিত হইত। 
পশিবে কেমন করিয়া? তাহারা বখন নাচিত, তখন 
তাহাদিগের দোষগুলি আমার চোখে পড়িত। তাহার! 
কেমন করিয়া গত-যৌবন নবীন করিম্না রাখিত, 
অতীতের রূপ ফিরাইবার চেষ্টা! করিত, আমি কেবল 


ভারতবর্ষ 


০০৬০৯ ৮৬২০ কিল বি আলি িলিন্ল ও 
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[২য় বর্ষ _১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


নিাদাি 


তাহাই দেখিতে পাইতান, আমার নগ্নন-পথে আর কিছু 
আ'দিত না, আনার শ্রবণপথে মার কিছু পশিত না'। 

আনি পাথরের ঠাকুর পুজা করিতাম, তাই মামার 
কলস্কে দেশ ভরিয়া গেল, মার বিশ্বজগতের পুজার ভার, 
রক্ষার ভার, ঘাভার ভপ্তে ছিল, তাগাকে কলঙ্ক স্পশিল না, 
মুখ দুটিয়া তাহাকে কিছু বলিল নাঃ বিনা অপরাধে 
মখন জগৎ আামাৰ মন্তকে গালিবর্ষণ করিত, তঞ্ধন 
ভাঠাগ মস্তরকে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হইত | 

এ 

ধেখতার সেবার মে যে নশটুকু অঞ্জন করিয়াছিল, 
চরিধিক হইতে মলয় বাঁভাস আপিয়া তাগার মুভি 
প্রাসাদে উড়াইয়া লইয়া গেল। ক্রমে দেবতার ফুল 
সিংহাননের প্রান্তে গিরা পড়িল। তথন রাঁজপুন্র রাজা 
হইয়াছিল, মার আমি মহা-পুরোহিত, স্থৃতরাং আমার 
মন্‌ পু্গার আর়োজনের মপ্যে ক্ষ পুন্পের স্থান নাই, 
আন ছলিঘ্না মরিতেছিগাম, শাপ্ঠি লাভের উপার ছিল না। 
আমার হাঙ-পা ব্ধিনী কে ধেন বেড়া-আগুনে ফেলিয়া 
দিগাছিল, তাহা হইতে আমার রক্ষার কোন উপায় 
ছিল না। 

এখন গে নিঠাই প্রাসাদে যায়) দেবতার সম্মখে 
নিতা আিবার অবসর নাই। দে কোন কোন তিথিতে 
মন্দিরে নাচিতে আসে, সে দিন রাজার দলে মগুপ ভরিয়! 
যায়। নৃতা শেষ হইঘ্া গেলে, সে আবার প্রাসাদে ফিরিয়া 
যায়। দে বখন মাসে, তখন বেন আমার শিরায় শিরায় 
বিদাত ছুটিতে থাকে । সে বখন নৃত্য করিতে থাকে, 
খন আমি জগৎ ভুলিয়া যাই, ধর্মকর্ম বিস্বৃত হইয়! 
তাহার দিকে চাহিয়া! থাকি । কিন্ত সে কি করে ?--বলিতে 
পার? 

তাহার নয্নন ছুটি নৃত্যের অবিরাম অঙ্গভঙ্গির অন্তরালে 
মদিরার বিহ্বলতার ছায়ায় কাহাকে খু'জিয় বেড়ায়। ক্লান্ত 
হাসিটি ফুটিয়া উঠিলে তাহার সৌন্দরধ্য যখন পূর্ণ-বিকশিত 
হয়, তখনও তাহার মুখে আমি যেন উতৎকণ্ঠার চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিতে দেখি। যেন নৃত্যে তাহার আনন্দ নাই, ছুল্লভ 
বাজ প্রামাদে তাহার উদ্লাস নাই, বিশাল জনতার প্রশংসা- 
বাদে তাহার স্পৃহা নাই। পে নর্তকী, সেই জন্যই নাচিয়া 
যায়, না হাসিলে রাজা দুঃখিত হন, সেই জন্তই যেন তাহার 


আশ্বিন, ১৩২১] 


দিকে চাহিয়া নিরানন্দের হাঁসি হাপিয়া যা, কিন্তু তথাপি 
কি একটা যেন অভাব তাহাকে কাতর করিতে থাকে । 
কোন অজ্ঞীত স্থান হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে কে যেন 
কি লইয়া গিয়াছে। কে সে?--বলিতে পার? 

হঠাৎ কেন গে হাসিয়া উঠে, হঠাৎ কেন তার 
নয়নের তারকা ছুটি নাচিয়া উঠে, নিরানন্দের অন্ধকার 
ঘুচিয়া যায়, তখন সে স্তন্তেব অন্তধালে মগ্ডপের অন্ধকার 
কোণে কি ধেন দেখিতে পায়। হঠাৎ দে যেন তাচার 
হারাণ ধন খুঁজিয়া পায়, তাহার মনের অভাব যেন বুচিয়] 
যায়। তখন তাহার নৃত্যে প্রাণ ফিরিয়া আসে, সঙ্গীতে 
মোহিনী শক্তি আসে, এক মুহ্র্তে সে যেন পরিবিত হইগা 
যায়। কেন ?--বপিতে পার? 

সে যখন চলিয়া যায়, তখন আমার দয় কে বেন 
ছিড়িয়া লইগা যায়; তখন যন্ত্রণার আমি অদীর হইয়া 
পড়ি। মধুকর-গুঞ্জনের মত তাহার অঙ্ঙ্কারের শিঞ্জন 
যত দূরে যায়, ততই যেন মামার প্রাণ আমাকে ছাড়িয়া 
পলাইতে চায়, আমার হস্তপদ শিখিল হইয়া পড়ে, চলিবার 
শক্তি থাকে না। 

সে চলিয়া যায়। ধাহার পুজায় তাহার পিা-মাতা 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিল, তীভার নিকট তইঠে ভাভাকে 
কে ছিনাইয়া লইয়া যায় কিন্তু সে পারের ঠাকুর ত 
কিছুই বলে না। তাহার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুটি নিনিমেন নয়নে 
চাতিয়া থাকে । তাহার সেব। তাহার দাসী 
অপরে লইয়া বায়, সে নিজে কিছু বলে না, লোঁকে কিছু 
বলে না; তাহাতে নিন্দা নাই, লক্ষ নাই। কিন্থু আমি 
তাহার সেবক; আমি যদি কিছু বলিতে যাই, তাহা হইলে 
নিন্দার শব্ধ গগন ভেদ করে। 

কতদিন তাহাকে দেখি নাই। না,না! মিথা। কথা 
_দেখিয়াছি,দূর হইতে ছায়ার মতন দেখিয়াছি। 
তাহাতে তৃপ্তি হয় না-_তাহাতে হৃদয়ে শান্তি পাই না) 
আকাজ্জা শতগুণ বাড়িয়া উঠে-_তৃষ্ণা অসহা হইয়া উঠে। 
সে আসে সুদীর্ঘ মাসে ছইটি দিন মাত্র-_ক্ষণেকের জন্ত 
আসে, দেখা দিয়া যায়। তাহাতে কি কখনও আশার 
নিবৃত্তি হয়? নৃতা শেষ হয়, রাজার দল তাহাকে বেড়িয়। 
প্রাসাদে ফিরিয়া যায়, আমি ভাঙ্গ। বুকে হতাশা চাপিয়া 
বসিয়া পড়ি । কিন্তু সে যখন চলিয়া যায়, তখন তাহার করুণ 


হইতে 


পদচিহ্ন 
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কোমল নয়ন ছুইটি কাহাকে যেন খু'জিয়া বেড়ায়, নিভৃত 
কোণে দশন'লালুপ জনসঙ্ের ভূষিত দৃষ্ট অতিগ্রম করিয়া 
সেই দৃষ্টি যেন আমাকে বলিয়া যায়, সে মামাকে প্রাণ 
ভরির! দেখিতে চায়,মন খুলিয়া আমাকে বলিতে চাহে যে-- 
সেকি কণা ?--ধলিতে পার? 

আমাদের বাবধান বাড়িম্কা নাইঙে লাগিল, পাশব বল 
আমাদিগকে দূপ হে দুরতর করিয়া ধিল; কিন্ত বাধা- 
বিপন্তি না মানিয়া, বলবিকূম অর্তক্লম করিয়া, আমাদের 
মন একএ হইয়া যাইত । একটি কায়া যখন অন্যমনস্ক 
হহরা পাথরের প্রাণহীন ঠাকুরের পুজা করিত, খন 
তাহার মন দরে শ্বেত মন়্র প্রাসাদের বিস্তৃত কন্দের আশে 
পাশে ঘুরিরা বেড়াইত, কখন? বা মার একটি সাখার সভিত 
মিলিয়া কাননে, কান্থারে শৈশবেধ লীলাক্ষেত্রে চলিয়া 
মাইত। প্র!মাদের চি্বিচির কক্ষে তাহার দেহ পড়িয়া 
থাকিত। তাঠান মন তখন মন্দিরের অলিনে--চনদনের 
শিলার, পুষ্পোগ্ানে, কাধিনী, বকুল, শেফালিকার হলে, 
কখনও বা দরিদ্র পুর্বোঠিঠের জী মলিন গুহে বাাকুল 
হইয়া কাহাকে অন্বেধণ করিত। কাঁঠাকে ?ধলিতে পার ? 

বনের পাখী বখন ন্বর্ণ পিপ্জবের রসাল ফল উপেক্ষা 
করিয়া মৃক্ত আকাশের নিথ্মল বাশর জন্ত ছুট ফু করিত, 
তন তাহার খেলার সাণী পিঞ্জবের কঠিন পঞ্জরের উপর 
নীরব ব্যগার শাকুল হইগা লটাইত | শক্তি হীনের বেদনা 
কিসে কঠিন পিঞ্চর কোমল করিতে পাগিত ? না ভিতরে 
বাহিরে বাতনা! বাড়াইফ়া ভুপিত ?--ধলিতে পার? 

(৫) 

ব্যাধ নখন গাঁহা দেখিত পাইল, তখন তাঁঠা্ত বন্ধ 
হই গেল। সে বহুমুল্য বাস্ের আবরণ দিয়া সোণার 
পিঞ্জর ঢাকিরা রাখিপ। কি হইল জান? দে মার 
মন্দিরে আমিত না। কি দেখিরা, কি শুনিয়া, রাজা তাহাকে 
মন্দির হইতে কাড়িয়া লইল। যাহার ধন দে ত কিছু 
বলিল না, সে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল না, সেভ 
চোরের শাদন করিল না। রাজা যখন চুরি করে, তখন 
তাহাকে কে শাসন করে,--বলিতে পার তখন এই 
পাথরের ঠাকুরের কাছে ছুটিয়া গেলাম, তাহার পদতলে 
ুটাইয়৷ পড়িলাম, তাহার পাষাণ-চরণ জড়াইর। ধরিলাম। 
আমার বক্ষে অসহ যন্ত্রণা কেন? কাহার জন্ত? তাহা 
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তাঁহার পাধাণের কর্ণে নিবেদন করিলাম ।--পাঁথরের ঠাকুর 
তাহা! শুনিল কি? 

পুত্রহীন পূর-কামন! করিলে, বিন্তঙ্গান অর্থ চাহিলে, 
সে যেমন ভাবে চাহিয়া গাঁকে, কামনাহঠীনের নিষ্কাম পুজা 
পাইয়া সে যেমন চাতিয়া থাকে, তাহার দুষ্টীন চক্ষু ঢুইটি 
তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিল। আমার বাকুলতা 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল না, এঙ্খ বাজিল না, চক্র 
ঘুরিল না, জগৎ ধ্বংল করিয়া পদ্ম কাপিয়। উঠিল না 
পাণরের হাতে পাথরের গণা স্থির হইয়াই রহিল। 
আমার চক্ষুর সম্মাথ হইতে যেন একটা! মাব৪ণ সরির! গেল, 
অন্ধের আখি ফুটিল। সেত বিগ্বনাথ নর পে, বিশ্ব শাসন 
করিবে, মন্দিরের প্রাচীরে যেমন পাথব আছে, দেও তেমনি 
পাথর। সে কেমন করিয়া 'শামার কামাবস্থ মআনিন্া 
দিবে? 

সে অনাদি নহে, সে অনন্ত নে, তাহার জন্মদিনে শিল্পী 
তাহাকে যেমন ভাবে গড়িয়া! গিয়াছিল, সেত সেই ভাবেই 
আছে। সে জড়, দে নিশ্চল, সে শক্তি চীন, দৃষ্টহীন, বধিব। 
সে ত জগভের নাথ নগ্ন; সে বিশ্বজগতের লক্ষ লক্ষ 
অংশের এক অণুমাত্র। তবে জগন্নাগ বলিয়া বিগ্বলগৎ 
কেন তাহার পূজা করে? পণ্ডিত ও মূর্খ, ধনী ও নির্ধন, 
কেন আকুল হইয়া তাহার চরণঠলে লুটাইয়া পড়ে? 
তাহাকে দেবতা! বলিয়া কেন বিশ্বাপ করে?__বলিতে পার ? 

এই জড় পাষাণের মুষ্তিকে এতদিন দেবতা ভাবিয়া 
পূজা করিয়াছি। বিশ্বজগতের প্রহথ বলিয়া সেবা 
করিয়াছি, স্থষ্টিকর্তী ও ভ্রাতা বলিম্া তাহার চরণওলে 
লুটাইয়াছি, এই ভাবিয়া মনে মনে আপনার উপর ঘ্বণ! 
হইলে, উপবীত ছিড়িয়া! ফেলিয়া দিলাম, পুজার অর্ঘ্য 
মন্দিরে ছড়াইয়া ফেলিলাম, অবশেষে পাথরের ঠাকুরকে 

ংহাদন হইতে ফেলিয়া দিতে গেলাম, কিন্তু পাষাণ-প্রতিমা 
টলিল না। মন্দিরের বাহিরে আমিলান, দেখিলাম একজন 
্লীড়াইয়। আছে। কে সে?--বলিতে পার ? 

মুহূর্তের জন্ত পিঞ্জরের দ্বার খোলা পাইয়া সেই বনের 
পাখী বনে ফিরিয়া আসিয়্াছে। নীল আকাশের মুক্ত বায়ু, 
গ।ছের ঘন ছায়া, চাদের আলোর তৃষ্ণ' তাহাকে প্রাপাদের 
শ্বেত মর্মরর, কৌযেয় বস্ত্র, সুবর্ণরজত, মনি-মরকত হইতে 
ছিনাইয়৷ আন্য়াছে। সে আসিয়াছে, সে কি তাহা! দেখিতে 


তখন 


ভারতবর্ষ 
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পাইয়াছে ?-_সে দেখিতে পাইলে কি মনে করিবে? সে 
আসিলে কত কথা বলিব ভাবিয়াছিলাম, কতদিনের সঞ্চিত 
বাথ ত্তাঙ্গকে জানাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছু ত 
বলিতে পারিলাম না। 

সেই পাথরের মন্দির, সেই পাথরের ঠাকুর, সেই নীরব 
নিস্তব্ধ পুবাণো জগত, সেই সে, আর সেই আমি। আমি 
বাকাহীন, আমি শ্মতিহীন, ধ পাথরের ঠাকুরের মত নীরব । 
রুদ্ধ উত্স উথলিয়৷ উঠিল না, নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাপিয়া 
গেল না, ব্দিনের সঞ্চিত বাথ! ভাহার নিকটে নিবেদিত 
হইল না। সে নিশ্চলা, কিন্তু তাগার মনে কি হইতেছিল, 
কে জানে 1--তাঁচা কি বলিতে পার? 

মন্দিরের অলিন্দে চন্দনের শিলা তখনও পড়িয়াছিল, 
কতদিন উহা লইয়া তাঙ্ার সচিত কলহ করিয়াছি । 
মন্দিরের পাখে পুংস্পাগ্ভানে তখন রাশি রাশি কুল 
ফুটয়াছিল। কতধ্িন ভাঙার সঙ্গে মন্দিবের ফুল বৃথা 
তুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছি। কত কথা মনে আসিল, কিন্তু মু 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। মনের ভাব মনে 
রহিয়। গেল, গরদয়ের বাথা ছগদয়ে বঠিয়া গেল! সে আসিল, 
তবু কিছু বলা হইল না। 

ক্ষণেকের দেখা ক্ষণেকেই সাঙ্গ হইয়া গেল। পা টপিয়া 
টিপিয়া কে আমিতেছে ? কে আমাকে মারিল? তাহার 
পরঘোর অন্ধকার। সে কোথায় গেল? কে তাহাকে 
লইয়! গেণ? আর. ত ভাহাকে দেখিতে পাই না? 
বনের পাখী পিঞ্জরের ছুয়ার খোলাপাইয়া পলাইয়৷ আপিয়া- 
ছিল, এই তাহার অপরাধ । এই অপরাধে দারুণ ক্রোধে 
ব্যাধ তাহার প্রাণবধ কৰিল। পরুষ হস্তম্পর্শে সদয-বিকশিত 
মুকুল শুকাইক্সা গেল। তাহার প্রাণহীন দেহ যখন 
লইয়া বাইতেছে, তখন আমার চৈতন্য ফিরিরা আদিল। 
দেখিলাম, শুভ্র পাষাণে তাহার নিষলুষ দেহের শোণিতে 
একখানি চরণ চিহ্ন অস্কিত রহিয়াছে । 

সেই অবধি আমি পাগল, সেই অবধি আমি অন্পৃপ্ঠ, 
আমি আর মন্ৰিরের মহা-পুরোহিত নহি) আমি দ্বণা, ক্ষুদ্র 
পরিচারক মাত্র। সেই অবধি আর সন্ধ্যার পরে মন্দিরে 
নৃত্য হয় লা, দর্শকের দল মন্দির-দ্বারে রজনীর দ্বিতীয় যাম 
অতিবাহিত করে না, উদ্দাম নৃত্যের চঞ্চল চরণ পাঁধাণকে 
কোমল করিয়া তুলেন! । এখন সন্ধ্যার সময় সকলে মন্দির 
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ছাড়িয়া! পলায়। একটি মাত্র দ্বতের দীপ জলিতে থাকে, 
একটি মাত্র জীব পাথরের ঠান্ঠর রক্ষা করে। কে সে ১ 
বলিতে পার? 

সেআমি! আমি ব্যতীত কেহ 'আর মনরে গজনী 
পোহাইতে চাতে না। তাহারা বলে--শতশত, লক্ষণক্ষ, 
প্রেত সন্ধ্যাকালে মন্দির পূণ করে, ভাহাদের অভাচারে 
মন্দিরে মানব ভিষ্ঠিতে পারে না। কিস্য মামি ত মানুষ) 
আমি ত তিষ্ঠিন্বা থাকি! নৈশ বাঘুর বেগে বথন তের 
প্রদীপ নিবিয়া যায়, ভথন আমি তাহা আবার জালিরা দিই । 


নিশাচর পক্ষী যখন মন্দির অপবিজ্র করিতে আসে। তথন 
তাহারা আমার ভয়ে পণাইয়া যায়। বাতায়নের রম্ধ,পথ 
দিয়া নৈশবাঘু যখন মট্হাম্ত করিতে করিতে প্রবেশ করে, 
তখন কি. জানি, কেন তাহার হাসির শবে শ্রর মিশাইয়। 
আমিও হাসিয়া উঠি। 

আমি মন্দির ছাড়িয়া যাইতে পাঁরি না, কে ধেন 
আমাকে টানিয়া রাখে, ছাড়িয়া দেয় না। তাহা কি 
বলিতে পার ?-শ্ুত্র মন্মবধক্ষে (শাণিভে অঙ্কিত এক- 
খানি ক্ষুদ্ধ “পদচিঙ্গ |” 


অন্নরাগ 
[ শ্রীমতী অ্ুজাহুন্দরী দাস গুপ্তা ] 


ভালবাস-_ভালবাস-- 
চাহিওনা প্রতিদান । 
পূর্ণপ্রাণ ঢেলে দি ৪__ 
নিওনা আপেক প্রাণ, 
পুজা কর--পুর্জা কর,__- 
চেওনা পুজার ফল, 
পুজাই হউক তব 
সুধু বাসনার স্থল। 
ভালবাসা যত সুখ, 
পাওয়া তত সখ নয়) 
ভালবাস তুমি যাকে, 
তাহাতেই হও লয়। 


জয়ে স্থাপন করি, 
পবিত্র প্রণয়-পা্, 
,নীরণে ভজন| কর-_- 
পরশ কোরোনা গাত্র ৷ 
ছুঁইলে পুরাণো হবে 
ক্রমে হবে বিমলিন, 
ন৷ ছু'ইলে প্রণয়ীর 
শোভা বাড়ে দিন দিন। 
তুমি যারে ভালবাস 
তোমারি সে-_তোমারি সে- 
অন্তরের ধন সে যে-_ 
কাজ কি ভা পরকাশে। 


আলেয়া 


[ নিরূপমা দেবা ] 


সন্ধা অঠীত হইয়া গিয়াছে ।  নবনিন্মিত বম্পাস 
টাউনে, একটি অসমতল মাঠের মধান্থ একথা!ন "কুটারের” 
ছাতে ত্রিকুট দশন-্রান্ত মামরা জন কয়েকে মাছুব পাড়িঙ্ক 
গড়াতেছিলাম। আদিকাপিকার এই মাত্রাধিক) বিনয়ের 
ফাপানে দেওঘরকে কেহ জিতিতে পারধিবেনা। আধাদ-- 
গতিলা', বা 'লজ'- ছুট একখানা দেখা গেলেও 'আনেক 
প্রাসাদতুলা অট্রালিক।ও এখানে 'কুটার নামে 'অভিহি ত। 
৬বৈগ্ভনাথ-ধামে গৃহবাসী হইতে বোধ হয়, কাহারও কাহারও 
লঙ্জ| বোধ হয়, তাই অনেকে এখানে রূপ এক এক খানি 
দকুটীর”ই বাধিয়াছেন এবং সেহ “কুটীরের” অভাগভবর্গ ও 
স্ুবেশা সঙ্গিনীগণ সমভিব্যাহারে শ্াশানেমশানে বিচরণ 
করিয়া, কুটার বানের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। 
বঙ্গের গৃহকোণাবদ্ধারাঁও বাঙ্গালা হইতে ছুইপা মাত্র অগ্রসর 
হইয়া, এখানের রাস্তামাঠে এমন ভাবে বিচরণ করেন যে, 
তাহ! দেখিয়া তাহারা কোন কাজেও যে অন্তঃপুরচারিণা 
ছিলেন, এমন যেন বোধই হয় ন1। 

সেকথা বাউক। পুব্র ত্রিকুট, পশ্চিমে দিগৃড়ীয়া এবং 
দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা একটা পাহাড়, দেওঘরকে বেষ্টন 
করিয় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। (নন্দন পাহাড় বা 
তপোবন-শিখর ইহাদের নিকটে ধর্তবোর মধোই নহে 1) 
আকাশ নক্ষত্র বিরল, ঈষ২ মেঘাচ্ছন্ন। গৃহবিরল বম্পাস 
টাউনের কয়েকটি গৃহ হইতে আলোক-শিখা সেই অন্ধকার- 
ময় প্রাস্তরের জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ 
ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনারীর দল 
তখন নিজ নিজ আবাসে ফিরিয়াছেন। কোথাও কোনও 
গৃহ হইতে গ্রামোফনের নানারসমম্থিত সঙ্গীত উঠিয়! উদ্দাম 
বায়ুপথে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 

ছুই দিন হইতে পশ্চিমের দিগৃড়ীয়া' পাহাড়ে আগুন 
ধরিয়াছিল। সেরাত্রে অগ্নি পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে 
লামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ ক্দেশের একপ্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যান্ত প্রসারিত হুইয়৷ একগাছি উজ্জল মালার স্তায় 


জলিঙেছিণ | আমরা মুগ্ধনেত্রে পর্তের এই অপূর্ব দীপালি 
দেখিতে দেখিতে, সেই অগ্ি মন্থুষাতস্ত-দন্ত অথবা দাবানল 
হইতে পারে কিনা, ঠাহারই বিষিয়ে তকবিতর্ক করিতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে সহম। কাগরেয়ার্স এবং বম্পাদ টাউনের 
মধ্যগ্থিতা বালুতলবা্! সন্কীণা শুক্ষণ্রীরা “্যম্না-জোড়৬ 
নধার তীরে একটা আলোক অস্বাভাবিক 'ইজ্জবলোর 
সভিত দপ দপ্‌ করিয়া জলিম্া উঠায় মকলের দৃষ্টি সেই ধিকে 
আকৃষ্ট হণ । আলোকটি কয়েক মুহত্ত একভাবে জলিয়া 
সহসা দক্ষিণ দিকে চপিতে আরন্ত করিল এবং খানিক 
আগ্রপর হইয়াহ দধপ, করিয়া নিবিয়া গেল। ক্ষণপরেই 
আবার দেখা গেল, সেই মালোক বামধকে চলিয়। 
আসিয়াছে এবং জলিতে জলিতে বিখুঙ্খলভাবে একস্থান 
হইতে অন্স্থানে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে ! 

মকলে 'একধোগে বলিয়া উঠিল, “আলেফা”-- আলেয়া” । 
আনরা আগ্রহের সহিত সেই আলোকের নির্বাণ-প্রজলন 
এবং ইতস্ততঃসঞ্চরণ লক্ষা করিতে লাগিণাম। আলোক 
জপিতে জলিতে, ঘম্না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্বাভিমুখে 
চলিল এবং বছুদুর গিয়া আবার নিবিয়া গেল; কিন্তু কয়েক 
মুহুর্ত পরে দেখা গেল, বল্পাম টাউনের দক্ষিণস্থ “কান্হাইয়া 
জোড়৬ নামে 'যম্নাঞ্গোড়। অপেক্ষাও সন্কীর্ণা একটি 
পর্বতপথবাহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছে এবং সেইন্নপ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই- 
তেছে। উত্তরের যম্না-জোড়-ভীরের আলোক গখন 
নির্বাপিত। সকলেই মৃদ্মন্দ বিশ্ময়-গুঞ্জন আরস্ত করিতেই - 
পল্লীবামী একজন বন্ধু বলিলেন, “ওতে! ভূলোর আলো! ! 
ও তো! মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে 
ছুটোছুটি ক'রেই বেড়ায় । “রাত-বিরাভ্” বা রাস্তা-ঘাটে 
ওদের নাম করলেও বিপদ্‌ ঘটে! যেমন অপদেবতার নাম 
করুলেই তারা সেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি রাস্তায় তুলোর 
নাম করলে বাঁ এ আলো! ধ'রে চল্লে, মরণ ত” নিশ্চিত ! 
তা*ছাড়া আবার ঘরে বসে রাত্রে ওর নাম কর্লে, কোননা 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 








কোন পথিক,সে রাতে ওর খপ্পরে দিবে 1” তাহার কথায় 
তখন আর আমাদের কাণ দিবার অব্সর ছিলনা । এখন 
শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধ্যে বিষম তর্ক বাধিয়! গিয়াছে! 
হাত-পা! গুটাইয়া বয়োঞ্জোষ্ঠ অভিজ্ঞ বন্ধুর কোল ঘেঁদিয়া 
শুইগা, থিয়জফিই্২্ঠাই' তাঁহাকে ধমকের উপর ধমক দিয়া 
নির্বাক করিয়া দিতেছেন। একই সময়ে ছুই ধারের দুইটি 
নদীর তীরে উক্ত আলোক জলিয়া উঠার অপরাধে তিনি 
আর তাহাকে কিছুতেই “আলেয়া” বলিতে দিবেন না, এই 
তাহাব পণ। অভিজ্ঞের তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাহার 
রোখ আর চড়িয়া উঠিতেছিল। অভিজ্ঞ বলিতেছিলেন, 
“নিসগের মধ্যে এমন আশ্চর্য বাপার অনেক সময়ই ঘটে, 
আপাতদৃষ্টিতে যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না! কে বল্তে 
পারে যে, ছুটো নদীব মুখে যোগ নেই ! মাঝের মাঠটাত 
খুব বেশী বড় নয়।” তাগার কথা তখন কে শোনে! 
আলোকটি যে ভৌতিক ,ইহারই প্রমাণের জন্য সকলেই প্রায় 
একযোগে এব্ষিয়ে বাহার যত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার 
বর্ণনার প্রবৃত্ত হইলেন । “চাই” তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্দ্‌ 
ও মহামান্ত ওয়ালাস্‌ হইতে আস্ত করিয়া ক্ষীরোদ বানু, 
মণিলাল বাবুর “অলৌকিক রহস্য” এবং ভূতুড়েকাগ্ডের গল্প 
পর্যান্ত মে সভার উপস্থিত করিলেন। আমদের অভিজ্ঞ 
এইবার শ্রোতাদের জন্য একটু উৎকন্ঠিত হইয়া বলিঙগ্েন, 
»এগল্পগুলো কাল্কের জন্ত রাখলে হত না?” শ্রোতৃবর্গের 
একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলের 
রাত্রে অনিদ্র। এবং দুঃস্বপ্নের আশঙ্কা করিঠেছিলেন। "ইঃ 
নিকটে আলোক আনাইয়াছিলেন ; এক্ষণে বাহিত বস্ধু- 
বর্গের মধ্যে আপনাকে সুরক্ষিত দেখিয়া, অভিজ্ঞের বাহুতে 
মাথাটিও তুলি! দিয়া বলিলেন__“কিসের ভয় 1” তাহাকে 
আটিতে না! পারিয়া, অভিজ্ঞ বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“না ভয় আর কিসের? তবে এই গল্প-বলার উত্তেজন! 
ফুরিয়ে গেলে, হয়ত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট হবে, তার 
চেয়ে চল নীচে যাওয়া যাক” তখন একথার সারবত্ত। 
বুঝিয়া সকলে উঠিতে চাইতেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে 
একব্যক্তি সংবাদ লইয়া আদিল, আমাদের ত্রিকুট দর্শনের 
সঙ্গী কাষ্টেয়ার্স-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়া 
থাইতে বাহির হইয়া হারাইয়। গিয়াছেন। তাহাদের 
চাকরেরা রাত্রি দৃশট! পর্য্স্ত অপেক্ষা করিঘ্বা এক্ষণে 
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উািদের মি বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি- 
সমাচ্ছন্ন মুখে এতবও প্রকাশ পাইল যে, তাহারাও সন্ধার 
সময় বাজার করিতে গিষ্না পথ হারাইয়াছিল এবং অতিকষ্টে 
রাত্বি নয়টার সময় বাসা খুঁজিয়া পাইয়াছে বটে কিন্তু 
মনিবদের এখনও ফিরিতে না দেখিক়্' তাহাদের সম্বন্ধেও সেই 
আশঙ্কা করিতেছে । পল্লীবাশী বদ্ধু সগব্বে বলিলেন, 
পাত্রে 'ভুলো'র নাম করার ফল ছাতে হাতে দেখলে ত% 
তোমরা মাননা কিন্তু মামরা! এম্নি কঙশত গ্রহাঙ্গ ফল 
ফল্তে দেখেছি 1» 

এতক্ষণ হয়ত তারা খাপায় ফিবেছেন। কাল সকালে 
অতি অবশ্য তাদের পৌছানা খবর আমদের দিয়ে 
যেও ।--* তাহাদের চাকরদের এই কথা বলিয়া বিদায় 
করিয়া দেওয়া ইল এবং ঘটনাচক্রে পল্লীবাসী বন্ধুর কথিত 
প্ভুলোর আলোশ্র নাম-মাহাম্মা এঠরূপে সগ্প্রমাণিত 
হওয়ায় অগঠা! বিরুদ্ধধাদীদের মন্তক নত করিতে হইল । 
তাহার আর গন্বের সীমা রহিল না। 

আমাদের কবিবন্ধুতি এতক্ষণ নিমাইতেছিলেন। ডাঁক! 
ডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া হপ্তের ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন। তাহার রকমপকনে আবার কি বাপার 
না জাশি ভাবিয়া সকণেই তাহার নিকটে নিঃশবে বাপিয়া 
তিনি গন্তার স্ববে বপিলেন, "৪ আলোর তথা 
আবিষ্কার ভঃয়েছে! যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ 
আলোটার সন্ধানে ভাহলে দেখতে পাও, 
যম্না-ঞ্জোড়ের ধারে একজন সন্ন্যাদী একটা পূণী জেলে 
বনে আছে, এবং মাঝে মাঝে সেই জলন্ত ধুনার কাটটা 
দপ্‌ দপ্‌ করে জালিয়ে নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
বেড়ান্ে।” 


পড়িলাম। 


যেতে পার, 


* তাঁহারা সঙ্যই মেদিন সদলে পধ ভুলিয়াছিলেন এবং বহ্ুকষ্ঠে 
রাত্রি দশটার সময় বসায় উপস্থিত হন! কিন্তু তাহাদের আয়ীয় 
পুরুষ অস্চিভাবকটি (সেই পর্বতে আছাড় খাওয়া মান্তনর ব্যক্তিটি) 
-ই সব্বাপেক্ষ। মজা করিয়াছিলেন! তিনিও কোনও কার্ধ্যাু- 
রোধে একাই সেরাত্রে একদিকে বান এবং পথ ভুলিয়। একেবারে 
উইলিয়ম্স্‌ টাউনে গিয়া হাঞ্জির হন: শেষেসে স্থান হইতে গাড়ী 
করিয়া রাত্রি বারোটার সময় গৃহে ফ্রিরিয়া এই *গ্রহ্সন ভ্রাস্তিকে” 
তিনিই সর্ধ্বাপেক্ষ! উপভোগ করির! তুলেন ।--কিন্ত তাহার! কেহই 
'আলেয়া'র আলে! দেখেন নাই, এটুকু এখানে বল্গা উচিত 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





বিশ্ময়ে জাতক্কে শ্রোভবগ আমরা অন্যান্ টানি 


হইয়া! পড়িলাম। অভিজ্ঞ ঈনৎ মাত্র ভাসিলেন-ঠাহার সেই 
হাসি ট্রকতেই আনরা স্ঠাহাব উপর টিনা উঠিলান ! 


এমন সমম্ম হাসি 1- বশিলে ন)” ঠা এখন আমরা কেউ 
যেতে পারছিনা, অতএব” 

থিয়জফিছ, ইহার মধো আবার ছটাভার ক্রোড়ের নিকটস্ত 
স্বানটি দখল করিয়া মত ৪ বিশ্মাস লগা 
সব্ধধা অভিজ্ঞের সহিত গিরজপিন:&৫ বিধাদ চলিপে 9 ভয় 
পাইলেই ১ বয়ন ও সাহসে শে বন্ধুটির 
ক্রোড়দেশটি সর্বাঞ্জে অধিকার করিতেন। এক্সণে ঠাভার 
মুখ হহতে কথাটি কাড়িমা লইয়া বলিলেন 


পহয়াছিলেন। 


চিংই--অতিজ্ঞঙ। 


“ভাতে কাজ নেই, $মিহ কি বলতে চাও বল, বল 1” 
ভয় গাইতে এবং গল্প শুনিতে, উভয়েই ঠিনি অগ্রগণা | 

কলের আশ্ঙ্কে এবং আগে অচল অবন্থা লঙ্গ্গ 
করিয়া অগঠ্যা অহিজ্ঞ বলিলেন “্ঘতক্গণ নীচের লোকেরা 
এসে আমাদের ॥টনে নীচে নিয়ে না মায়, ৩৩ক্ষণ তবে 
তোমার দুনীর গল্পই চলুক ।” 

কৰি চক্ষু মৃদিয়া বলিতে আবন্ত করিলেন । 

সে বুপিনের কথা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই 
তখন শাল-পলাশ-মহুয়া প্রভৃতি বৃঙ্গে এবং ঘনবুহত কণ্ট ক- 
ময় গুলে একেবারে গভীরবনের পণ্যায়ভূক্ত। এই 
অমমতণ কক্করণয় কঠিন ভূমির স্থানে স্কানের উচ্চ ঠা-রেখা 
তখন এ নননপাহাড়ের বঙ্গ স্পশ করিত। সেই গভীর 
বনমধ্যে এবং বুক্ষবিবল অসমতণ রুক্ষ প্রান্তরে ই যথাতথা- 
উদ্ভত সুকুষ্ণবর্ণ পব্বতের কু সংস্করণ গুলা অথবা তাহাদের 
বছদূরবিস্তৃত শিকড়গুলা- বঙ্গ মহিষ, তণ্তী বা বনচর 
কোন বিকট পশুর গ্কার মাগ। তুলিয়া দাড়াইয়া, দেবদশনা 
কাজ্টী যাত্রিগণের ভীতি উত্পাদন করিত। প্রাচীন 
*পুরন্দহ'ছ তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ । উইলিয়া- 
মস্‌ সাহেব তখনও বন কাটাইয়! উইলিয়ামস. টাউনের 
পত্তন করেন নাই ; কাষ্টেয়ার্স বা বম্পাস্‌ টাউনের করননাও 
তখন দেওঘর-অধিবাসী'র! স্বপ্নে দেখে নাই । 

গভীর বনমধ্যবাহিনী 'যম্না-জ্জোড়ত ও “কান্হাইয়া- 
জোড়'ও তখন এইরূপ বালুকাবশিষ্টশরীর৷ ছিল না। 
তাহার! “ঁদগৃড়ীয়াঃ পাহাড় হইতে নাদিয়া আনিয়! দেই 
হ্বামল শালবনের নিয়ে অতি খর বেগেই বহি! যাইত । 


খাত এইকনপ সঙ্গীণ ছিল বটে কিন্তু জল অগভীর ছিগ না। 
বিশেম বর্ষ!যঘ় যখন পাহাড়ের ণিপ? নামিয়া নদীতে 'বুাঃ 
আমদিত, সে দিন ই সন্ধীর্ণা অধ্যাহনাম্ী পার্বতীদ্বগের 
স্লোভোবেগে পড়িলে, বোধ তয়। মন্ত্রতস্তীও ভাঁপিয় বাইত । 

এই দেবঘরের পাচচ্ান পুর্বে গভীরবনের মধ্যে এ 
ত্রিকুট পর্নতের গুহার একজন সন্নাপী বান করিতেন। 
সাপুবা তার্ে বাস করিয়া থেমন লোকচক্ষৰ আগোচরেই 
থাকিতে ভাণবামেন, সন্নযাপীও সেই উদ্দেপ্তে সেই নিক্জন 
পর্ব ন-ঠায় থাকিতেন। তখন দে ধরে বাঙ্গালী বাঁখুদের 
এ হুড়াহুড়ি পড়ে নাই! ধাহারা ছিলেন, তাহাদের এত 
ছরপ্ত সথ ছিলনা যে, সেই বন ভাঙ্গির়া খাঘ্-ভএকের মুখে 
পড়িগার অন্ত পাহাড় উঠিতে আদিবেন। দুর-গরীম্থ 
অধিবাপীরা দেই পাহাড়ে “দে ৪” ছাড়! অন্ত কেহ নে বাদ 
করিতে পাবে, এ বিশ্বাস করিত ন!। সেই দোকচক্ষর 
অগোচর সন্াসী কতদিন ভইতে ঘে সেখানে বাসস্থান 
করিতেছেন, তাাও কেহ জানিত না; কেখল কয়েক বৎসর 
হহতে শিবচতুদ্দণা কিংবা প্রব্ূপ কোন কোন দিবসে একজন 
সন্নযাপাকে ৬বৈগ্ঘনাথের পুজকের! বনফুল হস্তে শিবমন্দির 
পূজার্ণে উপস্থিত দেখিতে পাহত । 

সেদিনও সন্ধাপা ৬বেগ্ঠনাথের পুজান্তে সেই বনপথ 
ধরিয়া! নিজ বাসস্থান অভিমুখে ফিরিভেছিলেন। হস্তে একটি 
লোহিত বর্ণের অদ্ধশ্ফুট শতদল ! ঠামল শালপর্রের ঠোঙ্গায় 
কতকগুণি পলাশমাকন্দ প্রক্ততি বনফুল তুপিয়া লইয়া গিরা 
তিনি বৈদ্থনাথের পূজা করিয়াছিলেন; কিন্তু পূজান্তে উঠিবার 
সময় একজন পাগডা শিবনিম্মাপা ও প্রসাদ-স্বূপ “গ্যাগী 
বাবা”্র হস্তে শিবসাগর-উদ্ভৃত একটি ক্ষুদ্র শতদশ ও কিছু 
মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়! পিরাছে। সঙ্মযাপী মন্দিরের বাহিরে 
আসিয়া অন্ঠান্ত ধিনের গ্তায় সেই প্রসাদের কণামাত্র ধারণ 
করিয়া, বাকিটুকু কোন ব্যাধিগ্রপ্ত ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন। 
তখন দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি ভিন্ন বৈগ্ভনাথে এখনকার 
মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না। কিন্তুকি জানি কেন, তিনি 
ফুলটি সেদিন হস্তে লইয়াই চলিয়। আসিগনাছেন। গিরিতশস্থ 
বনভূমি সেধিন বসন্তের পূর্ণঙা-বিহ্বল। সতেজ সরল 
শ্তামব্ণ শালশান্মলী পলাশ-মধৃক প্রভৃতি বৃক্ষগুলি আপ্রান্ত 
নবপল্পবপুষ্পে ভূ'ষত 3 চ্যুতমুকুপ, মধূক ও বনপুণ্পের গন্ধে 
পবন স্ুরভিত। পাখীর গানে যেন বনদেবীদ্দেরই ক- 
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নিঃস্গত সঙ্গাত বলিরা কর্ণের ভ্রম জন্মিতোছে। তাহাদের 
মন্্রীররবে এবং অঞ্চল গন্ধে মাঝে মাঝে বন বেন শিগিয়া 
উঠিতেছে। কোথাও কাঁচক-রন্ে, প্রবিষ্ট বার কিন্নরের 
ওষম্পর্ণী, বংবান্বরের অনুকরণ করিতেছে । বন্য মহিষ, 
চমরীগাভা, কোথাও বা হরিণধপ অগ্ক যেন অধিকতর 
নিভয়ে-অধিকতর নিব্িরোধ-ভাবে যুগে বক্ষে উরিয়া 
বেড়াইতেছে, পরস্পর পরম্পরকে নানারপে স্নেহ 
জানাইতেছে। সন্নানী দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। 
মেই তরুণ যৌবনের পাঠ কুমার-সম্থণের গ্লোক গুল। 
সহসা অগ্ধ তাহার মনের মধ্যে আপনা হইচই যেন বাঁজিয়া 
বাঞিয়া উগিতেছিল। বনস্থণীর এই বসস্ত-সনাগনকে বেন 
অগ্ধ তাহার সেই অকাল-বসস্তোধয়ের দিনের মতই বোধ 
হইল। ঠিক বেন সেই দৃশ্ত। 
কাষ্ঠাগতন্নেক্ক পনান্তবিদ্ধং দ্বন্দানি ভাবং ক্রিররা বিবঝঃ ॥ 
মধুদ্ধিরেফঃ কুুমৈ কপাত্রে পণে। প্রিষ়্াং স্বামগুবন্তধানঃ | 
শৃঙ্গেণ চ স্পশনিমীণি ভাক্ষীং মুগীনক গত কঞ্ণনারঃ ॥ 
দণে। রসাৎ পক্কজরেণুগন্ধি গঞ্জার গঞবজলং করেণুঃ | 
অদ্দোপকূক্কেন বিসেন জায়াং সম্ভাবরামাস রথাঙ্গনামা॥” 
সন্াপী ক্রমশংহ অধিকতর বিমনা হইতেছিলেন। সহস। 
ত্রিকুটের উন্নত শৃঙ্গে দৃষ্টি পড়িবাগাত্র ঠিনি মনের এই 
দুর্বলতায় লাচ্জত ও ক্ষুদ্ধ হইয়া ভাবিলেন, এ কি ! এখনো 
কি তাহার অগ্তরে কাব্যের প্রতি এঠতখানি মোহ আছে? 
প্রকৃতির এই খত্তুবিপর্ধ্যয়ে সেই কাব্য-কথাই কেণ তাহার 
মনে পড়িতেছে! তীাঙ্ার অন্তর কি এখনও মে কোন 
ভোগস্থখের উপরেই সম্পূর্ণ বৈরাগাঘুক্ত হয় নাই! তরুণ 
যৌবনের সুখলালসার লেন এখনও কি তাহার অন্তরের 
কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা এ কাহারও 
ছলনা? সেই “অকালিকী মধু-প্রবৃত্তি”র দিনে নহাদেবের 
তপোবনবাপী তপস্বীদের মনও বুঝি অকারণে এইরূপই 
ংক্ষুন্ধ হইয়াছিল। এইবার গব্ধের হাপি হালিয়! সন্ন্যাপী 
মনে মনে উচ্চারণ কর্রলেন--“কাহার ধান ভাঙ্গিতে 
তোমার এ আয়োজন বসত? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকুটের 
উন্নত শিখর এ যে নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অঙ্গুলী স্থাপন 
করিয়া সম্মখে দাড়াইয়া আছে। এ চাপল্য সম্বরণ কর__ 
নহিলে মুহূর্তে ভণ্ম হইয়া যাইবে। তোমার এ মায়ার 
ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ 1” 


আলেয়া! 


৬১৫ 


সহসা সন্গযাসীন গি-বোধ হষ্গল। দঙ্গিণের ডালপালা- 
গুলা বড়জোরে নড়িয়া উঠার কোনও চিল জগ্ ভাবিয়া 
সন্গাসা চকিতুদুষ্টতে েইদিকে ঢাহিলেন এবং পরমুঠান্েই 
বিস্মিত ও স্তন হইরা পড়িলেন। এই দশটি সম্প্থ 
অচিন্তাপূবব! দুইতস্তে সেত কণ্টকময় খনখনের শাখা 
প্রণাথা ঠেলিরা একট কিশোর বাণকম্ি সন্নালীর শিকটন্ত 
কণ্টক 8 ও বনণঠার শ্াম 
বাভতে বাপকের সব্দাঙ্গ অদ্ষমাঁণন ভরিদাভ 
উন্ধপীরথানি এবছ খাত ও পৃ্বেশ পদ্বিত গুচ্ছ গুচ্ছ 
কু্চিত কেশগুলি পর্যাপ্ত তাহারা মন্পুহ ভাবে অধিকাৰ 
করিবার চেষ্টায় ধরিয়াছে । প্রগাতপিক্ষ)টিত 
তরুণ পণ্মেপ হায় অণব্ঠ সুন্দৰ মুণের উপর হরিণের গ্তায় 
ভরল চর উইটি ঈবং আন্তভাবমৃক্ত। 
নবনীত অপেগন গুকুমার বাভলতা গুঠথানির ্রারা বন 
থেপিগ্কা অগ্রসর ভবার ষ্টার বাপক সপ্রণ মুগের মত 
বনলঠার অধিকতর জড়িত হয়া পাঁড়ভেছিণ | 


হইবার চেষ্টা করিতেছে। 


তর ৩ 


জঁড়াইনা 


ভম্নচাক ৩, 


সন্গাসী তখনও গ্রন্ধ হর বঠিয়াছেন। মেহ বনের 
মধ্যে সহসা এহ কিশোর বালককে ধেখিকা তাহার কেমন 
মোহ আদিয়াছিল। তাবি৩ছিলেশ। “এই মু্তিমান বসন্তের 
সকার কে এ বালক? এ যে কোন দেবতা ভাহাতে 
সনোচহ নাই, নঞ$বা দেখিতে পেখিতে বিম্ময়ের সঙ্গে এমন 
অহ্ছকা আনন্দ-_-অননু 8৩পুব্ব সুথ_মন্তরে কেন 
জাগিতেছে 1 দেবভা, কিন্তু কোন্‌ দেবতা ভুমি? হে 
কিশোর! যার আগমনে বনগ্থলীর এই উতরোল তাব, 
এন চাঞ্চলা, সেই কি ভুমি! ভোমায় কোন্‌ মন্ত্রে 
আবাহন করিয়। পাদাঅর্ধ্য দিতে হবে কি কথা 
বলিতে হইবে কোন্‌ মন্থর সে?” 

মনা একটা স্বর কণে গ্রবেশ করায় সন্নাাপা আবার 
চকিও ভাবে চাহিণেন। স্বরটিও অশ৩পুর্ব গতিন্থকর| 
বাণাবেণুর মত নহে তথাপি অধিকতর মোহনয়। সেই 
স্বরের উৎপত্তিস্থান-নির্দেনে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
যেন বাধুবেগে সেই গ্রভাতপন্মের আপক্কিম পর্ণ ছইথানি 
কাপিতেছে এবং সেই তরল চক্ষে প্রপ্নভরা চকিত দৃষ্টি ! 
সেই দৃষ্টি সন্ন্যাসীর উপরই নিবদ্ধ!_-.“ইয়ে পাহার়্মে ক্যা 
মহারাজ কে ডের! হায় ?” 

বাঁণককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর 


৬৩৬ 


বিপন্ন দেখিয়া, এইবার মন্ন্যাসীর বাকাশ্থৃপ্তি হইল, বাধাদিয়া 
বলিলেন--“মার অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট 
পাইবে। স্থির হইয়া দাড়াও। তোমার কেহ সাগাঘ্য 
না করিলে এ কণ্টক-লতা-বন্ধন হইঠে যুক্তি পাইবে না ।* 
সন্ন্যাসীর দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া বালক নিশ্চল ভইয়া 
দাড়াল । সন্নাসী বালকের নিকটস্থ হইয়া অপর দিক 
হইতে সুকৌশলে বালককে ঘুক্ত করিতে চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তরীয়'জড্ডিত 
কিশোর কমনীয় দেহথানি, এবং কণ্টাকাঘাতে আরক্ত 
মুণালনিন্দি ভ বাড দুইটি স্পশ করিতে তখনও ঘেন সন্ধ্যামীর 
বিভ্রম উপস্থিত হইতেছিল! তাহার সেই ঘনকষ্ণজলন্বিত 
কেশগুপি, যাহার মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি পদ্মের মতই 
ফুটিয়। আছে, বনলঙার অভ্যাচারে সেই বিপর্ধাস্ত কেশ গুলির 
আকুঞ্ণনের মধ্য লতাচ্যুত যে ফুল কয়টি বাধিয়া গিয়া 
বালকের প্রতি ধনের প্রীতি ও পুজার সাক্ষা দিতেছে, তাহা 
দেখিতে দেখিতে সন্্যাসীর এখনও তাঁভাকে বিপন্ন বনদেব 
বঙগিয়াই মনে হইতেছিল ! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রমর 
হইয়া শিরনত করিয়া মৃক্তকরে সন্নযাসীকে প্রণাম করিল। 
“ঠাকুরজি। পাও লগে! আপ ইয়ে পাহাড় পর ডেরা 
রাখিন হে?”কি স্ধাময় মধুর স্বর! সন্ন্যাপীর 
মনে হইতেছিল, কর্ণ যেন এমন সুখ আর কখনও পায় 
নাহ। মনের সে ভাব দমন করিয়া সন্ন্যামী বালককে 
্রতি-প্রশ্ন করিলেন--“এই পাহাড়ে যে কাহারও আবাস 
থাকিতে পারে, তাহা বালক কিরূপে জানিল! সেই বাকে? 
এ জঙ্গলে কোথা হইতে মে আসিল?” বালক তাহার 
চক্ষু ছুইটি সন্ন্যাসীর দিকে স্থির করিয়া ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ 
হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহারা পর্বতের 
গাত্রে একটা ধুম রেখা লক্ষ্য করিয়৷ সেখানে কোন সাধু 
সন্নযাসীর আশ্রমের আশা করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
সঙ্গে তাহার রুণ্ন ছূর্ববল পিতা । তাহার! “হরদোৌয়ার' (হরিদ্বার) 
হইতে পুরুষোত্তম দর্শনে যাইবার জন্ত গৃহত্যাগ করিয্া 
অস্ত কয়েক মাস হইতে পথ চলিডেছিল। পথে পিতা 
রুগ্ন হুইয়৷ পড়িজেন, তিনি এখন ৬বৈগ্ভনাথ জীর ধামে 
পৌছিবার অন্য ব্ন্ত হইয়া উঠিয়াছেন,_-কিন্তু আর তাহার 
পথ টলিবার ক্ষমতা নাই, তিমি প্রায় মুমূর্! আশ্রয়- 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


প্রাপ্তির জন্য উভয়ে এই ধুম লক্ষ্য করিয়া পর্বতের নিকটে 
অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার আর চলিবার শক্ি 
না থাকায় তাকে একস্থানে শোয়াইয়! বালকই আশ্রয়ান- 
সন্ধানে চলিয়াছে, পথনধ্যে ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ! 

সন্ন্যাী একটু ছুঃখের হাঁসি হাপিয়া বলিলেন, «অবোধ 
বালক! লোকালগনের অনুসন্ধান না করিয়! এই ধূম লক্ষ্য 
করিয়া গভীর বনের মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছ! ও ধুম তো 
পর্ধাতের দাবাগ্রিও হইতে পারিত 1৮”, বালক বলিল, 
“তাহাদের মনে এক একবার সে আশঙ্কা হইলেও ইহা 
ভিন্ন তাহাদের আর অন্ত গৃতি ছিল না, কেননা কয়েক দণ্ড 
বেলা থাকিতেই তাহারা এই বনে পথ হারাইয়াছে ; এক্ষণে 
দিবা অবসান-প্রায় ! লোকালয়-প্রাপ্টির কোন পথ না পাইয়া 
অগত্যা তাহারা অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর 
হওয়া ছাড়া, অন্ত কোন উপায় দেখিতে পার নাই । তাহার 
পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাধুমহাম্মারা বাদ করিয়া 
থাকেন, জধীকেশ পাহাড়ে এরূপ অনেক সাধু আছেন। 
যাহা হউক, এক্ষণে পাহাড়ে কেহ না! থাকিলেও আর ছুঃখ 
নাই, কেননা তাহাদের উদ্দেগ্ত দিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধুম 
লক্ষ্য করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট গাসিয়! পৌছিম্নাছে ! 
ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার কুগ্ন মুমুরু পিতাকে রাত্রির মত 
একটু আশ্রয় দিবেন।* সন্্যাসী সন্গেহে বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার পিতা কোথায় ?” বালকের 
সুমধুর কথাগুলি এবং নিঃসংকোচ সাহাধ্য-প্রার্থনার সারল্যে, 
বিপন্ন আর্তভাবের মধ্যেও তাহার এই সরলতায়, সন্নাপী 
বালকের উপর কেমন একটা স্নেহ অন্ুভব করিলেন। 
তাহার অনন্তসাধারণ কিশোরকান্তি তো পূর্বেই তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল ; এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর 
শক্তি-সংষোগ হইল; বালকের সাহাঁযা করিতে আগ্রহ ও 
ইচ্ছ! হইতে লাগিল। 

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রদর হইয়া সন্নযাপী এক রুপ্নকে 
বনমধো শাগ্িত দেখিলেন। রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রণান্ছচক 
শব্ধ করিতেছিল ) এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশব্দ বুঝিয়! 
ডাকিল, পপার্বতি !” বালক ছুটিরা গিয়া পিতার মস্তক 
হস্তে তুলিয়া ধরিল এবং বলিতে লাগিল “বাবা! আব. 
কুছ, ডর্‌ নেছি হ্যায় ! ঠাকুরজী সে মূলাকাৎ হয়া, উন্‌নে 
আভি তুম্‌কো৷ দেখনে আতে হবে! তুম আচ্ছা ছে! 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
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যাঁওগে, পুরুষোত্তম কো! দর্শন করোগে, আব ঝুছ ডর 
নেই, ঠাকুরজী আগিহিন্‌।” 

বালকের অকৃত্রিম সারণ্যে এবং নিরযুক্ত বাকো 
সন্নালীর চক্ষু দ্বিগুণ শ্সেহে সজল হইয়া উঠিল। তিনি 
রুগ্নের সন্মথে দীড়াইবামাত্র রুণ বিস্ষারিত নয়নে তাহার 
দিকে চাহিল। চাহিয়া! চাহিয়া অতিকষ্টে হস্ত দুইটি 
বন্ধাঞ্জলি করিল, ঘুগ্মহস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া! মৃদু মৃছু 
বলিতে লাগিল প্বৈজ্ু বাবা, মেবে জনম ফল হে! গরি 
বাবা! পার্বতী তুম্কে! বন্তৎ ককারা। বং ভামারে 
আরজ, ইয়া ধোকি হামারা পার্বতীকো তেরি চরণ পর 
উঠা লেও! হামারে পিয়ে মেরা কুছ হর্জ নেই! মেরি 
জনম্‌ মোগাঁর২ হো! গিয়া বাবা, লেকিন্‌ পার্বতী 
কো লিয়ে -৮ 

সন্নাপী সজল চক্ষে বালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আর বিলম্ব করা উচিত নয়--সন্ধযা আগত প্রার। অদ্দ- 
কারে বনে পথ পাওয়া এবং পব্বতারোহণ উভয়ই দুরহ। 
তাহার এ পর্ধতেই ডের! বটে কিন্ত পণ দুর্গম বা আশ্রম 
অতান্ত দূরে নয়! এই বেল! তিনি তাহার পিতাকে 
আশমে লহয়! যাইতে চান” বালক ম্লানমুখে তাহার 
পিতা পব্বতে উঠিতে পারিবেন কি ন! সন্দেহ প্রকাশ করায় 
সন্ন্যাপী ধলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুনি 
তোমাদের তন্নী যাহা কিছু আছে, লইয়া! আমার সঙ্গে চল।” 
দীঘোন্নত দেহ, বল্লশালী, অনতিক্রান্ত যৌবন সন্যাপী, সেই 
কুগ্রকে অল্প আয়াসেই স্বন্ধের উপর তুলিয়া লইলেন। 
গন নিজমনে মৃছু মৃদু আপত্তি ও কুঠ! প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সন্্াপী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ডাঁকিলেন, 
"এস পার্ধতী প্রসাদ 1"-বাণক স্কন্ধে তল্লী তুলিয়৷ লইয়া 
সহস! মৃত্তিকার পানে চাহিফ্বা বলিল, "আপনার পদ্ম ফুলটি!” 
রুগ্রকে স্বন্ধে লইবার সময় সন্ন্যাসী সেই শতদল ভূমিতে 
ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে দেখিয়া বলিলেন, “উহার কোন প্রয়োজন নাই, 
নিশ্রয়োজনীয় ভার পড়িয়া থাকুক 1” “না । বৈদ্নাথ- 
ভীর নিম্মাল্য নয় কি এটি?” সন্ন্যাসী সম্মতি-্থচক মস্তক 
হেলাইবা মাত্র বালক তন্ী রাখিয়া ফুলটি উঠাইয়। লইয়া 
মন্তকে ঠেকাইল, তৎপরে ত্রস্তে একবার তাহার গন্ধ- 
আগ্রাণের সঞ্জে “আ+ শষ করিয়া, ফুলটি কাণের উপরে 
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চুলের গুচ্ছের মধো জিয়া দিল এবং তল্পী উঠাইয়া 
সম্নাপীর পশ্চাদনুসরণ করিল। বালকের ফুলের উপর 
লোভ ও এই শিশুর মত বাধহার দেখিয়া, সন্নাসী প্রথমে 
হাসিলেন ; কিন্তু যখন সেই ঈষৎ মুদি তদল পদ্মাপুষ্পটি বালকের 
কেশের উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাপিলেন না। 
স্সেহপৃণ নয়নে ফূলটির এই নূত্তন শোভা একবার দেখিয়া 
লইয়া, ভারন্বন্ধে গন্তবা পণে অগ্রসর হইগেন। 
(৮২4 

কয়েক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। রুমন লছনী প্রসাদ 
সন্গাণীর চিকিৎসা ও শুধীযায় আরোগা হইয়াছেন এবং 
পার্ধাতা নির্ঝরের জল ও স্থাস্থাকর বাখঞসবনে ক্রমে 
সবল ভইয়। উঠিতেছেন। সন্গানীকে ইস্কা্দিগকে লইয়া 
অনেকটা বাস্ত থাকিতে হইতেছে। নিকটে লোকালয় 
নাই, রুগ্নের বলকর পথোর জন্ত তাহাকে প্রায়ই গ্রাাভি- 
মুখে যাইতে হর লছমী প্রনাদের অর্থের অভাব নাই। 
সম্্াসীকে তাহাদের জন্ত তিক্ষা করিতে হয় না, তথাপি 
অতদুর হইতে প্রাতাহিক খাগ্ভসংগ্রহই এক কষ্টসাধা 
ব্যাপার। সন্ন্যাসী কিন্ধ অবিরক্ত ভাবে নিজ কণ্ভব্য 
পালন করিয়! যাইতেছেন। ইহারা যে চিরদিন এখানে 
থাকিবে না], তাহা তিনি জানেন এবং তাহাদের জন্য এই 
শ্রম-ন্বাকার তার কৰ্তবোরই অঙ্গ বপিয়া তিনি মননে 
করেন। কিছুকাল হইল, তাহার একা গ্রাম হইতে থাপ 
বহিয়া আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। পিতা একটু 
স্স্থ হওয়ার পর পার্ধতীও শ্াার সঙ্গে যায়; উভয়ে 
একেবারে কিছুদিনের মনত আভার্ম্য ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
লইয়া আসে। সে জন্য সর্বদা আর তাহাকে পর্বত 
হইতে অবতরণ করিতে হয় না। 

একদিন বৈগ্যনাথ দর্শন করিয়া আসার পর লছমী- 
প্রসদের পুরুষোন্তম-দর্শনের সাধ আবার প্রবল হইয়] 
উঠিল। সন্্যাসী বুঝাইপেন যে, এই সন্ধশ্ন তাহাকে 
পুনরায় মৃত্যুমুখে ফেলিবে কিন্ত বৃদ্ধ তাহাতে দমিল ন!। 
বলিল, মরিতে তো একদিন অবশ্ঠই হইবে, সে জন্ঠ পুরুষো- 
সম দর্শনের ইচ্ছা! ত্যাগ করা উচিত নয়। যে প্রকার 
অবস্থা হইয়াছিল, কে জানিত যে, তাহার কপালে তাহার 
স্থান সাধুর আশ্রয় লাভ এবং ৮বৈগ্যনাথ-দরশন ঘটিবে। 
বাবা ৮বৈদ্তনাথ যখন মনুষ্থ দেহ ধরিয়া ভাহাকে রোগমুক্ত 


৬৬৮ 


করিয়া স্বাস্থ্য ফিরাইগ়া দিয়াছেন, হথন কে জানে হয়ত 
পুরুমোন্তম-্শনও তাহার লপাটে লেখা আছে । ভাহাদের 
তো একদিকে যাইতে হইবে ঠাকুরজার তাহাদের জন্ত 
বত তকৃলিব হইয়াছে, বদিও বাবার হ। শিশাকার্া 
ভথাপি তাহার সাধনার খিল্প করিরা আর ভাহাদের থাকা 
উচিত নয়! সন্স্যানা সে বিষয়ে আর কিছু না বশিয়া 
অন্ত কণা তুপিলেন, “সন্ব/খে ঘোর ধ্া। বদি ঠাহার 
পুরুযোহম যাহতে একাগ্তভ হচ্ছা থাকে, 
হু্টমাস কাটাইয়া শরতের প্রারছ্ছে বাঙা করাঠ উচিত) 
নঠিলণে ভিন সে গ্রস্ত পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন 
বলা কঠিন! পুদ্ধ, সন্নাসাপ কথার সান্তা বুবিদ্া অগত্যা 
আরও ছুইমাস সেহ পর্বতেহ অতিবাহিত করিতে সবাক» 
হইলেন। 

সন্নযাপীর বাপকের প্রতি সেই প্রথম দশনেপ অকারণ- 
উদ্ভুত সবে» এহ কয় মাসের অবিরত সাহচর্ধো সুদ খন্ধীনেই 
পরিণত ভ্ইয়াছিল। বাণকেহও তাহার উপর গাদ 
নিররতা এবং স্বেহাকাঞ্ষ। দিন দিন বুদ্ধি পাইয়া চে 
ন্েহপাশে সন্যাপীকে যেন অধিকতর জড়িত করিয়া তুপিতে- 
ছিল। বালকের পিতা তাহার পান্বতীর প্রতি 'এই গলে 
ভাব লক্ষা কারয়া একপিন বলিল--“ঠাকুরজীপ নিকটে 
যদি পাব্বত্ীকে রাখিয়! বাইতে পাইতাম, তাহা হইলে বুঝি 
নিশ্চিন্ত হইয়া পুরুযোশ্তমের ঢরণে গিয়া পড়িতে পাপি- 
তাম। আমিও বুঝিতেছি, সেখান হইতে আমি আর 
ফিরিতে পারিব না। ঠাকুরজী পাব্বভীকে “চেলা” করিয়া 
চিরদিন কাছে কাছে রাখিগে, তাহার জন্য আর ভাবিতে 
হইত না। কিন্তু তাহ! আমাদের ভাগো ঘটিবার উপায় 
নাই। ঠাকুরজী বিরাগী সম্বাী_তাহাকে লইয়া কি 
করিবেন!” বৃদ্ধের নিংশ্বাসটি যেন অন্তঃস্থল হইতেই 
পড়িল। সন্্লামী একটু হাসিলেন,_তাহার আবার চেলা ? 
তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কি চতুদ্দশবর্ষীয় বাল-কাপ্তি- 
কেয়-তুলা কিশোর কুমার! তাহার এই বনবাসী নিঃসঙ্গ 
জীবনের সঙ্গী হওয়া কি এ বালকের সাধ্য? কি 
সুখে কি জ্ন সে চিরকালের নিমিত্ত এই পর্বতগুহায় 
কাটাইতে চাহিবে? তিনিই বাঁ কোন্‌ প্রাণে তাহাকে 
রাখিতে চাহিবেন? বুদ্ধ ও বালক যদি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় 
এই সন্থল্প করিত, তাহ] হইলেও ইহাতে তাহার বাধ! দেওয়া 


তাভা ভইল 'এই 


ভারতব্ষ 


[ ২য় ধর্ষ-_১ম খও--৪র্থ সংখ্যা 


কর্তবা | সেই নবজাত সুকোদল কাগুড়াত বৃক্ষর্টি এই 
ত্িকুটের নীরস কঠিন প্রস্তরের মগ আনিয়া বসাইয়া দিলে 
ভাহাতে বুগ্ধ বা এই প্রান্তর কাহার কোন্‌ সার্থকতা লাভ 
চঠবে? ঠিনি জনসগভ্যারী সন্নাসী, এ বালকের সঙ্গে 
তাারঠ বাকি প্রয়োজন? . 

ঠাঙ্ঠার আবাপ-গ্রভাটি বালক ও বুদ্ধ কর্ভক অধিকৃত) 
তাহ তিনি পর্বতেব আরও একটু উচ্চ হর স্থ!নে অগ্ত একটি 
গুঠান্স রাগ্রিষাপন করিতেন বা ধ্ানাধি কাষো নিঃসগ 
হইবার জগ্ত দিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিরা আসি- 
তেন। সেদিনও সন্সামা উপবে উঠিয়া আপি সেই গুহা- 
সন্মথগ্ শিলাথতে বদিন্। এই বথাহ ভাখিতেছিলেন। 
এহ বালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আসি- 


ব্ 


তেছে? কেন মনে হইতেছে_সে চলিয়া গেলে আর 
তাভার কিছুই থাকিবে না। আন্াপী শিহরিয়া উঠিলেন। 
তগবান্‌ 
শঙ্কর এই মমতাকে এই জন্তই “পাশ” বলিয়াছেন সেই 
আর না, 


মেহের মোহ এখনও তাহার অন্তরে এত অদমা? 


মমতা এখন তাহার অন্তরে এত প্রবল £ 
এ পাশ শীন্দ ছিন্ন হওয়াই ্ঠাভার পক্ষে মঙ্গলের ৷ 
সেই প্রশ্তবখণ্ড ঘেবিয়া হিকুটের কঠিন শীরস হৃদয়ো- 
খিতা মিগ্ধ স্নেহধারা, প্রস্তর হহ্‌তে প্রন্তরে কল্‌ কল্‌ ঝর 
ঝর শবে বহিয়া যাইতেছিল। উপল-বাণথিত-গতি নির্বরিণী 
সন্নযাসার পায়ের গোড়ার ঝুরুবারু রবে, করুণ সুরে যেন 
কাণিয়া নামিতেছিল। সন্ন্যাসী আকাশ পানে চাহিয়া 
দেখিলেন, স্তরে স্তরে মেঘ সেখানে পুঞ্জীককত হইয়া পর্বতের 
অঙ্গে তাহার ছায়া ফেলিতেছে। আনণোকন্নাত লতা-পাদপ 
মহদা কজ্জলাভা ধারণ করিয়াছে, উজ্জ্বল লৌহফলকের 
মত নির্বপিণীর স্বছ অঙ্গও দলিতাঞ্জন আভা! হইয়। উাঠ- 
য়াছে। বুঝিলেন, এখনি আবণগগন ভালাইয়া বৃষ্টি নামিবে। 
নিঃগ্থাস ফেলিয়া গুহা মধ্যে প্রবি্ হইবার জগত উঠির! 
ঈাড়াইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাখণ্ডের নিয়ে নির্ব- 
রের জলে পা ডুবাইয়! পার্বতী উদ্ধমুখে চাহিয়া! বসিয়া 
আছে। তাহার সেই নির্বর-নীর-ধারার স্তায় স্বচ্ছ তরল 
বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্চছায়া যেন কাঞ্জল পরাইয়] 
দিয়াছে। মন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্বতী একটু- 
থানি হাসিল, সে হাসিতেও পূর্বের স্তায় ওজ্জলা বা কল- 
তান নাই) সে হাসিতেও যেন আজ সেই মেঘের ছায়। 


আম্থিল, ৯৩২৯ ] 





পাব বি বি বন্দ ানিক্সা 


. পড়িগাছে। পার্বতী আজ অন্য দিনের ন্যায় ভরিণের মত 
চপল গতিতে তাহার নিকটে ছুটিরাও আপিল না দেখিয়া 
সন্লানী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। ধীবমন্থত্র গতিতে 
বালক উঠিয়া 'মপিয়া শিলার এক পার্খে পা ঝুলাইয়। 
বসিল। মন্ন্যাপী বলিলেন, "খানে এতক্ষণ একা বসিয়া- 
ছিলে কেন? আমার নিকটে কেন এদ নাই?” বালক 
নতনেঞ্রে বলিল “আপনি তো ডাকেন নাই 1৮ 

“প্রভা কি আনি ডাকিয়া থাকি ?” 

“ন!, কিন্ত আজ আসিতে কেমন ভয় করিতেছিল 1৮ 

“কেন পার্ধতী গ” 

বালক 'একট্ু ইতস্ততঃ করিয়া আখার নত দৃষ্টি হইয়া 
বলিল, “আপনি আজ সারাধিনহ আমার সঙ্গে কথা কেন 
নাই, আব--” 

“আর কি পার্ক হী?” 

“আর কদিন হইতেই আপনি মেন আমাণ উপল 
*গোন্মা, ভাল করির! 
কথা” বলিতে বলিতে গভিমানে বালকের স্বর বন্দ হইয়া 
আসিল। সন্নাপী বেদনা পাইদেন,_বালকের নিট 
সরিয়া গিরা, ভাঙার মস্তক উস্তম্পশ করিয়া বলিলেন, “ন। 
পান্বতী। তোমার উপর চো রাগ করি নাই । খন ভাল 
ছিল না, একটু অগ্ঠমনা ছিলাম, ভাই তোমার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহিত্তে পারি নাই |” পাব্বতীর অভিমান 
পড়িল নী, ছ্িগুণ গম্ভীর মুখে বলিল, “কিন্থ আমরা 
আর বেশীদিন এখানে গাকিব না--তাহা তে! জানেন। 
তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, একা! একা বেশ অন্তমনেই তা থাকিতে পারিবেন ।” 
অত্যন্ত বেদনার স্থান স্পর্শ করিলে যেমন লোকের মুখ মৃতত্তে 
বিবর্ণ হইয় যায়, সন্নাসীর মুখ সহস! তেমনি ম্রান ভইয়া 
গেল, বালক ত্রীড়াচ্ছলে তাহার কোন্‌ বেদনার স্থান নে 
স্পর্শ করিয়াছে তাহা সে বালক, সেকি বুঝিবে! সন্নাদী 
মৃছুম্বরে উত্তর দিলেন ষ্থ্যা-তাহা জানি পার্বতী 1” 
সন্্যাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মস্তক হুইতে কখন যে 
স্থলিত হইয়া পাড়ল, তাহা! তিনি জানিতেও পারিলেন্‌ না। 
তিনি অন্তমনে সেই অন্ধকারময় বনের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। পার্বতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
সহসা ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। অধ্ধকা গগন-বঙ্গে সহসা 


হইয়াছেন, আব কীচ্ছে ডাকেন্‌ না, 


আলেয়। 


বিল সব বি পা অল বড বি নল বি সি নি পা লি স্পল বল বন হব বব আদনান 


বা নপক বিডি বি চা বদ নদ লা হি ও হে ফী আব বলা লা 


৬৩৯ 


বিহাৎস্ফুরণে সন্গাপী দষ্টি ফিরাইয়া ভাহাব মুখের দিকে 
চাহলেন। ভুষ্ট বালক ভাঙার সন্ধান যে অবাথলগ্ষা 
হইয়াছ, তাহ বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার সে তাহার 
স্বাভাবিক মধুর কগে বপিল-“ঠাকু রজী 1 এখান হতে 
পুরুষোন্তম বাইতে কত দিন লাগে?” 

সপ্নানী একট্ু ভাবিয়া উদ্বর দিলেন--“তাহাতো 
ঠিক বলা যায় না। তবে তোমার পিতার যেকীপ শরীর 
তাহাতে অন্ত যাত্রী অপেক্ষা ভাহাব পঙ্গে কিছু বেশা সময় 
লাগিবারই সন্তাবণ11৮ 

“ছয় দাস ?--ইঠ1 অপেক্গা ৪ কি বেশা দিন লাগিবে ?” 

পন, উনি বণি ম্বঙ্থ থাকেন- মাঠের প্রথমে সেখানে 
পোৌছিঠে পার |” 
ভাঙার পরবে দিরিভেগ না হয় ছয় 
মাস। বাবা হয় ৬ ধিনকতক সেখানে থাকিত৪৪ চাভি- 
বেন। এই আগামী খাতের পরর্হমরেণ শাহের 
আমপা পিশ্চ7 এখানে পৌছিঠে পারি, নয় কি ঠাকরজী ?” 

সন্নাসী 
সরল বালক কাপ ও ঘটনা-নোঠকে এখন হইতেই ইচ্চার 
বন্ধন বাপিতে চায়! জানেনা ধে মাগন ঠাহার দাস মাত্র । 
থাপি বালকের এ অনৌক্িক অসম্তাবিত উচ্ছাতে 
সাভার অন্তর কেমন যেন হীনৎ গথান্রভব করিল। সেও 
তাহা হলে এখানে অন্গুখে অনিচ্ছায় অবস্থার গঠিতে মাত্র 
পড়িয়া নাই, এখানে থাকিতে ভাঙার ভাল লাগিতেছে, 
নইলে কেন ফিরতে চাঠিবে ? কিন্তু বালক সে, বোঝে 
না যে, ভাতা হইবার নয়! চিন্তাকে মার অগ্রসর হাতে 
না দিয়া সন্ন্যামা হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আসিয়া কি 
ভইবে পার্বতী?” 

“কেন, আমি আপনার 'চেলা” হইব |” 

সন্নাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া এইবার গম্ভীর মুখে 
বলিলেন “ভোমার পিতা বলিয়াছেন তা সম্ভব নয়। 
তোমার এই শুরুণ জীবন। অধায়ন মাদি এখন9 কিছু 
হয় নাই, ভোমার পিতা কোন উপযুক্ত "গুরুর তস্তে হয়ত 
তোমায় সমর্পণ করিবেন । বি্যাশিক্ষার পর তোমায় হয়ত 
বিবাহ করিয়া! গৃহী হইতে হইবে । এ পব্বমতবাসে তোমার 
তো কোন উপকার নাই পার্বতী? এখানে আর কিছু 
দিন থাকিতে হইলেই হয়ত তোমার আর এস্থান ভাল 


প্ধক্চল ই দই মাস, 
মাপোই 
হাসি হাদিলেন। 


এইবার একটু জের 


নে 


লাগিত না। ঞ্োনাদের নাম নবউন্মেষিত জীবনের 
বাসের উপমূক স্থান এতো! নয়।* পার্ধাতী সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল,_-«কেন নয়? আমি এইখানেই থাকিব। 
পুরুযোত্তম হইতে আমি নিশ্চয় ফিরিয়া আসিব । আপনি 
আমার গুরু ভই/বন, 'মাপনার কাছেই আমি মঅধায়ন 
করিব” সন্লাপী হাসিলেন। “চেলাঃকে 
গুরুই ত পাঠ দিয়া থাকেন! আমি হরদোয়ারে কত গুরু 
ও চেলা দেখিয়াছি ।» 

“ভুমি আমার চেঙ্গা হবে পার্বতী?" 

“তাহাই ত বলিতেছি।» 

“ভুমি মাঠাদের কথা বণিতেচ্ছ, শ্রীহারা মহান্ত বা প্রম- 
হংস। আমি নিঃসঞ্গ সন্াসী! নিঃসঙ্গ সন্নাসীর চেল!” 
পাকিতে নাই |” 

বালক যেন সেকথ! কাণেই লইল না। বপিল, “রষ্টি 
আদিতেছে, নীচে চলন ।” সম্মানী বপিলেন “আমি এই 
থানেই থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, তুমি এই বেলা 
শ্বীঘ্ন যাও” তখন ভুভ শব্দে বার আসিয়া বন্ত পাদপ- 
দিগকে পর্বাতের আঙ্গে আছড়াইয়া ফেলিয়৷ নির্মরিণীর 
জলকে ইতস্ততঃ উৎঙ্ষিপ্ত করিয়' তুলিতেছে, মেঘ ত্রিকুটের 
সর্যোন্নতশিথরে নেন লগ্ন হইয়া দাড়াইয়াছে, ঝম্‌ কম্‌ এলে 
বু&টিও আসিয়া পড়িল। বালক সগর্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, "মনে করিবেন না যে, বৃষ্টি বা ঝড়ের ভয়ে আপনার 
গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিব। আমি ইহার মধ্যে ফিরিয়। 
যাইতে পারি 1 সেই বুষ্টধারা-প্লাবিত শিলাময় পথে 
বাঘুবেগে ইতস্তত সঞ্চাপিত পাদপ ও লতার শাখ! ধরিয়া 
বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজতে পব্ধত অঙ্গে অবতরণ 
করিতে লাগিল। সন্নাসী ডাকিলেন “পার্ধতি--পার্কতি ! 
ফিরিয়া এসো 1” বালক ফিরিল না, কিংবা বাযুর শবে 
সে কথা তাহার কর্ণেই প্রবেশ করিল না! সন্ন্যাসী 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন “অবাধ 
বালক! বিপদের ভয় নাই?” প্রকৃতির সেই তুমুল 
বিপ্লবের মধ্যে তড়িতপ্রভার মত হাসি ছুরস্ত বালকের 
ওঠে থেলিয়া গেল--“আমরা যে আর বেশি দিন এখানে 
থাকিব ন1) তাহা কেন আপনার মনে থাকে না ?”--বালক 
ফিরিল না, পর্বত বাহিয়া নামিতে লাগিল, অগত্যা সন্গ্যাসী 
তাহার সঙ্গেই চলিলেন। মুছূমুছঃ তিনি তাহার পতন- 


“ভাসিলেন যে! 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 


শঙ্কায় হস্তপ্রসারিত করিয়া বালককে ধরিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু সে গর্ব ও জয়ের হালি হাসিয়া তাহার সে সাহাঘ্য 
প্রত্যাখান কারতেছিল। 

নির্রন্তরে গুহার নিকটে পৌছিয! বালক ভিতরে প্রবিষ্ট 
হইলে সন্গাপী একটা শিলার নিম্নে আশ্রয় লইয়া 
দাড়াইলেন। পর্বতের সর্ব শঙ্গ বাহিয়। তখন নিঝরিণার 
আকারে মেঘ-গলিত জলকস্রোত কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শা 
নিয়াভিমুখে ছুটিতেছিল। প্রবল বৃষ্টিগাতে বায়ুর প্রকোপ 
তখন কমিয়। গিয়াছে, বুগ্ষ লতা সব স্থির হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাড়ের উপরে ধুমর আকারে 
নামিয়া তাহার শিখরদেশে মনবরত জল ঢাঁলিতেছে। 
সন্ন্যাদী সন্মখস্থিত গুহা-দ্বারে চাহিয়া দেখিলেন_ বালক 
বৌধ হয়, তাহার পিভার তিরঙ্কারে দ্বিগুণ অভিমানে মুখ 
অন্ধকার করিয়া, সেইখানে বসিয়া সিক্ত কেশগুলা লইয়। 
অগ্ললিতে জড়াইতে জড়াইনছে এক একবার অভিমানভ রা 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঠিতেছে । অন্ধকার আকাশে বিছ্ুৎ- 
স্মরণের মৃত তাহার কৃষ্ণ কেশের মধো চলন্ত অন্গুলী- 
প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকার গার মধো খেলিয়া . 
বেড়াইতেছে ; দেখিতে দেখিতে বাঁণকের সেই অভি- 
মান যেন সেই বুষ্টিধাপার সঙ্গে গলিরা মিশিয়া জল 
হয়া গেল! ভাসি-মুখে তখন দে গুহার ভিভরে পিতার 
নিকটে সরিয়া গেল) ধারা কমিয়া আসিয়াছে দেখির! 
সন্নাসীও আবার নিজ নিদ্দি্ গুহায় উঠিয়া গেলেন। 

শরতের প্রারস্তেই লছমীপ্রদাদ পুরুষোত্তম যাত্র! 
করিলেন । অকুত্রিম কৃতজ্ঞতা ও ভক্কির বিমল অশ্রু 
ফেলিতে ফেলিতে বুদ্ধ সন্নযাসীর নিকটে বিদায় লইলেন কিন্ত 
পার্বতীর একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার 
কএট! অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার মুখে চোখে যেন জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে। যাত্রার জন্ত সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ সত্বর 
হইতে বলিতেছিল। বিদায়কালোচিত কৃতজ্ঞতাস্থচক 
অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার হয় নাই, কিন্তু এছন্ত ' 
একটু বিষণ্ন ভাব কিংবা একফৌটা অশ্রও তাহার চক্ষে 
দেখিতে ন! পাইয়া, তাহার পিতা যেন লন্গ্যাপীর কাছে 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। সন্যাসী ষে বালককে অনেক 
খানিই ভালবসিয়াছেন তাহা বুদ্ধ বেশ জানিত; এক্ষণে 
পৃত্রের এই বিসদৃশ*বাবহারে ক্ুপ্ণ ও ঈষৎ অসহিষুঃ ভাবে * 


আশ্বিন, ১৩২১ রঃ 





বৃদ্ধ যাকে ল সহস! কি যেমন টা বলি করিয়া টি 
“উহাদের জাতই এইরূপ, উহারা বড় চঞ্চল; স্নেহের 
প্রকৃত সম্মান জানেনা !*--সন্গালী বৃদ্ধকে বাধা দিয়] 
সহা্তমুখে বলিলেন, “বালক ও পাহাড়িয়া হরিণে কোন 
প্রভেদ নাই। উভয়কেই ভাল না বাপিয়' উপায় নাই; 
উভয়েই স্নেহের পাত্র, কিন্তু উভয়েই বন্ধন মানে না। 
সেজন্ত ছুঃখের কোন কারণ নাই, উহাই উহাদের 
প্রকৃতি 1” বালক এইবারে পিতাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া 
চলিল। সন্ন্যাসী নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন। সন্াসীর 
সঙ্গে বহুবার নিয়ে গমনাগমন ক্রিয়া! পাব্বতী বনপখ বেশ 
ভালরূপেই চিনিত। পার্বত্য নির্ঝরিণীর মত চপল 
গতিতে পার্বতী বুদ্ধের অগ্রে অগ্রে পোট্প! স্কন্ধে ছুটিয়া 
চলিল। তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছযুক্ত ক্ষুদ্র মন্তক এবং 
বৃহৎ “মুরাঠা”-বাধ! বৃদ্ধের শির শীপ্রই সন্ন্যাদীর দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়। গেল, বৃদ্ধ পুনঃপুনঃ ফিরিয়া চাহিতে গিরা, 
শিলাথণ্ডে “গুচোট্‌” খাইয়াছিলেন ? কিন্তু বালক একবারও 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল না। 
তাহার! দৃষ্টির বহিভূর্তি হইলে সন্নযাদী তাহার নব- 
নিদ্দিষ্ট গুহায় উঠিগ্া বাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে 
পুনব্বার পদশন্দ হইল। পদশন্ব অদ্য ছয়মাস যে তাহার 
অত্যন্ত পরিচিত। সন্গ্যাীর দ্রুতবাহিত বক্ষম্পন্দনের 
সমতালেই সেই পদশব্দের তাল ও লয় হইতেছে । উদ্ধাগতি 
হরিণীর মত সে-ই ছুটিয়া আসিতেছে । 
সন্ন্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাসিয়া বলিলেন পফিরিলে 
যে?” “একটি জিনিষ ভূলিয়! ছিলাম !” পার্ধতী তেমনি 
দ্রুতপদে গুহার মধ প্রবিষ্ট হুইয়! তখনি আবার বাহিরে 
আসিল। হস্তে শুদ্ষপত্রের মত কি একটা! দ্রব্য মূঠায় বাধা ! 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “কি জিনিষ?” সে কথার উত্তর ন! দিয়! 
পার্বতী গুহার সম্মুখে যেন থমকিন্! দাড়াইল! একপার্শে 
একটি অগ্নিধুক্ত কাষ্ঠ ধীরে ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্বতী 
নিকটস্থ একখান! বৃহৎ কাষ্ঠথণ্ড টানিগ্ন; সেই অগ্নিতে 
ংধোগ করিয়া দিতে দিতে অবিকৃত হাসিমুখে বলিল “এই 
ধূম লক্ষ্য করিয়াইত আমরা এইদিকে আশ্রমের খোজে 
আসিয়াছিলাম। অ+পনার এই ধুনীতে তো নর্বদাই আগুন 
থাকে, দেখিবেন যেন ইঞার অগ্সি না নিবে! এক বৎসর কি 
দ্বেড় বৎসর পরে যখন আমিব, তখন 'ডেরা” খু'ঁজিতে তাহা 
৮১ 
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হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। এই ধুম নি 
পাইলেই পাহাড়ের পথ খুঁজিয়া পাহইব। কেমন? এ 
কথাট মনে রাখিবেন ত1”-ইহার অসস্তাবাতার বিষয়ে 
শত উত্তর সন্নাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে শুধু 
ঘড় নাড়িলেদ, পার্বর্তা আর বাকাবায় না করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়া গেল, মুত্ত্ত সময়ও যেন ভাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না। 

ধীরে ধীরে কাপিঠে কাপিতে সন্ন্যাসী সেই খানেই 
বসিন্কা পড়িণেন । পন্বতের উপরে উঠিয়া তাহাদের গতিপণ 
পক্ষ করিবার যে ইচ্ছা কয়েক মুঃস্ত পুলে মনে জাগিয়াছিল, 
মে ইচ্ছা মুদত্তে যেন ম্পন্দনশক্জিহান হইয়া ভাহাকে 
বিকলাঙ্গ করিরা দিণ। সমস্ত শরীরে একটা কম্প, 
ভয়ানক শাত করিতেছে, অথচ কয়েক পদ অগ্াসর হইয়া 
যে গুচামধো প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা নাই । 

প্রদ্ধোবে খন সন্াসী তাহার উপরের গ্চায বাইতে- 
ছিলেন, তখন একবার নিযে চাঠিয়া দেখিলেন, ছদ্ধমান পুনে 
এই পান্নভাভুমি যেমন নিস্তব্ধ গন্তীর মুখে অটল মহিমায় 
দণ্ডায়মান থাকিত, আঞ্ধ মার তেমন নাই। আজ তাহার 
রন্দে, রন্ধে, যেন কাভাগ কলহাগ্ত বাজিতেছে, নির্মারিণার 
কলস্বরে কাহার অবাণপ্রধাঠিত কলকগপর্বশি ! বনের 
শাখা প্রশাখার অন্তরালে & বেন কাভার কুঞ্িত কেশসুক্ত 
ক্ষুদ্র মন্তক, শুলন্নকুমার করলতা চকিতে খেলিয়া আবার 
ভখনই বনান্তরালে অনৃগ্ঠ হইঙেছে। সমস্ত পর্বত অঙ্গেই 
সে যেন দিশিয়া রহিয়াছে | "অথচ ঈ যে পর্ধত বক্ষে তাঠার 
আবাদস্থপটি, কয়েক থণ্ত শিলাগ্ন আবদ্ধ! থে নিঝ'নিণী 
ধারা ও তাহার শিলানগ্গ ঘাট, গুঠাদ্বারেব এ থে সোপান- 
মমনিত বৃহৎ প্রন্তরথণ্ড, ' যে খাপঅশ্বথটি বাহার মঙ্গে 
তাহার হস্তের শতচি্ছ ধরা উহ্ভারই "অঙ্গে তাহার 
হরিদ্রাভ বস্্রধানি শুকাইত _-শৃগ্ত--সব শূন্ত | নাই-_ 
সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে ? কেন মনে 
হইতেছে সে যায় নাই। বনের মধ্যে কোণায় লুকাইয়া 
আছে, এখনি তাহার বক্ষম্পন্দনের সমতালে পা ফেলিগে 
ফেলিতে ছুটিয়া আদবে ! একি এ-ক্রান্তি? 

গভীর নিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া সন্গযাসী পর্ন ভনিয়স্থ 
বনতলের প্রতি চাহিলেন। বনাচ্ছাদনে পথ দৃ্ধ হইবার 
উপায় নাই, তথাপি বন্দিনের গতায়াতের অস্কুভবে সন্গ্যাপী 


৬৪২ 


বনতল দিয়! সেইপণ যেখানে দৃর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেই 
দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন। কেহ নাই, কিছু নাই, 
প্রান্তর মনুষা-চিহ্ন-বর্ষজিত | 
প্রভাতে তাহারা মাত্রা করিয়াছে, এখন প্রদৌষ! 
যাত্রার প্রথদ উত্তেজনা ও উৎসাহে তাভারা এখন কতদুরই 
চলিয়া গিয়াছে । সন্গা'সী অন্তগামী কুর্যোর দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন, পর্বতের অন্তরালে দীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাই: 
তেছেন। ত্বানার আরক্কিম বর্ণেও অদ্য এ কি বিবর্ণত1 | 
তারাচন্দ্রসজ্জিতা রজনী! সে শিলাতলে উপবিষ্ট সন্নযাসীর 
মন্তকের উপর দিয়া নিঃখবে চলিয়া গেল। আবার প্রভাত 
অরুণ ত্রিকূটের অঙ্গে আলোক-ধারা মাথাইয়া উদিত হই- 
জেন। নিবরিক্নাত সন্নাসী উঠিয়! হুর্যোর আবাহন করিলেন; 
মনে হইল, ধনের মধোও কে যেন ণুকাইস়া লুকাইয়া অন্য 
দিনের মত হর্যোর বন্দনা গারিতেছে। দুখানি কোমল 
বাহু উৎক্ষিপ্ত করিয়া আরক্তিম করল পাতিয়া “এহি স্র্ধ্য” 
বলিম্কা হুর্যাকে অর্থা দিতেছে! সে কোথায়? নিয়স্থ 
গুহাদ্বার হইতে তাহারই করসংযুক্ত বহ্ছির অস্পষ্ট ধুম 
এখনও একটু একটু উঠিতেছে। সন্নাসী ধ্যান করিতে 
গুহামধো প্রবি্ হইলেন । 
যখন নামি আসিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর 
অতিক্রান্ত । শৃন্ত হতন্্রী গুহার দ্বারে বৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের 
ংসাবশিষ্ট ভন্মস্তপ মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, ধৃম-রেখা নাই ! 
সঙ্গাসীর অস্তরটি সহস। ধক্‌ করিয়া একট! গুরুম্পন্শন 
জানাইল 1--তবে কি অগ্রি নিবিয়্া গিয়াছে? সে যে 
বলিয়া গিয়াছে--সেই বালকোচিত প্রার্থনা মন আর 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না; কিন্তু অন্যমনে সন্ন্যাসী 
সেই ভন্মরাশি নাঁড়িয়! দেখিলেন, সামান্ত একটু কাষ্ঠ খণ্ডে 
ভন্মাচ্ছাদদিত অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়া রহিয়াছে। 
অন্যমনেই সঙ্নাসী আর একখানা শু গুঁড়ি-কাষ্ঠ টানিয়া 
লইয়া, সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিলেন | 
তাহার পরে শরৎ--হ্মস্ত--শীত--অতীত হইয়া 
আবার সেই বসন্ত পার্বত্য বনভূমিতে উপস্থিত হইল; কিন্ত 
কোথায়. এবার তাহার সেই রূপ! তাহার পত্রপুশে 
ফোঁথায় সে রাগ! কোথায় সে স্থগন্ধ! 
নিদাঘ কাটিয়া বর্ধা আসিয়। আবার পর্কত-শিখরে 
দাড়াইল। 


ভারতবর্ষ 
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সন্ন্যাসী সেই সদা-প্রজলিত ধুনীটি গুহার ঈষৎ অভ্যন্তরে 
টানিয়! লইলেন, জলধারায় তাহার অগ্নি না নিধিয়। যায় । 

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ--হেমন্ত ক্রমে শীত আদিল, 
উদ্বেগে এবং মানসিক উত্তেজনার চাঞ্চল্যে সন্াসী ক্রমেই 
যেন শীর্ণ হইতেছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে দ্িগ্রহরে প্রায় 
সর্বগ্ষণই তিনি নিজ গুহা-সম্মখস্থ শিলাথণ্ডের উপরে বিয়া 
প্রান্তর পানে চাহিয়! থাকিতেন আর নিয়ন্থ গুহা হইতে 
সেই দেড় বৎসরের অনির্বাণঅগ্নি ' ধুমরাশি দিগুণতর 
করিয়া শুগ্পথে প্রেরণ করিতে থাঁকিত। হায়, একি 
বাসনার ইন্ধন সে তাহাতে সংযোগ করিয়া দিয়া 
গিয়াছে, যাহার প্রভাব সংক্রামক রোগের মত সন্গ্যাসীর 
অন্তরের একান্ত অনিচ্ছাসনক্বেও যেন জোর করিয়া 
নিত্য তাহাকে (সেই অগ্নির পোষণবস্ত বোগাইঈতে বাধা 
করিয়াছে! দে আসিবে মনে করিতে৪ সন্যাপী অন্তরে 
যেন একটা কম্পন অনুভব করিতেন কিন্ব সে কম্পন 
আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহ! যেন তিনি সব সময়ে বুঝিয়! 
উঠিতে পারিতেন না । তীহার নিঃসঙ্গ অনাসক্ত জীবনের 
উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য করিয়া, 
এক্ষণে তিনি যেন তাহাকে একটু ভয় করিতে আরন্ত 
করিয়াছেন! এক একবার যেন মনে হয়, সেআর না 
আদিলেই মঙ্গল। শীত যতই বাড়িতে লাগিল, সন্ন্যাসীর 
ততই মনে হইতে লাগ্বিল, এইবার সে নিশ্চয়ই আমিতেছে, 
আক্জ কালই সে আসিবে, ততই তাহার মনে এই ভয় বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বাতাস একটু জোরে বহিলে কিং! কোন 
শব্দ হইলেই মনে হইত, এ বুঝি সে আসিল, এঁ তাহার 
পায়ের শব্দ, এ তাহার নিঃশ্বাপ। উত্তেজনার অশাস্তিতে 
সন্ন্যাপী দিন দিন শীর্ণ ও অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
এক একটি শান্ত প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর তিনি আন্ত- 
রিক ভাবে প্রার্থনা করিতেন_আর যেনসে না আসে, 
বালক যেন তাহার সে ইচ্ছা ভুলিয়া! যায়, কিন্ত সেই অনির্ব্বাণ 
অগ্নিকুণ্ডের পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, 
আসিবে--মে নিশ্চয় আমিবে। তাহার সেই আদম্য ইচ্ছার 
ধূনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না৷ করিয়া তাঁহার গত্যন্তর নাই । 

শীত অতীত হইয়া আবার বসস্ত আসিল, সে আসিল 
না। বুঝি নন্ন্যাসীর প্রার্থন। সফল হুইয়াছে, বালক তাহার 
সে ইচ্ছাকে তুলিয়া গিয়াছে। এতদিন সে আর একটু 
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বড়ও হইয়াছে, বুঝিরাছে যে,সে সংকল্পট! নিত্তান্তই বালকো- 
চিত! তাহাতে উভয় পক্ষেরই সম্পূর্ণ ক্ষতি। হয়ত 
ত্রিকৃটের কথা তাহার তরুণ তরল মনে এখন আর উদয়ই 
হয়না! মন্ন্যাসী স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সেটা যেন বুকে আটকাইয়া রহিল,-_নাসা- 
পথে অগ্রদর হইল না। 

বসন্তের পরে গ্রাক্ম আদিল। দন্নাসী দেখিলেন, 
বসস্তের নবীন সাজকে শু, দগ্ধ এবং ভন্মপাৎ করিয়া নিদাঘ 
কুদ্রপ্রতাপে নেত্রানল বর্ণ করিতে লাগিলেন। 
প্রকৃতির গ্তামল আবরণ ও সেই পাষাণনৃদয়োখিত ন্নেহপারা 
শুষ্ক, বিশীর্ণ, লুপ্তকায় হইয়া পড়িতেছে। 

আবার বর্ধা। দগ্ধ দেহের কাপিমাও ভশ্ম, নিঃশেষে 
ধুইগনা মুছির! দিয়া আবার বনতল শ্ঠামশোভায় ভরিয়া 
গেল )১-গিরিনির্বারণী নবঙগীবন লাভ করিল। দগ্ধ 
তান্বর্ণ দিগপ্তের ঘন মেঘ তাহার স্নেহধারা-সঞ্চিত ্িগ্ধ 
গম সঞ্জল আভায় নিখিলের তপ্ত রুক্ষ হ্ৃদয়-নয়নকে 
শীতল করিয়া দিল। দেবতার করুণ!ধারার মত ধারায় 
ধারায় আধীর্ধাদ-বারি জগতের মন্তক ও বুকের উপর 
পড়িতে লাগিল। সন্যাসী সংশয়াপন্ন হইলেন। ক্ষণে 
ক্ষণে প্রকৃতির একি বিরোধী ভাব! এই যেন সে 
অন্তাপে, ক্ষোভে হদয়স্থ সমস্ত কোমল প্রবৃত্তিকে দগ্ধভন্ম 
করিয়াই ফেলিয়াছিল.-আবার তাহার এ কি রূপান্তর! 
যাহাকে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাহাকেই আবার বাচাইতে 
একি অজশ্র ন্নেহাশ্র-নিষেক! কই--এত অগ্নিতেও 
তাহার বক্ষে উপ্ত সেই মায়ার বীজকে সে তো ধ্বংস 
করিতে পারে নাই! দে তো আবার নবজীবন পাইয়া 
তেমনি ফলেছুলে সুশোভিত হইয়া উঠিতেছে,__উঠিবে। 
তবে এ সবই তাহার ক্রীড়া মাত্র! হায় প্রকৃতি! 
তোমার যাহা ক্রীড়া, ছুর্ধবল মানবের পক্ষে তাছা যে 
একেবারেই প্রাণাস্তকর। তাহারও অন্তরের ফলছুল, 
নেহ, আশা-সব একদিন নিঃশেষ হইয়া ঘায়--অমনি 
কখিয়া পোড়ে,-কিন্ত কই, তোমার মত তো আর 
তাহারা! বাচিয়া উঠে না। তাহার শেষ যে একে- 
বারেই নিঃশেষ হওয়া । 

বহুদিনের নিরধে আকাশে সহপ! লে দিন প্রবল মেঘ 
করিয়া আসিয়া সঙ্ন্যাসীর শু চক্ষু ও শীর্ণ দেহ ভাসাইয়! 
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দিয়া, ক্রাহাকেও বেন প্রক্কতির মত শীতল করিল। 
শীর্ণতা ও অন্তৃন্থতা গিয়া ক্রমে তিনি একটু সবল হইতে 
লাগিলেন । 
(৩) 

কালরাত্রি খুব বুষ্টি হইয়া গিগ্লাছিল। সঙ্গাপা 
নিজ গুহা হইতে নামিগ়া নিয়স্থ গুহার সম্মুখে আসিয়া! 
দাড়াইতেই তাহার বোধ হইল, রাত্রির প্রবণ বুষ্টপাতে 
পূর্বিন দত্ত কাষ্ঠথগ্ুগুলি পুঁড়গা নিঃখেষ ভঙ্মরাশি 
ধৃইয়া বহিয়। গির়াছে। ধূনীর অগ্নি অগ্ত একেবারে 
নির্বাপিত ! 

নিবিয়াছে ?--অগ্ ছুই বংসর যাহ।র প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তিতে সন্যাসী নিজের অনিচ্ছানও সাগ্রিকের স্তায় সেই 
মগ্নি রক্ষা! করিয়া আিয়াছেন,--ভাহার সমিধ যোগাইয়! 
আপিয়াছেন, অগা ছুই বতসরের সেই বাসনার সন্ধুক্িত 
অগ্নিহোত্র আজ নিবিয়াছে ? ত্ঠাঙাকে স্বেচ্ছায় নিষ্কৃতি 
দিয়াছে! কেহ জোর করিয়া নিবায় নাই। আর এ 
মিথ্যা স্তোকের প্রয়োজন নাই বুঝির প্ররুতিই অগ্ভ তাহার 
প্রতি এই দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্তির গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সন্ন্যাসী অবশিষ্ট ভন্মগুলি একদিকে নিক্ষেপ করি- 
লেন ও নির্ঝর হইতে কলসে করিয়া জল আনিয়া গুহাতল 
সম্পূর্ণব্ূপে ধৌত করিলেন। যেন তাহার স্মৃতি পর্য্যস্ত 
পর্বতগাত্র হইতে অন্ত তিনি ধৃইয়া মুছিয়া দিলেন। তাহার 
মনে হইল, পর্বত অগ্ভ ভরত রাজার যত মৃগন্নেহান্ধতার 
ফলভে।গ-্বরূপ কালব্যাগা জড়ত্ব হইতে মুক্তিলাঁভ করিল। 
তাহার পাপই যদি হইয়া থাকে তো অগ্ভ তাহার 
প্রায়শ্চিন্তও শেন হইয়াছে; এ পুনীর আপনা হইতে 
নিঝ্বাণই তাহার প্রমাণ! সন্গাসী আজ বহু দিন পরে 
পূর্বের মত নিজের আশা-তৃষ্ণা, স্তৃর্তি-চিন্তালান, 
মাফ়াবন্ধহীন, নিঃসঙ্গ সল্্যাপিত্কেও যেন অনুভব 
করিলেন !--এতদিন ভয়ে তিনি গে গুহার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ কধিতে পারেন নাই ।-মনে হইত, এখনি সে 
কোন্‌ নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুরজী” বলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া জানু জড়াইয়! ধরিবে। অদ্ভক আর সে কথা 
মনে হইল না। সন্্যাসী নিজের আসন ও অন্যান্য দ্রব্যাদি 
সেই গুহায় বহিদ্না আনিয়া পূর্বের মত স্থাপিত করিলেন 
এবং স্নানান্তে ধ্যানে বসিলেন। , 
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ধ্ানভঙ্বের পর যধন উঠিলেন, তখন সূর্য্য পশ্চিম 
আকানে গিরি-অন্তরালে অন্তমিত। গুচামধো প্রায় 
অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে বাহিরে প্রদোষের স্তিমিত 
আলোক । ব্ছদিন তিনি এমন গভীর ভাবে প্ানমঞগ্ন 
হইতে পারেন নাই। শান্তিঠপ্ু অন্তরে মন্নাপী গুহার 
বাহিরে আপিয়া দীড়াইলেন। পেই কোমল মুদু আলোকে 
শিলাপট্টে পা ঝুলাইয়! বদিয়া ও কে! রুক্ষ কেশের রাশি 
তাহার অঙ্গস্থ গৈরিক বসনের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
সায়ান্কে মাকাখতলে মেঘাসনে যেন মুর্ধিমতী জ্োতিশ্ময়ী 
প্রারট্-সন্ধা! সন্নানীর পদশন্দে সে মুখ ফিরাইতেই 
সন্গ্যাপীর বোদ ভইল, সেই সন্ধার লণাটে ছুইটি অতি 
উচ্জপ, বিশাল জাতক ফুটিয়া উঠিয়া, ভাহার মধুরোক্জগ 
বশ্ি-গ্রভায় তাহার অন্তঃস্থল পরধান্ত আলোকিত করিনা 
তুলিল। বিশ্ময়ে, একটা অঙ্গানিত পুলকে তাহার সমস্ত 
শরীর যেন স্তব্ধ ও কণ্টকিত হইয়া! উঠিণপ। কিএ! কে 
এ! সাঙ্গা-রৰিকরোজ্জল চলন্ত স্ুবণ মেঘখণ্ডের স্থায় 
সে সন্ত্যাপার নিকটে আপিবামাত্র তাহার অধরোগ্ঠ হইতে 
একটা "প্রতী-তরল জ্যোতিঃর” ছট! ছুটিয়া! আসিয়া সন্ন্যাসীর 
চক্ষে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্গ্যাপী সমস্ত দেহমনে চম- 
কিয়া উা্লেন “ক এ! কার এ হানির বিদ্যুৎ বিভ্রুম ?” 
“ঠাকুরজা 1” 
“কে তুমি? কে? তুমি কে?” 
উত্তর না দিয়া গে সন্ভাপীর চরণতলে নত হুইল, 
ভাঙ্বায় পরে লন্মুথে মুখ তুলিয়া দাড়াইতেই সন্গ্যাসী 
চিনিলেন, হী--সেই মুখই বটে! কিন্ত তবু এতে! সে নয়! 
এই ছুই বৎসরে তাহার একি বিশ্ময়কর পরিবর্তন! সঙ্গ্যাসী 
ক্বপিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, *পার্ধতি ?--না,-তবে কে 
তুমি? পার্বতীরই মত, অথচ সে নও ।-_কে তুমি-_-তবে ?” 
সে কথারও কোন উত্তর না দিয়া-সেই গৈরিকবসনা 
সন্নাসীর পানে পুনর্ধবার দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল--“কই 
আপনি ত ধুনী জালিয়ে রাখেন নাই? আজ সমস্ত দিন 
আমি এই পাহাড় তলীতে পথ খুঁঞ্িয়া কত কষ্ট পাইয়াছি।৮. 
, সা সেইই বটে! এঁষযে পর্বত-অঙ্গে তাহার আগমনের 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সমস্ত পার্বত্য প্রকৃতি, স্থির ভাবে 
অন্য ছুই বৎসর পরে সেই স্বরনূধা পান করিতেছে। -পূর্কের 
'তৃয়্লত। লুপ্ত হই একটি দধুর ন্গিগ্ধভাবে সে স্বর যেন. এখন 


ভারতবর্ষ 


[ ২র বর্ঘস২ম খও--৪র্থ সংখ্যা? 


অধিকতর মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। ন্ধযানিলসম্বলিত' 
বনের ব্যগ্র ঝুহু তাহার হারান ধনটিকে বক্ষে চাঁপিয়া লই- 
বার জন্যই ঘেন ব্গ্র হইয়। উঠিল । পর্বতের অঙ্গেও এক 
শ্তাম-ললি্ধ ন্েহ-বাম্প ঘ্বনীভূত হইয়! তাহার প্রাপ্ত-নিধিকে 
যেন অঞ্চলে টাকিয়া লইতে চাহ্িল। হায়,--কাহাকে 
ধরতে তাহাদের এই স্নেহ ব্যগ্র বাছ-প্রপারণ। এই বক্ষ- 
বিস্তার!-_-“আসিয়াছে, মে আসিয়াছে!» কাহার আগ- 
মনে নির্ঝরিণীর এই আনন্দোচ্ছ'ল কলধ্বনি! যাহার 
আগমন-প্রত্তযাশায় তাহার! অগ্য দুই বৎলর অন্তরে বাহিরে 
পথ চাহিয়া আছেঃ সে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্তু তবু এ 
বুঝি সেনয়! সে দে বুকে ধরিবার বস্ত--স্পর্শক্ষম রত্ব, 
আর একি? এধে প্রজলিত অনল-শিখা! তাহার স্বর, 
তাহার মুখ, তাহার হাসি, তাহার নাম লইয়া আজ এ কে 
আদিল? কেন আদিল? এই বাগ্রবুকে তাহাকে এক- 
বার টানিয়! শিরোদ্রণ লইবারও ঘে উপায় নাই, এ যে 
স্পর্শেরও "্মতীত ! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সেই শিলাপট্রের 
উপর বিয়া পড়িলেন। পার্ধতীর অতীতৃষ্ট বাঁলক- 
ুদ্তির স্থৃতি এখনকার এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়া সন্গ্যাসীর 
মনের মধ্যে উভয়ের সামঞ্জন্ত-বোধের একটা আলোক 
জালিয়! দিল। 

পাব্ধতী ক্ষণেক দীড়াইয়! থাকিয়া আপনা হইতেই 
নিঃশব্দে সঙ্গানীর পায়ের নিকটে বদিগ্ পড়িল। সন্ন্যাসী 
সহসা সচকিত ভ্ইয়! রিয়া বসিলেন, মৃহ স্বরে প্রশ্ন করি- 
লেন,“তোমার পিতা ?”--পার্বতী নতমুখে উত্তর দিল 
«আজ ছয় মাস হইল, পুরীসমুদ্রের স্বরণত্বার-সৈকতে ন্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছেন।” সন্ন্যাসী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিলেন,__স্পার্ধতী ?--তাহার কি হুইল?” তরুণী 
আবার তাহার পানে ছৃষ্টি স্থির করিয়া! বলিল, “আপনি কি 
আমায় চিনিতে পারিতেছেন না, ঠাকুরজী 1” 

“না, কারণ, তুমিত সে পার্বতী নও। তুমি ধনী জাপিয়া 
না ব্বাখার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলে,_ছই বৎসরের 
দিবারাত্রি-প্রজলিত ধুনী. এই পর্বত আজই নিবাইয়া 
দিয়াছে। তুমি বোধ হয়, তখন এই বনতলেই ঘুরিতেছিলে। 
সেই পার্ধাতীর দেহ লইঙ্কা অন্ত একজন তাহার নিকটে 
আপিতেছে দেখিক়াই সেএ অগ্নিহোছ নিবাইপাছে। এ 
ার্মাতীকে তাহারা: কেহই চিনে আ।* .সক্্যাসীর এই 
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নবাব ও শৈবলিনী 
শৈবলিনী সাহস পাইয়া আবার হাত যোড় করিল । বলিল, ণ্যদি এ অনাথাকে এত দয়] 
করিয়াছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা-__মার্জনা করুন । 


' আঙ্িন, ১৩২১] 





্রচ্ছর তিরন্কারে পার্বতী মন্তক নত করিল, কিন্তু উত্তর 
দিতে বিরত হইল না। ণআমি আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছি 
দেখিয়াও ত সে অনাবশ্তক অগ্নিটা নিবাইয়া দিতে পারে 1” 
পার্কতীর এ উত্তরে মন্ন্যামী চমকিত হইয়া! উঠিলেন | «তাই 
কি? তাই কি তাহার অন্তরও আজ এত শীস্ত স্গিগ্ধ 
শুদ্ধবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল? আকর্ষণকারী অথবা আবকষ্ট 
বন্ত নিকটে আসিয়াছে বলিয্নাই কি এই নিশ্চিন্ত ভাব ?* 

পার্বতী বলিয়া যাইতেছিল,--প্পিত। আমার জ্ঞানোন্মেষ 
হইতেই আমায় বালক সাজাইয়া রাখিতেন, আমিও চিরদিন 
ভাবেই কাটাইয়া আপিয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথ! 
আপনাকে জানান নাই বলিয়া, পরে পাছে আপনি কিছু 
মনে করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথ! আপনাকে বলিতে 
পারেন নাই। বিশেষ পথে বালিক' সঙ্গে লইয়া চলা 
অপেক্ষা আমায় বালক-বেপে রাখিতেই তিনি ইচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্তায় হইয়াছে £ 
আমি তখনও পার্ধতী ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। 
কেবল পিতা শেষে এজন্য অনুতাপ করিয়াছিলেন বলিগ্া 
আপনার সম্মুখে আর ছদ্মবেশে আদি নাই। আপনি ছন্পু- 
বেশ মনে করিতেছেন বলিয়াই একথা বলিতেছি, নইলে 
আমি জানি, সেইই আমার চিরদিনের বেশ! দারাপথ আমি 
বালক সাঞ্গিয়াই আলিয়াছি। পিতা পুরুষোস্তমের পথে 
অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই পুনর্ধার রুগ্ন হইয়া পড়িল। 
সেখানে পৌছিতে আমাদের প্রা এক বৎসর লাগে। 
ছয়মাস হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে 1 

“তাহার পরে ?” 

“তাহার পরে আর কি? শ্রাদ্ধ সারিয়াই আমি বাহির 
হইয়া পড়ি 1” 

“কেন বাহির হুইপে ?* 

“কেন বাহির হইলাম?” বিকশিত পদ্মনেতে। যেন 
বাথার তড়িৎ স্পর্শ করিল 1--দকেন? আপনার কাছে 
না আসিয়া! তবে কোথায় যাইব ?” 

সন্ন্যাসী মন্তক নত করিলেন, মৃদুশ্বরে বলিলেন, 
“তোমার পিতা-কি সোমার কোন ব্যবস্থা করিয়া যান 
নাই? দেখালে ত তোমর! প্রান ছয় মাঁদ ছিলে, সেখানে 
কাহারও সহিত কি তোমাদের পরিচয় হন নাই? কাহারও 
আশ্রয়ে. কি তোমাকে রাখিয়া যান নাই 1” 


আলেয়। 


৬৪৫ 





প্রাখিয়! গিপ্লাছিলেন।” 

_ প্তবে? তাহারা কি তোমার বন্ধ করিয়া! রাখিতে চেষ্টা 
করে নাই ?” 

পকেন করিবে না? আমি সেখানে থাকিব কেন? 
আমি না থাকিলে তাহার! কি আমায় জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিতে পাবে ?” 

“কেন এমন কাজ করিলে ?” 

কিয়তক্ষণ নির্বাক থাকিয়। পার্ধতী উত্তর দিল, “বেশ 
করিয়াছি?” তাহার বাথিত ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়! সপ্ন্যাপী 
পার্কতীর পানে চাহিলেন, সপ্ধার অন্ধাকার বৃক্ষতলে ঘনতর 
হইতেছিল, মুখ দেখা! গেল না! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “তোমাকে আমার নিকট রাখিবার ধে উপান্ন 
নাই, তাহ! ত' তোমার পিতার মুখেই শুনিয়া ।” 

“আমি সেকথা মানি না। আমি আপনার 'চেলা+ 
হইব, তাহাতো আপনাকে বলিয়া গিয়াছিলাম 1” 

দতুমি স্ত্রীলোক 1” 

“হইলাম বা। 
থাকে |” 

“কাজ বড়ই অন্তায় করিয়াছ! তোমাকে আবার হয় 
পুরুযোত্তমে, নয় পৃর্ব-বাসস্থান হরিদ্বারে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে |” 

«এই সুদীর্ঘ পথ ভাঙ্গিয়া আবার আমি ততদূরে ফিরিয়া 
যাইব !” |] 

ন্‌! রি 

“যাইতে পারিব কেন ?” 

“তা ভুমি পারিবে ।” 

ধ্যদদি না যাই ?--তাড়াইয় দিবেন,_-কেমন ?* 

সগ্যাসী একটু হাদিয়! অ্পষ্ট স্বরে বলিলেন, পষ্া।” 

“আজই ? এখনই কি? দেন্‌ তবে-_” 

বলিতে বলিতে পার্ধতী উঠিয়া ঈাড়াইল। 

সন্ন্যাসীর বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্বতপৃষ্ঠ ঘিগুণ 
কঠিন ও শ্তিন্ধ হইয়া পড়িতেছে, নির্বরিণীর কলধ্বনি 
একেবারে নিঃশব _-বাযুস্পন্দহীন !--পুর্ধ-আকাশে অর্দো- 
দিত চন্দ্র এবং গগনের ইতস্ততঃ বিক্ষি্ধ তারকাপুঞজও স্থির 
চক্ষে যেন এই ব্যাপারের শেষ-প্রতীক্ষায় দাড়।ইয়া আছে। 
সক্যাসী কথ! কহিলেন, যেন বহুদূর হইতে রোদনধণি 


কত সগ্বাপীর সন্গাসিনী শিষা! 


৬৪৬ 


ভাসিয়া আদার মত সে শব্ধ,--“তুমি বোধ হয় সমস্ত দিন 
কিছু খাও নাই ?” 

প্তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায়।” 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তুমি আজ 
অতিথি! পার্বঠ! তোমার ঝর্ণার জলে ম্লান করিয়া 
এস।* 

“আপনি ব্যস্ত হইবেন না! আমার তেমন ক্ষুধাবোধ 
হয় নাই |» 

“আমার কিন্ত হইয়াছে, পার্বতি ! আমিও সমস্ত দিন 
কিছু খাই নাই। আঙ্গ ফলাহরণ করিতে পারি নাই কিন্ত 
আঙ্জ থাস্ত আছে। আরম আলোক জালি, তুমি স্নান 
সারিয়া লও ।” 

সন্ন্যাসী গুহার মধ্যে গিয়া কার্টে কাষ্টে ঘর্ষণে বহু চেষ্টায় 
অগ্নি জালিলেন! এদ্ুহ বৎসর আর এ শ্রম স্বীকার 
করিতে হয় নাই। আজ ছুই বৎসর যাহার হস্ত-গ্রজলিত- 
অগ্মি এই গুহার বুকে তাহার স্মৃতির সঙ্গে দিবারাস্র 
ধূমাইয়াছে, আজ তাহারই এখানে স্থান নাই। বুঝি তাহাকে 
এখানে প্রবেশ করিতে ' দিলেও প্রত্যবায় আছে। হায় 
প্রভু শঙ্করাচাধ্য! যে নারীজাতির দোষের কথা বলিতে 
তুমি “অচতুর্বণনো ব্রহ্মা” হইয়াছ, পাব্বতী সেই জাতি! 
প্রাণিগণের শুঙ্খলম্বরূপাঁ, নরকের দ্বারক্খিতা হেয় নারী ! 
সন্গ্যাসীর পক্ষে বুঝি দয়ারও অবোগ্যা সে! 

সন্গ্যানী বাহিরে আলিয়া দেখিলেন, পার্বতী সেই এক 
ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে_-নড়ে নাই--সরে নাই। বুঝিলেন, 
বালিকার পক্ষে আঘাতটা অত্যন্ত গুরুতর হইয়াছে। 
তাহার এই দারুণ অধ্যবসায় ও পথকষ্টের প্রথম সাফল্য 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতটা আঘাত দেওয়া উচিত 
হয় নাই। আজই তাহাকে ফিরিবার কথা বলায় অত্যন্ত 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হইয়াছে। এ কাধ্যটি তাহার সন্গ্যাসধর্ষ্ে 
উপযোগী হইলেও যে মহান্‌ ধর্শের বশবগ্ী হইয়া একদিন 
তিনি তাহাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন, বছদিন ন্নেহ্যত্ 
দেখাইয়াছিলেন, সেই মানব-ধর্শের উপযুক্ত হয় নাই। সে 
ধর্ম অদ্য নিশ্চয়ই ক্ষুঞ্ হইতেছে । আর আবম যদি সেই 
বালক পার্বতী এমনি করিয়া ছুটিয়া আসিত, তাহ! হইলে 
কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন কথা বলিতে পারিতেন বা 
দুরে ঠেলিয়া দিতে পারিতেন ! হায় কেন তাহা হইল না? 


ঘ(ডধত। 


ভারতর্র্ষ 


[২য় ধর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


কেন তীহার সেই স্ুখ্পর্শ কিশোর চন্ত্রটি এমন জলিত 
ছতাশন রূপ ধারণ করিল? যাক সেথেদ, সে ন্নেহবন্ধও 
যে এইরূপে কটিয়া গেল, সে ভালই হইল। কিন্তু তথাপি 
এ ত সেই পার্বতী,যাহার জন্ত আজ দুই বংসর-_না,তাহাকে 
নিকটে রাখ! হইবে না, তবে মিষ্ট কথাপ্ন অন্ততং আগামী 
কল্য ইহা বুঝাইয়! দিলেও চলিত ! আজ তাহার ছুরস্ত পথ- 
শ্রমাপনোদনের জন্ত আঁতিথ্-স্বীকার করাই-_সঙ্গেহ 
বাবহার প্রদর্শনই_-কর্তব্য ছিল। সঙ্গ্যাপী বলিলেন, 
“পারবতি! স্নানে যাও ।”--পার্ধতী নড়িল না_-উত্তর দিল 
না! তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া! পূর্বের ন্যায় আদর 
মাথা কোমল কণ্ঠে সন্ন্যামী ডাকিলেন, “পার্বতিগ্ন ! কথা 
শুনিবে না ?” 

মুহুর্তে পতন্ণীল৷ পার্কত্া প্রধাহিণীর স্তায় তীব্র বেগে 
পার্বতী তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিল। ছুই বৎসর পূর্বের 
তায় অসঙ্কোচ ক্ষিপ্রহস্তে সন্ন্যাপীর হই হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া 
আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয়া 
পড়িয়া পাছু হটিতে হটিতে বলিল, “বলুন-_আমায় এই 
পাহাড়ে থাকিতে দিবেন ? বলুন তাড়া ইয়। দিবেন না ? বলুন, 
নহিলে আমি কিছুই খাইব না। যাইব ত নাই, কিন্তু 
এইখানে ধর্না দিয়া পড়িয়া থাকিব, আপনার কিছু খাইব 
না। দেখিব আপনি কিন্মপে অতিথি-সৎকাঁর করেন! বলুন, 
শীপ্র বলুন !”- হস্ত-মুক্ত করিয়া লইয়া সন্ন্যাসী গুহাত্ারে 
সরিয়া আদিলেন। বুঝিলেন, এ বালিকার বাক্যে ও কার্যে 
কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বলিলেন, “এই সত্যে বদ্ধ না 
হইলে তুমি সত্যই আহার করিবে ন! ? ৮ 

“না 1” 

“আচ্ছ।, তাহাই হউক ! তুমি এই পর্বতেই থাক ।” 

আবার মুখের হাস্ত-বিজলী থেলাইয়! পার্বতী ঝর্ণার 
দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল;--ক্নানানস্তে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল-_সন্ন্যাী তখনও এক ভাবে গুহাদ্বারে দাঁড়াইয়া 
আছেন। হাসিয়া! বলিল “এই বুঝি আপনার অতিথি- 
সৎকার? সকন, আমি সব যোগাড় করিয়া লইতেছি।” 
সন্ন্যাসী ত্রস্তে পথ ছাড়িয়া দিলেন। গুহাস্থ আলোকও 
নির্বাণোন্ুখ হইয়া আসিয়াছিল, এইবার ইন্ধন পাইয়া সে 
সতেজে জলিয়৷ উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্কতীর আহ্বানে সংজ্ঞালাভ করিয়া 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


আলেয়। 


৬৪৭ 


সা ৩ সব ব্য বা লন পিস তলব 


সন্ন্যাসী গুহা মধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, আহীর্যয প্রস্তত। 
অপ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“আমায় সাহাযোর জন্ত ডাকিলে না কেন পার্বতী? এই 
পথশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট দিলাম” 
পার্বতী হাসিমুখে উত্তর দিল,"সারাদিন পথ-হাটার পর এরকম 

' পরিশ্রম কি আমায় প্রায় প্রত্যহই.করিতে হইত না! এখন 
আহারে বস্থুন; সমস্ত দিন খান নাই কেন? পাহাঁড়েত 
ফলজল ছিল !”--সে কথার উত্তর ন! দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“পার্বতিয়া। আমায় ধাকি আতিথাটুকুও অন্ততঃ করিতে 
দাঁও)-_তুমি অগ্রে খাও, বিশ্রাম কর, পরে আমি খাইব ।” 
পার্ধতী এবার ছুই বৎসর পূর্বের মত উচ্চ হান্তের কলধবনি 
তুলিয়া! বলিল, “আপনার অতিথি-সৎকার প্রথম হইতেই তো 
খুব চমতকার রকমের হইয়াছে, এখন এটুকুতে আর দোষ 
স্পর্শিবে না। এতো আমার গুহায় আমার গ্রতস্থালীতেই 
আপনি আজ আপিয়াছেন। এটিতে তে! আমার গৃহস্থালীই 
ছিল 1” 

“না, আজ একদগ্ডের মধ্যে তুমি যতথানি গৃহ্ণীপণা 
প্রকাশ করিতেছ, ছুই বৎসর পুর্ষের পার্ধতী এতখানি 
জানিত না! কথাবার্তীয় ও অন্তান্ত বিষয়ে তুমি এখনও 
সেই বালক পার্কবতীই আছ বটে কিন্তু কার্ধ্যত:*-_বলিতে 
বলিতে ম্ন্যা্ী থামিলেন। পার্ধতীও একটু স্লঙ্জ হাসি 
হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সেই নারীত্বের নবীন আভামগ্ডিত 
মুখের উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়িয়া যে অপূর্ব 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া সন্গ্যাসী পুনর্বার স্তব্ধ 
হইয়া গেলেন। বুঝিলেন, এই নারী যেখানে চরণপাত 
করিবে, সেইখানেই গৃহ আপনি গড়িয়া উঠিবে ! হায় রমা! 
“নিজ শ্রী-ভাগ্ার শুন্য করিয়া এই অপূর্ব সম্পদকে কোথায় 
পাঠাইলে ? এই সন্্যাসীর গুহায়? এ কি বিদ্রপ তোমার ? 
সন্ন্যাসীকে নিশ্চেষ্ট ভাবে দীড়া ইয়! থাকিতে দেখিয়া, পার্বতী 
বলিল,--”কই বন্থুন [” “তুমি 1”--আবার সেইনধপ সলক্জ 
সহাস্তে মুখ নত করিয়া পার্বতী বলিল,-_“এর পরে ।” সন্ন্যাসী 
আর বাক্যব্যয় করিলেন না। নিঃশব্দ দেবতাকে আহাধ্য 
নিবেদন করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার মানস 
চক্ষে তখন বাল্য-যৌবনের শ্মুতিময় গৃহের চিত্র নিঃশবে 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল! সেই গৃহে স্বজনসেবারতা গ্েহশীলা 
' মাত ও ভগিনীর প্রীতি ! তাহাদের সেই অকরাস্ত কর্তব্য ও 





স্নেহসেবায় পুর্ণ কল্যাণ-হস্তঘের! গৃহস্থালী ! বাল্যের সেই 
স্মৃতি, তাহার পরে যৌবনের সেই কাঁবাসাহিত্য অধ্যয়ন 
হইতে ক্রমে বেদশান্ত্রাদি পাঠ, গৃহবাসে অনিচ্ছা, দ্বাদশ 
বংসরব্যাপী ব্রঙ্গচর্যের অনুষ্ঠান, পরে এই সন্ন্যাস, সেও 
আজি চারি পাচ বংসরের কথা। হায় এত ধিনের এই 
গৃহতাগের পর সেই “গৃহ”, অগ্ত কোথা হইতে তাহার 
চক্ষের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

পার্বতী গুহার চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, 
_নিজ মনে বলিল, “মাপনার আগন-কমগ্লু আবার এই 
গুহাতেই আনিয়াছেন, দেখিতেছি ! উপরের গুহায় লইয়। 
যান্_নহিলে আমি কোথায় থাকিব ?” মন্ত্যাদী কোন উত্তর 
দিলেন না। আহারান্তে তিশি গুহার ধাহিরে আগিয়া 
শিলাতলে বসিলেন। বুক্ষশাথার ব্যবচ্ছে্দ-পথে শুভ্র 
জ্যোত্না আসিনা শিলার কৃষ্ণ বকশ গাঁত্রে মায়ার স্মপৃর্ব 
মোহজাল বিস্তার কগিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পার্বতী 
ভোজনান্তে বাঠিরে আপিয়া বলিল, “তবে আমি এই গুচার 
মধ্যেই থাকি? আপনি উপরের গুহায় যান্‌।” 

প্যাইতেছি। তুমি শ্রান্ত আছ, শোও গিয়া। কোন 
ভর নাই 1”--“ভয় ?”--অবগ্ঞার হালির সহিত মস্তক নাড়িয়া 
পার্ধতী গুহার মধ্যে চলিয়া গেল। মন্নাপী বুঝিলেন, 
তাহাকে ভয়ের কথ! বলাই নিবুদ্ধতা। যে বালিকা সেই 
সুদুর উড়িষ্যার শেষ প্রান্ত হইতে এক] অসহায় অবস্থায় 
এতদূরে আমিছে পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ 
শক্তির কথা মনে করিতে গরিয়াই সন্ন্যাসী যেন শিহরির! 
উঠিলেন! এই অপানান্তা নারীর অদনা প্রভাব রোধ করা 
বুঝি সাধারণ শক্তির কার্য্য নয়। তাহার সেই বিংশবর্ষ 
হইতে অনুষ্ঠেয় ত্রন্মচর্ধ্য এই ধোড়শবর্ষে ক এত খানি শক্তি 
লাভ করিয়াছে, যাহাতে এই সৌন্দধ্যাগিতেজ-মধাস্থা 
শক্তিময়ী ষোড়ণীর প্রভাব খর্ব করিতে পারে? সেই 
ছদ্মবেশী কিশোরের প্রতি তাহার অনগ্তসাধারণ আকর্ষণেই 
তাহার তো! পরীক্ষা! হইয়। গিয়াছে। আজ যেন সেই 
অকারণ-উদ্ভূত অস্ুত স্নেহের তিনি প্রকৃত মুষ্তি দেখিতে 
পাইলেন। তাহার এই ছূর্দম প্রতাপের কারণও বুঝিতে 
পারিলেন। 

পলাইতেই হইবে। না পলাইদ্লা উপায় নাই। কিন্তু 
বালিকার কি গতি হইবে? সে হয়ত তাহার সম্ভাবিত 


৬৪৮ 


স্খাশ্রয় ত্যাগ করিয়াই আসিয়াছে! চিন্তা আর অধিক 
দুর অগ্রসর হইল না। গুহামধা হইতে সেই পদ্শফ। তেমনি 
করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে পার্কতী বাহিরে আদিল! 
“গুহার মধ্যে বড় গরম। খোলা! আকাশের তলায় থাকিয়া 
স্বভাব মন্দ হইয়া গিয়াছে ।”--বলিয় পার্বতী সেই গুহা 
দ্বারে শুইয়। পড়িল, তাহার কক্ষ কেশরাশি শৈবাপের মত 
চারিদিক আধার করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়! মদ্যস্থলে সুস্ত 
পগ্মের মত মুখখানিকে ধরিয়া রহিল । সন্ন্যাসী চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “পার্বতি ! তোমার পিতা কি তোমার 
বিবাহের স্থির করেন নাই ?” 

পার্বভী একটু নড়িয়া চড়িয়া চোখ্‌ বুজিয়াই উত্তর দিল, 
“আঃ আপনি এখনো তাহাই ভাবিতেছেন ?--করিয়া 
ছিলেন ।” 

“কাহার সহিত ?” 

্যাহাকে আমার ভার দিয়াছিলেন, ভাঙার তি 1৮ 

“তুমি এইবূপে পলাইয়া আসায় বাথিত হইয়া, সে হয়ত 
তোমায় কত খুঁজিতেছে” ! “তাহাতে আমার কি”! 
পার্বতী পাঁশ ফিরিয়া শুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর 
ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। 

এত নিকটে, এত নিকটে সে! সেই অদ্ধিপ্ুট চক্জা- 
লোকে কঠিন শিলার বক্ষে হয়ত জগতের কত প্রার্থী হৃদয়ের 
অমুল্যরত্ব। সন্ন্যাসীর নিঃশ্বাস যেন বুকের মধো বাধিয়া 
যাইতেছিল! আপনার সেই প্রথম যৌবনে পঠদ্শায় সদা 
জাগ্রত কাঁমনার স্থৃতি মনে পড়িতেছিল। যাহাদের বর্ণনায় 
কবি তাহার সমস্ত কল্পনা-ভাগার উজ্জাড় করিয় বিশ্বের 
সম্মুখে ঢালিয় দিয়াছেন, কবিকল্পনার সেই জীবন্ত প্রতিমা 


মেঘদূতের যক্ষপত্ঠী, রঘুবংশের ইন্দুমতী, শকুস্তলা, কুমার-. 


সম্ভবের পার্কতী, অস্ত যেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপ- 
মানে লুস্তিতা হইতেছে। 

ঘুমের ঘোরে পার্বতী আবার পাশ ফিরিল, চুলগুলি 
মুখখানিকে একেবারে ঢাকিয়৷ ফেলায় হয়ত কষ্ট হইতেছে। 
বৃদ্ধের অতি আদরের-_গর্কের “সই ত্রমরনিশ্দিত কেশগুলি 
অধত্বে এখন জটা বাধিয়া গিয়াছে ।--সন্ন্যাপী চমকিয়া 
উঠিলেন। চুলগুলি সযদ্কে সরাইয়া দিতে, একটু গুছাইয়া 
রাখিতে মন যেন বিদ্রোহ করিয়াও অগ্রপর হইতে চায়! 

সঙ্গ্যাসী উঠিয়া ঠাড়াইলেন !-_বালিকার ভাগ্যে যাহ! 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্য--১ম থখও্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হয় হউক, তাহাকে যাইতেই হইবে! “জিতং জগৎ 
কেন 1--মনোহি যেন”! এ জগত্জক্মী “শুর” তাহাকে 
হইতেই হইবে। 
৪ 

পাঁচ ক্রোশ পথ অতিবাহনাস্তে বর্ষ-বারিপূর্ণ। খরশ্োতা 
“্যম্না-জোড়ঞকে একটা কাষ্ঠের ভেলায় অতিক্রম করিয়া 
সন্ন্যাসী দেওঘরের পশ্চিম বনভূমে পৌছিলেন, এবং নিঃশ্বাস- 
ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পূর্বে ত্রিকূটের তিনটি 
চূড়ামাত্র জাগিয়া আছে, বাকী সমস্ত দেহটা দুরত্ব হেতু লুপ্র- 
দশন। নদীতীরস্থ বনের গভীরতা এখং নদীক্রোতের 
দুরস্ততায় সন্ন্যাসী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! বৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত 
দেহকে সেই বনমধ্যে লুকায়িত করিলেন। একটু অঙ্গ- 
সম্ধানের পর কয়েকটা প্রস্তর মিলিত এমন একটু স্থান 
পাইলেন, যেখানে রৌদবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং 
বনের ব্যবচ্ছেদপথে নদী ও ত্রিকুটশিখর বেশ দেখা 
যাইবে। সন্ন্যাসী দিন কঠক এ স্থানেই আশ্রপ্প লইতে 
ইচ্ছুক হইয়া বনের ফল ও নরদদীর জল পানান্তে নিরাপদে 
বাঁত্রবাপনের জন্য শুফ কাঠ্ঠ সংগ্রহ করিলেন। এরূপ 
স্থানে যে হিংস্র জন্তর আশঙ্কা আছে তাহা! তিনি বেশ 
জানিতেন। 

রাত্রি আদিল, কিন্তু অগ্নি আালিতে যে ভয় হইতেছে। 
যর্দি এই আলোকচ্ছটা দেখিয্জা কোথা হইতে দে এখানেও 
আদিম পড়ে। তাহা হইলে বুঝি আর তীহার রক্ষা 
নাই !_-কিন্তু এই কি তাহার মনোজয়? তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন বটে কিন্তু এ জ্রিকুট-শিথর কয়টি দেখি- 
বার বাসনাত কই তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 
হায় ! সে কি ছুরস্ত অনির্বাণ ধূনীই জালিয়! দিয়াছে ! 

হিংশ্র শ্বাপদের আশঙ্কায় অগত্যা কতক রাত্রে অগ্নি 
জালিয়া স্ন্যাপী বসিয়া রহিলেন। প্রভেচক শবে, 
প্রত্যেক . পত্র-কম্পনে “এ সে' আসিতেছে” ভাবিতে 
ভাবিতেই রাত্রি কাটিয়৷ গেল, সে আদিল ন1। সন্ন্যাপীর ভয় 
একটু কমিল! এত নিকটে তিনি আছেন, তাহা সে 
আন্দাজ না করিতেও পারে! সন্ন্যাসী এইরূপে নিজ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন দেখিয়৷ অভিমানিনী সে--ত্রিকুট 
ছাড়িয়া পুরী অথবা নিজদেশ অভিমুখে চলিগা যাইতেও 
পারে! কিন্তু তাহা বদি সেনাযান়্? তাহার হ্রস্তগণ ও 
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ছুর্দম প্ররূৃতিবশে যদি সে এঁ পর্বতেই পড়িয়া থাকে? 
তাহা হইলে কি হইবে? ত্রিকুট-শিখর দিকে চাহিয়া এইরূপ 
চিন্ত করিতে করিতেই সন্ন্যাসীর প্রভাত অতিবাহিত হইয়া 
গেল। সহস1 পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, দিগন্ত অন্ধকার 
করিয়া দিগৃড়ীয়া৷ পাহাড়ের উপর যেন একদল কৃষ্ণচন্তী 
যৃখবন্ধ হইতেছে। তাহাদের বপ্রক্রীড়ায় পব্বতের শ্তামঅঙ্গে 
মূহুমুুঃ উদ্ভাসিত! ক্রমে সেই গগনহস্ভিদল বাযুবেগে দিকে 
দিকে চালিত হইয়া ব্রিকৃট, দিগৃড়ীয়া প্রভৃতি পর্বত গুলির 
মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের তলায় যেন একখানি কৃষ্ণব্ 
মেলিয়া ধরিল। তাহাদের গম্ভীর বৃংহিতের সঙ্গে “ছু হু” বো 
বৌ রবে বায়ুও যোগ দিয়া শিলাকোটর-মধ্যগত শন্মাপীর 
কর্ণে যেন একটা ঘোর উন্মত্ত হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া 
তুলিল। মেঘ দেখিয়া এতক্ষণ তিনি একদুষ্টে প্রিকুটপানে 
চাহিয়া! ভাবিতেছিলেন, যদি সে ওখানে থাকে, তাহার কি 
ভয় হইতেছে! কিসের ভয়!--এইত একটা বস্ত্রখণ্ডের 
নিম্নেই উভয়ে রহিয়াছেন! মেঘের এই অপরূপ চন্দ্রাতপ 
রচনায় তাহার মনেও যেন একটু সুখের বিছ্যুৎ খেলিতে 
ছিল। মেঘের মন্দ্রে বক্ষ দূরু দুরু কীপিয়! বলিতেছিল, 
দয় নাই, আমি এই নিকটেই রহিয়াছি!” কিন্তু এখন 
বাষুর সেই শব্দে তাহার মন অশান্ত হইয়া উাঠিল। যেন 
মনে হইতেছিল, নদীতীরে কে কীদিয়া বেড়াইতেছে! ইহ! 
যে, তাহার মনের ভ্রম মাত্র, তাহা বুঝিগ্াও মন শান্ত 
হুইড্ডে চাহিল না । 

বায়ু ব্যর্থরোষে বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়াও মেঘকে স্থানন্র 
করিতে পারিল না! বিরাট্‌ সমারোহে বৃষ্টি নামিয়া আসিল । 
ন্ধকারকে মুহুমুছুঃ শবময় করিয়! তড়িন্সয় ধারা বর্ষণে 
“বনভূমিকে শোণিতরক্ত গৈরিকবারিতে প্লাবিত করিয়া 
তুলিল! ভূমির সেই শোণিতমর শ্োত, উচ্চভূমি হইতে 
শিলাবক্ষে প্রতিহত কলকল্লোল শবের সঙ্গে ফেনপুঞ্জ অঙ্গে 
মাথিয়া, নি্ন-“খাদে' পতিত হইতে লাগিল এবং খাদ্‌ উপ্‌- 
চাইয়া আবার নদীবক্ষে গিয়া পড়িতে লাগিল। জল--জল-_ 
জল! আকাশ হইতে ধারার পর ধারা অশ্রাস্ত ভাবে 
নামিয়া, ধরণীকে ডুবাইয়! ভাসাইয়া, শুধু অনিবার জলআ্োত 
নিয়ভূমিতে গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা ; বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়া মাঝে মাঝে এক আধ 
ফেটা পড়িতেছে মাত। জলম্থলপৃন্ত-_র্বত্র সমান অন্ধকার 
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কেবল এক একবার বিদ্বাৎ বিকাশ ও মেঘের শ্বননে 
পৃথিবীর অস্তিত্ব জানা যাইতেছে | খাযু স্তন -নধী শোণি ত- 
জলপুর্ণা, বৈতপ্ণা গ্ষিগ্রনেগশানিনা | সন্গাসী শিলা, 
কোটরসঞ্চিত শুদ কাছে আগ মখোগ করিলেন । আলোক 
জালির়া কিছউুখণ স্থিরভাবে বপিরা থাকার পরে সহসা 
একটা বিছ্াং-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাছার দৃষ্টি নদীর 
অপর উীরে পতিত ইল! ৮কি৬ তিনি দেখিপেন, নদদী- 
তীরে কে যেন ছুটিযা মাগিতাছে । ভ্রম কি? কিন্তু পর 
মুহর্তেই অন্য একটা পিছ্াতের আলোকে বুঝিলেন-এবারে 
নদাভারে আসিয়াছে । এমন 
সময়ে এমন স্থানে সে ভিষন আব ক হইতে পারে? সেই 
নিশ্চর ! আলোকীককছ। হয়ত এখনি এখানে 
আসিবে । সন্ন্যামী সভয়ে অন্তে প্রজলিত অগ্রিকে নিবাইয়া 
ফেলিলেন। পণক্ষণেহ মনে হইল এ ভয় তাহার নিরর্থক । 
সম্মণে এই ভরণাভীনা ক্ষরধাপা নধী-কাহার সাধা এ সময়ে 
ইভাঁর জল স্পশ করে। অতি সুরক্ষিত ছগেই ডিনি বসিয়া 
আছেন। এ দুরন্ত নদী তাহার অসিতস্তা প্রহধিণী। 
নদীর 'অপরতীরে সহসা ও কি ই! সেই ৬?! 
ভাহারহ এ কগম্বর। এও সেইই- উচ্চ আার্ককঠে কি 
বলিতেছে । ভাষা ভাপ বোস্া গেশ নাঃ কিন্থ 'আলোক? 
এইদ্দপ একটা শব্দ পুনঃপুনঃ সন্নযাসার কথে প্রবেশ করিতে 
সন্নাদোর মনে £ম যেন বলিভেোছে_ 


ওগো, 


সঙাঠ ফেত 


এ ভ্রম নয়। 


এস ভইযা 


শন? 


হইল, 
জাল আলোক আবার! 
কোন্‌ দিকে হুমি- মামার আর 
আবার একবার মংলাক জাল 1” 


সেই 


লাগিল। 
“আলোক জাল, 
নিবাইলে 2 কোণায় 
একবার বুঝিতে দাও । 

আবার বিছাৎবিকাশ! ও ৬ নদীতীনে 
দাড়াইয়া ! আবার সেহ আর্ক স্বর, কিন্কু সেই “আলোক? 
শব্দটি ব্যতীত অন্ঠভাধা কিছুই স্পষ্ট হইতেছে না । আবার 
সম্গ্যাসীর মনে হইল, যেন সে চিৎকার করিয়া সেই কথাই 
বলিতেছে ১ 

"আলোক দেখাও, বুঝিন্তে দাও ছুমি 'খানেই আছ! 
আবার যদি পলাও, জামি এখনি গিয়! তোমায় ধরিব। 
আলোক দেখাঁও এক বার--1৮ 

সন্ন্যাসী নিশ্চেষ্ট, ক্রমে দেন অঙ্গস্পন্দনশক্কি রহিত 
হইয়া! পড়িতেছিলেন, চক্ষুও যেন বুজিয়া আসিতেছে । মন, 
কেবল এক একবার গর্ধাগ্ির পেষ শ্দুলিঙ্গ উদ্রিক্ত করিয়া, 


কেন 
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মাথা নাড়িতেছিল,--"না-আলো! আলা হইবে না। জরী 
হইতেই হইবে” কিন্ত পরমুহর্তেই অন্তরের অন্তস্থল 
হইতে আর একজন কে বলিঠেছিল, “এখনও তোমার 
জয়ী হইখার সাধ? তোমার এই স্তপু ঝাসনাধুক্ত স্েহ- 
প্রেমের প্রভিঘাত-্পন্দনময় সদর লইয়া মৌবনের উত্তেজক 
খেযালে নানাশান্্র আগোচনার ফলে ঝৌকের বশে তুমি 
যে এই কৃত্রিম সন্ন্যাসপঞ্গ লইয়াছিলে_ ইহাতে সেই মহা 
সম্াপী মহাযোগীও প্রভারিত হন নাই। তিনি তোমার 
দয় বুঝিয়া্ই সেই আড়াহ বৎসর পুর্বে একদিন এই লোক- 
ছুলভি নির্শালাটি যেন স্বেচ্ছা আশীর্বাদ স্ববপেই তোমায় 
দিয়! বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, ভোগ নহিলে তোমার ছূর্বাল 
মনে এই সাধনার উপঘোগী বল সঞ্চিত হইবে না! যাহা 
দিলাম, মস্তকে ধারণ করিয়া! তোমার অত্যন্ত ক্ষধিত তৃষিত 
আজ্মাকে অগ্রে শ্নেহ-প্রেম'ভোগে তৃপ্ত করিয়া লও! দস্ত 
ত্যাগ কর, দস্ত লইয়া! আমার নিকটে কেহ আসিতে পারে 
না। আগ্মসমর্পণশীল বিনতশির না হইলে আমার নিকটে 
আমিঝার উপায় নাই।৮ . 

দর্পোন্নত মস্তক তাহার সে করুণা মস্তক পাতিয়া লয় 
নাই) বাসনার দ্বারা প্রতিনিয়ত নিচ্জিত ভইয়াও 
পরাজয়ের অপদান স্বীকার করে নাই। সন্নাপী বুঝিতে 
পারিতেছিলেন, সেই খানা এখন প্রবল অগ্নিক্সোতের 
ম্যায় তাহার চত্ুদ্দিক ঘিরিয়া জালয়া উঠিম়াছে। আর 
পলাইধার উপায় নাই; 'এ অগ্নিতে তাহাকে ভম্ম হইতেই 
হইবে! এ যে জলস্থল, বনপর্বত একযোগে চিৎকার 
করিয়া বলিভেছে,--"অনল জাল, তোমায় এ আগুনে 
পুড়িতেই হইবে।” তীর হইতে পুনব্বার যেন শব্দ মাদিল, 
“আলোক জ্বালিলে না 1--পলাইতেছ ? কোথায় পলাইবে £ 
-আমি এখনি গিয়। তোমায় ধারিব।” 

বিমুটের স্তায় সম্গাসী নির্বাপিত অগ্রিকে পুনঃ-গ্াজালিত 
করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কম্পিত হস্তের কার্ধয 
শীপ্ব সমাধা হয় না! সহসা একটা অন্যপ্রকারের শব 
তাহার কণে :গেল;--যেন জলের প্রবল আম্ফালন-শব । 
সে কি এই নদীগর্ডে-এই অলঙ্ঘ্য নদীস্রোতে-_ 
ঝাঁপাইয়। পড়িল 1--নন্ন্যানীর হস্ত এবারে একেবারে যেন 
অবশ হইয়া আসিল। নদীগর্ড হইতে আবার সেইন্সপ অস্পষ্ট 
চিৎকার--"এখনো একবার আলোক দেখাইয়া বুঝিতে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য 


দাঁও,কোন্‌ খানে তুমি আছ; জাল একবার আলোক ।” বন- 
তল সমস্বরে চিৎকার করিল “আলোক,আলোক, আলোক 1” 

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গর্জন! জলে ওকি উন্মত্ত কল্পোল- 
শব? পর্বত হইতে 'বুহাত নামিয়া, 'ঘম্না-জোড়বক্ষে 
“বানের" স্ায় প্রমন্ত স্রেতে ছুটিয়া আসিতেছে । সন্্যামী 
ক্ষিগ্রহস্তে দাহ কাষ্ঠে অগ্রি-সংযে।গ করিয়া প্রজলিত কাষ্ট- 
হস্তে উন্মত্ডের স্ত1য় ছুঁটিয়া বাহির হইলেন । 

প্রমন্ত নদী-বুহা-জল বেগে স্ষীত হইয়া, উভয় তীরের 
উন্নত ভূমি পরাস্ত স্পর্শ করিয়া,ঘোর রোলে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
সেই কাষ্টদপ্স্থ আলোক-রেখা সম্পাতে সেই ফুটগ্ত রক্ত- 
ধারার মত জল দেন বাঙ্গের হাঁসি হাদিয়া ঘোর অন্ধকারের 
দিকে নিঃশব্দে ছুটিতেছে ! কে কোথায়! কে আলোক 
দেঁখিবে? কে আলোক চাঠিতেছিল,-__ কোথায় সে? দন্ন্যাসী 
আলোক-দগ হস্তে সেই রক্ত-শ্রোতের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িলেন। 

এইত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এইত তাহার অন্ুভ্তরণীয় 
বেগ। ইহার মধোও আলোক-হস্তে তোমাক খুঁজিতেছি, 
এই আলোকে একবার তোমায় দেখিতে চাই ! যে আলোক 
তুমি জালাইয়াছ, তাহারই কিরণে একবার উভয়ে উভয়কে 
খুঁজিয়া লইতে দাও, খুঁজিয়া পাইতে দাও! কোথায় তুমি 
লুকাইবে, কোথায় পলাইবে? এই চির-প্রজ্লিত অনির্বাণ 
আলোকের সম্মুখে একদিন আবার তোমায়, পড়িতেই 
হইবে! এ আলোকে উভয়ের উভয্নকে এক দিন খু'জিয়া 
পাইতেই হইবে যে] | 

হুছ ধূধূ ! লুণ্ড জল-ধারা, শুদ্ধ নদীবক্ষ অফুরস্ত বালুকার 
রাশি! শু কক্ষ ভূমির প্রকট পঞ্জরাস্থি কেবগ চাহিয়া আছে। 
শৃন্ে অলক্ষ্যে কাল-আোত-মাত্র নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে । 

পূর্বে ত্রিকুট ও পশ্চিমে দিগড়ীয়ার অস্পষ্ট ছবি, মাঝ 
থানের অবাধ আকাশে অন্ধকারে অসংখ্য তারক ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! জলিতেছে ! সেই শুষ্ক নদীঠীরেও সেই অনির্ব্বাণ 
ধূনী জিতেছে এবং সেই জলস্ত আলোক চলস্ত ভাবে ইত স্ততঃ 
খু'জিয়া বেড়াইতেছে-_“কোথায়, ওগে! - কোথায় তুমি !” 

গল্প থামিয়া গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্তব্ধভাবে সেই 
থানেই বসিয়া রহিলাম। একজন কেবল একবার নদীতীর 
পানে চাহিয়া দেখিয়া, অন্দুট স্বরে বলিল, “ই, এখনও 
লমান ভাবেই জল্ছে !” 


বর্ধমান 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকা, অন্ুগ্রাহক ও শ্তভাগুদ্যায়ী 
 মনোদয় ও মঙোঁদয়াগণকে আমি মভয় প্রদ!ন করিতেছি যে, 
আমি বদ্ধমানের ভ্রমণ-বৃন্তান্ত লিখিতেছি না। সে দিন 
আর নাই, যে দিন হাবড়! শন হইতে যাত্রা করিয়া 
কোন্নগর ঘরিয়! আপিয়াই পশ্চিম-ভ্রমণে বৃত্তান্ত লিখিভাম। 
তখন লিখিতে লজ্জা করিত না তখন মনে হইত ভারি 
একটা বাহাছুরী করিয়া বদিলাম ; কিন্তু এখন আর সেদিন 
নাই--মামার৪ নাই, বাঙ্গালা সাহিভোরও নাই । এখন 
বঙ্গরমণী নেপালের দমণ-কাহিনী লিখিতেছেন, এখন বঙ্গ- 
মহিলা সুদূর নরওয়ের ভ্রমণ-বুত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতেছেন, 
এখন উংলগু, আমেরিকা, জাপান প্রক্তি দেশের ভ্রদণ- 
কাহিনী ত জলভাঙের মত হইয়া গিয়াছে ; এখন হিমালয় 
ভ্রমণ-কাহিনী বোধ হয়, ভুইভিন গঞ্ড! পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ সময়ে বদ্ধমান ভ্রধণ-কাহিনী লিখিবার জা 
অত বড় নিলজ্জও অগ্রসর হইবে না) আমি ত একটু_ 
অতি সামান্ত একটু__লঙ্জা সরমের ধার ধারি। অতএব, 
আমি ম্পষ্টবাকোই বলিতেছি যে, ইহা ভ্রমণ-কাহিনী নহে। 
'* আবার ইহা প্রত্ুতত্বও নহে। পৃথিবীতে আমি সর্বাপেক্ষা 
ভয় করি প্রত্বতাত্বিক মহাশয়গণকে,_ঘ্দিও আমার 
দুর্ভাগাক্রমে ধাহাদের সহিত মিলিত হইয়া! এই শস্তন্ঠামলা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়া;ছলাম, 
তাহাদের অনেকেই প্রত্বতত্ব-বিশারদ হইয়াই পড়িয়াছেন। 
যাহা হৌক,আমার এই 'বর্দমান' প্রত্ুৃতত্ব নহে। আবার ইহা 
এ প্রত্বতক্বেরই মত আর একটা--পুরাতথ্ব, তাহাও নহে। 
যতক্ষণ ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইব, যতক্ষণ বিক্রমাদ্দিত্যের 
জন্মক্ষণের সটাক সংবাদ-সংগ্রছের জন্ত মন্তিফ (যদি থাকে ) 
“আলোড়িত করিব, ততক্ষণ পাঁচ-সাতটা ছোটগল্প--অন্ততঃ 


একথানি ডিটেকুটিভের গঞ্প পড়িয়া ফলিত পারিব। এ 
অবস্থার মামি যে পুণাতন-পু'গির পুষ্ঠ| পাহঠান্তে (গণিত বাবু 
ক্ষমা কবিবেন,বেজার মন্ত গ্রাস হইল) একটা গভীর গধেষ্ণার 
স্থ্টি করিব, হহ! আমার পঙ্গে অনন্ত । 
-মামি একটা কথা বলি,মাৰ চারিপিক হইতে ভীগ্ঘ, দোণ, 
কপ, কর্ণ, নল, নীপ, গর, গবাঞ্চ প্রতি, রাশাকভ নঙগার 
ও প্রথাণ সহ উপস্থিত হইয়া, “দুদ্ধং দেচিঃ রবে আমাকে 
ভীতিবিহবল করিয়া ফেলেন, তাহাতে আমি সম্পুণ 
গররাজি। হাই বলিতেছি, মামার এ 'বঙমান' পুরাতন্বও 
নভে । 


আব এক বগা, 


তবে ইহ কি ও হা সাফ, বর্তমান ৩4--উহা বছমান 
বদনান তন্ব। দিল্লালাহোপে কি আছে, ত্রিচিনাপন্লীতে 
কি আছে, সুদুব কামস্কাটুকা কি দ্রষ্টব্য আছে, হাহা 
আমাদের অবশ্রজ্ঞাতবা--সন্বাগ্রে অন্ঈঘাপননোগ্য ; কিন্তু 
ঘরের কাছে হুগলা, বদ্ধমান, কুঞ্খনগর, নাটোর প্রন্গত 
স্বানে এখন কি আছে, ভাঙা কি একেবারেই অবহেলার 
যোগ্য ? তাই আমরা এবার, বদ্ধমান সহ্রে এক্ষণে কি 
কি দেখিবার মহ আছে, তাহারই চিত্র পিঠেছি--ইতিনুত্ত 
দিতেছি না) সে ইতিবৃত্ত দেওয়া উরতিচালকের কাজ - 
আমাপ নহে। আমি চিত্র দিয়াই খালাস; এবং চিত্রের নীচে 
অতি সংক্ষেপে-যতদুর কম কথায় হইতে পারে _চিত্র গুলির 
পরিচয় প্রদান করিয়াই আমার কর্তব্য শেষ করিব। আর 
গৌরচন্দ্রিকা! না করিয়! নামি ছবিগুলি দেখাইতে থাকি। 
বদ্ধম(নের মাননীর এ্মন্মহারাজাধিরাঞ্জ বাহাছুর অন্গ্রঠ- 
পূর্বক এই ছবিগুলি বাবহার করিবার অন্মতি প্রদান 
করিয়। আমাদিগকে গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। 


৬৫২ ভারতবর্ষ [২ বর্ষ--১ম গগ--ওর্প সংখা 





ষ্টার অব-ইগ্ডিয়া 
সিংহদ্ধার 


১৯০৪ গ্বষ্টান্ের ২ রা এপ্রিঙ্স তারিখে ভারতের ভূতপূর্ব রাঙ্গ-প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লর্ড কর্জন বাহাঁছুর বর্দমানে 
পদার্পণ করেন। তাঁহার শুভগমনের স্বৃতি-রগ্ষার জন্য বদ্ধমানের বর্তমান মহারাঁজাধিরাঁজ বাহাছর-কর্তৃক এই 
সিংহদ্বার নির্মিত তয়। 


১ 


আঙ্বিন,৯১৩২১] বর্ধমান ডঃ 


িহিজিভিকিহজ্দিকিবিি বল অবাক জদ্টিলললিইললতি পল 








বদ্ধমান- ফ্রেজার চিকিৎসালয় 


বাঙ্ষালার ভূতপূর্ব ছোটলাট স্তর এনগু, ফ্রেঞজার বাহাদুরের নাম শ্মরণীয় করিবার জন্ত ১৯১০ স্রীষ্ান্বে এই 
! দাতব্য-চিকিৎসালয় নির্শিত হয়) বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছুব এই চিকিৎসালয় নিশ্মাণে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাধ্য করেন? 





আধুমান কাছছারীর উত্তর পাঙ্ছের,দৃষ্ত 


৬৫৪ ভারতবর্ষ [২য় বর্ষ-_-১ম থণ্ড_দর্স সংখ্যা 








বদ্ধমানের মহারাঙ্গাধিরাঞ্জ বাহাদুরের রাঁজ-কাছারী; ইহার শীর্ষদেশে একটি চুড়ার উপর একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি 
আছে। 


০৬ 


৬৫৫ 


বদ্ধমান 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
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মহ্তাব, আঞ্িল * 
এই রা্ছ-গ্রাসাদ বর্দমানে্র মহারাজাধিরাঁজ বাহাঁছুরের প্রধান বাসভবন । এই বাদভবনটি তি সুন্দরভাবে 
সজ্জিত; ইহার মধো অনেক উৎকৃষ্ট চিত্রাবলি ক্ুৃশ্ত ও শোভন আদবাবপ্ধ ও বর্দমান-মহা!রাজাধিরাজ বাহাদুরের 


উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় রহিয়াছে। রি 





৬ঠে ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ__*১ম খগ--৪র্থ সংখ্যা 
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বর্ধমান রাজ-কলেজ 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


বদ্ধমীন 


৬৫৭ 





পার বহরম 


পীর বহরম সম্বন্ধে একটু ই্রতিহাঁসিক গবেষণা করিতে 
হইবে ; পাঠকপাঠিকাগণ এই অনধিধার চচ্চাটুকু নিজ গুণে 
ক্ষমা করিবেন। হজরত হাজি বহরম সেক্৯!, তুকিস্থানের 
অধিবাধী ছিলেন) ঙিনি রায়েত মন্প্রদায়তুক্ত মুসলমান 
ছিলেন। যখন আকবর দিল্লীর সম্রাট, মেই সময় বভ্রম 
সেক্কা দিল্লীতে আগমন করেন। অল্পদিনের মধোই 
তাহার ধর্শপ্রাণতা ও মহব্বের কথা পঘাটের কর্ণ- 
গোর হয়। সম্রাট ব্রমকে ডাকাইয়! লইয়া বান, এবং 
তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া বিশেষ গ্রীতিপাভ 
করেন। এই প্রকারে বছরম সরাঁটের মত্যন্ত ভক্তি ও 
শরদ্ধাভাঞ্জন হইয়া! পড়েন) সমাটু তাঁহাকে অতিশয় বিশ্বাস 
করিতেন।--সেকালই হউক মার একাপই হটক, রাঙ্গা- 
মহারাজা ব! সম্রাট, এমন কি বড়মানুষ্ের, বিশেষ গ্রীতি- 
ভাঙ্গন হওয়। বড় নিরাপদ নহে। ক্রমশঃ মহাত্মা বহরমের 
অবস্থাও বিপজ্জনক হইয়া! পড়িল ) সম্রাটের সভাসদ্‌ ও পারব 
চরগণ_-বিশেষতঃ পণ্ডিত আবুল ফজল ও ফৈজি, বহরমের 
প্রতিপত্তিদর্শনে ঈর্যাদিত হইয়া পড়িলেন!। বহরম ইহাঁতে 


বড়ই মর্মাহত হইলেন। তিনি অবশেষে, অতিশয় বিরক্ত ' 


পাত 


হইরা, দিল্লী রাজধানী ত্যাগ করিয়!, একেবারে বদ্ধমানে 
চলিয়া মাসেন। বদ্ধমানের পোকেরা পুর্কোই তীহার নাম 
ও খ্যাতি প্রতিপন্তির কগ! খুনিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
বদ্ধমানে জগ্ঈপাল নামক এক দন্নাসী ছিগেন। বহরম 
বদ্দমানে পৌছিলে, এই সন্্যাদী ঠাভাকে বিশেষ অভ্যর্থনা 
করিয়া আপনার আশ্রমে লইয়া বান এবং সেই দিনেই তীহার 
শিষ্য জরপাপ-সন্নাাসা থে বাঁগান-বাড়ীতে আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিপেন, মেই বাগা “বাড়ী তিনি বন্ধরমকে 
দান করেন, এবং নিজে এ বাঁগনের একপার্শের 'একটি 
অতি ক্ষদ্র গৃহে বাস করিতে থাকেন। এখনও সেই 
বাগানের মধ্যেই হজরত ভাঞ্জি বহরমের সমাধি মন্দির, বা 
যাহাকে প্রচলিত কথান্ন পীর খহ্করম” বণে, স্থাপিত 
রহিয়াছে এবং সেই বাগানের প্রান্তভাগে সাধু জয়পালের 
সেই গৃহের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । সে থাহা হউক, বহরম 
বর্দমানে আসিয়া কেবল তিনদিন বাচিয়। ছিলেন; তিনধিন 
পরেই তাহার দেহাবপান হয়। বহরমের দেখাবসাণ-সংবাদ 
দিল্লীতে পৌছিলে মত্রাটু আকবর শাহ অতিশয় হুঃখিত হন, 
এবং তিনি বাঙ্গালার নবাব নাজিম বাহারকে আদেশ 


হন 


৬৫৮ 


করেন দে, পার বহরমের সমাধিস্থানের রক্ষণাবেক্ষণের 
বায়নির্বাতের ৬ন্য কয়েকখানি গ্রাম যেন নিষ্ষর করিয়া 
দেওয়া হ। পরধর্তী সময়ে বদ্ধমান রাজসরবার 
হইতে এই সমাধিস্থানের জন্য বায় ধরাদ্দ হইয়াছিল। পরে, 
সদাশয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই সমাধিস্থানের ব্যয়নির্নাতের 
জন্য মাদিক ৪১৮৫ দিবার বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
মহাত্মা! হাজি হ্রদের সমাধির উপর ফাশি-ভাষা-লিখিত্ত 


1. এ 
£.) এ 


ভারতব্ষ 





| ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ্যা 


হখন নাণাস্থান হইতে নানালোকে অনৃষ্ঠপরীক্ষার জন্ 
ভারতবর্ষে আদিহ। এই ভদ্রলোকের পত্বী সন্তান- 
সস্তাবিত! ছিলেন; পথের মধোই ঠিনি একটী কন্তা প্রসব 
করিলেন) কন্ঠাটির রূপে যেন ভূবন আলো হইল। ভ্র- 
লোকটি থে দলের দঙ্গে আসিতেছিলেন, সেই দলে একজন 
সওদাগর ছিলেন। সওদাগর বড়ই ভাল লোক) 
তিনি এই পরিদ্র দম্পতিকে সেই সময় বথেষ্ট সাহামা করেন 
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সের আফগান ও কুডবউদ্দীনের সমাধ মন্দির 


যে প্রস্তরফষলক আছে, তাহ! হইতে জান যায় যে, মহায্মা 
বহরম ৯৭* হিজরীতে প্রাণত্যাগ করেন। সেই প্রস্তর- 
ফলকে আর যে সমস্ত কথা লিখিত আছে, তাহ1র 
একটা অন্থবাদ দেওয়া বিশেষ কষ্টকর হইত না; কিন্তু 
আমি এতিহাসিকেরই আসন গ্রহণ করিবার আয়োজন 
করিয়া! বসিয়াছি-- প্রত্ধতাতকের নহে; অতএব সে অনধি- 
কার চচ্চা কর্তবা নহে। 

এইবার যাহ! বলিতেছি, এটিও খাটি ইতিহাস- এই 
ইতিহান খুব বড়, তবে সেট! এক প্রকার সর্ধজন-বিদিত __ 
স্কুলের নাবালকের পর্যযস্তও জান ; তাই সংক্ষেপে বলিলেও 
বিশেষ দোষ হইবে না'। তিহারাণ মহর হইতে এক ভদ্রলোক 
(অবপ্ত পাঁরস্তজাতীয়) ভাগাপরিবর্তনের জন্ত সন্ত্রীক ভারত- 
ঘর্ধে আসিতেছিলেন। মেটা সম্রাট আকবরের সময়ের ঘটনা। 


এবং তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে আগমন করেন। 
এই সওদাগরও যেমন-তেমন লোক ছিলেন না-- সম্রাটের 
দরবারে তাহার গতিবিধি ও বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সগদাগর এ অলোকপামানা কন্যার পিতাকে সম্নাটের 
দরবারে একটি কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। ভদ্রলোকের 
অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল) তিনি অল্পপিনের মধোই দরবারে দশ 
জনের একজন হুইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে তীহার 
পত়্ীও সম্তাটু আকবরের অস্তঃপুরে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন) তাহার সেই পরমানুন্দরী কিশোরী কন্যাও 
মাতার সঙ্গে থাকিত। এই হুত্রেই কন্যাটি যুবরাজ সেলিমের 
নজরে পড়ে; কুমারীর রূপ দেখিয়া সেলিম মুগ্ধ হন 
এবং তাহাকে বিবাহ করিতে চান। সন্রাট, আকবর 
এই বিবাহে আপত্তি করেন এবং কিশোরীকে যুবরাজের 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


দৃষ্টর বাহির করিবার জন্য, সের আফগান নামক একজন 
সন্ান্তবংশীয় যুবকের সহিত মেঠেরউন্নিপার বিবাহ 
দিয়া, সের আঞগানকে বদ্ধমানের জায়গীরদার করিয়া 
সম্ীক বাঙ্গালাদেশে প্রেরণ করেন। কালক্রম সম্রাট 
আকবর প্রাণত্যাগ করিলেন; যুবরাজ সেলিম জাহাঙ্গীর 
নাম ধারণ কারয়। দিশ্লীর সন্রাটু হইলেন। সেলিম 
এতদিনেও সেই পরণাস্ন্দররী যুবতী মেহেরউন্লিসাকে 
ভুলিতে পারেন নাই) কেবল পিতার ভয়ে এতকাল 
কিছু করিতে পারেন নাই। এখন পিতা নাই-_ 
তিনিই সমাট.) তিনি অচিরে তীাগর ধাত্রীপুত্র 
কুতুবউদ্দিনকে বাঙ্গালার স্বাদার নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন এবং তাহাকে আদেশ করিলেন যে, তিনি 
যে প্রকারে পারেন, যেন সত্তর মেহেরউন্নিসাকে সমাটের 
অজংপুরে প্রেরণ করেন। কুতৃবউদ্দিন, আর কালধিলম্ব ন| 
করিয়া, বদ্ধমানে উপস্থিত হইলেন এবং সের মাফগানকে 
প়ী পরিত্যাগ করিতে বলিলেন । সের আকগান এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন না; কুতুবেরও আর বিলম্ব সহিল না। 
সের আকগান তখনই কুতুবের বুকে শাণিত ছুরী বসাইয়! 
দিলেন, কুতুবও ছুরী বসাইতে ছাড়িলেন না) ফলে ছুই 
জনেই ধরাশায়ী ও মৃত্ামুখে পতিত হইলেন। মেহের 
উন্নিসাকে দিল্লী লইয়া যাওয়া হইল ) সেখানে কিছুদিন পরে 
তিনি জাহাঙ্গীরের অঙ্কলক্ষী। হইলেন । এই মেহেরউপ্রিসাঈ 
সন্রাজ্ঞী নূরজাহাঁন। সে কথা যাক্‌.--সেই সের আফগান 





বর্ধমান 


৬৫৯ 
ও কুতৃবউদ্দিীনের সমাধির চিত্রষ্ট পূর্ন্বপৃঈার দেওয়া গেল। 
সমাধি গাত্রে যে গ্রস্তরফলক আছে, ভাহাতে লিবিত 
আছে--১৬১০ খ্রষ্টার্দে সের আফগান ও কুতুব মৃত্যামুখে 
পতিত হন। 
এই স্থানে আর একটি কথা বপিতে ভইভেছে। নুব- 
জাহানে জীবনের ঘটনাধলীন মালোচণা করা আমাৰ উদ্দেগ্ত 
নতে। তাহার মৃতু হইলে, তাহাকে লাহোবে সমাহিত করা 
হয়। তাহার পর, এতকালের মধো কেহ আর তাহার 
কোন তত্বই রাখে নাই । বদ্ধনানের বর্তমান মহারাজারধিরাজ 
বাহাধুর কিছুদিন পূর্ব্বে একবার লাঠোরে গমন করেন) সেই 
সময়ে তিনি সমান্ঞী নূরজাহানের সমাধিস্থৃল সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎন্ 
হয়েন। দিল্লীর সম্রাজ্জী বলিয়া এ অন্থসঙ্ধান নহে, 
বদ্ধমানের "সর আফগানেব সহপন্সিণী মেহেরউগ্রিলার কথ! 
ম্মরণ করিয়াই বদ্দমানাধিপতি এ মন্রসঙ্ধজান করেন। তিনি 
দেখেন যে, সমার্ধিটি জীর্ণ অবস্থায় পড়িগ্া রহিয়াছে, কেহই 
সেদিকে দৃষ্টি করে না। মহারাজাধিরাজ বাশাদুর তখন 
পঞ্জাবের ছোট লাট বাহাদ্থকে এই সম্থঙ্গে অনুরোধ 
করেন। তীহার অন্ুরোগ রক্ষিত হইয়াছে ; পঞ্জাব গবর্ণ- 
মেন্ট এই সমাধি রক্ষার বাবস্থা করিয়াছেন ;_বঙ্গমানের 
মগ্ারাজাধিরাজ বাভাদরও এই কার্যোর জনা পাচ হাঞ্জার 
টাকা দান করিয়াছিলেন ।--এইপানে্ এই ইতিহাসের 
পালা লমাপু। ূ 
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দেলকুশ! বাগ 


ভিডি ভারতবর্ম [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্গ সংখা 








দল বল আল লা বি বি ইউ ডিউসি সিজদা ডান অন ভা ডিসি স্পজ্ড সালামা স্লিম ফল আদ আম্ীন্ত 
তর একি 0৮৮৩ নে না তকীত হ 5. ০১78. ৪: ২ এক 
কাট? ণ $ ) বা 
শ্রে 





রং 


বেড়ের খাজা আন্ওয়ার! 
১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বদ্ধমান রাজবংশের রায় জগত্রাম যখন পাহায্যের জন্য দিল্লী হইতে খাঁজা আন্ওয়ারা নামক এক- 
বিদ্রোহীদিগের দ্বারা বিশেষ উংপীড়িত হন তখন তাহাকে জন সেনাপতি আগমন করেন। এটি তাহারই সমাধিস্থান 


৫৪১: ০১০০, এরি 








দেলকুশ। বাগ- ড্রমণস্থান 


আান্গিন, ১৩২১] 


বর্ধমান ৬৩১ 
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দেলকুশা বাগ-মাঁনস-সরোবরের অপরপা্ হইতে দৃগ 





কৃ্ণনাক্নর ও তাহার তীরস্থিত আফ তাঁব-ভবন 
বর্ধমান রুষ্ণসায়র একটা ক্ষুদ্র সরোবর নহে, ইহা একটা প্রকাণ্ড হদের মত। সপ্তদশ শতার্ধীর শেষভাগে যখন 


৬৬২ 


বাঙ্গাপা দেশে ভয়ানক ছুতিক্ষ হয়। সেই সময়ে বর্দমাঁন রাজ 
বংশের রায় কৃষ্ণরাম ছূর্ভিক্ষ ক্র লোকদিগকে কার্ধ্য দিয়া 
ভরণপোষণ করিবার জন্য এই বৃহৎ কৃষ্ণদায়র খনন করাইন্না 
ছিলেন। এই রুষ্ণসায়রের সহিত একটী শোচনীয় ঘটনার 
স্বতি বিজড়িত আছে। রায় কৃষ্চরামের পুত্র ও ভাবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী রায় জগতরাম একপিন এই কৃষ্ণসায়রে 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪খ সংখ্যা 


সন্তুরণ করিভেছিলেন, এমন সময়ে তাহার শক্রপক্ষীয় এফ 
বাকি তাহাকে এই স্থানে নিহত করেন। এই 
কৃষণনায়রে অনেক মস্ত আছে? কিন্তু সেই শোচনীয় 
ঘটনার পর হইতে বদ্ধমান-রাজবংশের কেহ এই সায়রের 
জল বা মত্ন্ত বাবহার করেন না। 





মোকবার! 


আশ্বিন, ৯৩২১ ] ব্দ্ধমান ৬৬৪ 
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নবাবহাট--১*৮ শিবমলঙির 


এখানে মঙ্দির ১০৮টি নহে, ১৯৯টি। জপমালায় যেমন ১*৮টি বী্গ গ্রথিত থাকে এবং অপর একটি বী্ মেক 
স্বরূপ থাফে । এই মন্দির-মালায়ও তাহাই আছে। ১৯৮টি মনির চক্রাকারে একটি স্থান বেষ্টন করিয়া আছে এবং 


৬৬৪ ভারতবর্ষ [ ২য় বব-১ম খও__৪র্থ সংখ্যা 


প্রবেশঘ্ধারের বাহিরেই আর একটি মন্দির । বাঙ্গালা ১১৯৫ সালের কার্তিক মাসে (১৮৮৮ গ্রষ্টান্দ ) মহারাজা- 
ধিরাঙ্জ তিলকটাদের মঠিষী,মারাজাধিরাজ তেজচাদের জননী--মহারাণী অধিরাসী বিষু্কুমারী দেবী এই মন্দির- 
রাজি প্রতিষ্ঠা করেন। 

পরিশেষে আমরা ধঙ্গনানের ভূষণ-মভারাজাধিরাঁজগণের চিত্র দিয়া বদ্মান-চিত্র সম্পুণ করিলাম । 
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ধদ্ধমানের মহার।জ। দিন।জ বাঁহ!ছুরগণ 


প্রেমের সার্থকতা 


[ক্রীন্রেশচন্দ্র চৌধুরী ] 


খুগ বাধে ডাকি কহে, কিন্তু এক ভিক্ষা মাগি, 
বিজ্ম্ব নাহিক সহে, মরিনু যাহার লাগি, 
বধ, যদি, বধিবে পরাণ ) গাও, পুনঃ গাও, সেই গান। 


| ধিজ্ঞন্ভঈ 


[ ভ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 7, 4. হাত ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিদ্ধ্যালে, বিজ্কাদেবীর মন্দিরের অনত্তিগুরে গঙ্গার 
তটভাগে একখানি দ্বিতল বাটা দেখা যাইতেছে,_বহিষ্বণারের 
উপর স্ুবৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ কাষ্ঠফুলকে বৃহদক্ষরে জিখিত--“হিন্দু 
্বাস্থ্ানিবাস 1” নামটি যাহাই হউক, স্থানটি সাধারণ্ে 
'বাঙ্গালী-বাবুকা-ছোটেল/ বলিয়াই পরিচিত 1 ভদ্রবাঙ্গালী, 
তীর্ঘদর্শনে আসিলে, অনেকেই এখানে দুই একদিন অবস্থিতি 
করেন। তাহাছাড়া, গ্রতিবৎসর পুষ্ধা'র পূর্বে কতকগুলি 
সরল পরক্কৃতি সবাস্থ্ান্েধী ব্যক্তি বিজ্ঞাপনের কুছকে তুলিয়া 
এখানে আসিয়া পড়েন, কিস্ত আহারাদির ব্যবস্থ। দেখিয়া 
কেহই স্থারী হম না। | 
, আঙ্গিন মাস পড়িয্াছে।- একদিন প্রভাতে, এই স্াস্থা- 
দিবাঁস বা বাঙ্গালী-বাবুকা-হোটেলের দ্বিউলন্থিত একটি 
' কক্ষে, একজন স্বাস্থ্যান্বেধী ভদ্রলোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
বন্ধ থার ও ঈধশুক্ত জানালাগুণির ফাঁক দিয়া, অল্প অল্প 
আলোক গ্রযেশ করিতেছে । চক্ষু খুলিবার পর, প্রায় ছুই 
মিনিটকাল, বাঝুটি আলঙ্বশতঃ শয্যায় রহিলেন। তাছার 
পর. দম! কি যেন মনে পড়াতে ধড়মড় করিয়। উঠিবা 
দিলেন! বিছানার পাশে চেয়ারের উপর তাঁহার গেঞজিটি, 
কামিগট রাখা ছিল; তাড়াতাড়ি সেওুলি পরিধান করিয়া, 
বর খুঁিা, ডাকিলেন_“মথুরা (* 
: বর নিষন্থ খানযামা মধুর! তখন বারান্দার কোণে 
ছাড়া গোপনে গ্রিগাঝেট টানিতেছিয়-_তাড়াতাড়ি সেটি 
ফেদিয! দিয়া, হূলিও আজে 
“নীগৃগির তামাক দে্লিরা বাঁধুটি জানালাগুলি 
ভাল বন্দিরা পুলিষ্কা দিলেন। মৃহ মৃ্ধ লুল বাতাস 
পা দি বির উপর বি! বাবুটি গঞ্জার 


এ) উঠ গিগলেরণথার 





বয়স অিংশৎ বর্ষ-কিন্তু কিছুমধিক দেখার। ইল 


একজন নব্যতত্ত্রের হিচ্দু) মন্তকে একটি সুপুষ্ঠ শিক! 


ধারণ করেন। দেহখানি ক্ষীণ, বর্ণটি রাজাক্সতারশতঃ 


পা, চক্ষু ঘইটি কোটরগত, গাল করিয়া গিরাছে, অঙ্গুলি- 
গুলি অস্থিসার। দেখিলেই মনে হয়-হাঁ, স্বাস্থাজিনিযটায 
ইহার খুবই অভাব বটে। করিকাতাঁর কোঁনও করেঞ্জে; 
ইনি এফ: এ. অবধি পড়িয়াছিলেন ) কিক উপর্যপরি দুইবার 
ফেল করিয়া! পড়া ছাড়ি দেন। লে অবধি বাড়ীতেই 
বদিয়া আছেন । মধো মাছমাংল পরিতাগ করিয়া ছাপার, 
কেতাব দেখিয়া, যোগশিক্ষা আরম করেন। বংলঙ্স 
খানেক যোগাত্যাসের পর স্থাস্থাভাঙ্গিয়া পড়িল-সে তাঙ্গা 
আজিও ফোঁড়া লাগে মাই। এখন আর বন্কুবাধু যোগাঁড্যা 
করেন না, তবে ওসকল বিষয়ের চর্চাট! একেবারে ছাড়েন 
নাই। ৃ 

ভৃত্য আলিয়া তামাক দিল। ধুমপানাস্তে, মুখাদি, 
প্রক্ষালন করিয়া, বন্ুবাবু ফিরিয়া! আগিধেন। দেখিখেন, 
মথুরা ইহার মধ্যে মেঝেটি ঝাট্‌ দেওয়াইয়! মাঝখানে একখানি 
কুশালন বিছাইয়া রাখিয়াছে _সপ্খে গঙ্গাদলের কোশ! 
প্রভৃতি সঙ্জিত। বাদি কাপড় ছাড়িয়া! তমর পরিতে 
পরিতে বঙ্ধুবাবু লিজ্ঞ/স| করিলেন-প্চায়ের জল ঠিক 
আছে?” 

“আজ্ঞে” 

“আর টোগুলো কাল কীঁচা ছিল, আমার জাত্‌টে কি 
মার্বি? আজ খুব লাঙল করে নিস--একটু পোড়া" 
পোড়া হলেও ক্ষতি নেই।” 

“বৌাজে”_-বলিয়া মধুণ প্রস্থান করিল। 

উত্তমরূপে অগ্রিশোধিত না হইলে, মুসগমানের , 
দোকানের পাউক্ষটিতক্ষণ বন্ধুবাবু অতি অনাচার বলিয়া 
গণ্য হয়েস। 

আছি পুজা শেষ করিয়া বসবাবু গীতা"গাঁঠি আর 


৮] এবং একট! পাত্রে কয়েক টুকর! মাথন দেওয়া টো 
আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। গীতায় এক অধ্যার 
লেষ করিয়া, চেয়ে উঠিয়া বলিয়া, চা-সহযোগে বন্ুবাবু 
সেই পাউরুটি ভক্ষণে রত হইলেন । 





তি, রি 
ঢ স্পট 
সস 
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সীতা এক অধ্যায় শের করিয়া, চেয়ারে উঠি! বসিয়া, চা-সহযোগে 
বনগুবাবু সেই পাঁউকটি তক্ষণে রত হইলেন 


টা-সেবনান্তে বাবু আর এফবায় তামাকেৰ হুকুম 
ক্ষয়িলেন। বলিলন-"্তাঁমাক সেজে একখানা! এক 
ডেকে আন্ত-অষ্ভুদ্দ যাব” 

পুর্বে বলিয়াছি, এই নিবাসে আসিয়া কেহ অধিক 
ফিন থাফে' লা; বন্ুবাবুঙ পলাইতেন--কিন্ত “তাহার 
অবস্থিতির একটু বিশেষ কারণ ঘটিয়াছে। অগ্রডূভা 


তাহার নাকি আশ্র্ঘঃ গারাপিডা। হত লোকে 'কং 
কঠিন ব্যাধি লাকি তিনি ইয়োগা কিক! দি্গাছেন। এ: 
শেযোজি জনকার বর্ধা গুনিগা, কঙ্গেকদিন হইতে মালে 
মাঝে বন্ধুবাধ, হ্গচারী মহাশয়েধ নিকট ধাতায়াত করিতে 
ছেন-কিস্তু এখনও কোনওন্দুবিধা কবিতে পারে 
নাই। বাবাজী সহজে কাঙগাকেও ' ওধধার্দি, দে- 
না। বেছ ওঁষধ প্রার্থনা কবিলে বলিয়া থাকেন 
প্বাবা, বোগ হয়েছে, ডাক্তাবেব কাছে যাও-.আচি 
কি ডাক্তাব ?*-_বঙ্ধুবাবুণ্ড রোগেব' কথা পাডিয় 
প্রথমদিন এই উত্তবই পাইয়াছেন। যাহার উপ. 
বাবার বিশেষ দয়া হয়, সেই নাকি ওধধ পায় 
ওষধ বিশেষ কিছুই নয়_নির্বাপিত ভোমকু$ 
হইতে একমুষ্টি ভল্ম (বিভূতি ) তুলিয়া বাবা দেন 
বন্ুবাবুর বিশ্বাস যে, যোগবল বাঁ সাইকিক্‌ ফোর্সে 
দ্বারা সেই ভন্মগুলিভে পরমাগুগত এমন একট 
বিপর্যায় ঘটিয়া! যায়,যে পেগুজি মভৌসধে পরিণৃত হয় 

ধূমপান শেষ হুইবাব পূর্বেই মধুর আসিয়! সংবা" 
দিল, এন্কা আসিয়াছে । তখন বেল! প্রায় আটুট! 
গলায় একখানা চাদব ফেলিয়!, ছাতা লইয়া বন্ুবাঁ* 
বাহিব হইলেন। ভৃত্যকে ধলিলেন-_-এগারোটা 
সময় ফিরিবেম, জালের জন্ত গরমজল যেন গ্রস্ত - 
থাকে । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একাখানি ঝণ্‌ বণ্‌ করিয়া বিদ্ধাটলের বাজারে 

ভিতর দিয়া চলিল। হিচ্দৃস্থানী ললনাগণ শ্সানাক্কে 

একহাতে ফুলের ডালি অন্তছাতে দাঙ্গাজলপূর্ণ লো 

লইয়া, দলে দলে *বিদ্ধা-মাই্‌প্র যন্তকে জল চড়াই 
বাইতেছে--ভাগার পণপার্শে সরিষা দাড়াতে লাগিল। 

বাবার গার হইয়া! প্রপধ্য 'চার্জগথ নিয়া একা চট 
চলিল। হূইপার্থে বিশু পানের ফারখানা-বিঘ, 

খ্রতৃতি ভ্রধা পরত হইেছে। নিববগণ ওরে 





অগাধ জলে সাতার 
আবার উভয়ে কাঠ ধরিল ৷ শৈবলিনী বল্দিল, “এখন ঘে'কগা বল, শপগ কিমা 
বলিতে পারি--কতকাল পৰে প্রতাপ ? 
পচন্্রশেখর”-১ঘ খণগ্ডু-বষ্ পরিচ্ছদ । 





শেষ হইলে পথ রেলওয়ে লা্টন গার হইয়া, আমবধনের মধ্য 
দা, অষ্টকুজা পাহাড়ের দিকে চলিল। 
এক হইতে নামিয়া আশ্রমে পৌছিয়া বন্ুবাবু দেখিলেন, 
রঙ্ষচার্ীর খয়নকক্ষের কপাট বন্ধ,-তাহাঁর একটি শিম্য- 
বালক্ক ছার়ামপ্ধ বারান্দার একপ্রাস্তে বসিয়া পুঁথি 
পড়িতেছে। বঙ্কুবাধু লিকটে গিয়া! বলিলেন--”পাঁও জাগি 
বাবাজী 1 
"জীব সহত্রম্”_-বলিয়া এই ক্ষুদ্র খাবাজী বন্ুবাধুকে 
আশীর্বাদ করিল। বলিল--্টবহিয়ে বাবুক্সী। আঙ্গ 
এখনা সবের 1” 
বন্কুবাবু বলিলেন--“বিকালে আঁসিলে সাধুবাবাৰ সঙ্গে 
ভাল রকম কথাবার্ড। কহিতে পাই না-_অনেক লোকজন 
থাকে-"তাই আজ এবেলা আপিয়াছি। কিন্ত বাবাকে ত 
দেখিতেছি না কপাট বন্ধ কেন?” 
চেলা বলিল-_-“এখনও গুরুমহারাজ জাগেন নাই ।* 
এখনও জাগেন নাই !--বঙ্কুবাখু জানিতেন, সাধু- 
মহাক্সার! ব্রাহ্ম মুহুর্তেই গাত্রোথান করিয়া থাকেন। তাই 
তিনি একটু বিস্মিত ্ইলেন। 
চেলা বলিল--”কাল শনিবার ছিল কিনা--তাই আজ 
উঠিতে এত দেরী হইতেছে; মধাচ্ছের পূর্বে উঠিবেন 
ন11”5 
এ আবার কি কথ।1--কলিকাঁতাঁর বড়লোকেরাই ত 
বাগ।ন-বাড়ীতে গিয়া শনিবার করিয়। থাকে--রবিবারে 
দিপ্রহরের পূর্বে ঘুম ভাঙ্গে না। সাধু-সন্ন্যাদীরাও কি 
শমিবার করেন নাকি ? তাই জিজ্ঞাসা করিলেন_-“খনিবার 
ছিল, ত কি হইয়াছে ?* 
চেল! বলিল --প্প্রতি শনি ও মনগলবার রাত্রে হোম 
হইজেছে কি ন!। সারারাত্রি হোম হয়। যে বাবুটি হোম 
হফয়াইতেছিল, এই কতক্ষণ হইল তিনি ফিিয়া গেলেন ।* 
হঙছুবাবু বলিলেন--“হোম হইতেছে? কিসের ফোম 
বাবাজী? 
কিসের হোন হইতেছে, বাবাঞী আসলে কিছুই জানে 
' নাচ কিন্তু ফাছ। স্বীকুুর কছিলে হাক হইতে হয্ঘ। তাই 
গম্ভীর ভাবে রলিল--*মে অতি গোপনীয় কথা ।” 
1, শক করাইতেছেন ?” ৃ 
৮ লা ীতিিহহই দারাবাণ রানী" ₹ তিনিও 














প্রাঙ্গালী ? কে? নাম কি?” 
পনি না ।» 
শ্বাড়ী কোথা ?” 
“জানি না ।” 
ব্যাপাবটা কি জানিবাব জন্য বন্ধুবাবুর বড়ই কৌড়ছল 
হইল! গিজ্ঞাসা কবিলেন--প্বাবুটি কদিন এ হো 
কবাইবেন ?” 
বাবাদী আন্দাজে বলিল--প্তিন রা হইয়া গিয়াছে 
এখনও 'মাট রাত্রি ১ইবে 7 একাদশ রাজিতে পূর্ণাঙ্থাতি ৮ 
বন্ধুবাবুব ধাধণা তইল, নিশ্চয়ই কোনও শীড়ার 
উপশমার্থে এ চোম তইতেছে।  বাকাজীকে দুবাই! 
ফিবাহয়া নানাবকমে জিজ্ঞাস! ববিণেন--কিন্ সহ 
পাইলেন না। তখন বন্কবাবু এক নুঙন উপায় অধঙধন 
কফবিলেন। বলিপেন--প্বাধাজী ! মি সকল বথা ঠিক ঠিক 
আমায় বল--তাঠ*ইলে গাজা খাইতে তোমায় ছুইটি 
টাক] দিব।” 
টাকা ছৃষ্টটিব গো5 সম্বরণ কথা ধাবাজীর পঞঙ্গে 
ডক্ষব , অথচ সভা বলিতে হইলে বলিতে হয়, "মামি কিছুই 
জানি না।»--ম্ুতবাং বাবাঞ্জী বন্ববাবুণ টিভবিনোদনার্থ 
কল্পনা আশ্রয় গ্রঠণ করিবে স্থিব করিপ। বপ্রিলস্” 
“আচ্ছা বাবু-যদি না শুনিয়া আপনি নিতান্তই না-ছাড়েন, 
তবে বলিছেই তষ্ুধে-টাকা দুইটি দিন। বিস্তু খবরদায়, 
কাহাবও কাছে প্রকাশ না হয় মে, আমি এসব কথা 
বলিযাছি। যি প্রকান ভয়? তবে শুরুমহাযাজ আপনাকে 
ভন্ম করিয়া ফেলিবেন, 'আাধাকেও ভন্ম করি 
ফেলিবেন।” [ও 
বন্ুবাবু মৃদ্ব ভাসিয়া টাফা দুইটি দিলেম। বাবাথী 
তখন বলিতে 'মারস্ত করিল-_ 
দমে বড় আ্মশ্র্যা কথা বাবু! প্রতি রাত্রে ছুইটি 
কানেস্তারা কিয়া একমণ ঘি আপে । হোম হইতে ধাফে 
-নযখন আধমণ ঘি পুড়িয়া যাক, তখন অগির মধ্য হইতে 
একটি অতি সুন্দরী স্ীলোক খাহির হইক্া। আসে। শক 
মহারাজ তাহাকে চকুম করেন) যাও, সমুদ্র হইতে ভাল তাগ 
মাণিকমুক্ধা ভুলিয়া! আনিগা এই বাঝুটিকে দাও!” বলিতেই 
সেস্ত্রীলোক চলিয়া যার । আবার হোম হইতে থাবেস্মার 
এক ক্যামেন।ক ছি যখন পুরিয়া হায় লে স্রীপেকে আবার 





৬৬৮ 


ফিরিয়া আসে, মুঠা মুঠা করিয়া কি সব জিনিষ বাবুকে দেয় 
দিয়! আবা? অগ্নির মধো লুকাইয়া পড়ে 1৮ 

এই কাহিনী শুনিয়! বস্কুবাবু স্তস্ভিত হইম্ব! গেলেন। 
ভাখিলেন--“তস্বণান্ত্রে যাহাকে যোগিনী-সাধন বলে, ইহ! 
বোধ হয় তাহাই । বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার ত1”-_-বাপককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ ?” 

বালক খুব দৃঢ়ভাবে বলিল--প্থচক্ষে দেখিয়াছি ।” 

“কোন্‌ খানে হোম হয় ?” 

পত্রী ঘরে*--.বলিয়া বাপক একট! জানালার দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করিল ।--প্রাতে আসিকা ভন্মাদি সে পরিষ্কার 
করিয়াছে, সুতরাং জানে। 

বঙ্কুবাবু জানালাটির পানে চাহিগেন। দেখিলেন, একটি 
কবাটের কিন়্দংশ উইপোকায় খাইয়া! ছোট একটা গর্ত 
নির্মাণ করিয়াছে। তখনি মনে মনে তিনি একটা মতলব 
আঁটিয়া লইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ সেখানে বিয়া, অন্ঠান্ত কথাবার্তীর পর, বঙ্ধু 
বাবু উঠিলেন--“সাধুবাবার উঠিতে ত অনেক দেরী 
দেখিতেছি--মাজ তবে চলিলাম। তাহাকে আমার প্রণাম 
দিও ।--আসি তবে বাবাজী, পাও লাগি ।” 

বাধাজী হাত উপ্টাইয়। বলিল-_”জীব সহস্ম্‌।৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রবি, সোম এবং মঙ্গল--এ তিনটি দিন বঙ্কুবাবুর যে 
কেমন করিয়! কাটিল, তাহা! তিনিই জালেন।--যোগিনী- 
সাধন বলিয়া একটা ব্যাপার আছে, তাহ তিনি পুস্তকেই 
পাঠ করিয়াছিলেন । সেই পরম গুঁডব্যাপার তিনি প্রতাক্ষ 
করিবেন, এ চিস্ত। প্রবল জরের মত তাহার সমস্ত দেহ 
মনকে যেন আক্রমণ করিল।_-ছুই পাতা ইংরাজি পড়িয়া 
আঙ্জিকালি য'হার। অতি-প্রা্কত কিছুই বিশ্বাস করে না--. 
তাহাদিগকে মনে মনে খুব বাঙ্গ করিতে লাগিলেন; আর. 
মাঝে মাঝে বিড়, বিড়, করিম! বলিতে লাগিলেন-- 
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মল্ারের সত অন্তগূন করিলেন... আর খন্টা 


ভারতবর্ষ 


[২ বধ খও এরা 


চারি পরেই যাত্রা করিতে হইবে। আজ কষ্চপক্ষের দশমী 
তিথি-_বড়ই অন্ধকার । পথটিও জনশুহ্য-_রাত্রে একাকী 
সেই পাহাড়ের ধারে যাওয়া উচিত হইবে কি? বদি কোনও 
বিপদ-আাপদ্‌ হয় ১ মথুরা খানসানাকে সঙ্গে লইলে কেমন 
হয় ?-_বন্ধুবাবু মনে মনে এই সকল কথা চিন্তা করিতে 


লাগিলেন, আর অন্ধকাঁও ক্রমে বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 
আহারাদি শেষ হইতে রাত্রি নয়টা বাজিল। ভূত্যকে 


ডাকিয়৷ বলিলেন--“এক জায়গায় একটা হোম হচ্ছে--তাই 
দেখতে যাব_ফির্তে যদি বেশী রাত্রি হয়,ত সেখানেই শুয়ে 
থাকৃব_-কাল সকালে আস্ব।» 

মথুরা বলিল_“যে আজ্ঞে 1” 

একটি বিদ্যুতের বাতি পকেটে করিয়!, রাত্রি দশটার 
মধ্যেই বাহির হইরা পড়িলেন। বঙ্কুবাবু একটা মোট! 
এগ্ডির চাদর গায়ে দিলেন--অধিক রাত্রে একটু 'ঠাণ্ড। 
পড়িতে আরস্ত হইগাছে। বাঞ্জারে গির! একখানি একক! 
ভাড়া কঞিলেন। 

একা ওয়াল! বলিল--“কোথান যাইতে হইবে বাবু?” 

“অষ্টভূজা। ধাতায়াতের কত ভাড়া লাগিবে 2৮ 

“এত রাত্রে অষ্টভূজা ?” 

“আমার পুঞ্জা মানত আছে। অনেক রাত্রি অবধি 
পুষ্ধা হইবে। পুজা শেষ হইলে ফিরিব 1» 

“পেই পাহাড়ের নীচে, সমস্তরাত্রি আমি থাকিব কি 
করিয়া ধাবু? সেখানে জন মন্থা নাই !” 

“তবে, কি হইবে ?” 

এক্াওয়ালা একটু ভাবিয়া বণিল-“দদি এককাজ. 
কঞ্জন বাবু--ত হয়।” | 

“কি, বল?” 

"আমি আপনাকে পাহাড়ের নিকট অবধি পৌছাইয়া 
দিনা, রেল-ফটকের কাছে যে গ্রাম আছে, সেই গ্রামে ফিরিয়া 
আদিয়া অপেক্ষা করিব। আপনার কায শেষ হলে, সেই 
খানে আসিয়া আপনি আবার এক! চড়িবেন। .বেশী ঘুরত 
নয়--বড় জোর একপোয়া, পথ ।_-আর,- অর্ধেক ভাড়া 
আমায় আগাম দিতে হইবে” 

অগত্যা বন্ধুবাবু ভাহাতেই রাঁজি কা । 


ক্ষত শাগিরে নিজানা করিতেন।,. 





চি দিযোগ বুঝিয়া 'একাওয়ালাও চতুণুণ ভাড়া হকি 
ৰ্সিল। . তাহাতেই সধাত হইয়া! বছ্ছুবাবু যাত্রা করিলেন। 
_.. এআম-বাগানের শখ একটা বৃহ পাকা ইন্দাবা আছে; 
সেইখানে এক! থামাইয়া, বন্কুবাবু নামিন! গড়িলেন। একার 
সামান্য পনি মিটি মিটি করিগ্া জলিঠেছে সে সালোকে 
বড় কিছুই দেখা যায় না। চারিদিক নিপ্তন্ধ। একা ওয়াপা 
বলিল--“আর থানিকদূর অবধি আপনাকে পইঈয়। যাব ?” 
“না থাক্‌। তুমি রেপ-ফউকের কাছে এক রাখিও | 
আর্মি ফিরিবাগ লদয় তোমা জগা্রা লইব।”-বলির। 
স্কৃতাযোড়াট! একার রাখিয়া দিলেন । 
একা চলিরা থেল। নেই সামা ল্খনটির মাগোক? 


- শপ শা শি শপ ॥ লজ পলাশী ও পি? 


ঘুহারু (পথে চাহিয়া দেখিলেন, মেঝের উপব ধুনি অলিতেছে- কিছুদে 
কালিকাননা বসির আগুন 


খজ্জ-ডঙ্গ 





৬৬৯ 


সঙ্গে সঙ্গে অস্তষ্ঠিত' হওয়াতে অন্ককার যেন ভীষণ হইয়া 
উঠিল । বস্কুবাধুব মনে হইতে লাগিপ, চারিদিকে অনৃ 
ডাকিনী-যোগিশীগণ ধেই বফেই করিগানৃতা করিতেছে |, 
ভয়ে হার বুকের ভিতরটা হুর নু করিতে লাগিগ । 

মাশমের অবস্থান অঞমান করিগা ধারে ধারে বঙ্গুবাবু 
অগ্রমর গাথবেব টুনপার হোচট খাইতে 
লাগিলেন, পায়ে কাটা ছুটিতে লাগিল । উন্চনীচ স্বানে পা 
পড়ি, 9৪ একবার পঠনোখুব হইলেন | বিহাতের 
বাঙিটি টিপয়া খানিক পণ দেখিম্বা নন আলো নিবাইয়া, 
সেই পথটকু অঠিক্রঘ কির আবার মুদন্তেন অগ্ত সেটি 
আালিগা রাখিতে সাহস হর ন1। 


ভঠঙগেন। 


দালেন। 

কিএুদণ গমন করিলে, বু্নাথার 
অগ্তরাণ দিয়! উদ্ধে একটা আলোক 
দেখিতে পাইবেন । বুঝিলেন, উগ 
দেবী অইটকগার মার্শর | আর কিয়- 
দর গিয়া, আনুবাধার আশ্রম হইতে 


শিগত গাণালৌকপশ্বিও দোথতে 
পাহলেশ।। জম আহা সাধ্ধান 
পাধবিকেপে, আহমদের সনাপব্জী 


তহগেন। 

বাঠিরে কেহই নাই । ছার ধন্দ। 
ই. একটা জানালার ফাক দিয়া 
একটু একটু আলোক বাহির ভউ- 

| সন্ভপ্ণে পাড় দিয়া বারান্দায় 
উঠিরা, পুত পেহ জান।লাটর কাছে | 
গিরা বঙ্কুখাবু দাড়াইলেন । ছিদ্রপথে 
চাহিয়! দেখিলেন, মেঝের উপর ধুনি 
জপিতেছে- কিছুর কালিকানন্ 
বদিয়া আছেন | ভীহ্ার অন্ত্ররালে 
মারএক ব্যক্কি-বঙছগুবাবু ভাগ 
দেখিতে পাইলেন না । কাণিকানন্দের 
পাণ্পানে বগুবঙু। গলাণ বড একছঢা 
রুডানেব সানা, দর্ঘকেশ নস্তকের 
উপপ্গে সু টিব আবার বাদা। সন্্থে 
একপাঃহ খানকভ ক লুচি এধং 
একটা বাটিঠে মাংস রাঁকয়াছে। 


৬৭০ 
ধাবা ভাতা 
একটি বিলাঁতী মদের বোতলও রহিয়াছে । একটা কি 
শাদ] পদার্থ-_বাটির আকার তাহাতে বাবাজী মদ ঢালি- 
লেন। আঙুলে করিয়। একটু মদ সেই লুচি ও মাংসের 
উপর ছিটাইয়! দিয়, কি কতক গুন! মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, 
ঠাহার পর খান দুই লুচির উপর কঠতকট। মাংস রাখিয়া, 
$ঠিয়া দ্বার খুলিয়। বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। এই সমন 
এপর ব্যক্তিকে বস্কুবাবু দেখিবার মবকাশ পাইলেন-_ লোকটি 
যন পগ্গিচিত বোধ হইল-_কিন্তু সেই ধূনির সানাগ্ আলোকে 


পহাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না । কাণিকাণন্দ 
ঢরিয়া আদির। বশিপেন--চন্দ্রনাথ-_এস, প্রসাদ 
191৮ 


চন্দ্রনাথ নাম শুনিয়াই বদ্ুবাবুর সন্দে১ দূর ভইল। 
1কটি উঠিয়া নিকটে আসিল। বন্ধবাবু দেখিলেন,বিল- 
প চিনিতে পারিলেন--চন্্নথ আর কেহ নহে--ক্টাগরই 
পীপতি সুরেন্দ্রনাথের জোষ্ভ্রাতা ! 
চন্জানাথ মাদখানেকের অধিক, গুহতাগ করিয়া পশ্চিম 
ণে আপিয়াছিলেন, ভাহা বঙ্কখাধু শুনিয়াছিলেন। ঠিনি 
বিদ্ধাঁচলে আছেন, আর যোগিনা-সাধনে মাতিয়া- 
7, তাহা বন্ধুবাবু স্বপ্নেও জানিতেন না। 
আহার ও মদ্যপানের পর উভয়ে মুখাপি প্রক্ষালনের 
বাহির হইলেন। মে সমমনটা খঙ্কুবাবু জানালার নিকট 
ত সরিয়া, গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে লুকাইলেন। 
ফিরিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া উভয়ে ধুনির নিকট ধর্সিলেন। 
খানা চক্চকে লোহার তাওয়া লইয়া, কয়ল! দিয়া 
কানন্দ তাহার উপর ফি লিখিঠে লাগিলেন | শেষ 
শ হাসিয়া বলিলেন--“দখ-তোমার ভাইয়ের চেহারার 
মিল্ছে কি?” 
তাহার পর নানাবিধ প্রক্রিয়া আরপ্ত হইল। কালিকা- 
বলিপেন--“ধেবীর ধান কর। মনে মনে ভাব, মা 
দীর্থাকারা কৃষ্ণবর্ণা, উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে-. ররেছেন। 
ছুই হাতে যেন ছুটে নৃমুণ্ড-তাই তিনি চিবুচ্ছেন। 
কম ধ্যান কর।” 
ভ্্রশাথ চক্ষু মুদিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। ধান- 
কালিকানন্দ তাহাকে আরও কতকগুলা কি মন্ত্র 
তে লাগিলেন । সবকথা বন্ধুবাবু ভাল ধরিতে পারিলেন 
হবে নিম্নলিখিত কথাগুলি বেশ বোঝা গেল-. 


ভারতবর্ষ 


[ব্য বর্ষ--১ম খও--৪র্ঘ সংখায 





০০০০০০০০০০০ 


পও" শত্রনাশকাধৈর্য নমঃ।- হুরেন্রনাথস্ত শোণিতং পিব 
পিব * মাংসং খাঁদয় খাদয় * হ্ীং নমঃ 1” 
এই মন্ব শুনিয়া বন্কুবাবুর মাথায় যেন বজাথাত হইল। 
ভাহার হাত পাঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল; নিঃশ্বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ইহা! 
যোগিনী-সাধন নহে--্ুরেন্ত্রনাথকে মারিয়া ফেলিবার জন্য 
মারণ-যক্ঞ হইতেছে! কীপিতে কাপিতে বঙ্ধুবাবু সেইখানে 
বারান্দার উপর বসিয়া পড়িলেন। বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইতেছে। ক্রমে তিনি 
ভূতলশায়ী হইর1 চেন! হারাইলেন । 
এইভাবে কতক্ষণ কাটিল, বন্কুবাবু তাহা কিছুই জানেন 
না। যখন চেতনা ফিরিয়া আদিল, তখন দেখিলেন, পশ্চিম 
গগনে ক্গীণদেহ চন্দ্রোদয় হইয়াছে । মন্্ধ্বনি তখনও ভিতর 
হইতে শুনা বাইতেছে। স্পষ্ট শুনিলেন-“সুরেন্ত্রন।থং' 
মারয় মারয় * তশ্ত শোণিতং পিব পিব * মাংসং খাদয় 
খাদয় * হীং নমঃ 1” 
বঙ্গুবাবু তখন নিঃশব্দে উঠিনা, ধীরে ধীরে সেম্কান 
পরিভাগ করিলেন। আমবনের ঠিতরে থাকিয়া, ক্ষীণ 
চন্রালোকে অনেক কষ্টে পথ চিনিয়া চলিতে লাগিলেন। 
তাহার বুকের ভিতর যেন ঢেঁকি পড়িতেছে--হাতে পায়ে 
বল নাই-বুদ্ধি বিপর্যস্ত । 
দশ মিনিটের পথ অর্দঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া, ক্রমে বন্ধু- 
বাবু রেলফটকের কাছে উপস্থিত হইলেন। এক্কাওয়ালাকে 
জাগাইয়া, স্বাস্থানিবাসে ফিরিয়া আগিলেন। 
পরদিন তাহার মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া সকলে বিস্মিত 
হইল। খানসামা বারগ্বার জিজ্ঞানা করিতে লাগিল--“বাবু, 
আপনার কি কোন অসুখ করেছে ?” 
বঙ্গুবাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন_-ণই1--শরীরট! ভাল 
নেই ।” 
সান্নাদিন বসিয়া বসিয়া বঙ্ধুবাবু ভাবিতে লাগিলেন। 
চন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ পরলোকগত জমিদার ৬/কৈলাসচন্ত্র 
দত্ত মহাশয়ের পুত্র--তবে ইহারা সহোদর নহে, বৈমাত্রেয 
ভ্রাতা । পিতার মৃত্ঠার পর চন্দ্রনাথই বিষয়-সম্পত্তি দেঁখি- 
তেন--ম্ুরেন্ত্র কলিকাতায় থাকিয়! কলেজে পড়িত। সেই 
সময়েই 'স্ুরেন্্রের সঙ্গে বন্কুবাবুর পরিচয়। তিন্বৎদর 


হুইল, বঙ্জুবাবুর একমাত্র ভ্ী টুনুরাণীর লহিত সুরেচ্ছের. 


রী নি রী 


বিবাহ হইস্নাছে। পরবৎসর শুরেন্্র বি. এ. পাস করিয়া 
বাড়ী গেল; বলিল সে চাকরি করিবে না, ওকালতীও পড়িবে 





না, বাড়ীতেই থাকিবে এবং দাদার সহিত মিলিয়া নিজেদের ' 


বিষয়-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । যাহাতে গ্রামের উন্নতি 
হয়, প্রজার উন্নতি হয়,-সেই সকল বিষয়ে যন্তবান্‌ হইবে। 
চন্ত্রনাথ, ভ্রাতার সেই সংকল্পকে নিতান্তই আজগুবি খেয়াল 
বলিয়া গণ্য করিয়াছিল। কনিষ্ঠকে বিরত করিবাব জন্ঠ 
চেষ্টারও ত্রুটি করেন নাই--কিন্ত স্থরেন্্র অটল রহিল। 
ফলে, চন্দ্রনাথের সিংহাসনে ভাগ বগিল, জমিদারীতে তাহার 
একা ধিপত্য খর্ব হইতে লাগিল, এবং উভয়ের আদর্শের, 
ধরমাবুদ্ধির বিভিন্নতাবশতঃ পদে পদে সংঘর্ষ আবস্ত হইল। 
ষে প্রঞ্জাকে শাসন করিবার জগ্ত, যাহার ভিটামাটী উচ্ছন্ন 
কবিবার জন্ চন্দ্রনাথ বদ্ধপরিকর হন, সুরেন্ত্রনাগ প্রকান্ঠেই 
তাহার পক্ষাবলম্বন করে। থানার দারোগাঁকে চন্দ্রনাথ 
এতদিন মত্শ্ত-মাংস-দ্নত-ছুগ্ধ ও নগদে ফোড়শোপারে পুজা 
করিয়া আসিতেছিলেন, সেই দারোগা ছুই প্রজার মধ এক 
মোকর্দিমায় 'একজনের নিকট পান থাষ্টবার জগ্ঘ ২০৭ 
লইয়াছিল-_এই মাত্র অপরাধে সুরেন্্র সেই প্রজাকে 
উত্তেজিত করিয়া! নিজে খরচ নিয়া, দারোগার নামে ঘুবের 
মোকর্দম দায়ের করাইয়াছিল ; এইরূপে ছুই ন্বাতায় বিচ্ছেদ 
ক্রমে বাড়িয়াই চলিল! অবশেষে চন্দ্রনাথ এক প্রজাকে 
হাত করিয়া সুরেন্দ্রের বিরুদ্ধ এক মিথা! ফৌজদারী নালিস, 
করাইয়া দেন। আদালতের বিচারে স্ুবেন্ত্র নির্দোষ সাবাপ্ত 
হইয়া, মুক্তিলাভ করিল। সেইদিন আদালত হইতেই 
চন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ হইয়! যান--ইহ! আজ ছুই তিন মসের 
কথা। এসমস্তই বন্ধুবাবু অবগত ছিলেন। মনোমালিন্য 
যতই হউক, ভাই হইয়! ভাইয়ের প্রাণনাশের জন্য চন্দ্রনাথ 
যে ক্রুরকর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন, ইছাতে বন্ধুবাবু ক্রোণে, 
ভয়ে ও দুঃখে বড়ই অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

মনে মনে তাহার দৃ্বিশ্বান, এ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বিফল 
হইবার নহে। এম্বন্ধে তাহার একখানি পুস্তক ছিল, 
তাহা বাহির, করিয়া পাঠ “করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
লেখা আছে-. 
... 'প্জপেদেকাদশাছে চ রোগঃ সতান্লাত্রসংশয়ঃ 
' গা ধিকৈকবিংশাহে মৃত্ভুরেবরিপোর্ডবেৎ 0” 


-ক্ি 





যজ্ঞ-ভঙ্গ 








বু াধিতে লাগিলেন_-“ছোকরা বাঁধালী বঝিয়াছে।. 


৬৭১ 
তিনরাত্রি এন্সপ হইয়াছে,. এখন৪ আট রাত্রি হইবে ।, 
তাহার এ সংবাদটি সম্ভবতঃ সত্য। যোগিনী-সাধনের যে 
বর্ণনাটি করিয়াছিল, দেখ' যাইতোছে, সেট মিথা1) রাক্রিকালে 
আশ্রমে সে থাকে ন1, কেমন করিয়া জাঁনিবে? বেশ বুঝা 
যাইতেছে, টাকা দুইটির লোভে মিথা। বলিয়াছে। আরও 
সাতরাত্রি এই ক্রুবকর্ত্ম হইবে--তাভাঁর পর, স্থুরেন্ত 
রোগগরস্ত হইবে-_একবিংখতি দিবন পরে অবধারিত ঘৃ্া। 
বগ্কবাবু ছুঃখে খিয়মাণ হইয়া পড়িদ্দেন। একমান্জ ভগ্মী 
টুঙ্রাণী, সধে এই তিনবংসর মার তাহার বিবাহ 
হইয়াছে ; পনেরে। বংসরের বালিকা সে বিধবা হইবে? 
মেয়েটি বড় ভাল-বড় লুন্দরী_-যেন 'প্রতিমাখানি ; কত 


* আদরের একটি মাত্র বোন্--ভাগার কপাল কি এমনি 


করিয়াউ পুছিয়া যাইবে ?-টুষ্ঠর বৈধব্যবেশ বদ্ধবাবু কল্পনতি' 
চঙ্গে দেখিতে লাগিলেন, এবং বারত্বার রুমালে অন মুছিতে' 
লাগিলেন । 

এখন উপায় কি? কি কিলে এ বিপদ্‌ ভইতে উত্বীর্ণ 
হওয়া যায় ?--ভাবিয়া চিন্তিয়া বস্কুবাধু স্থির করিলেন, আজ 
রাত্রর গণ্ড়ীতেই মনোহরপুত্র মাএা করা আবগ্তক। 
সুরেন্্রকে সব কথা খুলিয়া বলিয়!, ৪ইজনে পরামশ করিয়া, 
যাভা হউক একটা উপায় স্থির করিহে হইবে। 

্বাস্থানিবাসেই মধুধাকে অপেক্ষা করিতে আছ! দিয়া, 
বঙ্কবাত্ধ টেণে উচিলেন। বলিয়া গেপেন, ছুইচারি দিন 
পরেই আবার ভিনি ফিরিয়া আসিতেছেন। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

পরদিন মনোহরপুর গ্রামে অপরাহ্কালে সুরেন্দ্নাথ 
বদিয়া তাহার জো ভ্রাতবধূর সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিল। স্ুরেন্্রনাথের বয়স অঙ্থ্মান চতৃর্ধংশতি বর্ষ--উজ্দ্বল 
স্তামবর্ণ কাম্তিমান্‌ যুবক--গুশ্ক ও শ্াঞ্র ক্ষোরীরুত। নাক 
চাপিয়! একযোড়! পোণার ফেনসুক্ত “পাসংনে” চশমা--এক 
প্রান্ত হইতে সুষ্মা রেশমী কার্‌ নামিয় তাহার গলদেশ 
বেষ্টন করিয়! রহিদাছে | বউদিদি সুরেন্দরেরই সমবয়স্কা-_ 
হয়ত দুইএক বৎসরের বড় হইবেন। তাহার নাম 
কুমুদিনী । রঙটি নুরেন্্রের অপেক্ষা উদ্জ্লুতর | একথানি 
ছুই-পাড়ের শাড়ী পরিয় রহিয়াছেন। মুখখানি বিষগ্।. 
ুস্তকাদি, বিক্ষিপ্ত একটি টেবিলের পাশে, চেয়ারে নুরেনরমাথ 


ৈ 


৬৭২ 


ন্ 


এ লিন লি পাপ সন নানান কানপন্ল 
'বসিয়া-_সন্ম,খে কিয়দুরে স্থাপিত দোফার একটি প্রান্তে 
সাহার বউদ্দিন হেপান দিয়া রহিয্াছেন 1, 

বউদিদি বলিতেছিলেন-ধ্ঠাকুরণপো, যাও-ভুমি গিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আন। বা হবার তা হয়ে গেছে, তি বাল 
চিরদিন কি ভাইরে-ভাইয়ে বিচ্ছেদ ণেকে যাঁথে « 
সংশারে এমন না হয়? ঝাগড়াধিবাদ ননকনাধথি হয় 
আবার ক্রমে মিটুনাট্‌ হয়ে যায়, যেমন ছিপ তেমনি হ£ 1৮ 

সুর্তা বলিল--তাই আশীর্বাদ কর, বউপিপি | হাই 


যেন হয়। কিন্তু আসান কি দো বল?” 

্তোনার দোষ ত আমি বলছিনে ভাই। ঠিনি দত 
অন্তারই করে থাকুন, তবু ভিন তোমার দাদ! -গুরুজন। 
ধাদার প্রতি ভোমার একটা কর্তবা আছে ত? ধা হরে 


গেছে, সেসব মন থেকে মুছে ফেল তুদি বাও গিয়ে 
ষ্কাকে নিয়ে এস। পুর্জো আস্ছে- যারা অতি শীনদরিদ, 
পেটের দায়ে বিদেশে থাকে, তারাও হাসিভরা খে লা 
আঁমছে-_নিজের স্ত্রী পুত্র ভাই ধোন্‌কে পেরে দ্ুবী হচ্ছে! 
আর তোমার দাদ!-এত বড় জমিদাপীর মলিক ধিনি- 
তিনি এসময় গৃঙভাগগী হয়ে পথে পথে বেড়ীনেল 72 
শেষ কথাগুলি বলিতে বলিতে বউদিদির স্বর নোট! হইয়া 
আসিল--আ চক্ষধ্গল সেই অপরাহ্জের আলোকে চিক 
চিক করিতে লাগিল। 

কাছারি হইতে চন্দ্রনাথ সেদিন পশ্চিম-যাধ।! করিবার 
পর, মাঁন-খানেক বাড়ীতে কোনও সংবাদই ণেন নাই । 
মাদান্তে মধুর! হইতে তাহাব গএ আদিল। নানা তীর্ঘে 
ত্রমণ করিয়া, কিছুদিন হইতে ভিনি বিশ্কাঁচলে অবস্থিতি 
ককিতেছেন। দেওয়ানের নামে এখন মাঝে নাঝে পত্র 
আসে, সে টাক! পাঠাইয়| দেয়। কবে গৃহে পিরিবেন, নে 
কথা চন্দ্রনাথ কিছুই লেখেন না। 

আজ বিকালে দেওর-ভাজে মই সকল কথাই 
হইতেছিল। কুমুদিনী সর্বদাই বিষ, মাঝে মাঝে কাদেন, 
নৈথিয়। স্ুুরেন্ত্রনীথের মনে বড় কষ্ট হয়। তাহার জন্যই 
দাদা দেশতাগী হইয়াছেন, একথা -ভাবিতেও তাহার ভাল 
লাগে না। শ্ুরেজ্জ এখন মনে করে অত করিয়া দাদার 
বিপক্ষতা করাটাঞ্ভাল কায হয় নাই। নিতান্ত উত্তাক্ত 
বিরুক্ত হুইয়াই তিনি ওরূপ আচরণ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
বন্তমন্তকষ দীয়ে তীরে ভুরেম্বলাথ বলিল--খ্যামার ভ 


ভারত 


০ সিল 


কোন্‌ 


ঘোড়াটি পবিষ্কার করিল। 


দিল। 


২ ধর্ষন খ--উর্থ বংখণী 


কিছুতেই আপি নেই বউদিদি। দাদা যদি ভলিভাবে থাঁকেন, 
তহণে সবগোধই মিটে যান। তিনি আমার সঙ্গে যে 
গকম পাবহর করেছেন, ভাতে আমি রাগ করিনি বা হুঃখিত 


হইনি-এনন কথা বলতে পারিনে ; তা হলে: মিথ্যা 
বলা হর। কিন্তু দেসপব আমি ভুলে যেতে প্রস্তত 
আছি 1৮ 


কূমুদিনী বপিলেন--পবিদ্ধ্াচল কতদূর %” 

“পণনা আর এলাহাবাধের মাঝ।মাঁঝি হবে|” 

“ঠা হে আর দেরী, কোরো ন। ভাই 1”-- বলিয়া 
[মনতিপুণ উচ্ষে পবণের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

সুংরগ্্র বলিল-্যেতে আমি পারি বউদিদি। কিন্তু 
আম্বেন কি * আনাধ কগা পাপবেন কি? আমার প্রতি 
হার কেদন ভাব। ৩1 5 তুমি জান।” 

বউপিপি বণিলেন এখন আর তার মনের ভাব সে 
তিনি ঝৌকের 
মাথার এক এক সন একটা কা করে ফেলেনঃ তার পর 
যথণ বুন.তে পারেন বে, অন্তার কৰে ফেলেছেন, তখন তাঁর 
আপণোনের মামা গাকে না। আমি তাকে ছেলেবেলা 
নহলে দেখ না, কেবল ভীর্ঘে ভীর্থে ঘুরে 
র নিশ্চয়ই 


রকম নেই। কথখনো সেরকম নিই । 


[গে দেখবছ ৪1 
বেড়াচ্ছেণ কেন ?ঘনে একট! অগ্ভশোচন। ক 
হয়েছে” 

হরেন্্র বলিণ,--“আচ্ছা 
গণপশ্রই ওখান! হই |” 

এ বথা শুনিরা কুমুদিনী বড়ই আস্ত হইলেন। 
ধলিলেন,--ঠাই যাও ভাই--গিষে স্টাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গম । তিনি লক্জায় আম্তে পারছেন না। ত্তার কেবলই 
মনে হচ্ছে, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এরকম ব্যবহার করে 
এসেছি-গিষ়ে তার কাছে মুখ দেখাঁৰ কেমন করে? তুমি 
গিয়ে তাকে নিয়ে এলেই তর মুখটি রক্ষা হয়” 

সূর্যাস্তের সনয় উপস্থিত দেবরের জললযোগের আঙ্কোজন 
করিবার জন্য কুমুদিনী বাহির হইয়া গেলেন। সুরেন্ত্ 
চেয়ারথানি ঘৃরাইয়! টেবিলের সন্ুখে লইয়া, প্রা হইতে 
একটু শাবরের চাঁমড়া বাহির করিয়া তাহার “গীপংনে” 
তৎপরে প্রোপাপন।' (সনে ক 
খানি ইংরাজি বহি খুলিয়া অধায়ন, আনি; /কুরিনা; 


বউদ্রিদি--আমি তা হলে 


কআর্থিন, ১৩২১] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বউদ্িদি বাহির হইয়া যাইবার পাঁচ মিনিট 
পরেই সুরেন্দ্রের স্ত্রী টুন্নরাণী আনিয়া প্রবেশ করিল। 
পা টিপি টিপিয়া পশ্চাতে আদিয়া কৌতুহলপূর্ণ 
নেত্রে স্বামীর বহিখানির পপ্রতি চাহিয়া রহিল। 

বৈজ্ঞানিক গোহালের বর্ণনামধ্যে নিমক্ষিত 
সুরেন্্রনাথের নাসারন্ধে, টুন্গরাণীর কেশকলাপ 
হইতে উখিত একটি মৃদু-সুগন্ধ প্রবেশ করিল। 
তাহার মুছুতর নিঃশ্বাসের শবও কাণে গেল। 
স্ুরেন্ত্রের মনটি তখন গোহাল ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল । পশ্চাতের দিকে হাত বাড়াইয়া খপ্‌ করিয়া 
সে টুন্থ্রাণীর বসনাঞ্চল ধরিয়া ফেলিল। 

ধরা পড়িয়া বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। স্তরেন, বন্দিনীকে টানিয়! পার্খের দিকে 
আনিল। 

টুন্ন বলিল-_-“ছাঁড়_-ছাড়-কে এসে পড় বে।» 

স্বরেন বলিল--“চোরকে ধরেছি, ছাড়ব 
কেন ?” 

টুহ্ন অঞ্চলাগ্র জোরে টানিতে টানিতে বলিল-_ 
“আঃ-কি কর? ছড়ি--পোর খোপা রয়েছে-- 
কেউ দেখতে পাবে; ছাড়-_পদ্দাটা টেনে দিয়ে 
আমি 1” 

স্থুরেন বলিল-_“জরিমানা দাও--তবে ছাড়ব।” 

নির্মম বিচারক তদ্দণ্ডে জরিমানা আদায় করিয়া লইল। 
তাহার পর মুক্তি দিয়া বলিল--“পদ্দীটা টেনে দিয়ে 
এস ।” 

পর্দা টানিয় দিয়া টুগরাঁণী আসিয়া স্বামীর পার্শদেশে 
দড়াইল। বহিখানির প্রতি সোৎস্থক দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল-_“কি বু গে! £ ছবি আছে ?" 

“আছে বৈকি, দেখবে 1”--বলিয়া সুরেন্ত্র তার পর 
তার পর পাতা উন্টহিযা দেখাইতে লাগিল। নানা আকারের 
গোরু-বাছুর-গোহাল গ্রত্বৃতির ছবি। 

টুন বলিল--সবই গোরুর গল্প 1” 

কব... ; ূ 

: প্রজনন. .ছাইঞসে বসে পড়?” 


হজ রর 
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টুগুযাণী বলিল-_-“কি বই গে।? ছবি আছে?” 


«কেন, গোরুর গল্প কি মন্দ? ভোদার ফাষুবুকেও 
ত কত গোরু, ঘোড়া, হাড় গিলে পাীর গল্প রয়েছে 1” 

গত বৎসর টুনুরাণী বাঙ্গালা লেখাপড়। নাঙ্গ করিয়া 
রাজি ফাষ্টবুক আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু গর্দভের পান্থ! 
অবধি পড়িয়া, আর কিছুতে অগ্রসর হইতে চাহিল 
না। আজ কয়েকমান তাহার পড়! একেবারে বন্ধ 
আছে। ৃ 

স্থরেন্ত্র বলিল-_“যাঁওবা একটু শিখেছিলে, তাও ভুলে 
গেলে। বইথান! আন দেখি--পড়! দিই ।” 

টুহ্গ বলিল--“তোমার গোরুর গল্প, ভাললাগে, তুমি 


'পড়। আমি সেলব পড়ব না। আমার এখন এককাল 


গিয়ে, ভিনকালে ঠেকেছে। উ সব গোর-বাছুর-হাড়'গিলে- 


৭8 


পাখীর গল্প এবয়সে পড়া কি-আমার শোভা পাঁর।_ 
ভালই প্লাগে? ছি!» 

স্ুরেন হাঁপিয়া, স্ত্রীকে কাছে টানিয়৷ বলিল--“তবে এ 
বয়সে তোমার কিসের গল্প ভাললাগে ?” 

টুন গম্ভীর মুখে বলিল--গ্যাঁতে সব ঠাকুরদেবতার 
কথা আছে--যেমন মৃণালিনী, বিষবৃঙ্গ, স্বর্ণলতা, 'এই সব। 
পড়লে ছদণ্ড মনটাও ভাল থাকে--পরকালের৪ কায 
সয় |” 

স্থরেন্ত্র এই নির্ভীক স্বীকারোক্তি শুনিয়া ভাদিতে 
লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে ঝি বলিল-_“বউদ্িদি, 
ছোটবাবুর জল-খাবার এনেছি ।” 

টুহ্গরাণী তখন ক্ষিপ্রহস্তে টেবিল হইতে বই কাগজ 
সরাইতে সরাইতে বলিল--“নিয়ে এস ঝি।» 

ঝি প্রবেশ করিয়া জলখাবার প্রভৃতি রাখিয়া গেল। 

স্ুরেন্জর জলযোগে মন দিল। টুন্থ টেধিলে কাগজপত্র 
গোছাইতে গোছাইতে বলিল -ইাগা- তুমি নাকি পরশ 
বিদ্ধাচল যাচ্ছ !” 

শ্থ্যা। খবরটি পেয়েছ এরই মধ্যে ?” 

“আমায় নিয়ে যাবে ?” 

প্ভুমি !-তুমি বিদ্ধাচলে গিয়ে কি করবে ?” 

“কি করব? লোকে তীর্থে গিয়ে কি করে আধার ? 
ঠাকুর দেখব ।” 

"আমি সেখানে হয়ত ছুইএকদিন মাত গাকৃব। শুধু 
ধাদাকে আন্তে যাওয়া। ছুইএকদিন থেকেই চলে 
আসব ।” 

“আমি কি বলছি, আমি সেইখানেই থেকে যাব? 
তোমরা আমাকে যতই বুড়ো! মনে কর, তীর্থবাস কর্বার 
সময় এখনও আমার হন নি। আমিও ছইএকদ্িন থেকেই 
তোমার সঙ্গে চলে আসব !” | 

জলযোগশেষে, গেলাদটি তুলিয়া ধরিয়া গভীরভাবে 
সুরের বলিল--পনা না--তুমি গিয়ে কি করবে ?* 

“ৰলছি ত--ঠাঁকুর দেখব । আর, মেজদাদাকে অনেক 
দিন দেখিনি তাঁকেও দেখে আসব” 

পব্ুদাদা ?, তিনি বিস্ক্যাগলে না কি? 

দ্যা ৮ 

“কতদিন সেখানে আছেন 1” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় ব₹--১ম খও--৪খ খাঁ 


দ্িনপনেরো হবে। আজই তাঁর চিঠি পেয়েছি 1” 
জলপানান্তে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে সুরেন্দ্র বলিল-- 
“ভালই হল। ঠিকানা কি লিখেছেন ?” 

“মনে নেই। চিটিখান। আনব ?”--বলিন্না টু চলিয়া 
গেল। চিঠি আনিয়া স্বামীকে দেখাইল। ইহা! তিনদিন 
পূর্বে বিদ্ধযাচল হইতে লেখা । পড়িয়া স্মরেন্্র বলিল-- 
"ভালই হল। বঙ্ধুদাদার .ওখানে গিয়েই উঠব |” 

টুহ্ম বলিল--“সে ত হোটেল। আমি তবে কোথায় 
থাকব? বরং দাদাকে টেলিগ্রাফ করে দাঁও--ছুচার 
দিনের ঘধ্যে আমাদের থাঁক্বাঁর মত একটা বাড়ী ধেন ঠিক 
করে রাখেন ।” 

পান মুখে দিয়া স্থুরেন্্র বলিল --“না--না--পাগল !_- 
তুমি কোথা যাঁবে 1” 

বারস্বার এক কথা! ক্রমাগত নিষেধ--নিষেধ--কেবল 
নানা । এবার টুনুরাণীর অভিমান হইল। রাঙা ঠোট 
ছুটি ফুলাইয়া ক্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল,--“আমি 
পাগল ! আমি কোথা যাব !- কোথায় নিয়ে যেতে বল্লেই 
আমি পাগল ! উনি সব জায়গায় যাবেন, আমায় কোথাও 
নিয়ে যাবেন না। এই সেদিন কলুকাতায় গেলেন -আমি 
এত করে বল্লাম, ওগে! আমায় নিয়ে চল, শনিবার আছে, 
থিয়েটার দেখে আমি, তা নিয়ে যাওয়। হল না। আমি 
যেন বানের জলে ভেসে এসেছি 1”--টস্থরাণীর চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরিয়া আমিয়াছিল, কথ! শেষ হইতেই ফোঁটায় 
ফৌটায় গড়াইয়া পড়িল। 

“ওকি ! ওকি 1৮-বলিয়া স্থরেন্ত্র তাহার বালিকা বধূর 
হাতটি ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল। ক্মাল দিয়া চক্ষু 
মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“আচ্ছ৷ আচ্ছাঁ-এবার যখন 
কল্কাতা যাব, তোমাকেও নিয়ে যাব শনি-রধি রি 
থিয়েটারে যেও ।৮ 

টুহু হাত ছিনাইয়! লইয়৷ বগিল---"না--আমি বিস্ধ্যাচল 
যাব ।” | 

এই রৃময় স্বারের বাঁহির হইতে চৌকাঠে, করতাড়না 
করিয়া বি বলিল-“ছোটদাদ। বারু-- আপনার ্বশুরবাড়ী 
থেকে কে এসেছেন ।” রি 

১ সথরেন, টুহ--ছুইজনেই চমকিয়া উঠি ॥ খরেন; 


ফলিল-- কেবঝি? 


হট বুজে সজল বরো নরক জিসান ও 


রি ১৯২১ 
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/ ঝি বলিল-_« বুবাবু 1” 
টক বলিয়া উঠিল--"মেজদ্রা এসেছেন ্ি 
ণমেজ্‌দা 1”-_বলিয়! সুবেন্ত্র ত্বরিততপদে বাহির হই 
গেল। মছাদমাদরে শ্ালকের হস্তধারণ করিয়া অস্তঃপুর- 
মধ্যে লইয়া আসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া সুরেন্্র জিজ্ঞাসা 
করিল--প্বগ্থদাদা, ব্যাপার কি? কি বিপদের কথ! 
আপনি বলবেন, আমি ত কিছুই অন্থমান করতে 
পারছিনে |” 

বন্কুবাবু বলিলেন,--“এখানে বলব ? 
পায়? ব্ড় গোপনীয় কথা ।” 

প্না, এখানে কেউ আসবে না, আপনি নির্ভয়ে বলুন 1” 

বন্কুবাবু তখন মকলকথা খুলিয়া বলিলেন। 

শুনিয়া সুরেন্্র বজাহতের মত বসিয়া রহিল। 

বঙ্ধুবাবু বলিগেন _“ভাই, এর উপায় কি করা যায়!” 

স্থরেন্্র যেমন বঙিয়াছিল, তেমনই বঙ্সিয়া রহিল) কোনও 
উত্তর করিল না । 


কেউ যদি শুন্তে 


বন্কুবাবু বলিতে লাগিলেন-_-“আমি আজ ছুদিন ক্রমাগত 


ভাবছি। ছুশ্চিন্তায় আমার বুদ্ধিন্দ্ধিও লোপ হবার উপ- 
ক্রম হয়েছে! কোনও দিকে কুলকিনার! দেখছিনে। এ 
সকল বিষয় তেমন কিছু জানিও না। তবে সহজ-বুদ্ধিতে 
যা মনে হয়, প্ররকম, কি ওরচেয়ে বেশী ক্গমতাঁপন্ন কোনও 
তান্কিক-সন্নযা্ী যদি পাওয়া যায়, তা হলে এ যজ্ঞ নিক্ষল 
করবার জঙ্কে তাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়া! টিয়া করান যেতে 
প]ুরে। কিন্তু সে রকম লোকই বা হঠাৎ খুঁজে পাই 
কোথা? তুমি কাকে জান ?” 

সুরেন্্রনাথ নীরবে শিরশ্চালনা করিয়া! জানাইল না! 1 

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বন্ধুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
“আরএক উপায় হতে পারে) কিন্তু তাতে কোন ফল হবে 
কি না জানি না। আমরা সবাই-_তৃমি, আমি, টুন্ন --বিদ্ধা- 
চলের সেই সাধুবাবার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ি। সকল 


ক্/তাকে জানাই। 'বলি-_বারা, সে' কোনও অপরাধ 


করেনি, কোনও দোষের দোষী নয়--তাকে কেন নষ্ট 
[২রকেন আপুনি? এই কচি. মেয়েটা, একে, আঁপনি কি. 


অপরাধে এই বয়সে বিধধা করুবন 1.-টুনীর মুগ দেখলেও 
কি বাবার দয়। হবে না? | বাঃ 
তোমার কি মনে হয়?” 

সুরেন্্নাথ বলিল,-_"বন্বুদাদা, আপনি এই সব হার্থাগ্‌ 
বিশ্বাস করেন ? আমি রইলাম কোথা, সে রইল কোথা! - 
কয়লা দিয়ে লোহার তাঁওয়াতে আমার মুন্তি লিখে, . 
“মারর মারয় শোণিতং পিব পিব” জপ করে, আমায় মেরে 
ফেল্বে? এ আপনার বিশ্বাস হয় ?” 2... 
“খুব বিশ্বাস হয়। মারণ, স্তম্তন, উচাটন--এসব তপ্্র-. 
শাস্ত্রে লেখ রয়েছে যে ভাই। মুনিপ্চষিরা কি সব মিছে 
করে লিখেগেছেন ?% 

“আপনি পড়েছেন ?৮ 

“যা, অগ্ল সল্প কিছু পড়েছি। ওরকম হয়, তাও. 
শুনেছি । এগারো রাত্রি রকম প্রক্রিগ্না করলে, রোগ 
উপস্থিত হবে-আর ঠিক একুশদিনের দিন মৃত্যু! না 
না_ওসব গোত্বাপ্তমি কোরোনা। 'আর তুমি, মুখে বলছ 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত বুকে হাঁতদিগ্নে বলদেখি ভাই, 
তোমার মনে ভর হয় নি ?” 

ঈষৎ হাদিয়া সুরেন্ত্রনাঁথ বলিল--“বুকে চাঁত দিয়েই 
বল্ছি, কিছু ভয় হয়নি” 

“তবে অমন মুড়ে পড়েছ কেন? মাথায় হাত দিয়ে 
বসে ভাবছ কেন*?” 

একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া স্থরেন্্র বলিল-_“দাদা, 
আমি কি তাই ভাধছি? আঘগি ভাবছি, আমার" খিনি 
জ্যেষ্ঠ-যার এবং আমার গায়ের রক্তমাংসচাড়গুলি পর্যাস্ত 
একই বাপের কাঁছথেকে পাওয়া,যিনি জন্মাবধি আমা 
কত ভালবেসেছেন, কত ন্নেহকবেছেন, নিজের খাবার 
পেকে কেটে আমান খাইয়েছেন, আমায় লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছেন, বিবাহ দিয়েছেন--তিনি এমন নিষ্ঠুর হঃয়ে পড়লেন, 
যে আমার প্রাণনাশ করতে উদ্ভত!-_এই ভেবেই মনে 
আমি বড় দুঃখ পেয়েছি । ভয়ে আমি মুষড়ে যাইনি, বঙ্থু 
ঘাদা |” 

এইরূপ কথোপকথনে রাহ্রি নয়ট! বাজিয়া গেল। ঝি 
আসিয়া সংবাদ দিপ,-_আহারের স্থান হইয়াছে। 

মনের এন্সপ অবস্থায় পাছে টুম্ুরাণী কিছু সন্দেহ করে, 
কি হইয়াছে: ছানিধার জন্ত গীড়াগীড়ি করে। ভাই সের়াত্রে 





অজি অন্তঃপুরে শয়ন দু না। বহির্বাটীতে বঙ্কু- 


বাবুর জবন্ত যেখানে শয্যাপ্রস্ত্ত হইল, তাঁহার নিকটেই ভিন্ন, 


শয্যাতে সেও শয়ন করিল। 

শয়ন করিয়াও অনেক রাত্রি অবধি দুইজনে কথাবার্তা 
হইল,--কিন্তু কিছুই মীমাংসা হইল না! বঙ্ুবাবু বলিতে 
লাগিলেন--ণতুমি বিশ্বাদ কর আর নাই কর, আমি ত 
বিশ্বাস করি। আমার মনের শাস্তির জন্ট, উৎকঠ! নিবা- 
রণের জন্ত, আমার পরামর্শ তোমার শোনা উচিত” 

সুরের ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না। বলিল-- 
“আচ্ছা দাদা--কাঁল যাহয় একটাক্ছু উপায় স্থির করা 
যাবে” 

ভোর-রানে সুরেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছ্বানায় 
পড়িয়! পড়িয়া, কেষল সে মনে মনে এই সকল বিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিল। অর্দঘণ্টাকাল এইরূপে কাটিলে, হঠাৎ 
শধ্যার উপর উঠিয়া বলিয়া ডাকিল--প্বস্থুদাদা_-ও বন্ধু 
দাদা!” 

ডাকাডাঁকিতে বন্ধুবাবু জাগিয়া উঠিলেন। স্থুরেন্্ 
বলিল--_ “দাদা, বিদ্ধ্যাচল যাওয়াই স্থির 1” 

গুনিয়া গুখী হইয়া বন্কুবাবুও উঠিয়া! বসিল্নে। বলি- 
লেন--“বেশ ভাই, তবে আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাত্রা করি 
চল--আর দেরী নয়” 


সুরেন্দ বলিল--“হাতে পারে ধরা নয় দাদা । আমি 
একটা! উপায় স্থির করেছি” 

শকি উপায় 2৮ 

সুরেন্্র হাসিয়া বলিল-্মে এখন বল্ছিনে। 


বিশদ্ধাচলে গিয়ে গুন্তে পাবেন ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ডাকগাড়ী বদলে দাড়ায় না, তাই মির্জাপুরেই 
নামিবার পরামশ ছিল। মির্জাপুর হইতে বিদ্ধাচল 
আড়াইক্রোশ মাত্র-ঘোড়ার গাড়ীতে একঘণ্টায় পৌছান 
শ্যায়। 

পরদিন বেলা সাড়েদশটার সময় সকলে মির্জাপুরে 
নামিলেন। নিকটেই ধর্শশাল আছে, সেখানে গিয়া স্নানা- 
হার সারিয়া, বেলা তিনটার সময় বদল যা যাত্রা স্থির 
হইল। 


চি টম খত না 





র্মশালার গে ইট তাল ঘর পাও গেল। 
জিনিষপত্র ও মেয়েদের সেখানে রাখিয়া, পাকাদির বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া, স্ুরেন্ত্রনাথকে লইয়। বন্ধুবাবু গঙ্গ।মানে বাহির 
হইলেন। 

স্নান করিতে করিতে বঙ্কুবাবু বলিলেন-_“কি মতলবট 
করেছ, এইবার বল) শুনি।” 

স্বরেন্্র বধিল,--"আগে কাজট! হয়ে যাক্‌, তার পর 
শুন্বেন দাদা |” 

“হয়ে গেলে শুন্ব 1--দেখতেই পাঁব।” 

পন] দাদা--আপনার সেখানে যাওয়| হবে ন1।” 

“আমি যাঁবনা কেন ?” 

“যে কৌশলটি আমি উত্ভীবন করেছি--আপনি সঙ্গে 
গেলে তা পণ্ড হয়ে যাবে ।” 

বন্ধুবাবু একটু ভীত হইদ্বা বলিণেন--“কৌশল ? 
তার সঙ্গে কি কৌশল কর্বে তুমি? ওহে, না না-_কৌশল 
টৌশল করতে যেও না-ত্ারা! হলেন সিদ্ধপুরুষ, হয়ত 
বিপদে পড়ে যাবে ।” 

সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল---“আপনি যা বল্ছেন, তাই বদি 
সতা হয়, তাহলে বেণী বিপদে আর কি পড়ব দাদা? 
মরার বেশী তআর গাল নাই! কিছু ভাববেন না, দাদা 
ঠিক কার্য্যউদ্ধার করে আদ্ব।» 

বন্কবাবু বলিলেন__প্যা ভাল বোঝ কর ভাই__দেখো৷ 
যেন বিপদ-আপদ ঘটিয়ে! না। আমায় যেতে বারণ কর্ছ, 
আম কি তা*হলে ধর্শশালাতেই থাকৃব ?৮ 

“না, আপনিও আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যাবেন। 
বিদ্ধাচলের বাজারে নেমে, আপনি দাঁদার বাসায় গিয়ে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা-কর্বেন। আমি টুনগকে, বউদিদিন্বে 


_নিয়ে অষ্টভূজ| দর্শনে চলে যাব। সন্ধ্যা নাগাৎ দাদার বাসায় 


এসে পৌছব। 

রঙ্কুবাধু মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন,_-“তোমার দাদার 
বাসায় আমি যাচ্ছিনে।” 

“কেন দারদা ? 

“কেন ?-সে কথাও জিজ্ঞাদা কর্ছ? ' যেব্যক্তি 
আপনার ভাইয়ের প্রীণ-নিতে উগ্ভত--সেই খুনীর সঙ্গে 
বসে আমি মিষ্টালাপ কর্বট সে "আমার দ্বারা রীতি 
মতেই হবে লা” ্ 





টৃকু হইয়। গেল। বিষগ্রস্বরে ইতি আপনি 
তবে সেই হিন্দুনিবাসেই গিয়ে উঠবেন । দাদার সঙ্গে দেখা 
ক'রে, সন্ধ্যার পর আমি আপনার কাছে যাঁব এখন ।* 

আহারাঁদি শেষ হইলে বঙ্কুবাবু গাড়ী ডাকিতে গেলেন, 
স্ুরেন্্রনাথ একটু নৃতনতর বেশবিন্যাসে প্রবৃত্ত হইল। 
সৌদ্বীন পাঞ্জাবী কোর্তাটি খুলিয়া ফেলিয়! প্রথমে একটা 
টুইলের টেনিস, শার্ট, তাহার উপর একটা গলা-খোলা 
ইংরাজী কোট পরিধান করিল। কোটের বুঁকপকেটে 
একটা পেন্সিল গোৌঁজা পকেটবুক ভরিয়া দিল। মস্তকের 
বামভাগে সচরাচর যেরূপ টেড়ি কাটি তাহা মুছিয়া ফেলিয়া 
ঠিক মাঝখানে চেরা পি'খি কাঁটিল কপালের কাছে ঢুই 
ধারের চুল বুরুষের সাহায্যে দুইটি শিঙের মত উচ্চ করিয়! 
দ্বিল। পাম্প-স্থু ছাড়িয়া, সৃতি মোজার উপর এক জোড়! 
নালবীধ! হাতীকাণের বুটজ্জুতা পরিল। কার্শুদ্ধ দোণার 
পাঁসনে যোড়! চশ মাটি খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিল। 
একখান! আধময়লা রেশমী চাদর গলায় জড়াইয়া সুরেন্র- 
নাথ প্রস্তুত হইয়া ঈ/ড়াইল। 

বঙ্গুবাবু ফিরিয়া আদিম তাার চেহারা দেখিয়া 
অবাকৃ। বলিলেন “একি সাঞ্জ? গলা-খোলা কোট, এ 
শার্ট, এ বুট, পেলে কোথা ? কোনও দিন ত তোমায় এ স্ব 
পর্তে দেখিনি !” 

“চেয়ে-চিন্তে সংগ্রহ করে এনেছি । আজ আমি সে 
স্থরেন নই। আঞঙ্গ আমি কে জানেন দাঁদ! ?” 

পকে? 

স্তালকের কাণে কাঁণে স্থুরেন্্র বলিল-_“পাটের 
দালাল ।” 

বন্ধুবাবু ক্রধুগল কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন-_“কি যে 
মত্লব করেছ, কিছুই বুঝ্তে পারছিনা । দেখে! ভাই, 
সাবধান; চালাকি কর্তে গিয়ে যেন সাধুবাবার অভিশাপ- 
শ্িন্ত হয়ে এস না” 

গাড়ী আসিয়্াছিল। 
করিয়া জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিয়া ইহারা রওয়ান! 
হইলেন। শুরেন্্রের অনুরোধসত্তবেও বন্ধুবাবু গাড়ীর 


এভিতরে বলিলেন নাঁ-কোচধাক্পে উঠিয়। ছাতা মাথা দিয়া, .. 


কোচদ্যানের পাশে বসিলেন। 


ধর্মশালার ভূত্যগণকে বথুসিস, 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


যথা-পরামশ বস্কুবাধু বিদ্ধাচলের বাজারে নাষিয়! 
গেলেন, গাড়ী অষ্টভূজা-অভিযুখে চলিল। 

অষ্টভুঙ্জা-পাহাড়ের নিয়ে পৌছিলে, স্ুরেন্দ্রনাথ সাধু- 
বাবার আশ্রমটি অনায়াসেই চিনিতে পারিল__বন্ধুবাবু উত্তম- 
রূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন ৷ পাহাড়ে উঠিয়া প্রথমে 
ইহার! অষ্টভুজা-মৃণ্ডি শন করিগেন। মন্দিরটি পর্ধতগাত্রে 
খোদিত গহ্বর-বিখেষ। মুষ্ঠির দক্ষিণভাগে গহবরের একটা 
স্থান হইতে এক স্থুরঙ্গ চলিয়া গিয়াছে--কোথায় গিয়াছে, 
তাহার স্থিরতা নাই--ভিতরট| মহ অন্ধকার । পুরোহিত 
প্রদীপ লইয়া, সুরক্ষের মুখে ধরিল--কতকটা! অংশে 
আলোক পড়িল বটে--তাগার পর "আবার অন্ধকাঁর। 
দেখিয়া টুন্থরাণীর বড় ভয় করিতে লাগিল। 

দর্শন শেষ করিয়া সিড়ি দিয়া পাহাড় হইতে নামিতে 
নামিতে সুরেন্দ্র বলিপ,--প্বউদিদি, এনে নীচে আমগ!ছ- 
গুলির মধ্যে একথানি একভালা পাকা বাড়ী দেখছ, শুন্ছি 
ওটা একটি সাধুর আশ্রয়। ঠিনি নাকি একজন দিদ্ধপুর্ষ 
-মআর, খুব ক্ষমতাটমতা আছে। যাবে, একে প্রণা্ 
করবে ?” 

বউরিদি খুকী হইয়া বলিলেন -_-ণচল না ভাই ।” 

আর কয়েকটি সিড়ি নামিগা লুরেন্্ বলিল,--“ আচ্ছা, 
বউদিদ্দি প্রণাম কর্তে হলে, কিছু, প্রণার্মীও দিতে 
হয় ত?” 

পিতে হয় বৈকি! 
আছে ?” 

স্থুরেন্ত্র পকেট হইতে দশটি টাকা বাহির করিয়া 
বউদিদির হাতে দিয়! বলিলেন,-_“এই নাও--তোমরা দুজনে 
পাঁচটাকা করে প্রণামী দিও |” 

সাধুবাবার আশ্রম হইতে কিরে নুরেন্দ্রের তাড়া 
গাড়ীখানিও অপেক্ষা করিতেছিল। নামিয়া, আশ্রমের 
দিকে কোচম্যানকে ইঙ্গিত করিয়া, সুরেন্্রনাথ অগ্রসর 
হইল। দুর হইতে দেখিল, আশ্রমের বারান্নায় বিপুল 
কলেবর জটাজুটধারী একব্ক্কি বসিয়া আছেন, একজন 
ভৃত্য তাহাকে পাখা করিতেছে। অন্পদূরে তিনচারি জন 
হিন্দুস্থানী ভক্ত করযোড়ে উপবিষ্ট) স্ুরেন্্র বলিল।"-*্উনিই 


শুধু হাতে কি প্রণাম করতে 
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বোধ হয়, সাধুবাবা। ওখানে আরও সব বর লোকজন রয়েছে 
--তোমরা হুজনে প্রণাম করে গাড়ীতে এসে বসে থেক। 
আমি বাবার কাছে বসে একটু কথাবার্তা কব এখন |» 


কুমুদিনী বলিলেন) 
পাব না 1” 

শকেন পাবে না? গাড়ী দিকেই যাচ্চে। কাছেই 
গাঁড়ীথানা থাকৃবে এখন, তোমরা খড়খড়ি তুলে বেশ দেখ তে 
পাবে, গুন্তে পাবে» 

নিকটবর্তী হইয়! বউদ্দিদি বলিলেন,--প্ট্রনীর কবে ছেলে 

হবে, জিজ্ঞাসা কোরো” 
ইহাদের লইয়া সুরেক্্র অগ্রসর হইল। দেখিল, সাধুবাবা 
একথানি বাাপ্রচন্ম বিছাইয়। বসিয়া, একটি ছবিকাট! 
পিতলের গেলাসে সিদ্ধিপান করিতেছেন। ইহার্দিগকে 
আসিতে দেখিয়া! সাঁধুবাবা এবদুষ্টে চাহি; রহিলেন। 
বুঝিলেন, ইহার! দরিদ্র নহে-_সম্পন্ন-লোকের মত দেখিতে। 

বারান্দার সমীপবর্তী হইয়া ঝুঁকিম্না কিছুক্ষণ ধরিয়া 
সুরেন্দ্র বুট-যৌড়াটির ফিতা খুলিল। জুতা ছাড়িয়া, স্ত্রী ও 
ভ্রাতৃজায়৷ সহ ধীরে ধীরে বারান্নার উঠিল । 

সাধু-বাবা মোটা গলায় বলিলেন--“এস 1” হিন্স্থানী 
ভক্তেরা সসন্বমে সরিয়! দূরে বসিল। এক এক পা করিয়! 
কাছে গিয়া প্রথমে বউপ্রিদি, পরে টুন্থরাণী, টাকা দিয়া 
প্রণাম করিলেন। তাহার পর স্থরেন্র কপট ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া, বাবার পরপ্রান্তে একটি চক চকে গিনি 
ব্বাখিয়া দিল। 

- সাধুবাবা বলিলেন-_“জয়োইস্ত ! মা অগ্টভূজা তোমাদের 
মঙ্গল করুন! বস। আরে চামারিরা, একঠেো দরী-উরী 
কুছ লাও ত রে” 

সুরেন্্র বলিল--বাবা, এ আমাদের গাড়ী রয়েছে, 
' আঁদের গাড়ীতে বিয়ে রেখে আলি ।” 

যেন একটু ক্ষুপ্ন্থরে বাবাজী বলিলেন-_“আচ্ছ! ॥» 

ইহাদের গাড়ীতে বসাইয়া, সুরেন্দ্র ফিরিয়। আসিল। 
ইহার মধ্যে ভূতা দাধুবাবার সম্মুখে একখানি শতরঞ্জ বিছাইয়া 
দিয়াছিল--স্বরেন্ত্র তাহার উপর উপবেশন করিল ;_-বকো- 


“আমরা ত। হলে ত কিছুই শুনতে 


ধর্টিকের মত কঙ্যোড়ে ধীরে ধীরে বলিব/_*্যে রকম 


শনেছিলাম-সেই রকম দেখলাম। 


ণ বাবার: দর্শনলাত 
ক্করে আজ কৃতার্থ হলাম।” ূ্‌ 


সাধুবাবা রহাুদুখে একবার দুযোপবিঃ দেই হসুহানী 
ভক্তবৃন্দের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। তাহার ভাবটা 
যেন,--গুনছ ত তোমরা ?. শোন। দেশবিদেশে আমার 
কত নাম, তার প্রমাণ পেলে ত1”-_ পরমুহূর্তে স্থরেন্দের 
পাঁনে চাহিয়া বলিলেন,-“তোমাদের বাড়ী কোথা ?” 

গাড়ী হইতে বউদ্দিদি শুনিতে না পান, এমন সাবধানতার 
সহিত অনুচ্চস্বরে সুরেন্ত্র উত্তর করিল,--“আজ্ে, 
কল্কেতা 1? 

পবেশ। বাবুর নাম কি.ঃ” 

স্থুরেন্র আপনার প্রকৃত নামই বলিল-সবউদিদি 
শুনিতে পাইবার মত স্বরেই বলিল। 

“কি করা হয় 2১ 

স্বর নামাইয়! স্থুরেন্্র উত্তর করিল,--“আজে, পাটের 
দালালী করি।” 

“তোমরা কয় সহোদর ?” 

“আজ্ঞে আমি নিয়ে পাচটি। 
পৃর্ববৎ অনুষ্স্বরে 

“সঙ্গে স্ত্রীলোক ছুটি কে ?” 

“একটি আমার স্ত্রী” এই টুকু উচ্চকণ্ে )--প্অন্তটি 
আমার স্ত্রীর দিদি ।”-_( এটুকু স্বর নামাইয়! ) 

“বেশ বেশ 1 এখানে কতদিন থাক! হবে ?” 

অনুচ্চন্থরে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে স্বর তুলিয়া সুরেন্ত্র 
বলিতে লাগিল--“আজ্ঞে কাল এখান থেকে এলাহাবাদ 
যাব। এবছৰ আমাদের পাটের কাটা খুব মন্দা কিনা, 
তাই ভাবলাম, একবার তীর্ঘদর্শন করে আমি । অগ্তবছর 
হলে এমন দিনে পূর্ববঙ্গের নদীতে নদীতে নৌকো! করে 
পাট কিনে বেড়াতাম। পথে আস্তে আস্তে দানাপুরে 


আমিই জ্যেষ্ঠ ।৮-- এটাও 


- একজন লোকের মুখে বাবার মহিমার কথা গুন্লাম। তাই 


গুনে, এ শ্রীপাদপন্ম দেখবার জন্ত মনে তারি আকাজ্! 
হুল। বাবার দয়ায় সে আকাজ্। পূরণও হয়েছে। নৈলে 
বরাবার এলাহাবাদই চলে যেতাম । শুনেছি নাকি, বাবার 
অদ্তুত-ক্ষমতা--আপনি বাকৃসিদ্ধ পুরুষ 1” * 

 অঙ্থ্যাসী হাপিয়া বলিলেন,__“কিছু ন--কিছু না । তারা 
মাযা করান, তাই করি-_যা! বলান, তাই বলি।” 

পশন্লাম।বাবা,হাত দেখে যাঁকে যা বলে দেন, সব 

আশ্চর্য রকম মিলে যায়|” 





ক পতারা মা বলান-_ভারা মা বলান। 
কিছুই নেই বাপু। দেখি তোমার হাতথানি।” 

সুরেন্্র দক্ষিণ কর প্রপারিত করিম! দিল? বাবাজী 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া হাতখানি দেখিয়া বলিলেন__ প্ধনস্থান, 
পুক্স্থান, পুণাস্থান অতীব শুভ। বিশেষতঃ পুণাস্থান। 
ধর্মে মতি রেখ বাঁবা--তুমি সৌভাগাশালী পুরুষ” 

“আমার পুত্রকন্তা কয়টি হবে বাবা ?” 

হাতখানি কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষা করিয়া সাধু বলিলেন- 
“ঠিক করে বল্তে হলে, তোমার স্ত্রীর হাতখানিও দেখা 
প্রয়োজন |” 

“আচ্ছা নিয়ে আসি *- ববিয়া সুরেন্দ্র উঠিয়া গেল) 
বউদ্দিদিকে বলিল। 

বউদ্দিদি বলিলেন--“্য টুণী__হাত দেখিয়ে আয়” 

টু বউদ্দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--"ও গো মা 
গো- আমি যেতে পার্ব না । আমার বড্ড ভয় করছে।” 

বউদ্দিদি বলিলেন,_-"তার আবার ভয় কিসের ? বাঘ- 
ভালুক ত নয় যে, খেয়ে ফেল্বে। যা, নেমে য11” 

“নাগো দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-_-মামি যাব ন11% 

সুরেন্্র অগতা! ফিরিয়া গেল। সীধুবাবাকে বলিল-- 
“আমার পরিবার ভয়ে আস্ছে না” 

বাবাজী হ্ান্ত করিয়া! সুরেন্ত্রের হাতখানি আবার গ্রহণ 
করিলেন। বলিলেন,--প্পরমায়ু স্থানও মন্দ নয়।” 

“কৃত বৎসর আমি ধাচব বাবা ?-বেশ উচ্চকণ্ঠেই 
বলিল। 

বাবাজী বলিলেন,__“চুয়াত্তর-_-সাঁড়ে টুয়ান্তর বছর 
বঝাচবে। কিন্তু বাধা, বছরথানেকের মধ্যে একটি থে বিষম 
ফীড়া দেখছি” . 

সুরেন্্র যেন চমকিয়! উঠিয়। বলিল-_দকি কীঁড়া বাবা ? 
কবে? কবে?” 

“আগামী ভাদ্র মাসে। জল-ভয় !” 

“আরে সর্বনাশ! জল-ভয় ? ত1 হলে বুঝতে পেরেছি। 
নৌকো করে পূর্ববঙ্গ কোথাও পাট খরিদ কর্‌তে গিয়ে-- 
বোধ হয়--* ও 

বাবাজী গম্ভীরম্বরে বলিলেন, _"নৌকা-ডুবি।৮ 

' ভুযকম্পিত শ্বরে নুরেজ্জ বলিল-_“কি সর্বনাশ ট্ 

“কুলে এখন, উপায়, ফি বাবা?” 


আমার দর ক্ষমতা 


হোম করাতে হা হবে ।” 

“হোম 1--তা বেশ ত।” 

“কবে সুর করা দরকার ?* 

“্যত নীঘ হয়৷ যত দেরী হবে, তত খারাপ হবে।” 

স্ুরেন্্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিল । 
শেষে বলিল -“তাই ত 1” 

বাবাজী সাস্বনার স্বরে বলিলেন-ঠার জন্ত অত 
চিন্তিত হ'চছ কেন? তোমার জান! তেমন কোনও ভাল 
লেক না থাকে, মামিহ করে দেব এখন। কিন্ছ ছ' মাস 
লাগবে ।” 

সথরেগ্দ পুনব্বার করযোড়ে বণিল)-*তা 
মাস-খানেক পরবে, দয়া করে দধি আঁমার 
বাড়ীতে আসেন ।” 

বাখাজী হাসিনা ধগিলেন,--“ছঢার দিনের ত কাঁধ নয় 
বাপু-ছ--ছ/টি মাস লাগবে যে] ছ* দাস কি আমি এ 
আশ্রম ছেড়ে অন্কোথাও থাকতে পারি 2 ভক্তরা তা, 
হলে প্রাণে মার! যাবে যে। ভুমি বাড়ী ফিরে, আনায় টাকা 
পাঠিয়ে দিও--মামি এইখ[নে বসে হোমটি করে দেব 9 

“ভা বেশ, সেও মন্দ নয়। তা ঘদি বেন, ভবেত 
বড়ই ভাল হয় বাবা। কত টাক! লাগবে ?” 

“আপাততঃ শ' খানেক হলেই কাম আরম্ভ করা বাঁবে। 
পরে, যেন নেমন লাগ্বে, আমি তোমায় জানাব 1» 

“সবন্থদ্ধ কত লাগ্‌বে 19 

মনে মনে হিসাব করিয়া বাবাজী বলিল,_-মাড়োতন 
শো আন্দাজ । ছ' মাস ধরে হোম করতে হবে কি ন!। 
প্রতি অমাবস্তায় চোম হবে_এক রাত্রে একমণ ঘি পুড়ে 
যাবে । ছ* মণ গাওয়া ঘিয়ের দাম ধর ছ পধ্াশং তিনশো-- 
ধিটে এদিকে সন্ত ।--আর অন্ঠান্ত খরচ পঞ্চাশটে টাকা 
রাখা গেল !” 

দবেশ বাবা । তা হলে এলাহাবাদে আমি আর বেণী 
দেরী করব না। বাড়ী ফিরে, হপ্র-খানেকপরেই মনি- 
অর্ডার করে আপনাকে একশো টাকা পাঠিয়ে দেব। এ 
বিপদে যাতে উদ্ধার হই, বাবা তাই আপনাকে কল্পতে 
হবে ।--বলিয়া বাঝাজীর পা! জড়াইয়! ধরিল। 

বাবাজী বলিলেন_-পকোন ও শঙ্ক! কোরো না। আমি 


হলে বাবা, 
কলাঃকতার 


. , তোমায় অভয় দিচ্ছি 1» 


৬৮৩ 


“বাবা, দয়া করে তা হলে আপনার নাম ঠিকানাটি 
লিখে দিন_-মনি-অর্ডারে লেখবার জন্যে ।” 

“তা দিচ্ছি--আরে চামারিয়া, কলমদান আউর কাগজ 
লেআওতো রে,ঃ 

চামারি কাগ্রজকলম আনিয়া দিল। বাবাজী লিখিতে 
আরম্ভ করিবেন, এমন সময় স্রেন্দু বলিয়া উঠিল-_“বাবা 
একট। নিবেদন আছে |” 

“কি বল।” 

“আমার হাত দেখেযা ধা বল্লেন, সব ফলগুলি যদি 
দয়া করে ঞ্হস্তে ণিখে দেন, তা ভলে স্মরণ রাখবার পক্ষে 
বড় সুবিধা ভয়। লিখে, শেমে আপনার নাম ঠিকানা 
তারিখ বসিয়ে দিন-তা হলে তই একখানি কাগজে দ্বই 
ফাই হবে 1” 

“্ফলাফলও লিখে দেব? আচ্ছা বেশ। 
না বাঙ্গলায় ?” 

“সংস্কৃত আমি কি বুন্ব বাবা, ঘুখা-সুখা মান্তম ! দয়া 
করে বাঙ্গলাঙেই লিখে দিন ।৮ 

বাবাজী তখন কাগজ লইয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া লিখিলেন। 
পরে তাহা সাবধানে একবার পাঠ করিয়া, স্ুরেন্দ্রনাণের 
হাতে দিলেন। সুরেন্দ্র মনে মনে পড়িপ,_- 

শশ্রীমান্‌ স্থরেন্দ্রনাথ দত্তগ্ত করকোর্গী বিচাগফলমেভৎ 
লিখাতে। ধনস্থান, পুত্রস্থান, পুণাস্থান। অতীব শুভ। 
পর্মাযু চুয়াত্তর বর্ষ পাঁচ মাস দ্বাবিংশতি দিবস | আগামী 
সৌরবর্ষস্ত ভাদ্রে মাসি শ্রীমানের একটি গুরুতর ফা! 
দেখা যায়। জলপথে (নীধাত্রায় বিপদ-সস্তা বনা কিন্তু বথা- 
শান্তর হোমাধি অনুষ্ঠান করিলে সে বিপদ হইতে উত্তীর্ণ 
হইবেক। 

লিখিতং শ্রীকালিকানন্দ ব্রদ্ষচারী-মোং বিন্ব্যাটল, 
অষ্টভূজ! পাহাড়ের নিয়ে কালিকাশ্রম। তাং ১৬ই 
আশ্বিন ।৮ 

কাগজ লইয় প্রণামাস্তে সুরেক্জরনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। 


সংস্থতে লিখব, 


নবম পরিচ্ছেদ 


বধূছযকে লইয়া সুরের যখন বিদ্ধাচলে দাদার বাসায় 
পৌছিল, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৈঠকখানানন 
দেখিল, বন্ুবাবু বনি! আছেন। 


ভারতধর্ধ 


[হয় বর্ষ_-১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


এখানে তাহাকে দেখিয় স্থরেন্্র একটু বিশ্মিত হইল 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনি কতক্ষণ? দাদা কৈ 1” 

বঙ্কুবাবু বলিলেণ,--তোমার দাদা মন্দিরে আরতি 
দেখতে গিয়েছেন। মেয়েদের বাড়ীর মধো রেখে 
এস |” 

বাড়ীর ভিতর হইতে সুরেন্দ্র ফিরিয়া আদিলে বস্কুবাবু 
বণিলেন,--"ওপিকের থবর কি 1?” 

সুরেন্্র হাসিতে হাসিতে বলিল,--“কায হাঁসিল,বন্ছুদাদ1! 
-_কেল্লা ফতে 1” 

“কি রকম ?” 

“এগারদিন মারণ ক্রিয়ার পর আমার কঠিন রোগ হবে, 
একুশ দিন পরে আমি মরে যাব -এই কথ! ছিল ত ?” 

বঞ্কুবাবু অধীর হইয়া বলিলেন--"হ্যাতা কি 
হল, বল ।” 

“এই দেখুন, বাধাজীর দস্তথতী স্বীকার-পত্র--সাঁড়ে- 
চ্জাত্তর বছর আমার পরমায়। একট! “ফাণ্ডা, আছে বটে, 
তারও ঝছর-খানেক দেরী । এই দেখুন, বাবাজীর দস্তখৎ 
--এই দেখুন আজকের ভারিখ। এখনও কালী শুকায়নি | 
কাগজথানি যে জাল নয়, থোদ্‌ বউদিদি তার সাক্ষী ।”-- 
বলিয়া হাসিতে হাসিতে সুরেন্ত্র কাগজধাঁনি বস্কুবাবুর হাতে 
দিল। 

কাগজখানি পড়িক্৷ বঞ্কুবাবু কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, পরে একটি বড় রকম নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন 
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স্বরেন্্র তখন আন্ুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটন! তাহাকে বলিয়া, . 
জিজ্ঞাস করিল--“কেমন বস্ুদাদা, এখন আপনার বিশ্বাস 
হল ত, লোকটা আসল জুয়াচোর ?” 

বঙ্কুবাবু গন্তীর ভাবে মাথ! নাড়িক্৷ বলিলেন,_“না।৮ 

সুরেন্্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--“আটযা! বলেন কি? 
এর চেয়ে কি বেশী প্রমাণ আপনি চান ?” 

বন্কুবাবু বলিলেন,_-“এ থেকে এইমাত্র প্রমাণ হচ্ছে, 
তোমার দাদার মারণ-যজ্ঞটি মাঝখানেই শেষ হয়ে যাবে__ 
আর বেণী অগ্রসর হবে না, পুর্ণাুতিস্ঘটবে না ।” 

স্থুরেজ্ছ হঠাৎ কোনও উত্তর করিতে পারিল না । প্রায় 
অর্ধমিনিট কাল নীরব থাকিয়া বলিল, "আপনি হার 
মানালেন বন্ুদাদা |! ধন্ত আপনার সরলতা! সেকথা! 


আই্গিন। ১৩২১1. 





হাক তার পর, আমরা আস্ছি শুনে দাদা কি বল্লেন 
টল্লেন 1” 

«তোমার দাদার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি। আমি 
এসেছি আধঘণ্ট। হবে। এসে শুন্লান, তোমার দাদা 
বেরিয়েছেন। গাড়ী থেকে নেঘে হিন্দুস্থাস্থানিবাসেই 
গিয়েছিলাম । সেখানে বসে বসে বনই এসকল কথ! 
ভাবতে লাগলাম, ততই রাগ বেড় গেল। ভাবলাম-- 
এরকম নির্লিপ্ত হয়ে থাকাটা কিছু নয়-_যাই, চন্দরনাথকে 
ছু চার কথা বেশ শক্তশত্ত করে শুনিয়ে দিউগে ৷ ভালই 
হল। এবার এ লেখা তার নাকের উপর ধরে দিয়ে, আমার 
যা ধলবার মাছে ভা বলে, চলে যাব |” 

সুরেন্্র বাস্ত হইরা খলিল,--না না বন্কুপদ।--তা 
করবেন না) চেহনেলা 

বস্ধুণাণু কঠোরস্বরে খনিলেন_থিকন 2 হবে না 
কেন ?” 

“বাদী যে লক্জা1! পাবেন 1” 

“লজ্জা পাবেন !-ব্হায়ার কি লজ্জা আছে ?” 

সুরেন্দ্র ঈধৎ হাসির বলিণ--প্না-না লে হবে 
না।5 

বঙ্কুবাখু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন-তি ত ভোমার 
দোষ! ঠিনি ভোগ!র সঙ্গে বে রকম বাধচার করেছেন, 
লজ্জা পাওয়ার চেয়েও অনেক গুরুতর দগ তার প্রাপ্য; 
তবে ত উপঘুক্ত শিক্ষা হবে! ভুমি না বল, আমি 
বলব |” 

ঝুরেন্জরনাথ বলিল-_-“মাপনার পায়ে পড়ি বন্ধুদাদা-_ 
সে কোনমতেই ভবে না। 
আমি তাকে লঙ্জ। দেব,__ছুঃখ দেব? সেটা কি আমার 
উচিত? আমি ত কিছুই মানি টানিনে-নাস্তিক বললেই 
হয়। আপনি ত হিন্দু-আপনিই বলুন) আমি তাঁকে 
লজ্জিত অপমানিত করলে, আমার কি তাতে ধর্ম 
হবে না?” 

ধঙ্কবাবু রাগিয়া বলিলেন--“তিনি কি তোমার সঙ্গে 
খুব ধর্দুব্যবহার করেছেন ?” 

সুরেন্ত্র এবার একটু অধীর হইয়া বলিল,--“কি বলেন 
বন্ধদাদা ।--একথার কি এই উত্তর? 

এ বঙ্বাবু নীরঘগম্ভীরভাবে বসিয়া কিছুক্ষণ চিন্ত! 


চক সরু চাদ ১০ 
৭ টিক ২ 





যজ্জ-ভঙ 


১ আলি অল লা লও আমা অনা 


আমি হলাম আটার ছোটভাই 


৬৮১ 





করিলেন । শ্মে বলিলেন--"তা হলে--এ কাগন্গ তাকে 


দেখাচ্ছন! বল1-মারণনজ্ঞ যেমন চল্ছে, তেমনি 
চলবে 1” 
“না_তা নয়। একাগজ মামি তাকে দেখাব--শুধু 


তার ভুমটি ভেঙ্গে দেবার জন্ত । এ কাগঙ্জ দেখলে নিশ্চই 
তার মনে হবে,-ধার সাড়েছুয়ান্তর বছর পরমামু,সে এখনই 
মরণে কি কবে? কাগজ দেখাব কিন্তু আমি যে মারণ- 
যঙ্ছের কথ! সবই শুনেছি, তা খুণাক্ষরেও তকে জানতে 
দেব না। এ কাগজ দথলেই দাদা বুঝতে পারবেন, 
বক্ষচারী মশাই একটি আদত  জুক্সাচোর--যক্ছপুর্ণ 
করবার জন্যে ঠার আর মাগঠ থাকবে বগে বোধ হয় 
না।” 

বঙ্গুবানু উঠাতে চাভিলেন। 
কোথা পাবেন 2 এহখানেই 
কঞ্চন 1” 

খস্কুপাবু বলিলেন,-না ভা-আমি বাই। তোঁদার 
মত মামার মাগং্ঘম নেহ-তোমার দাদাকে দেখলে, 
আনি কি খলে ফেলি, তার ঠিক কি? ভুমি তখন রাগ 
করবে 1” 

এ কণা শুনিনা শপেন্্র তাহাকে পাড়াপাড়ি করিল 
না। বলিল - “কাল মকালে স্বাস্কানিবাসে গিয়ে আপনার 
সঙ্গে দেখা কর” 

পলাজি আটটার সমগ্ধ চন্দরনাথবাধু ফিরিয়া! আসিলেন। 
ইহাধিগকে দেখিয়া, হিণি যেন আকাশ হতে পড়িধেন ) 
স্বীর পৃন্বক্কও কার্যোর মরে অপরিমেয় লজ্জায় খিনি স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। 

স্থরেন্দ বুঝিল। সে হথখন এমনভাবে কথাবার্ত। 
আরম্ত কিল, থেন কিছুই হয় নাই_-যেন ছুই ভ্রাতার মধ্যে 
সেই পুন্বের ক্পেহবন্ধন সনভাবেই দৃঢ় রহিয়াছে। 

ইহ। দেখিয়া সুরেন্দ্র বউর্দিদিও আর!নে নিঃখান 
ফেলিয়া বাচিণেন। 

এত বিলম্বে বাপায় পাকাদির ব্যবস্থ! আরস্ত করিলে, 
থাইতে অনেক বাতি হইয়। যাইবে, তাই চন্দনাথবাবু 
বার্গারে লোক পাঠাইন্না দিলেন । দে বপিয়া থাকিয়া, ভাল 
লুচি ও কচুরি ভাজাইবে, কয়েক প্রকার মাচার, কিছু 
মিষ্টার এবং ভাল রাহড়িও একসের কিনিয় 'মানিবে। 


সুরেঙ্দ বপিল,-এখন 
থাকুন খাওয়া-দাওয়া 


৬৮২ 


৭ বিটি অল 


কুমুদিনী, স্বামী ও দেবরের কাছে 
ঘসিয়া গল্প মারস্ত করিলেন। দেশের 
কথা, পথের কথা, অই্ভুক্দা-মু্ি 
দর্শনের কথা_গবশেষে বাঁবাভীগ 2 





আশ্রমে বিক্ঘ হ€য়ার কথা বলিয়া, 


তঠাং জিজ্ঞাসা করিলেন ভা 
ঠাকুঃপো, বাশজী এপখানা কাগজে 
কিনব লা এ হাসার পদিশেন ৪ 
বধগোছনে বাসার হিস কথার, 
দেগ1541 1 


পতঙ্গ উপ 


১৬ 
(4 ইহা 


মক চদ্িশাদনাবুর তাবাস্তর উপস্থিত 


হ্যা্ল !। শ্বার নেম কগাটিতে 
আর9 “দশ ছিপ হইয়া উ্জিপেন। 

হৃগেক্জ বণিণতািদ আর দেখে 
কি ইবে?সে চামাদের দেখে কার 
নেই 5 

ধাগারটা গৌপন করিবার প্রয়াসে 
কুমদিনীর কৌগিল আরও বাদ্ধি5 
হইপা উঠিল । আমে তিনি পীতিমত 
পীড়াপাড়ি আক কারলেন। তখন 
নিতান্ত বেন অনচ্ভার সঠিত পবেট 
ভইতে কাগজথানি বাহির কাযা, 
লুবেন্ তাহার ভাতে দিল। 

চঞ্্রনাথবাবু “দেখি-_ দেখি” বলিরা, 
কাঁগজখানি ক্সীর হাত হইতে লইলেন । 
মনে মনে পাঠ করির! তিনিও গোপনে একটি আবখামের 
নিঃশ্বাম ফেলিলেন। 

কুমুদিনী কিন্তু কাগজথানি পড়িরা বড়ই চঞ্চল হই! 
উঠিলেন। বলিলেন_-“তাইভ!--এ যে ভারি বিপদের 
কথা হল 1--এখন উপায় ?* 

স্থবেন্ত্র বলিল---“এই দেখ !--এই জন্তই ত তোমায় 
দেখাচ্ছিলাম না। ও সব বিশ্বান কোরো! না বউদ্দিদি। 
সে বাবাজী হয় ত একটা ভণ্ড--আমি ওসব কিছু বিশ্বাস- 
ফিশ্বাস করিনে 1” 


বউদ্দিদি ঘলিলেন--”তুমি ত কিছুই বিশ্বাস করনা 


ভারতবর্ষ 


টী ০, টিরিরটি রি রিল নিরিলিরানিনিরিরা রেল ন্যালা রিয়ার র্যা নি ক ০ 
আদ এর নি আপ পনি জে কপ বন্ধ তে অলস লো বা আদ বিচ কল গা বদ ব্যান পা বা বা ব্থাল ক পর বল পরা বাল আল স্ব বাল পপ ব্য স্থল বক বাল পয পয বল খর পা আট খিল ঝি আজ ৭ 





চি 
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[ ২ বর্ষ--১ম ব--৪র্ সংখা, 


নিবি 


কুমুদিনী, স্বামী ও দেবরের কাছে বসিয়া গঞ্প আর্ত করিলেন 


ঘোর নাস্তিক । আহা, বাবার কেমন খাল! চেহারা 1-- 
আমার ত দেখে খুব ভক্তিই হল। না--না--এর একটা! 
কিছু প্রতিকার করতে হবে বৈকি। কাল সকালে না হন 
সবাই আবার তার কাছে যাই চল। ফাঁড়াটা কাটাবার 
জন্তে কি রকম হোম-টোম করতে বলেন, জিজ্ঞাপ করে 
আসি। হা! গাতুমি কি বল ?” র্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্্রও প্রশ্ন করিল, পাচ্ছ! দাদা ! আপনি 
এই কালিকানন্দকে দেখেছেন ?” 

মাথাটি অবনত করিয়া ক্ষীণন্বরে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন, 
--প্না। তবে--তবে- লোকের মুখে অনেক--ছানি টে 1” 


1 
আশ্বিন, ১৩২১ ] 


“লোকে কি বলে! সত্যি সাধু_না ভণ্ড?” 

চন্দ্রনাথবাধু ঢোক গিলিয়। বলিলেন,-"দধাই ৬ 
বলে-মাদল ভগ্ড 1” 

স্থরেন্দ তখন উচ্ছদিত স্বরে বলিতে লাগিল “শুনলে 
ব্টন্দিদি ! শোন । আমার ত দেখেই মনে হয়েছিল, নোকটা 
জোচ্চোর | তোঁমাশের এত সঞ্জে কি কারে বিশ্বাস ভয়, 
কে জানে! মেয়েরা যি গেকুয়াপর। ছাইমাথ। জটাপারী 
কাউকে দেখ্লে-অমনি, ভক্জিরসে গলে গেননদারে 


_ কবি-বিজয 


৬৮৩ 
নিলে ইনিই এ যুগের প্রধান অবতার ।”--ব্লিয়া স্ুরেন 
হাহা করিয়া হাপিতে লাগিল । 

চন্দ্রণাথঝানু৭ সে হামিতে যোগ দিবার আন্ত বথাসাধা 
চেষ্ট। কবিতপণ। কিন্তু হিমন কু হকাণা হইলেন না। 

"দশে খিরিবাব পুণ্ধ গ্রগাথ, মগ ও বুন্দানল দান 
গরাশশ বিগত অনুবোদদাতও বছরে! হঙাদের 
সঙ্গঞঠন করিপেন ন।। 


৮ইএ। 


কবি-বিজয় 


[আকফালিদাস পার, 1, 


করিয়াছে জয় কাশ্টীর-পতি ধপ পলিজাদি তা 
কনোজ-রাছেব পাজাাকখীট আসন-প্রাদাদ-বি ৪1 
বশোবন্মীরে করেছে বন্দী, 
বলেছে--“কিছুতে হবেনা সঙ্গি, 
কাগ্তকুজ্জে আধার হব্ধেছে গ্রজার শরুন-চি। 


সারা দেশ ভাঁয় করে হাহাধার, শেষ হয়ে গেছে গৃদ্ধ, 
হৃপতি, নগরে করিল ঘোষণা অকুর শয়ন) কদ্ধ 57 
শবধজিতের ধেবা গঃখিবে কাত, 
হবে তার চির-দাশ্তবু্ি, 
ঠবে লাগ্িত কঠোখ ৮0৪--কারাগবে প্রবে কুঙ্গ ॥ 


ঘুরে দূতচর গোপনে খঞজিরা কৰা করে নামগন্ধ, 

যশোবন্মার নশোমঙ্গল-সর্গীত আি ধঞ্চ 17 
কে রাখে প্রঃরী প্রাণের কক্ষে? - 
চলে তীর পূজা বঙ্গে খাক্ষ, 

ছল ছল করে চক্ষে চক্ষে উদিত প্রেদানন্দ । 


বস্ুভূতি কবি, দীন সে চারণ মানেনি ঘোষণা-উষ্কা,_ 
গায়িছে মহিমা বশোবদ্মার, করেনা কারেও শঙ্কা । 
বলে--“রে চারণ |» নৃপতি জুদ্ধ, 
- "কারাগারে চির রহগে রুদ্ধ” 1--- 
থু সে থে গায় ফলোজরাজের কীর্তি মে অবলন্কা। 








চপ ধরে বাণ। আপন বক্ষে 


,ছ 

(পা 

)' কারাগারে দেখে পড়ে প্রহরীর বিধজালাময় বেস, 

| তবু যশোগাঁম করে দিনমান, জলতরা দু্টনেজ। 1. 
* নিঠুর শাস্তি, কঠোর কর্ম, 


ছাঁডাতে পারেনি তেজের ধর্ম, 
ঈীরুণ বঙ্জ-বর্ষধে তবু ভাজেনি আপন ক্ষেত্র । 


' ্ষায়াথারে কবি সাব করিয়াছে যশপঙ্গীত-তন্্রী, 
নরপতি কছে,-“কেডে নিতে তাহা বলে দাও দেখি মন্ত্রী 
ভাবগুলি সব করিবে ছিন্ন, 
করিবে বীণাটা শতধা ভিন্ন 
ম। তাজিলে দ্বীণ। বলে! তার হবে বীণাই জীবনহস্ত্রী 1 


ক্ষতি ক-_“বীণা আমি ছাড়িব না, হোক্‌ মোর প্রাণদণ্ড) 
'স্বাং হশোগান মহাপুরুষের হৌক্‌ দেহ শতথও” 1-- 
রঃ চাপি ধরে বীণা আপন বক্ষে 
রঃ আগুনের কণা ছুটিছে চক্ষে_ 
এ জয় যশোবন্মণ” গায়,)--ভেসে যায় ছুটি গণ্ড। 


চলেছে মশানে হান্তবয়ানে--পরিধানে বাদ রক্ত-- 
| মলাটে ধোহিত-চন্দন করে বধের চিন্ন ব্যক্ত, 
৮ জবার মাল্য কণ্ঠে ন্যস্ত, 
১ চলে জল্লাদ পরগু-হস্য--- 
.শ্জয় জয় যশৌবরশণ জনন 1৮-- তবু গার করি ভক্ত । 
উঠেছে পরশ শীর্ষে, চারণে কে রাখে কাহার সাধ্য! 
ছেেনকালে আসি রাজ! কয়--“মুঢ়, এখনও হও বাধ্য 1” 
কবি কয়--প্মহাঞ্জনের কীর্তি-- 
সঙ্গীত যথা লভে নিবৃত্তি, 
সেই নারকীর শাসনে আমার মরণই পরমাগাধা ।৮ 


বাজী ছুটে আসি বুকে ধরি কয়,” 


পাধূলি দাও খর্বে ! 
সত্যের লাগি বরে যে মৃত্থা বিশ্বে আরককত বীয় লে। 
পারেনি যা' শতকুপাণ-চর্ঘ। 
করিক্নাছে তাহা কবিক় মর্ম, 
নরপিশাচের ঝবায়েছ কবি আজি নয়নের নী যে। 
“যে দেশ তোমায় ধরেছে বক্ষে, সেই দেশ মছাঁপুণ্য ! 
কনোন-নৃপতি, লক মুকতি, কারাগার ছোক্‌ শুস্ত। 
দেবপুরে আমি এসেছি বৃত্র, 
ক্ষমা করো মোরে পরমমিত, 
ফিরে পাক সবে আপন বিস্ত--কেহ নাহি রগ কু। 


“্যশো বর্মন! লহ এ ঝ্লাজা) চাহি নাকো কিছু অন্ত-- 
এ মহ্াপুরুষে সাথে দিয়ে মোর কাশ্মীর কর ধন্য ! 

অন্ত বিভবে নাহিক যত্ব, 

চিনেছি যে আমি পরমবত্ু, 
নিয়ে যাবো কৰি-কনোজ-জয়ের পরিচগ্ক বলি গণা |” 


রাজ। কয়,__“গ্রত শীর্ষ আম!র চারণে করেছে ধরব 
পরাণধাতারে দিয়ে দাও দেব, নিয়ে ঘাঁও বাকী সর্ধ; 
পথে ঘাঠে মাঠে যেজন গু 
সে থাক্‌ আমার হৃদয়কুপ্জে, 
ও'রে বুকে ধরি বনে যেতে পারি--ও-যে কবিকুল-গর্ধব । 
প্লহ গ্রীকণ্ঠে, সভা-কবি মোর। কিরীট মে নভা-অঙ্গে, 
কবি-সুম্রাটু হইবে সহা সমর'ক্লান্তিভঙ্গে । 
ঘোযুক কীর্তি পুরাণ বৃত্ত-- 
“কনোজ-বিজয়ী ললিতাদিতা, 
ফেলিয়া রাজ্য-র তন-ধিত্তু, সভা-কবি নিল সঙ্গে 1” 


আআ 


ভক্ত ও ভগবান 
[ শ্রীমতী আশালতা! সেন গুপ্তা ] 


প্শ্থুট কুসুম আমি, তুমি 5ও দেব !_- 
হ্দয়ের মৌভ আমাঁব। 
আমার মাধুরী শুধু তুমি আছ বলে 
সার্থকতা অস্তিত্বে তোমার। 
আত্মহারা মুক্তকণ্ঠ বনপাঁখী আমি,-. 
সুম্বর লহরী তুমি তাঁয়, 
আবার গৌয়ব শুধু তোমারি খহাশে-» 


আমি তব পদতলে মুগধা ধররণী-.. 
' তুমি ত' উদ্ধল দিধাকর; 
. আমারে মী করি কিরখু-ুশ্বনে 
ৃ , করিয়াছ হামল নুনার।|, 
: আমার দর দেব! বকুল! ভাটনী- 


. “ভুমি তো! মহান পাখা 
৯০ 
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মন্ত্রশক্তি 
[ শ্রীমতী অনুষ্ধীপ! দেবী ] 


[পুর্ধাবৃততি /-রাঝনথরের জধিদার হিবনত, কুলদেবত। প্রতি 
করিছ। উইলনুতে ঠাহার প্রতৃত সম্পত্তির অধিকাংশ দেবোত্তর, এবং 
অধ্যাপক প্রগরাধ এর্কচূড়ামণি ও পঞ্জে ওৎবর্তৃক মনোনীত বাক্তি 
গু্গারী হইবার ব্যবস্থা কবেন। মৃত্যুকালে তর্বচূড়ামণি নবাগত 
ছা অধ্থরকে পুরোহিত দিযুক্ত কলেন,--পুবতন ছাত্র আদ্যনাথ 
যাগে টোল ছাড়িবা আন্থরের বিপক্ষতাচরপের চেষ্ট। কয়ে। উইলে 
আরও সর্ভ ছিল যে, ঘমাবল যদি ভাহার একবার কল্ত!কে ১৪ 
বৎসর বধসের মধ্যে পাতে অর্পণ ক্রেন, তবেই সে দেবোত্তর ভিন 
অপর সম্পত্তির উত্তরাধিকাবিণী ছুইবে-_নচচৎ, দুবম্পকাঁয় জ্ঞাতি 

: সগাঙ্ক এ নকল বিষয় পাইধেন-রমাবললভ নির্দিই মাসিক বৃত্তিমাত্র 
পাছবেদ। কিন্ত মনেয় ঘত্তন পাও মিলিতেছে ন1। 

গোপীবরকের সেবার ব্যবন্থ। বাই করিত। অন্বরের পৃজ। 
বাণীর মনঃপুত হয় ন1-অথচ কোথা খুঁং তাহাও ঠিক ধগিতে 
পারে ন[। স্ানধাআার 'কথ।' হয় -পুরেহিতই দে কথকতা করেন। 
কথকতা অনভ্যন্ত অন্বয় ঘডমত খাইতে লাগিলেন--ইছাতে 
সকলেই অনন্থষ্ট হইলেদ। অনন্ত একরিন পুক্জায় পর বালী দেখিলেন, 
গোগীবলডের পুদ্পপাত্রে রজজা11-আঠকিতা হাদী পিঙাকে 
একখ! ভানাইলেন --মন্বর পদচাত হইগ্পেন। টোলে অন্বৈতবাধ 
শিধাইডে গির। অধ্য।পক-পদও ঘুচিয়। গেল-তিনি নিশ্চিপ্ত হইয়া 
বাট প্রস্থান করিলেন 

এদিকে ধানীর বস ১৬ বৎসর পূর্ণপ্রায; ,৫ দিনের মধ্যে 
বিষাহ না হইলে বিষয় হস্তাযর হয়! বমাধচাভের দুরসম্পকায় 
ভাগিনের মৃগ্ঘ সক দোষের জাকর, গুণেয় মধ্যে মহাকুলীন 
ভাহায়ই সহিত বাণীর বিবাহের প্রস্তাব হইল। সৃগাঙ্ক প্রথমে সন্মষ্ঠ 
হইলেঞ্ড পরে অসশ হইল এবং অন্বয়ের কণা উৎ।পদ করিল। 
ঈধাবযত ও রাঈীর এ সম্বপ্ধে ঘোরতর আপদ্ি_-অগত্যা, বিবা হানতে 
অঙ্থর জয়ের বত দেশভাগ করিবেন, এই সর্তে, বাণী বিষাহে 
বন্দ হুইলেন। হমীবযত অদ্থরকে আনা ইয়া এই প্রস্তাব করিণে। 
ডিবি গে দাখ্ডিট। ভাবিবার সময় পইলেন। ঠাকুর গ্রাম কঙ্মিতে 
দিয়! আয়ের সহিত বাধুর সাক্ষাঞ্চ -বাসীও উহাকে উপ প্রতির্র/তি 
কই রইল । 

4 ঠতি পদ গশরদাথ হহাবযজকে জাদাইল--মে খিষাহে 
দানি। বাদী ধারা বিধায়, বুশ, াাহিত হই গাল । 


চুকিয।! গেল। পরদিন গাড়ী কৃ্ষযিয়াকে কাদায় বা । 
উদ্মনা, ধাণীকে উদাসী করিছ| অধবরনাঁদ আমাথ ধার] করিলেদ। 

বাসীর বিধাহের দচারিদিন পয়েই মুগ বাড়ী ফিরিয়া গেল, 
এতকাল যে পিজ ধর্দপর্ী অধার দিবে ভাকয়পে ঢাহিয়া$ দেখে 
নই--এবার ঘটনাক্রমে দে তুযোগ ঘটল ।সপমুগাঙ্থ তাহার ঈপে গুপে 
মু হই! লিজেব বর্তমান জীদন গতি পরিবর্তদে কৃতন্তগ হ্ট্গঃ. 
এছুদেশে লে সপরিবারে দেশক্র্রণে খাতা করিতার প্রন্তায দায় 
গৃহাদি সংঙ্গার করিল--পূর্ধচরিএ পনিণর্তব-প্রযাদের সঙ্গে সা 
গুল্বেধ গৃংসক্জাদিও দুর করি! দিল। অঙ্জা একদিন সহদ! 
শপান্ধের শয়নগৃছে প্রধেশ করিয়া শধধাতলে তাহরই নামাস্ষিত একটি 
বাযমধ্যে এক ছড়। বহমুলা জড়ো! হর দেখিতে পাইল। পরক্ষণেই 
ছধে আশ্চধেো বিহ্বল হয়! সেই গৃহ হইতে সরিরা গেল। 

এদিকে অন্থণ চলিয়! গেলে বাণীর জদয়ে জমে জমে বিবাহে 
শক্তি শীর় প্রভাব বিশ্মারিত করিতে লাগিল । এমন সময়ে সহম) 
একদিন তাহার মাতার গুড় ঘটিল। 

কৃষ্ণার বিরছে ও কন্তার বিষ।দমুষ্তি নিঙাদর্শমে রমাবলচ জীপন্মংত 
হইয়! আাছেন। সঞ্সা একদিন তীর্ঘবাঙীর প্রস্তাব কমিলেন। ন্ট 
সম্মচা হইলেন 1-৮-কালীদশন করি, উছারা চন্্রনাথ চলিযাছেধ। 
বেল পথে অন্থবের সহিত সাঙ্গাৎ। পিতা। কত) ও জাগায় 
কখে।পকথনের সাধকাশ দিবার উদ্দেশে ছংলে অপর গাড়ীতে 
কিন্তু অন্থর ও বালীতে বিশেষ কোনও কথাধার্ডাই ছইল না। গ% 
অন্বর কাঁধ্যধাপদেশে নাষিয়া গেলেন।রদাধত আম দা 
ছিলেন, এ অনঞ্জাধিত দেখা-ওদায় ছ্া-লাদাতায মিলাদ ছাট 
কিন্ত তাহ! হইল না দেখিয়া, তিমি অত্ঙ্থ হইয়! পড়িলেন। 
চক্রমাধ যাও! হইল মা, $181 পথ হইতেই হাড়ী ফিজিলেন 1] 1 

গা আর সেন্মগাক্ষ দাই; অজার গুণে মে এখন দুহৰ না 
লক্গদীয়পিনী অজজ।কে সে ঈার-সামাজে! অরিষেধ কষ্জিযাছে। পু 

এদিকে ছাটা ধিরিয় বাণী মেযিদ গোগীধলতের দনিয়ে প্রকেধূ! 
ফরিল, সেদিন হইতে দে জায় কিছুতে ছুখ পা না, কেবল পরে 
জনক কর্পে একটু গণ পা! দঙগিত্রার ছুঃখ আমকাগ তাহার প্রাণে 
বের মত নাজে--তাই আগে কল, বর্ধায ছন, পীন্কে ঈরতী। 
দিক, দে টিকে পারে তৃ্ত কয়ে ।--তার পর, দরিজের অঞ্চার! 
মুদি (স এক জলাশর প্রতিক! করিম 1--এখন পছাধ হইতে অধ 








৬৮৬ 


আদরিণী বাণী, পতিপ্রেমের অমৃত্মেকে-মন্শক্তির অপু 
প্রভাবে--এখন ন্নেহপ্রেমককণ।র লীন ছবি, ভপঃপুহচরিত্রা ব্রদ্ধ 
চারিলী সতীরমণী--গুঃশী অন্বরের ছুঃখিনী পরী 1] 


ছাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


বর্ষার গ্লাবন বক্ষে বহি! চিত্ররেখা আপনার চির গন্তখা- 
পণে প্রবাঠিতা ; ঘন দেঘে নদীভীরের গাছের মাথায় 
কাঁলিমাবা; তাহারি কোলে দুদ্ধস্তুত্র বাকের শেগী তারকা- 
বিন্দুর মত ছোট ছোট দেখাইতেছিল। বাণী সেই মেদদয় 
বেণী-এলাইঠ নববর্ষয় নদীভীরে অব্গা্ন করিতে গিরাছিণ, 
সেখানে পরাণে জেলে ভাঠাকে হাজারটা গ্রণামের সহিত 
ধাদাঠাকুরের সিত তাহার সথাতার সংবাদ প্রদান 
করিয়াছে । পেখবর স্মাজ তাহার কাছে একটা স্বাধান 
বাঞজা-স্থাপনের সংবাদের চেয়ে কম নয়। দে পরে দিপিযাও 
সেই কথা ভাবিতেছিল। মান্ুমকে ভালবাঁপিতে জানিলে 
কত সুখ! নখ নাহঃখ 1-না-স্থখ বই কি অজ্ঞতার 
স্থখের চেয়ে জ্ঞানের ছুঃগ9 শ্রেঠ। জন্মান্ধের চেয়ে আলো 
দেখিয়া! অন্ধকারে ডোবা মঙ্গণ। নছিলে মে অন্ধকারে 
সে অভাগা! পান করিবে, কোণ শোতিন্ময়ের ? 

ছাদের কাণিসে মুক্তাবিন্দ সাজান, জানালায় তেমনি 
মুক্তামালা সাজান! সে বারেক তাহার মধা দিয়া বনধাভী- 
নীলা দুর-পরপারে দৃষ্টিপাত করিল। বুষ্টি অণদানের 
পরে রৌদ্রে আকাশের গাছে ইন্ধন্থ আকা রহিরাছে। 
মে আলোয় সম্মুথের দেওয়ালে ভরিবল্লভের বৃহৎ ঠৈলচিএর 
যেন জীবন্ত মনে হইতেছিল । সে ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিল, সেই স্নেধপূর্ণ মুখের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাহার মনে হইল, চিত্র যেন তাহাকে 
কি প্রশ্ন করিতেছে! কি প্রশ্ন ?সে লঙ্জায় যেন মুখ 
তুলিয়া সেই চিত্রিত নেত্রের অপলক দৃষ্টির উপর দৃষ্টি 
রাখিতে পারিল না। মনে পড়িল, দাঁদাবাবু তাহার 
পিতাকে বলিয়াছিলেন, “সতী-নায়ের মেয়ে, যেমন স্বামীর 
হাতে পড়িবে, তাহাকেই দেবতা মনে করিবে, অত খুঁৎ 
কাড়িতেছ কেন?” পিতা উত্তর দিয়াছিলেন, “সে কি 
কখনও হয় ?” 

সে ভূমিষ্ঠ হইয়া সেইখানে চিত্রচরণে প্রণাম করিল) 
অপ্চুট স্বরে কহিল, “তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে দাদাবাবু ! 
হখন বলিয়াছিলে, তখন আমার বড় রাগ হইয়াছিল) কিন্তু 


ভারতবর্ষ 


“| য় বর্ষ--১ম খণ্ড রথ সংখা 


তখন বুঝি নাই, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়--অনেক 
জ্ঞানী! তুমি থাকিলেও হয় ত এমন হইত না” 

বাণীর মন আঙ্কাল আবার বড় চঞ্চল হইয়! 
রহিয়।ছে। তাহার সেই পত্র লিখিবার পর হইতে পীঁচ- 
ছয়-মাসকাঁল অন্বর,_ প্রত্যেক সপ্তুহে একখানি করিয়া পত্র 
তাহার পিতাকে লিখিয়াছে। তাঙ্থাতে দে সংবাদ দিয়া 
আনিয়াছে, _ব্তাহ|র সমস্ত কুশল ।৮ অন্ধবিশ্বাসে তাহার! 
তাহার উপর নিভর করিয়া দিন কাটাইতেছিল। তারপর 
ক্রমেই পত্রংখা! হাঁপ পাইম্লা আমিতে লাগিল ১ সপ্তাহ 
পক্ষে পক্ষ _মাসে- ক্রমশঃ দেড় চুইমাস পর্যন্ত বিলম্ব হইল । 
একবাব লোক পাঠ!ইয়া খবর আনা হইল। সে আসিয়া 
বলিল, “জামাই-বাবু খুব রোগা হইয়! গেছেন; জিজ্ঞাস! 
করায় বপিলেন, চিরকাল কি কেহ এ রুকন থাঁকে? 
আমি বেশ মাছি, বেশী কাজ, যাইতে পারিব না।* 
রমাবল্লভ কহিলেন, “রাধারাণী! এসো), আমরা সেখানে 
বাই!” বাণী দুই করতলে করল নিপীঠিত করিয়! উত্তর 
কিল, “ঠাকুর-দবতা ফেলিয়া, কেমন করিয়া, এখন যাইব 
বাবাঃ আজ বাদে কাল জন্মাষ্টমী, তারপর রাধাষ্টমী, 
তারপর ঝুলন, তার পর মাঞ্জের বাংদরিক আদিতেছে ;-- 
এখন থাঁধু 1” 

যাইবার তো উপার নাই_€কমন করিরা সে যাইবে? 
স্বানীর ধন্মে বাধা দেওয়া ভো স্ত্রীর কর্তব্য নয়! সেকি 
হান-ন্লীলোকের স্ায় তাহার মহষি স্বামীর তপস্তাভঙ্গ 
করিতে যাইবে? গোপীবলপ5 ! এ অধঃপতনের তীব্র লোভ 
হইতে তুদিই তাহাকে রক্ষা কর! 

অবশেষে একদিন অকশ্মাৎ আকাশের সাজন্ত-মেঘ 
অনি প্রেরণ করিল।--অন্বরের নিকট হইতে পত্র আসিল, 
“বহুদিন পত্রাধণি লিখিতে পারি নাই। কর়দিন ধরিয়া 
এই পরখানি লিখিতে চেষ্টা করিতেছি, শারীরিক অন্থন্থতার 
জন্য পারিতেছি ন!। আজ স্থিথ করিয়াছি, ইহ। পেষ করিতেই 
হইবে; নহিলে বোধ হয়, আর লেখা হইয়া উঠিবে না। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ইদানীং সময়মত পত্রাি 
লিখিতে পারিতাম না, আজ আমি আপনাকে আপনার 
আদেশ-মত ভাহার কারণ জানাইৰ ৷ 

শআপনার অনুমান ঘথার্থ, আমার শরীর অনুস্থ। 
এতদূর অনুস্থ যে, আব্রকাল আমি পার্থপনিবর্তন করিকে 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


স্তি অন্থভব করিয়া থাকি। আমি বুঝিতে পারিয়া, 
ছিলাম, আমার জীবনীশক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, তাই 
আরব্ধ কর্মগুপির দমাপ্তির দিকেই সমস্ত হদয় দিয়াছিলাম। 
সর্ঘদাই জরভোগ করিতে হয়, থেটুকু ভাল থাকি, ঝাঙ্জ 
- কনুই দেখি, সেই জগ্য পত্রাি দিতে পারি মাই । আমার 
সে ক্রি কৃপাপূর্ব্ক মান্জনা করিবেন । 

“আজ মাপনার চরণে কোটি কোট গ্রণান। আপনি 
আমায় অনেক দিয়াছেন) জীবনের সাধ আাপনাৰ দরায় 
পূণ করিতে পারিয়াছি ; নক্বা আমার মত দীণহীনে 
সাধা কিযে, এই সুমঙ্গল কাল্র মধ্যে সাপনাক নিম 
করি! যাঁভা কিছু দোষ, 'অপরাপ, আঅবাধাা 
স্থান বলিয়া ক্ষম! করিবেন। আসনার পক্ষে কষ্টকব 
ভইবে বলিয়া যে সংবাদ দিতে বপিয়াছি, ত 
দিতে পারিতেছি না, কিন্তু না দিলে 
লিখিতেছি, আমার এ পনের উত্তর 
দেওয়া বুথা, দিপেও আমি তাভা পান না। 
শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত মনা । ডাক্তার 
জীবনের কিছুমাত্র আশা নাই। ছুশতিন দিনের মধো 
মৃত্যু হইতে পাবে। সেই ঠিনটা দিন মামি ইচ্ছাম 5 
যাপন করিতে মনন্থ কণ্রিয়াছি। জানি না, দে সাধ পূর্ণ 
করিতে পারিব কি না। আপনার। কেহ মামার পত্র 
পাইয়া এখানে আমিবেন না, আদিলে সাক্ষাৎ হওয়। সম্মব 
নয়। অতএব 'ওইধানেই থাকিবেন! আনার এই একান্ত 
মিনতি ও শেষ অনুরোধ 1--সেবক ই/অন্ব রনাথ ।৮ 

রমাবল্পভ এ পত্র শেষ পর্যন্ত পাঠ করিলেন। যখন 
বাণী আসিয়া! তাহাকে দেখিল, সে তীঙ্ার মুখ দেখিয়া 
ভয় পাইয়া গেল। প্বাবা, এ কি !--কি হইয়া:ছ ?”--বলিয়া 
সে তাড়াতাড়ি দেওয়ালট। চাপিয়া! ধরিল। একট! অনিশ্চিত 
বিপদাশঙ্কায় তাহার মাথাটা ঘৃপিয়া উঠিয়াছিল। রমাগ্লভ 
কথা কহিতে পারিলেন না, পক্গীঘান্গ্রস্ত রোগীর মহ 
ভিতরে ভিতরে ছট ফট করিয়া, কেবল সেই সাংঘাতিক 
পত্রধানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, তাহার দৃষ্টি অন্ু- 
সরণ করিয়া বাণী তাহ! দেখিতে পাইল । দে সঙ্কোচমাত্র 
ন! করিয়া,সে পত্র তুলিয়! লইল এবং সেই পত্রের সহিত আর 
একথান! তাহার নাম-লেখা। পত্র ছিল, রমাঁবল্লভ তাহা লক্ষ্য ও 
করেন নাই। সে তাহ! খুলিয়া ফেলিল। দেখান! এইবপ।_- 


পবিয়াি, 


51 এখন 


শি 


নু 


ক 


ঘ;) চা 
দিবেন না, 
আমাণ 


বলিয়াছেন, 


মন্ত্রশক্তি 


৬৮৭ 


*কল্যাণবরান্থ-- 

সেদিন তোমার করুণাপুর্ণ পনের উত্তর পিতে পারি 
নাই, আজ দিঙেছি! পিঠদেবের পরে কল সংখা? 
পাইবে। জীবনে তোমার কাছে যে কিছু পবা 
করিয়াছি, গম করিও । তোমার দেবঞক্জ ও একনিষ্ঠ 
প্রেমে মাম ভোদার আন্তরিক শ্রদ্ধা করিযাছিলান। মর্ঘ 
আমি, বুদ্ধিদোস সেই নিষ্ঠায় কত আনা5 দাহ বাপা 
তই শৃঙিনাম, মনে করিয়। আজ এনে মলে মদ অন্থতপু 


৪ হান 


ব্‌গ 


1! আবাগোর কান আ১চত, 


দানার তম অঙ্গার আপধাধ 


পতন বরা 


এ শি হাতে দাহরাছ। 


মান্ছনা কার 9। 
“তাপপর্র মাছ একটি কথ বালব, এ কতছ5 স্বাণার 
না রগ ডি চহবে বাপিনাহ আগ এ গঞ্জের মবভারণ। ; 


॥ 


কিন্ত ইতাতে আমাদের সন্তুভঙ্গ হহল না! 51? ত1 বদি 
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ভহযা পাকে, ক্পীপাক নরকে ৪ আমার স্থান ঠচবে নং | 
“মস কথা এই, আমি মৃ্িপুগার 
উপকারিতা অন্ন গব পরিরাছি ! পুন আমি মনে করিভান। 
বিশ্বনাথকে মন্দিরে প্রতিমার প্রত2: অগ্টিঠ | কিছ 
বুঝমাছি, হঠ1 আমর ভ্রম! বিশ্বশাকে শিশ্বেই পুজা 
কৰি হম, কিন্তু চিন্-ন্ুর ভাগে হয় না, তাক নিজের 


চামার কাছে 


মনকে অবলদ্গণ দিবার জগ্ত, মনকে একনি করিবার জন্য, 
আমাদের মু্ডি ব* ভাবরূপ কল্পনা কণা প্রয়োজন । গঠিত 
বা অঙ্কিত অপবা জাবন্ব মুভি হাগাধ প্রধান সহায়। 

উষ্ঠাতে দর একনি ৭ ভর ৮৪1 বিরাট খিগে? সকলি 
যখন তাহার নধপ, এখন তাহার এফাংনের 
চিন্তান্স ভাশি কি? ঠাহার মস্তক, ভাতার চরণ, ভাঙারি 
করাম্ুলি ছিন্ন দে ভে মার কিছুষ্ঠ নগ্ন! এখন তোমায় 
একটি খেম কথ! বলির! যাব । 

“মামার মনে মান্দরের পু্গায় একটু ধাজসিক 
আয়োজন অধিকতর হইয়। পরিয়াছিণ- দেবতার নামে 
বৃথাড়গ্বর অনুচিত বপিয়াই মনে হইয়াছিল। পরমেশরনে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, সথা অথবা গা-নে কোন নামেই 
পূজা কর, শতি নাই) কিন্তু যেশন পুত্রাদি 
আহ্বীয়জনের প্রতিও বুখাড়গ্বর নিশ্রা'়্াজন, তীভার 
নিকটেও তাই। ভ্রব্যগুণ মান তো ও খ্রশ্বর্য-সমাদীন 
হইয়া মন সাত্বিক-ভাবাপন্ন হওয়া অসম্ভব। কিন্ত 


শাবোা 


হইত, 


৬৮৮ 


ধশ্বর্ধাবাঁনের এরশ্র্যা কেবল নিজোদেশে বায়িত না হইয়া 
দেবোদ্দেস্টে বায় হওয়াতেও কতক্ষট! সার্ণকতা আছে, এ 
কথাও আমি মানি। তবু মনে হয়, মন্দির বুথ! 
উপকরণের ভারে ভারী ন। করিয়া, মান্বিক ভাবে পুর্ণ 
করিলে, গে মান্দর অধিপতর পবিত্র, সমধিক চিন্তশান্তিকর 
হইবে। এ অজন্প স্বর্ণ, রৌপা, হীরকাদি কত দরিদ্র 
নারারণের তৃপ্রিগীধনে সঙ্গম হয়, ভাঙার ইচন্ত্রা নাই! 
আমার মনে যে কথাটা উঠিরাছে, যদি অনুচিত মনে হয়, 
নিজগুণে এই 'অবিঞ্চনকে মা করিও। 

“এখন বিদায় ।--মনে কেন অন্তপ্রি লাই । চোমাদের 
দয়ায় এ জীবনে অনেক পাইয়াছি ; ঈশ্বর জানেন, আমি 
তোমাদের নিকট কত খা! আমার নৃত্যুতে চোঁমার ছুংখিত 
হইবার প্রয়োজন নাই। ধু একজন বিশ্বাসী শুভার্থা, 
আমাৰ সম্বন্ধে এই টুকু কখনও কখনও মনে পড়িলে স্মরণ 
করিও । তোমার বিশ্বাস রঙ্গ! করিতে গারিয়াছিতো ! আমার 
মরণে লোকে তোমায় না বুঝিম্বা বিধবা বলিবে---হরত দেশ!” 
চারক্রমে কিছু ক্লেশশভোগ অনিবার্য! কিন্ত মামি জানি, 
তুমি চির-সধবা! থে ভগবানে প্রাণ সপিরাছে, তাান 
বৈধব্য খটিতে পারে না । 

«তোমার কাছে মামার শেষ অন্থুদোধ, পিতৃদেব যদি 
তোমায় সঙ্গে লইরা এখানে আসিতে চাহেন, তুমি আসিও 

'মা। ইহলোকে আগ কখনও কোন অনুরোধ করি নাই 
করিবও না। এই একমাত্র প্রাথনা। ঈত্বর “তামার স্খে 
রাখুন ।--চিরমঙ্গলাকাঁক্ষ] অন্বর।” 

পত্র সমাপ্ত হইযা গেলে বাণী স্তব্ধ হইয়া বপিয়া হিল। 
একবতনর পূর্ধে সেই শেষ দেখার দিনে দে ষ্বানারের 
নির্জন কামরায় আছড়াইয়। পড়িয়া, বুকফাট! কান্না! কাদিয়া, 


তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু আজ আর দেপ্দিন নাই।, 


আঞ্জ এই গভীরতর যম্বণা তাঁহাকে নিঃখন্দে পাধাণে পরিণত 
করিয়াছিল । সমস্ত শরীরের ন্নারুজাল অবসন্ন হইয়া, 
বুক্তচলাচল বদ্ধ করিয়া দেওয়াতেঃ হপ্তপদ অসাড়, হিম, 
ও মুখখানা কাগজের মত ধবধবে সাদা হইয়া গেল। 
অথচ সে তাহ! জানিতেও পারিল না। সে কেবল একদৃষ্ট 
সেই পত্র, তাহার স্বামীর প্রথম, এবং শেষপত্রথান! দেখিতে 
লাগিল। 

সে মৃত্যু শষ্যায় ?--মার সে সেইখানে তাহাকে তাহার 


ভারতবর্ষ 


সহিত শেষ দেখ! করিতে যাইতেও নিষেধ করিয়াছে! 
তাহার স্বামী নিয্নমাামের জলাজঙ্বলে মরণাপন্ন হইয়া, 
অদহার পড়িয়া,মশার সে এই খানে তাহার মৃত্যুসংবাদ 
প্রতীক্ষা করিয়া বিয়া থাকিবে! ভগবান! এক 
শান্তি। একি প্রায়শ্চিন্ত! রক্তমাংসের শরীর ধারণ 
করির! 'একি' কেহ-যতবডঢ়ই সে পাপী হোকৃ--সহিতে 
পরে? 

প্রাণের যন্বণার তাচার পাংশ্ত ওঠ কীপিয়! কাপিয়া 
উঠিতেছিল। প্রাণহীন দেছের মত নিশ্চপ শরীরে কেবণ 
এই একটি মাত্র জীবিত চিঞ্জ! “আমার গশ্ঠাতে দুঃখিত 
হইওনা 1” এলোকে তোমার বিধবা বণিবে, কিন্ত 
আমি জাশি তুমি চিবসধনা .....বৈধবা ঘটতে পারে ন।৮ 
হা শগবান। একি নিষ্ঠব বঙ্গানাত! যে এই পৃথিবীতে 
হার একমাত্র ধ্যান ছিল, যাঙ্গার জন্য তাহাণ এ নুখের 
জীবন--মাপের পৃথিবা-কণ্টককাননে পরিণত  ৮ইয়! 
গিরাছে, সে আজ তাহার মেই পুথিবা ভইতে চিরবিবার- 
সংবাদে ছুঃিত হইবে না। 

পৃথিবী! হায়, এই শতমাখাউন্দীপনানযা সাধের 
পৃথিবীতে সে আর কত্ক্ষণই ব। আছে! মেই স্থন্দর মুদ্তি-- 
সেই মহত প্রাণ! দে আর কত অন্লগ্গণের মধোই এই পৃথি- 
বীর কঠিন মৃক্তিক।র সঙ্গে মিশিয়! বাঈবে ! গে প্বিপব। হইবে 
না 1” পশুধ লোকে বলিবে ?* মে এই কথায় জানাইগাছে 
যে, সে তাহার যগার্ম সী -ধর্মপত্ী নহে--শুরু লৌকিক 
একটা নিরমে বদ্ধ ছিপ মাত্র! বন্ধন কাঁটিরা গেল! একি 
তাই! শুধু কি তাহাদের লৌকিক বিবাহ ভইগাছিল ? আর 
কিছু নয়? দেই ষ্টেশনে সেই যে “আমার স্্ী” বলিষা স্বীকার 
করিয়াছিলে, দেও কি লৌকিক? তাই যদি হয়, সেই 
স্বীকারোকটুকুও যদি একট! বাহ্‌ এন্খ-মাত্রই হয়, তাহা 
হইলে কেমন করিরা সেই প্র।ণম্পর্ণী স্থঃটুকু তাহার বুকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে ভালবাপা, বিবাহ ও পরীর 
কর্তব্য ষেকি বস্ত, তাহার সম্পূর্ণ শিক্ষাদান করিয়াছিল? সেই 
যে বিবাহের মন্ত্র, সেও তবে লৌকিক ? যাঁহার প্রভাব তাহার 
মত কাল-সর্পাকেও বশীভূত করিয়া, তোমার প্রতি সকল 
তাচ্ছিলা ভুলাইয়া, তোমার দাঁনানুদাশীরূপে পরিবন্তিত 
করিয়া দিয়াছে, সেও কিছু নয়! একি তোমার কুটিলতা- 
হীন হৃদয়ের বখার্থ কামনা 1--অথবা ইচ্ছা করিয়া, তুমি 





আশ্বিন, ৯৩৯৮ ] মন্্ুশক্তি ৬৮৯ 
চোদার গ্রতি অকথ্য অভাচাবের শাস্তি ভোমার সাক বি্ত হইগ্াছি, মই চনত বাম্রঘরাবদাষ ন হাবগ্ধ 


15০ 


পিয়া 9৪ কষ্ট _মেভাব তা কোগাও নাই? একটি ব 


এহটকু মঠিনান 1৯ অগহা। এ অদহ্া! জন্মের 


দ5 চলিরা গেলে-জানিয়ান চগুণেনা,সেই লায়ভীশা পাধাণী 


োমায় আবী কাব লাই, ভাত হই পাপের জন্থকানণ 


বাপা মহাগ্রামুশ্চিও গ্রহণ করিঘা গে কি কুমানলে পক 
হঠাত বাচিজা থাকিল। এবার শ্রনিরা্ এ লন "স 
আজ ভোমার কত জাণবাসে! গে হাসো, হেল 
£শিয়া গাও-ঠুনিই তাহার মন্বন্গ হত পরলোকের 
নিকনাএ পারত শুধু পেঠ কার গ্রচেদ্জা হতাদন এ 


বাকুলতা ১য় রাখিয়াছে। প্রকাশ কপি দয় নাত । 


নহিলে এঠ গল্ক্ক।ত অদয় বতিপুণে পায়ে ধরিয়া কাদিয়। 


বলিত, “আমায় গচপানে স্থান দার” পিন আজ সকশি 


রগ! দে নাই 175এ পুথিবাধ আর সপ দি5দনি আছ, 
কিন্ধ এর মারথাণে হয়ত তাহাৰ এহক স্থান আজ চিব 
শগ্? 
বমাধত শিশুব মত কাপিয়া বণিলেন, এনা! গণ। 
ঈামরা ভাব কাছ মাহ” 
ধাঁণান 
বরফের মত গমাটি বাধিরা গিবাতি 


দষ্টি দিরাইয়া 


থে গল আদিল না, সমস্তট। হার হেন 


পদে পিভার ধিকে শন 
গৃন্রহীন ওঞাপব ধা তে উ৮০৮বণ 


চ্চ্ত 


কাবিল, “আনান বাঝার টপাধ নাই বাবা, পতিত ভর 
"তামরা যাও ।? 
'একটা কপাল একমাঞ শেন ভাহাব আশাহন 


অগ্গবান নৈরান্যের দরের বিহাতেপ শিণাব মত মুহা পিঠ 


হহহেছিল; এম 





আশ হয়ত এপনও লে পাটির গা 
নত এনাধা পক্ষা পাইয়া যাহ45 পাতে । 

হাঠাকে সঞ্লকণথা প্রকাশ করিয়া লিখিরা, 
যাইবাণ অনুমতি প্রার্থনা কবিবে। যধি সময় থাকে 
যদি সেনা গাকে--ভ্থাপি তো দে মরণের পুলে 
যাইবে, 


একধান! প& 
হাঠার নিক 

, ভাল 
না 
তাহার জী তাঁহাকে ভালধ!সে_ প্রাণঢাশিয়া তাপ- 
বামে! সে কম্পিত হস্ত অনেক কে একটু স্থির কিয়া প্ 
লিখিতে বদিল। প্রথমপত্রে নে গভীর ভালবান পূর্ণ 
সদ্েধনে আপনার কুদ্ধঙগদয়ছ্ারের সমস্ত কবাট গুলা 
খুলিয়া একেবারে ভাঙার প্রমণী-জপয়েব মাঝখানটাকে 
মুক্ত করিয়া ধরিল। কেমন করিয়া! মানসিক মুদ্ধে সে ক্ষত- 


হাহার মুই নগ্তপি বিঘম অশান্ত কপিমাগ কপি 


গসহ" জামার 
পাই 


ভাশ্য- 


সকালের 5য় হী ছাগুর সাক্ষাত তাহার এ 


প্ী গহ স্াকাপোরন্ি শরণ, এসব দিনেব সকন 


'নপন নিত কবিয়ূ। চাছিহ | 


গশা পিছ 


(সনির গানে? % 


পাবার অ্লোত বীম্পিঠ ও বশত গগা 


বা একখান ককণ ঢাবন নও ম5 পুপবিণউ 


হইয়া উঠিগাতন। 
পাতার স্মণণ 


[শব 2 পথ পাঠান হহদা না ১ইদা 


চাচার অব 


৮৬০ 


হল, এ পন গন দিবে, তপন হয়ত 


পিক 5৭ সনদ 5হ65ঠ পাব ও হ৪5 ৮ দলবল শবীরতমানে 


এই উঠা স বাপ্তভাষার পিপি স সাততহ পারিবে নাও হয়ত 
পাসিহ নিয়া, 
তে পাপে । 

চস নিজের 
-ঠাচাণ 
মাঠতাছ, 


ভাগাণ পাকুলতা হাহার াহশাপ চিছাকে 


ঞ 


প্বার্পপণায়ণা পা মা মম চানয়। প্ী, 


গেঞ জামার খের জগ্ত অধিক বাবদ শা 


শেব-মময় শাংগুপুণ *উপ, হাতার চা সকলে 
একার এমন শি কি? 


মনে বল লধয়ে পৈমা-ম গ্রহ কিয়, এজ মাবপাচন আর 


এপথানা গন লিখিল। হাহার কপ আন পরী ১০ 
“আমার 
কণিণ!ব লাগা দীপ 
ভাগধানা, আজ পথ 


2 এবে পাবা আানার পঙ্গে মন্াহিক | 


গাইতে শিথে পায় এ আদেশ গান 


গাসাব [পথ 2হানার পরি 


শা । 
প. জুপাপুদ হক্িতত আমার ঈদ 
আজ ছানার এ আল 


নগ। বলিয়া তগামাণ কোগশম্ণাপ পানে শিয় রঠামাব বা 


। 277 ্ 7 
বাববার আমা ত দাহ হারাল ও আরশ পালে 
মান পাতিয়া গছ 1 আবারিনা পল এগ দন 2দঠপ 


$ ॥ ৪ ) 5৬ 1 
হহ:ত পারত কণা | (শিপাহ দার উপচে আহএ শত 


পার্ল? এ ভাত শর কমান হস, 


251 পাকা 


গ্রাদন,পুণ পপিবে পি? তামার কপা্রাবিনা পানা _খাগা।” 


বিগ হইয়াছিল এ পঞ্ মদন আগলের্ণ, 


অনেক 


িগ্টগ হদন পে কুটির শগ্ পা য়া 


কুটিণ দলে চিপ, 
সাছে। কেহ কোনা নাহ । 


প্ায়ান্সিংশৎ পরিচ্ছদ 


বাণার প্রথমপ্ঞ দন আঙরের নিকট পোগিয়াছি 


তখন সে নিজেব চোটি ঘরথানির, মধ জরের ন্ধ্ণায় 


অচেতন হইয়া পড়িয়াছ্ে। মালেরিয়াবিষ 5ষ্ট কালার 


৬৯০ 


তাহার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে, পূর্বে মধ্যে মধো ভীষণ- 
বেগে আক্রমণ করিত, এখন আর আক্রমণের প্রয়োজন 
হয় না। তাহার অধিকৃত ছুর্গে সাঞঙ্গোপাঙ্গ লইয়া সে 
এখন রাজার গৌরবে বপবাস করিতেছে এবং দিনে দিনে 
তাহার পা%-পতাকা সগর্ধে বিজিতের সর্বশরীবে ফটাইয়া 
তুলিয়াছে। এখন প্রতিদিনের মণ্যে অধিককালই তাহ!র 
সঙ্গীদের পদভরে সে দেহদুগ কম্পিত হষ্টয়া উঠে। দিন- 
রাত্রের মধ্যে পাঁচসাত ঘণ্টামাত্র একটু ভাল নাঁয়। 
এই অবসরকাল9 প্রত্যাত দিন দিন সংক্ষিপ্ত হইয়! 
আদিতেছিল। 

মালেরিয়া যে শরীরে বাপ করিয়াছে, তাহার অবস্থা 
ভগ্নগৃচের মত! নিত্য চুণবালি খসিতেছে। কখন পড়ে- 
কখন পড়ে, এমনি একটা ভয়! স্থান-পরিবর্তন ভিন্ন এ 
রোগের প্রতিকার বা প্রতিষেধকও নাই। শ্বশুরের পুনঃ 
পুনঃ অনুরোদে সে একবার একজন ডাক্তার ডাকাইয়াছিল, 
ডাক্তার কতকগুলা কুইনিন গিলাইয়া দিয়া, এই উপদেশই 
দিলেন, কাজেই সে তীহাকে দ্বিতীরবার আর ডাকাইল ন। 

যতক্ষণ জরের কম্প হইতে থাকে, ততক্ষণ নিজর 
পুরাতন লেপখানি মুড়িপিরা গে শওুচ্ছিন্ন বিছানাটার পড়িনা 
কাপে। প্রবলতঞ্চা প্রাণপণে রোধ করে, কম্পেব বেগে 
সব্ধশরীরে খাল ধরাতে থাকে, দ্বিতীয় কেহ কাছে নাই মে, 
একটু জল আনিয়া দেয়, অথবা বুক-পিঠের কাছটা চাপিনা 
ধরিয়া কম্পের কষ্ট কথঞ%িত নিধারণ করে। তারপর, 
আধার জরের প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে সে উঠি বসে। 
কোনধিন বাঁধিয়া ছুটি মুখে দের, কোনও দিন অনাহারে 
পুঁথিণত্র খুলিয়া পড়াশোনায় মনোযোগ হয়; বিছানায় 
পড়ি পড়িয়া ইট্টমন্ব্গপ অথবা শাস্মীমাংস1 করে | 
আবার কোন সময়ে চকিতের মত একজনের কথ মনে 
পড়িয়া যায়। 

সে দিন জরের ঘোরটা কাটিয়া গেলে, সে যখন চোক 
চাহিল, গোধুলির অস্পষ্ট অন্ধকার আলোকে সম্মুখে এক- 
খানা লেফাফার মত কি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইল । 
পত্রই তো! সাগ্রছে মাথা তুলিল। কাহার পত্র কিছুই 
জানা নাই, তথাপি কিসের যেন একটা আশা! তাহাকে 
একটুখানি চফিত করিয়া তুলিয়াছিল। রমাবল্লচের পত্রে 
সে এই খবরট,কু পাইবে-_পরাধারাণী ভাল আছে।” 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


শুধু এইট,কু-মার কিছুই নয়-_গুধু একট, কুশল- 
সমাচার _-যাহার কুশল-কামনায় সে আজ এই আস্মীয়-স্বজন- 
বিবজ্জিত সেবানুখহীন নিরানন্দ মৃত্যু বরণ করিতেছে,তাহার 
ভাল-থাকা সংবাদটুকুমাত্র। তার চেয়ে বেশি ইঠলোকে 
আরক্ছু পাওনা নাই। আর বেশিকিছু আবশ্তকই ব। 
কিসের? 

মন্তকের ভার তখনও সমান আছে, পে উঠিতে না 
পারিয়া ব্লান্তভাবে তৈলাক্ত উপাধানে মস্তক রক্ষা! করিয়া, 
চোখ ছুইটা মু'দয়া ফেলিল! দৃষ্টি তখনও অস্থির ও জ্বালাময়। 
মনে মনে বলিল, “আর একটু ভোক,এখন চোথেও দেখিতে 
পাইব ন11” কিন্ত চোখ ঝুজিতে আবার সেই টেণের দৃগ্টা 
(কেমন সস! তাহার মন পড়িয়া গেল! কি অপ্রত্যাশিত 
অহুকিত সে সাক্ষাৎ! দয়াময় ! মনের গোপন-ছুর্দগতাট,কুগ 
কি তোমার কাছে অপ্রকাশিত থাকে নী? আমার মনে 
বড় অস্কার ছিল, আমার মান স্থুথছুঃখের বিকার নাই । 
বাহাকে ভালবাসি, ভাহার সুখের জন্ত নিজেকে উতসর্দ 
করিয়াছি । এ চিত্ত কামনাহীন! তাই সে তুল ভাঙ্গিরা 
দিলে? বুঝাহয়৷ দিলে বিশুদ্ধ প্রেম সান্নিধা খোজে না কিন্তু 
পরিচ্ছিন্ন জাগতিক ভালবাপামাত্রেই যত উচ্চ ছক, এক বারে 
নিফফষান ভওয়া অসম্ভব! একবার তাহাকে ভালকরিয়া 
দেখিতে মাধ হইত । কখনও তো তাহাকে তেমন করিয়া 
দেখি নাই। তাই দেখাইলে? এই দশনহীনের প্রতিও 
তোমার-কত দয়া! আহা! প্রভূ! আগ যেন তোনার 
এ দয়াব যোগ্য হইতে পারি 1, 


এবার সেই আকম্মিক সাক্ষাতের পর হইতে অন্বরের . 


মনে একট। সমস্ত| জাগিয় উঠিয়াছিল। সে চকিতের মধ্যেই 
দেখিয়া বুঝিয়াছে, বাণীর মধ্যে একট! ঘুগান্তর হইয়া গিয়া- 
ছিল। সেযখন প্রথম কামরার মধ্যে প্রবেশ করে, সেই 
মুহূর্তে সে লক্ষা করিয়াছিল__-এক বৎসর পূর্বে যে স্বাস্থ্য 
সো'নদর্যাযুক্তা' লাঁবণ্যময়ী কিশোরীকে সে নিজের পার্খে 
দেখিয়াছিল, ইহার অঙ্গ আর সে অটুট স্বাস্থোর পূর্ণজ্যোতিঃ 
বিপ্াজ্জিত নাই | অসংযত কেশকলাপমপ্যবর্তী ভুবনমোহন 
মুখখানা তেমনি মোহময়, কিন্তু তাহার সথুললিত গ্রীবারও 
গণ্ডের পরিপূর্ণতা! ঝরিয়া গিয়ুছে। সে ঈষৎ বেদনা 
পাইল। কেন এমন হইল? তারপর একবারের জন্ত 
একসুহূর্ব সে যখন তাহার দিকে চাহিল, মে বাছিরে অপরি- 


শি. না 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 
০০০১০ ১১ 
বর্ঠিত থাকিলেও ভিতরে ভিতরে সে যেন বিশ্য্কে চম্কিয় 


উহিয়াছিল। সে কি দৃষ্টি! সেই স্থাণীন অন্ুগ্রহ-ভাব, 
বিদাদগ্রিপূর্ণ কালোমেঘের মত উজ্জল আখিতারা আজ 
একি নৃতনভাবে নূতন ধরণে পরিবর্ঠিত হইয়া গিয়াছে ১ 
নিগ্ধ জ্যোত্স।র মত শান্থশীতল দৃষ্টি, কোমল কিসলয়ের 
মত পাতা €ুখানির মধো অদ্ধবিকশিত -অন্ধাধপিত, তাহার 
ভিতর যেন কত গভীরত1_ কত মাধুর্লা ক ঠ সঙ্ষো চ-লচ্জা- 
শুদ্ধ একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া আছে ! জলভারাকুল মোঘে 
মত তাহা নিবিড়ভাবে ঙদুয়কে বেষ্টন করে, সরন-আশন্দে 
পাগল করিয়া দেয়। একি পরিবন্তুন ! এ পরিধন্তনের অর্ণ 
কি?.-সে মদ্ধমুচর্তেই নিজেকে সত্মত কথ্য ল্রাছিল, 
কিন্। এ বিমর আজও তাহার মন ঠভতে বিদূণিত তয় নাই । 
এ দুষ্টি কি সংসাবাতীত নয় !-ইভার প্রতি ঈঙ্গণে পলেপলে 
স্নেহ প্রেমপ্লীতি-করুণা এবং সভীরমণীব গভীর 
ভালবাসা ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছে ! ভাগর সে সংসারানভিজ 
মাপনাভোলা ভাব আর নচিয়া নাই। কিন্তু কিসেকে 
তাঁভাব এ পর্রিবন্তন ঘটাল ? ইহা ষথার্থ ৯, অথবা মকলি 
তাভার ধোগ-ছর্ধল মনের কল্পনা ? 

কিরৎগ্গণ গৃহ ভ্ইলে, দুই বারের চেষ্টাপ্, সে এবার উঠিয়া 
বসিল। তারপর দীরে পীরে উঠিয়া দ্বারের নিকট পত্রথানা 
কুচাইয়া লহল, তখনও তাঠার ভাঁঙ-পা ছুর্মলতাহ় কাঁপি- 
তেছে। পত্রখানায় খামের লেখ! অপরিচিত, ধীর হস্তে 
আবরণ-মোচন করিয়া সে বিষম উল্লাসে পত্র পাঠ করিল । 
পত্র বাণীর! তাহার স্ত্রীর! সভা !1--না, সে জবের 
ঘোরে ধেমন সব অনন্তব অল্গগীকের বিজ্তণ নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকে, এও তাই? 

যদি মিথ্যা হয় তাঁহাতেই বা কিক্ষতি? এ সংলার 
একটু দীর্ঘকালব্যাগী স্বপ্ন মাত্র, আরতো বেশি কিছুই নয়! 
এ না হর একট, ছোট স্বপ্নই হইল। 

বিছানায় শুইপ্না সে চিঠিখানা প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু যে জিনিষটি তাহার ভিতর হইতে খুঁজিয়! 
বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা মিলিল না'। পিতার 
আদেশ-পালন ভিন্ন সে পঞ্জে লেখিকার অপর কোন উদ্দেগ্ত 
প্রকাশ পাইল ন1। সহাম্ুস্ৃতি কিংবা তার চেয়ে আর 
কিছু বেশি,_-না কিছু না। 

তবুতে! সে পত্র তাহার স্ত্রীর লেখা--.সে সেই জড় পত্র- 





সযতনে 
ধরিয়া,নিজের বালিসের নিচে রাখিয়া দিয়া, 'গ্রথম উচ্ছাসের 
মুখে উত্তর লিখিতে বদিল। প্রথমেই লিখিল, “চি্রা়্ম তী,-- 
ভোমাব পত্র পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম । তুমি 
আমায় আসামের অস্বাস্থাকর স্থান ভাগ করিতে বলিয়াছ, 
কিন্কু বাণী” এই পধথাস্ লিখিয়াই সে হঠাৎ চমকাহয়া উঠিল, 
এক্ষি করিতেছে । শহথণ্ডে কাগজখানা ছড়ি জানালার 
বাতির জঙ্গলের মদো ছিন্নাশগুল! ছড়াইয়" য়া, (সে স্মলিভ- 
পরে কুটিবের বাহির হইয়া গেল । নেন সেখানে থাকিলে, 
এই দুদ্দণনীয় লোভের হাত হষ্ঠে অবাঠ(িলাভ করা 
অসম্ভব হইবে। 
€স যখন কুটীরে পুনঃ প্রবেশ কিল, তখন চারদিকে 
প্রবলন্ববে ঝিঝি ডাঁকিতেছে। কালা অন্ধকাব-আকা শের 
গায়ে ছিটান আলোকনিন্দুণ মত ভারাগুলা £তস্তভঃ বিক্ষিপু। 
অদ্ধবন্মা ডোকার পচাজপের ছুগঙ্গখাস্প উডাহয়া মৃছুমন্দ 
বাভাস গাছের পাতা নাড়িতেছিল বণিতেছিপ,-দর -সব 
-সব্ষ 1 প্যে বাচিতেচাভিস, মে এবান হইছে সবিয়া যা? 
দ্বাবের নিকট দীডাইয়া «ল নিভাপ্রতাঙ্গ হষ্টমন্ভি শরণ 
করিল । “না! আমি এত হীন, এছ ছোট মাগি? না শুদ 
এ জ্াাণনে এই একটি কাঁধ সম্পর করিয়া যাইতে দাও। হান 
বিখ্বাসট/কু দেন ধ্গ ঝরিরা মাতে পারি। দে এইটক 
বিশ্বাস আনার পরে বাণিয়াছিলপ বে, প্রতিষ্জ। করিলে, সেটা 
পাপন করিব । এ বিশ্বাস মেন আমা ১ঠতে শু না তয়? 
পরধিন জর আমিবার পুলের রমাবল্লহকে পর্ধ শিথিন। 
£স পঞ্জ বাণা পড়িয়াছিল। 


চতুন্পিংশ পরিস্ছোদ 


পত্রোন্তর প্রতীক্ষা করা অসম্ভব। নে লোক পাঠান 
হষ্য়াছে, সে পৌছিগ্না হার করিল, তাহার অর্থ “জামাই বাবু 
নাই। তিনি কবে গিয়াছেন ঠিক জান! গেল না।” 

আর গ্রিক জানিয়াই বা লা কি? কিন্ত এ ভার 
আদিণর পুর্বেই বাণাকে লইয়া রমাবল্লহ রাজনগর ছাড়িরা 
বাহির হইয়া পড়িগাছেন | তাই এ সংবাদ তাচাদের নিকট 
পৌছিল ন।। 

বাণী নিজের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল! সে বিদ্রোহী 
মনকে বুঝাইতে চাছিতেছিল। “এ আদেশ আমার স্বামীর 


৬৯২ 


আদেশ--আমার রাজার--মামার দেবতার আদেশ--এ 
আদেশ আমি লঙ্ঘন করিব না। ইষ্পরলোক ধাঠার 
আজ্জান্ুবন্ঠিনী হইব বলিয়া শালগ্রাম, অগ্নি ও ব্রাহ্মণ সাক্ষাতে 
অঙ্গীকারাবন্ধ হইয়াছি, আমার প্রতি কাগার এই একমাত্র 
আল্ঞা-এ আমি কেমন করিয়া লঙ্ঘন করিব! ইহাতে 
আমার প্রাণ যাক আর গাক, আনাকে এইখানে পড়ি 
থাকিতেই হইবে ৮ 

তথাপি মন কি এ মুক্তির বশে থাকে 1? কেমন করিয়া 
সে তুলবে যে, তাহার চির-অনাদৃত স্বামী, দুর-মাসামে 
নির্বান্ধব স্থানে রোগশযায় মরণের প্রতীঙ্গা করিতেছে 
আর নে তাহার প্রতি বুকভরা অসাম ভক্তিভ্রীতি লইয়া, 
তাহার মৃত্াু-সংবাদ-প্রতীক্ষায় এখানে পড়িয়া আছে! মহা- 
পাকের একটুমাত্র প্রারশ্চিন্ত করিবার সামর্থ্য নাই! না,_ 
'নিশ্চয় তাহার প্রায়শ্চিত্ত পাপকেও ছাপাইয়। উঠিয়াছে। 
জগতে এমন কোন মহাপাতক বা উপপাতক নাই, যাহার 
জন্ত এমন নির্মম প্রায়শ্চিত্ত ঘটিতে পারে! তুষানলের 
চেয়েও এ ভয়ানক, দগ্ধক্ষতে লবণাক্ত করিলেও বুঝি 
তাহার জালাঁও এমন অসহনীয় হয় না। 

এমনি করিয়া ছইটি দীর্ঘতর দিন রাত্রি কাটিলে, শেষে 
আর কিছুতেই সে আত্ম সম্বরণ করিতে না পারিয়া, একাস্ত 
মুহমান হতবুদ্ধি পিতাকে আসিয়া বলিল।__“বাবাঁ, চল, 
আমি মাসীমার বাড়ী টাদপুরে নামিব, তুমি সেখানে 
যেও” 

কনমাবল্লভ গৃহে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেবল কন্তার 
অসম্মতির জন্তও কতকটা বটে, এবং কর্তবা-নিদ্ধারণে অঞ্চম 
হইয়াও কতকট৷ ইচ্ছার বিরুদ্ধে জড়বৎ ঘরের মধোই 
পড়িয়াছিলেন ৷ বিশেষতঃ জমিদার-সস্তানের পক্ষে সাধারণের 
মত অকন্মাৎ কোন একটা কাজ করিয়া! ফেলা সহজ নহে। 
চিরভ্যন্ত পদ্ধতির ভাতছাড়ান মানুষের নিজের ইচ্ছারও 
খানিকটা বাহিরে । কিন্তু এবার আর বিলম্ব হইল না, 
কন্তার সম্মতি পাইয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়| পড়িলেন। 
পাঁচজনে আপত্তি করিয়া বলিল, “মেকি! এমন করিয়া 
কোথায় যাইবেনশু কোন উদ্ভোগ নাই, কষ্টের একশেষ 
হইবে যে! আপনার প্রাণ, ঘহত-প্রাণ,একি আমি তুমি ঠেঁজি- 
পেজ কেউ যে, হুট করিতেই বাছির হইয়| পড়িব? কখন 
কি কষ্ট সহা অভ্যাল আছে!” 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


পুরোহিত পাজি খুলিয়া! কহিলেন, "গন্মুধে যোগিনী 
লয়! বাত্র।--এঘে সাক্ষাৎ কালের সঙ্গে খেলা করা! এমন 
কর্ম করিবেন না, আগামী পরশ্ব অতি উত্তম দিন আছে। 
মাতেন্দ্রধেগে যা করিলে সর্ধপিদ্ধি ফললাভ ঘটে |” 

রমাবল্পভ বাকুল হইম! কহিলেন, “দিনক্ষণ দেখার আনু 
সময় রাখিনি--আগ্ভনাথ যাই হোক, আজ যেতেই হবে।” 

বানা নীরবে পিতার স্নায়বিক দৌর্বাল্যের উষধপত্র গুলি 
গুছাইয়া লইল, গুধু এইখানেই তাহার অপাড় চিন্তে একটু- 
থানি স্পন্দন জাগ্রত ছিল মাত্র। 

পথে বাঠির হইয়া সে ঘন্বচ[পিত পুন্তপির মত শোকাঁ- 
হত পিহার সঙ্গে চলাফেরা করিতেছিল, কিন্তু 
নিজের একট! নিজন্ব যেন ভাঠ।র মধ্যে আর বর্তমান ছিল 
না। এ সংসারের মধ্যে তাহার জন্ত আর কিছুই সঞ্চিত 
নাই। এপন এইটুকু মার শুনিবার জগ্ত নে শ্বধু উতস্থক 
আছে যে, তাহার পত্র সনয়ে পৌছিয়াছিপ, মৃহার পুরে 
তাহার স্বামী তাহার মনের কথা শুনিরা গিযাছেন। সে এই 
একমাত্র প্রার্থনাই গোপীবল্পভের নিকট বিদায়কালে 
জানাইয়া আসিয়াছিল। ইহার বাহিরে ?--এইটুকু ব্যতীত 
তাহার সারা প্রাণ যেন মরিয়া গরয়াছিল। আর সেমৃত্রা শুধু 
তাহার আলন্ন-বিপদ্দেব আতষ্কেই থে ঘটয়াছিল, তাহা ও নম, 
সেবডের সহিত আরও একট! অতি তীক্ষধার ক্ষুরবাণ 
ছিল। সেটা তাহার স্বামী মৃত্তাশ্যায় তাহাকে দরে 
ঠেলিয়া রাখিয়া, ক্ষমাহীন পান্নাপরিশৃন্ত যে শাস্তি দিরাছেন, 
তাছারি অদ্হা স্মৃতি! সে জালা ক্ষতের চেয়েও ওষধের 
জালার মত সকল কষ্ট ছাড়াইপ্না উঠিগাছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, যেদিন এই সংবাদ আপিয়াছে, সেইদিনই 
সে তাহাকে অনন্তকালের জন্য হারাইয়! ফেলিয়াছে ! 
মৃতা হয়ত তাহাদের মাঝথানে ব্রহ্মপুত্ত। মেঘনার চেয়ে 
বেশি বাবধান স্থজন করিতে পারিত না) কিন্তু তাহার 
স্বামী নিজের হাতে যে গণ্ভী দিয়া চলিলেন,--ওগেো! সে যে 
তাহার এজন্মের এই ভীষণ শপথের চেয়েও ছুল্লজ্বা ! 

মৃহ্ার নির্শ্মহন্ত তাহাকে যথার্থ বৈধব্য প্রদান করিবার 
পূর্বেই ব্যাধবিদ্ধ ক্রৌঞ্চ-পত্তীর মত তাহার সারাচিন্ত 
তাহার ্বামীর ক্ষমাহীন বিদায়-সম্ভাধণে অমহা বৈধবা- 
যন্বণানলে দগ্ধ হইয়! লুটাইতেছিল। পাছে মৃহ্থার পুর্ব 
দিনগুলা তাহার সঙ্গ, তাহার সেখাগ্রহণে অশীস্ত হইয়া 


তাহ র 


আশ্িন, ১৩২১ ] 


মন্ত্রশক্তি ৬৯৩ 
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উঠে, সেই ভয়ে তিনি তাহাকে তাহার এই অভিশপ্ত 
জীবনের শেষ সান্বনাটুকু হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন !-_ 
এই নিদারুণ স্ৃতি বক্ষে বাহয়! বাঁচা তাহার পক্ষে কি 
কষ্টকর,__-অথচ তাহার মরণেরও কোন পথ নাই। 

শিয়ালদহে ট্রেণে উঠিতে হইবে। পথ বড় দীর্ঘ, 
অন্থবিধাজনক, ও বিপদৃ-সঙ্কুল। আকাশ মেঘেভরা, 
ঝড়বৃষ্টি নিতা হইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, রমাবল্লভ 
ভাখিলেন, “এমন দিনে বাণীকে আমার কধনও ঘরের 
বাহিরে যাইতে দিই নাই, আর আজ কি নামার মাজ 
কি ন তাহাকে মেঘনা.পাবে যাইতে হইবে! *নিজের 
মানপিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তাহার বিশ্মঘ বোধ হইল! 

বাণা আকাশে ভীমকান্ত সঞ্জল ছলদ দৃষ্টি করিয়! 
মনে মনে ভাবিল, “মেঘনায় যদি তদ্দান উঠে, মন্দ 
হয় না।” 

রেলের প্রথম শ্রেণার কামরার দ্বারে দাড়াইয়! রমাবগ্লভ 
অতফিতদৃষ্ট বছদিনের পপ্চিভ প্রিয়বন্ধু, বিখাত ডাক্তার 
জগতিবাবুর প্রশ্নের উত্তরে আসন্ন-বিপদের সংবাদ পিতে 
দিতে বিষাদছবি কনার মুখের দিকে দীর্ঘনিশ্বা পরিতাগ 
করিতেছিলেন, এমন সমর কতকগুলা লোকে একথানা 
চারপার! বহিয়া প্লাটকরমের উপর দিয়া তাহাদের নিকট 
দিয়! চলিয়া গেল। 

বাহকগণ একটা মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে- 
ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিসের লোক এবং 
আর একটি ভদ্রলোক, বোধ হয় ডাক্তার হওয়াই সম্ভব) 
হন্হন্‌ করিখ! চলিয়াছে। 

বাণী জানালার নিকটেই বসিম়াছিল। এতগুল! 
লোকের একসঙ্গে চলার শবন্দেই হউক, আর কি হেতু বলা 
না, সে সেই সময় বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল -_শীর্ণ, 
ছুর্ধাল একটি লৌকের দেহ চার'াঘার উপর শায়িত। দিনের 
আলো পৃর্ণতেজে দেই মৃত্রাবিবর্ণ মুখের উপর পতিত হইয়া 
পাগুরতর দেখাইতেছিল। সেই অস্থিপার কঙ্কালের উপাধাণ- 
হীন-মন্তক বাহকগণের অসাবধান পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
এধারে ওধারে গড়াইয়া পঁড়তেছিল। একখান! হাত 
অবশ-ভাবে পাশের দিকে ঝুঁলিয়। পড়িমাছে, তাহার সরু 
ল্ব। আন্গুলের শেষে দীর্ঘ নখ নীল মাড়িয়! গিয়াছিল। 
বোধ হক্ব, কোন দীর্ঘকালব্যাপী ক্ষয়শীল রোগ-ন্ত্রণার অন্তে 





হতভাগা চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। বাহকগণের জ্রুত- 
গতি মন্দীভূত করণার্থ, সঙ্গের ভদ্রলোকটি ঠাকিয়! উঠিলেন। 
“বীরেসে !” 

বাণা নিংম্পন্দপোচনে সেই অনাচ্ছাদিত শবের পাংশ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিশ্চয় সেই লোকটি 
অনেকক্ষণ হইল মরিয়া গিগাছে। মুখে এগুটুকু একটু 
জোতিঃ৪ নাই। যেন কোন শোণিভপায়ী গাব নিঃশেষ 
করিয়! তাহার সারাদেঠের রকটুকু শুধিয়! লইয়াছিল। 

বাহকগণ অগ্রপর হইতেছিল। বাণা মুখ ফিরাইল,-- 
আকম্মিক বাণবিদ্ধের মরণ আন্তশাদের মন তাভাঁগ মণ্মতেদ 
করির৷ সঙসা একটা ধ্বনি উঠিল, “বাবা ! 


৬৬, 


খর! এ 


৪ কে বাবা? 
দেখ,ধেন ওকে ১ হা আমায় কি 
দেখালে 1-এ কি দেখালে 1” 

রমাবল্পভ নিজের কণ্ঠার ছঃথভাবে একান্ত মভিভূত 
থাকাতে অভাধিক অন্তমনা ছিলেন, স্হক্গ শখবাহুক 
বা শবদেহের প্রতি এযাবৎ তাহার দৃষ্টি বা মন আকৃষ্ট হয় 
নাই। এখন কন্ঠার এই আকম্মিক উত্তেজগার অভি- 
বাক্তিতে বিশ্বক়াবিষ্ট হইয়া চমকিয়া চারিধিকে চাহিতেই 
তাহাদের দেখিতে পা£লেন। কিন্তু তাহার কিছুই বোধগম্য 
হষ্টল না। ভুথাপি বুকের মধো একটা অদ্রাত আতঙ্ক যেন 
দমুদ্র-ভরঙের মত উত্তাল হইগ্লা উঠিগ। অভিমান বান্ত- 
ভাবে ফিরিয়া, বাগ্রকণ্ঠে তিনি কঠিম্তা উঠিলেন, “কোথায় 
রাধারাণি! কোগায়,-কে 1” 

বাণী বেওসপত্রের শ্তায় মঘনে কম্পিত হইতেছিল) 
তবু সে নিজেকে স্থির রাখবার চেষ্টায় বাক্োোচ্চারণ 
করিবার জন্য প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুবিতে লাগিল। 
অবশ অঙ্গুলি কোনমতে উঠাইয়া মৃতের দিকে দেখাইয়া 
দিয়া, তাহার রদ্দপ্রায় কণ্ঠের মধা হইতে ঠেলিয়া বাহির 
করিল, “এ যায় বাঁবা, এখনি কোথায় নিয়ে যাবে! এ থানে 
সে,বাও--তুমি দেখ কি হলো 1”--মহাভয়ে রমাবল্পভকে 
যেন জড়বৎ করিয়া ফেলিল। ঠিনি হয়ত তখনি মুচ্ছিত 
ভইয়! পড়িরা যাইতেন কিন্তু সেই মুহঙ্ত জগতিবাবুর 
আকর্ষণে চমক ভাঙিতেই আদম বিপদের মধো 
হতাশ্বাসের শেষপাহলও যেন তীহার এই কয়টি কথায় 
আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আলিল। “এলো! রমাবল্লভ ! 


আমি তো! চিনিনে। দেখদেখি--মায়ের সন্দেহ সত্য কিনা! 


৬৯৪ 


বিচিত্র জগতে সকলই সম্ভব যে!” রমাবল্লত শবের মুখে দৃষ্টি- 
পাত করিয়াই বুকফাটাভাবে ডাকিয়া উঠিলেন _-"অন্থর !-_ 
বাপ আমার!” সঙ্গের ডাক্তারটি তাহাদের তাব দেখিয়া 
অতিমাত্র ধিম্ময়ের সহিত চড়াইয়! পড়িয়া কহিলেন, “তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় পড়িয়াছিল, প্রাণ আছে বলিয়! বোধ হওয়ায় 
হানপাতালে পাঠাইতেছিলীম। ইনি আপনাদের পরিচিনঠ 
নাকি? আমার তো বোধ হয় ভ্রম করিতেছেন! এব্যক্তি 
নিতান্ত দরিদ্র! সঙ্গে একটি কপর্দকও নাই ।-_-দেখিতে- 
ছেন--পরা-কাপড়খানি পর্যান্ত গরিবের মত 1” 

জগতি-বাবু কহিলেন, স্ছ্যা, এর জ।মাই ইনি ।-_সে 
অনেক কথা এখন থাঁক। আমার বাড়ী হারিসন্‌ রোডে-_ 
নিকটেই। চল, সাবধানে সেইখানেই লইয়া যাই। 
আমিও তো ডাক্তার। আমা আপনারা শ্বচ্ছন্দে বিশ্বাস 
করিতে পারেন! সেখানে গুর জন্ত মানুষের সাধো যা হয়, 
তার ক্রুটি হইবে না; চল-_খুব সাবধানে লইয়! চল। থাট্টা 
যেন দোলে না_দেঁখিস্‌1”-ডাক্তার বনু সাবধানে লম্বিত 
হাতখান! উঠাইয়! দিবার সময় ঈমকিয়! উঠিলেন! সেভম্ত 
একেবারে নাড়ীর স্পন্দনহীন, শবহস্তের ম্যায় শীতল! 

রমাবল্প ভকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, 
বানী আসিতেছে । সরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন,“ওঠো মা! সে 
কিছু না বলিয়া হন্তরটালিতের মত গাড়ীরমধ্যে উঠিয়া বদিল। 
তাহার একবার মনে হইল, তাহার নুহ হইয়াছে, সে যেন 
ইহলোকে নাই, যমধস্বণায় সে এই সকল বিভীধিকা-দর্শন '9 
দণ্ডডোগ করিতেছে । 

জগতি-ডাক্তারের খুব নামযশ, অর্থ-এরশ্বধ্যও সেইরূপ । 
সেই প্রকাও বাড়ীটার সিঁড়ি বাহিয়!, শববাহকগণ উপরতলা 
উঠিয়া গেল। ডাক্তারবাবু হাকিলেন, “বায়ে ।” বামপার্থের 
একটি প্রশস্ত কক্ষে তাহার! প্রবেশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
বাণীও ভাহাদের অতিক্রম করিয়া, গৃছের মধ্যে ছুটিয়া 
গিয়া টুকিল। তাহার মনে ভয় হইতেছিল, হও তাহাকে 
ইহারা এঘরে প্রবেশ করিতে না দিয়া এখান ছররুদ্ধ 
করিয়া দিবে। | 

গৃহের মধাস্থলে খণ্টার উপরে পরিষ্কার শা! বিছানঃ 
শধার নিকটে চারপায়াথানা নামাইয়া। সকলে স্থির হইয়! 
্ড়াষ্টল--যেন এইবারই সর্বাপেক্ষা কঠিন সময়টা আসিয়া 
পৌছিয়াছে। সে সমন্তা আর কিছুই নয়--তাহা জীবন- 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থণ্ড-৪র্থ সংখা! 


মরণের সমস্ত! । তাহারা যে আবত্ব-লুষ্টিতদেহ এইবার 
সযত্ধে উত্তোলন করিবে, তাহা মৃতের না-জীবিতের ? 

বাণী খোগা-মাথায় বিশ্রন্ত-বসনে দেই অপরিচিত দলের 
মধ্যে ঈাড়াইয়াছিল। ডাক্তার অন্বরের নাঁড়ীহীন হস্ত স্পর্শ 
করিতেই সে তাহার কাছে গিয়া কহিল, “মামার স্বামী-- 
কাকাবাবু--আমার স্বামী এতদিন পরে আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন 1” তাহার কণ্ঠ যেন কুপের মধ্য হইতে 
কণ! কয়টা উচ্চারণ করিল। 

ডাক্তার তাহার সহকারীর সাহাযো অথ্বরের মৃঙৰৎ 
শরীর বিছানার উপর স্থাপন করিলেন। কহিলেন, “এখনও 
প্রাণ আছে 1-না! বলিতেছ কেন? নাড়ী না থাক, 
আতিক্ষীণ হইলেও নিশ্বাদ আছে বৈকি ।--রমাবগ্পভ ! 
অধীর হইও না। বরং এখন বাহিরে ঘাও, স্থির হইবার 
চেষ্টা কর। রাধারাণি মা! জানাল! খুলিয়া দিয়া, ওই খানে 
বাতাদের কাছে একটু দীডাইয়! নিজেকে স্থির করিয়া লও । 
এখন কাঁতর হইলে চলিবে না, তোমার স্বামীর জগ্ত মনকে 
শক্ত করিপা ফেল দেখি !” 

এ অবার্থ শব্দ! সে মন্্রমুগ্ধের মত আজ্ঞাপালন 
করিল। বাহিরে অবিশ্রামে বন্তাবেগে ট্রাম, মটর্‌ ও ঘোড়ার 
গাড়ী ছুটিতেছে, দুটপাথে লোকচলারও বিরাম নাই । এই 
কর্ম-কোলাহলমর়ী ধরণীর বক্ষ হইতে আজ তাহার সকল 
আশা! আর কক্েক মুহ্র্ভ পরেই বঝারিয়! পড়িবে। ওই যে 
অগণ্য গ্রহন্বক্ষত্রবিভাধিত উদার আকাশ, ওইখানের কোন্‌ 
এক অপবিজ্ঞাত নূতন রাজ্ো-তাহার জীবনপর্ধন্ব সকল 
ক্লেশমুক্তন্রীবন লইয়! চলিল! না জানি, সেখানে কি 
শান্তিই ভাহার জন্ সঞ্চিত আছে! 

শীতল বাভাদে তাহার লুপ্ত-ুদ্ধিবৃত্তি জাগ্রত হইলে 
সহসা মে বুঝিতে পারিল, কেন অন্বর তাহাকে তাহার নিকট 
যাইতে নিষেধ করিস, সেইখানেই থাকিতে বলিয়াছিল ! 
তাহার প্রতি অভিমান, অথবা অনাগ্রহে দে তাহাকে দূরে 
রাখিতে চাহে নাই, নিজে সে মরণের পূর্ব্বে তাহাদের 
মাঝখানে ফিরিতে চাহিয়াছিল। ভগবান! সে যদি 
শৃন্তগৃহে গিয়া পৌছাইত ! সে ফিরিয়া দেখিল, ঘরে আরও 
ছু' একজন নৃতনলোক প্রবেশ করিয়াছেন, তাহাদের যত্থে 
রোগীর নিঃস্পন্দ দেহের মলিন বন্ত্রাদি খুলিয়া ফেল! হইয়া" 
ছিল। লে নিকটে আলিল। বস্ত্রঘধ্য হইতে একথানা 


আরবি, ১৩২১ ] 

















বি জল 


“আমেভরা চিঠি পড়িয়া গিয়াছে-_পত্রথানির উপর অন্বরের 
হাতের লেখা__সেখানায় ডাকটিকট লাগান ছিল, ডাকে 
পাঠান হয় নাই । দূর হইতেও সে হস্তাক্ষর সে চিনিয়াছিল-_ 
তাই সাগ্রহে তাহা ভূমি হইতে কুড়াইয়া! লইল। উপরে 
তাহারই নামে রাজনগরের ঠিকানা লেখা । তাহার কণ্ 
মধ্য হইতে আকম্মিক একট! আর্তম্বর বাহির হইয়া গেল। 
তবে জীবনের শেষ মুহূর্তে সে তাহাকে _তাহারই নিম্মম 
হতাকারিণীকে বিস্বৃত হয় নাই ! ঞ্র্এমন ক্ষমাশীল শ্লেই- 
ময় স্বামী সে হেলায় হারাইল ! 

ডাক্তার নিকটে আদিয়া দাড়াইলেন, শ্নেহপাস্বনার সহিত 
তাহার অবসন্ন মন্তকে হাত রাশিয়া কহিলেন, “রাধারাণি ! 
সামান্ত স্ত্রীলোকের স্ঠায় বিপদে অধীর হ্ইও ন|। 
বাহিরে যাও, আমাদের উপর বিশ্বাস কর, উহার কোন- 
রূপ সেবাযত্তেব ক্রুটি হইবে না। এখানের সবচেয়ে বড় 
ভাক্তারদের আমি আনিতে পাঠাইয়াছি _ যথাপাধ্য করিব। 
যাও--এখন তুমি গিয়া মাথা ঠিক্চ কর। যতক্ষণ, প্রাণ আছে 
-ততক্ষণ যেমন অবস্থাই হোক, আমরা মাশা ছাড়িতে 
পারিনা! কে জানে, হয়ত প্রতি মুহ্র্ডেই সংজ্ঞা ফিপিতে 
পাবরে। আর তা যদি হয়, তবে তোমার বড় ধৈর্মা রাখা 
চাই! দে সমম্ব কাতর হইয়া পড়িলে মুহূর্তে সর্ধনাশ 
ঘটিবে। এই বুঝিয়্া নিজের মন কঠিন কর।” 

প্য্দি সংজ্ঞ। ফেরে ?”__আহা কে একথা বলিলে গো! 
বাণীর ইষ্টদেব! এমন দিন কি ভুমি সতাই তাহাকে িবে ? 
সে সচেতন হইয়। উঠিয়া প্রথমট। একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল,_ আমায় তথন ডাকিবেন তে? যপিই--না, আমি, 
যাইব না। যদি সে সময় আমায় ডাকিতে আপনারা ভুলিয়া 
যান! যদি আমার আসিতে দেরি হইয়া যায় 1---”না 
কাকাবাবু! দয়! করিয়া আমায় একপাশে থাকিতে দিন। 
আমি চুপ করিয়া থাকিব।” 

“না, না_যাও-ডাকিব বই কি! অনৃত! গ্রীকৃনিন্‌ ও 
হাইপোঁডাম্মিকট! আন। হইয়াছে? আচ্ছা ধাও-_-এ পাশের 
ঘরট| খালি পাইবে, বোধ হয়) রাধারাণি! দেরি করিও ন! 
--শাস্ত হয়ে এসে । যাঁও মা, ভয় নাই--তোমার ডাকিব 
বই কি! অস্থির হইলে কোন কাজই তো পারিবে না, যা ও।” 


বাণীর পিছনে দ্বারকুদ্ধ করিয়া দিয় ডাক্তার জগতি বাবু 


রোগীর নিকট ফিবরিয়া আসিলেন। রোগীর ছই হস্তের 
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কবংজিতে ধমনী নিশ্চল, বক্ষ স্থির, কেবল নাপাপথে অতি 
মৃহ্ষ্বাস যেন সসঙ্কোচে বাহিরে পথ খুঁজিতেছিল। তাহাও 
এন্ড ধীর যে, 'প্রতিক্ষণেই ভয় হয় বুঝি এই বার শ্তন্ধ 
হইয়া গেল। 
পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেদ 

স্বপ্রের জাগ্রত স্থৃতির মণ সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত, থে অপ্রশ্ঠা- 
শিত ঘটনা ঘটির়া গেল, তাহার মাঝখান হইতে বাহির হইয়া, 
বাণী সন্মোহিভবৎ বারান্দা! অতিক্রম করিয়া, ডাক্তারের 
নির্দিষ্ট গুহে প্রবেশ করিল। জোর করিয়া কাদিয়া কাটিয়া 
মে, সেখানে থাকিবার চে%| করিবে, এমন শক্তি তাহার মধো 
ছিলনা । শোকছুঃখের বাকুলতার অপেক্ষা যেন বিস্ময়ের 
বিহ্বলগাই তাহার হত-খুদ্ধি চিশুকে সমধিক অধিকার 
করিয়। এক প্রকার মূড় ভার স্থ্ট করিয়াছিপ। যখন কাহারও 
জীবনে কপ্পনাথও অহাত কোন একটা বিশেষ ঘটন। 
অকম্ম/ৎ সভা হইয়া দেখা দেয়, তাহার জাবশের এতরিন- 
কার বাস্তবগুপাকে শুদ্ধ (স যেন সেই সঙ্গে অম্পই্ 
অবাস্তবে পরিণত করির! ফেপিয়া, সবটাকে একাকার 
লণ্ডভণ্ড করিয়া ভোপে। সে ঘে কোথার আছে, 
কি করিতেছে, সেসব তো দূরের কথা, পাথরের 
মেজের কঠিনত্ব, ও কলিকাার রাস্তার অবিশ্রাম শন্দ- 
লহরী পর্যন্ত তাহার উন্দ্িয়বোধেধ নিকট হইতে দুরে 
চলিয়া গিয়াছিল মে যখন (সহ অপরিচিত গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন এই একমাত্র সতা কেবল 
ভাতার মনে রঠিল যে, ভাহার স্বামী তাহার নিকট 
ফিরিয়া আসিগ্সাছেন! আর শুধু তাই নয়,তিনি 
তাহারই জন্য প্ধ লিখিয়! সঙ্গে আনিয়াছেন ! 

সে যে মুড্যু-শয্যার। সে কথাতে মিথা। নহে? মৃত্ার 
ওই বিভীষিকাপুর্ণ দ্ূপ চোখের উপর দেখা, সেও অদহা! 
তথাপি মে যে আপিয়াছে,-নিশ্চয় তাহার গ্ুহেই 
আসিগাছে। এই অন্থুভূতিটুকু যেন সমস্ত বিয়োগ-ব্যথা, 
হতাশাকরেশ শান্ত করিয়া, শীতল প্রলেপের মত দগ্ধ ক্ষতঙ্জাপা- 
পূর্ণ চিত্তের মধ্যে বুলাইয়া গেল। তারপর সহসা তাহার 
স্মরণ হইল, এখন তাহার উপর কি দাগ্নিত্বের ভার পড়িবে! 
ডাক্তার বলিয়াছেন, “হয়তো! তাহার চেতনা ফিরতে 
পারে 1_পারে কি? ওই দেহ,কি স্থির! কি বিবর্ণ! 
আর ম্লান সে মুখ! জীবন থাকিতে অমন হয় কি? ও:--4, 


৬৯৬ 


কিন্তু কেন,--পারিবে না কেন? যিনি তাহাকে এ 
অবস্থায় তাহার কাছে আনিয়া দিয়'ছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে 
কিনাহয়! মৃতবাক্তি জীবন পাইবে, এ আর বেশি কথা 
কি? সে গভীর নিঃশ্বাস লইল। তবে দেখি, সেকি 
লিখিয়াছে। হয়ত এমন কিছু থাঁক1 সম্ভব, বা আমার 
এখনি জানা আবগ্তক। 

তাহার শীতল করতলের শিখিল মুষ্টিমধো পত্রথানা 
রহিয়াছে । আপনাকে কিঞ্চিৎ সামলাইরা লইয়। সে পত্তাবরণ 
মোচন করিতে গেল। উপরে এক পাশে লেখা আছে, 
“ধিনি এ পত্র দেখিতে পাইবেন, মুতের প্রতি দয়া করিয়া 
ডাকে পাঠাইয়া দিবেন ।”--সে আড়াতাড়ি খাম ছিড়িয়া 
পত্র বাহির করিল। পত্রে লেখ। রহিয়াছে £-- 

“বাণী, সহধরন্থিণি আমার! চলিলাম! অনেক দূর 
রাঁজো, জানি না কোথায়, কোন্‌ বিস্ৃতির অতল অন্ধকারে, 
হয়ত যুগাস্তরবাপী তামসী রাত্রির বিরাট উদর-গহবরে 
যন্ত্রণীময় নূতন 'জীবনে উদিত হইতে চলিয়াছি ! কে জানে! 
_-কে বলিতে পারে, মানবের কন্ম অভাগ! শরীরীকে মৃত্রার 
পর কোন্‌ অবস্থান্তর গ্রদান করিবে, স্বয়ং মহাজ্ঞানী ধর্মরাজ ও 
একদিন এ প্রশ্রের সমুচিত সমাধান করিতে সমর্থ হন 
নাই। তাই স্বতঃই মনে উদয় হয়, কর্মস্থত্র কোন্‌ পথে 
টানিয়। লইফ্া যাইতেছে_-ভয় নয়-__শুধু কৌতুহল জাগে_ 
জানিতে ইচ্ছা হয়-__-সাধ হয়। 

“কিন্ত এখন আর এ চিন্তা নয়, এখন আমি সর্বদা এই 
কথা তাবি, মৃত্যুর যে চিরন্ুন্দর, চিরনবীনরূপ আবালা 
পরমন্থ্হদের ন্যায় গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া! আসিগাছি, তাহারি 
ম্নেহ-অস্কে এই সংসারমলময়, পঞ্চিল জীবন শান্তিপূর্ণ 
করিতে চলিলাম। দে কোন দুর-রাজ্য নহে, জীবনের 
চেয়ে মৃত্যু সেখান হইতে মানুষকে নৈকট্য দান করে। 
সকল কর্্মবিপাঁক সেখানে লয় পায় এবং অমৃতময় জীবন- 
লাভ ঘটে | সেই চিরবাঞ্ছিত চরণপদ্মে আশ্রয় লইতে 
চলিলাম। বেশি কথা লিখিব নাঁ। এখন যাহ! বলিবার 
বাকি আছে, তোমার সম্বন্ধে সেই একমাত্র কথা লিখিতে 
বসিলাম। বাণি! মৃতের অমার্জনীয় অপরাধ কি ক্ষমা 
করিতে পারিবে না? তোমার কাছে আজ এই মানসিক 
অপরাধ গোপন করিয়া যাইতে পারিলাম না। তাই 
লিখিতেছি। তুমি আমায় একাস্ত বিশ্বাস করিয়া, যে অধিকার 
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দিয়াছিলে, আমি থাপাধা তাহার পাগনে যত্ব করিয়াছিললাম, 
তাগাও তুমি জানে! বোধ হয়; কিন্তু অন্চিত হইলেও 
মনের মধ্যে,_-আবোগ্য অভাজ্জন আমি তোমায় দূরে রাখিতে 
পারি নাই। আমার স্ত্রী, আমার বাঁধারাঁণি বলিয়৷ ভাল- 
বাদিয়। আসিগাছি। সেই প্রথম দিনেই, অর্থাৎ যে দিন 
তোমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া, তোমার 
পিতা আমায় ডাকিয়া পাঠান, সেই দিন এ বিবাহের 
অসঙ্গতি-বিচার করিঝালপ সময়েই বুঝিতে পারি, তোমার 
নিষ্টা- এঁকান্তিকতায় যে পরিমাণে আমার মন তোমার প্রতি 
শ্রদ্ধান্বিত, তাহাতে তোমায় ম্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা! প্রদান 
করা আমার পক্ষে একটুও অসম্ভব নয়। বিশুদ্ধ প্রেম-_ 
শরদ্ধ।, ভক্তি বা শ্নেহেরই রূপান্তর । বুঝিলাম, ইহ-পর- 
জীবনে মহাপাশ-বন্ধন শপথ-গ্রহণে আমার পক্ষে ধর্মহানির 
তয় নাই। বিশ্বান করিবে কি রাধারাণি! এ সংবাদ 
নিজের অজ্ঞাত রহিয়া গেলে, আঙ্গ আমি তোমদের কোন 
কাজে লাগিতে পারিতাম না । সেই প্রথম মুহূর্তেই বুঝিয়াও 
ছিলাম,_-তুমি আমার কে! 

“বেশি কিছু বলিব না। তারপর--তারপর বিবাহের 
মন্ত্রে দে ভালবাসার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তারপর দণ্ড, 
পল, বিপল। তোমার নিকট হুইতে দূরে থাকিয়।ও দূরত্বের 
অনুভব খুব অল্পই হইয়াছে। পরিচ্ছিন্ন ভালবাপা হইলেও, 
আমার মনে বিন্দুমাত্র জাগৃতিক মোহ বা লাভাকাজ্ষা না 
থাকায়, আদম তোমার প্রেম বড় উচ্চপ্রেমের মধ্যেই স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিলাম। বিশ্বশক্তির একটি ক্ষুদ্র শক্তিরূপে 
তোমায় আমার হ্ৃধয়ে ধ্যান করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। শুধু 
একটুখানি - আকাঙ্ষ1! মনে জাগিয়াছিল, তাহাতে পরম 
কারুণিচ পরমেশ্বরের ক্কপায় অতৃপ্তি নাই । মনে পড়ে, সেই 
শেষ দেখা !-সে আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 
কিন্তু দেদিন যতটা আশা করিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ পাই 
নাই। তোমার চোখের দৃষ্টিতে যে মনের পরিবর্তন লক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহ! আমাকে শুধু বিশ্মিত নয়, ব্যথিতও করিয়া- 
ছিল। তোমার চোখে অমন সলজ্জ বিষ দৃষ্টি আমি কখনও 
দেখি নাই। সেতো সেই সংদারাতীত আত্ম-বিস্বৃত-ভাব 
নয়! সে যে ম্নেহময়ী_প্রেমময়ী-_নারীর দৃষ্টি! 

প্যাক্‌, সে কথা থাক । এখন আমার এই অযোগ্য ভাঁল- 
বাসা প্রকাশ কি তোমায় বিরক্ত করিল? আমার মনের 


টিযাজািিএজননাতিওনিনিবন নাও রি পর 





এ দ্টালবানা বান কি তোমার তোমার পক্ষে অপমানের ঘিষয় ঘাণি ! 
দি সেই সঙ্গে একথাও স্মরণ করিও ঘষে, যে 
। তোমায় এতদিন গোপনে ভালবাসিয়া আমিয়াছিল, 
| সেতো আদ বীচিক়া নাই! মৃতের ভালবাসায় ক্ষতি 
1 কি বাণি? জীবমে তোমার সহিত সন্বস্কব রাখিব 

না এই শপথ ছিল। মৃত্যুও কি তাহা তঙ্গ করিতে 
পারিবে না! শপথ-তঙ্গ না করিলেও আমি মনেব এ 
পাপটুকু রোধ করিতে সক্ষম হই নাই"। তাই আছ সে 
অপরাধ তোমার কাছে স্বীকার করিয়া! গেলাম। 

*এইবার বিদায়--বাণি |--বিদায় | যদি আমায় ভূলিলে 
তুমি সুখী হও, ভূলিয় যেয়ো। এই স্বার্থপর আমি হইতে 

চাহি না যে, তোমায় আমাকে মনে রাখিতে অনুরোধ করিব, 
কিন্ত ষদি মনে থাকে,-কখন কখন মনে যদি পড়ে, 
মনে করিও, একজন আজ পৃথিবীব বাহিবে এখনও তোমায় 
ভালবাসে । ই-- এখনও, -- তোমার প্রতি আমার 
ভালবাস|-_-কামনালেশহীন, পৰিজ্র, এবং সে ভালবাস, সেই 
অনস্ত প্রেমময়ের প্রেমের মধ্য দিয়াই আসিয়াছে। ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুন ! আমাব মৃত্তাতে দ্রঃখিত হইও না। 
গোপীবল্লভের চবণে অচল ভক্তি রাখিও। 
তোমাব স্বীমী অন্বব-_” 
“পুরশ্চ তোমাদের নিকট হইতে এত দুরে থাকিয়া 
মরিতে ইচ্ছা করিতেছে না। ডাক্তাব ভাকাইয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন, “মৃতু নিশ্চিত'--বড়জোর পাচসাত দিন 
কোন মতে কাটিতে পারে। তাই অবিলম্বে এস্থান ছাড়ি 
'চঞ্িলাম। যদি রাঞ্ধনগরে পৌছিতে পারি, তবে একবার 
মশ্সিরের বাহিরে দাড়াইয়া তোমার পুঞজজারতা মুর্তিথানি 
দেখিব, এই একটি শেষ-সাধ আছে? জানি ন।_এ সাধ পুর্ণ 
হইবে কি না। গোপনেই ধাইব, ভুমি বা আর কেহ 
জানিবে না। ইচ্ছা আছে, যদি সময় থাকে, তবে ইহার 
পর গ্জাতীরে শেষ-শযয! পাতিব। তুমি সেখানে থাকিবে 
তো? গর! বদি দেখিতে ন! পাই, তবে বড় হতাশ হইব 1-- 
অদ্বর 1 
যখন অধ্ধরের পত্র-পাঠ সমাপ্ত হইল,_ তখন ঝটিকা-শাস্ত 
শি্কৃতির ভার বানী স্বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। অতি অল্পক্ষণের 
ছয় তাদস থাকিয়া, নব্জাগরত বিপুলমানধিক শক্তিতে সে 
হর আ্বরধাহ বদত্টাকেই গ্ররৃতিনথ করিয়া ফেলিয়া, 


ভব 


পান্তা নীপা উন ৫ 
বীর অফম্পিত চয়ণে ঘরের বাহিয় হইল। মৃত্যুকে জা 


সে ক্রক্ষেপও করে না,-*সে তাহার ছই হিমশিলা-শীতিগ' 
হস্ত প্রসারিত করিয়া, তাহার সম্মুখীন হইতেছে, সেই শধ 
করকাবর্ধী অঙ্কুলির স্পর্শানুভবে তাঁহার শিরার মধো উষ্ণ 
শোণিতও থাকিয়া থাকিয়া, বুঝি তেমনি শীতল ও জমাট 
বাঁধিয়া যাইতেছে ;--তাহাতে কি আসিয়া যায়? আর সে 
তাহাকে ভয় করে না, এখন নির্ভীক চিত্তে সে তাহারি সহিত 
যুঝিতে চলিল। তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসে, সে তাহার 
কাছে মৃতুশয্যা পাতিতে আসিয়াছে, আর কি ছঃখ 1 
কিসের অভাব আব? 

অদ্ধঅন্ধকাবকক্ষে যেখানে মৃত্যুশয্যায় অন্বর শারিত, 
সেই গৃহে নিঃশব চবণে প্রবেশ কবিয়। সে দেখিল, দরজা ও 
বিছানার মধ্স্থলে একটা চৌকিব উপর একজন সুস্রষ- 
কারিণী বসিয়া মধ মধ্যে রোশীর দিকে চাহিতেছে। লে 
প্রবেশ করিবামাত্র সে বান্ততার সভিত উঠিয়া আসিয়া বিল, 
পমাপনি চিনি নাকে, যদি এই বোণীর স্্ী হন,--ডাঞকার 
সাহেব হুকুম দিয় গিয়াছেন যে, যদিই বোগীর চেতনা ফিরে 
তখনি আমি আপনাকে এই বা দিকের ঘরে খবর দিয়! 
আসিব--এবং তাকেও জানাইব। তিনি ঠিক এ সামনের 
ঘরে ওষুধ ঠিক করিতেছেন। এখন আপনি অনায়াসে 
বাহিরে থাকিতে পারেন, কিন্তু রোগীর যে আর জ্ঞান হইবে 
এমনতো আমার মনে হয় না।” 

বাণী বারেক অন্তরধিদ্ধেব ভয়ার্ত নেত্রে শুখষাকারিণীর 
বিকারবঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল) তাঁহার সেই 
তীত্র বেদনাদিগ্ধ ভৎসনা-দৃষ্টি ষেন তাহাকে ব্যাকুল অন্থযোগে 
ব্লিল,এমন কখিয়! তুমি আমার আশার মূলে কুঠার তৃলিয়্ো 
না”-ঠুপ কর। পরক্ষণে সে শাস্তস্বরে কছিল, “আমি 
এখানে একা থাকিতে ইচ্ছুক, তুমি বাহিরে গিয়া অপেক্ষা 
কর। যদি আবশ্ক হয়, আমিই.তোদাকে সাহাযোর অন্ত 
ডাঁকিব। ডাক্তার সাহেব রাগ করিতে পারেন ? না--আম্ছি 
বলিতেছি, রাগ করিবেন না; আচ্ছা, তুমি তাঁকে ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাস! করিতে পার। সেই ভাল।* নুজাবাকারিখী 
বারকত্ত আপত্তি করিয়! শেষে তাহার আগ্রহাতিশযো বন্ধ 
হুইভে বাহির হইয়া গেল। 

তখন বাণী ধীরে ধীরে শয্যার নিকট জআগ্রসর হর 
এবং জরে পারছে নতঙ্গাকু হইয়া বনি সেই পংকাহীন 


৬৯৮ 


শীতল দেহ ধীরে অতি সন্তর্পণে নিজের বুকের কাছে 
টানিয়া উপাধানহীন মন্তক নিজের স্থুগোল বাহলতায় 
তুলিয়া লইয়া, অশ্রব্যাকুলতাহীন স্থির চক্ষে সেই মৃত্যুর 
পূর্ণ-অধিকার-বিস্থৃত মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। তখন আর তাঁচার বক্ষে বেদনা, চক্ষে 
অশ্রা--কিছুই ছিল না। 

এমনি করিয়! বছুক্ষণ কাঁটিলে একবার রৌগী ক্লাপ্তির 
মুদশ্বাম অতি ধীরে গ্রহণ করিয়া চক্ষু চাহিল, পরক্ষণেই 
অতি মুছুস্বরে কহিল, “আমি এ কোগায় ?- রাজনগর আর 
কত দুর?” 

অতি ছুর্বল ক্দীণ স্বর, কথা কয়টি অনেক কষ্টে বাণীর 
বোধগমা হইল।. 

ধীর স্থির কণ্ঠে বাণী কহিল, “আর তো দূরে নাই! 
তুমি আমার কাছে, তোমার বাণীর কাছে রহিয়াছ, বুঝিতে 
পারিতেছ ন1 ?” 

“আমার বাণী! আমার বাণীর কাছে !”-ক্ষীণ 
অক্ষুট স্বরে যেন ঈষৎ বিস্ময়ে অস্কর এই কথা কয়টি উচ্চারণ 
করিল। | 

“| তোমার বাণী, তোমারই শ্রী, তোমারই দাসী, 
তোমারই সহধম্মিণী ওগো, আর একবার চাহিয়া দেখ, 
আমার যাহ! জানাইবার আছে, তাহা না শুনিয়াই চলিদ্বা 
যেও না। আমিও তামার ভাল্বাসি। ভোমার ভাল- 
ধাপা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ, (প্রধান অহন্কার। আমি 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয়াছি, তবু আমি তোথার স্ত্রী, 
তোমার শিষ্াা, তোমার দাপী;_-আমায় ক্ষমা করিবে কি?” 

“আমায় ভালবাস বাণী ?” 

এই অধিশ্বীন্ত সংবাদ, তাহার অতি হুর্ধল মস্তিষ্ক যেন 
তাহার মনে ঠিক পৌছাইয়া৷ দিতে পারিতেছিল না । সে 
অনেকক্ষণ স্থির হইয়া পড়িয়। রহিল, তার পর তাঁহার 
শুধ চর্মেঢাকা পাঙুওষ্ে হাসির মত কি একট! ভাব 
প্রকটিত হইতে গেল। বোধ হুইল, সে অত্যন্ত আননিত 
হইয়াছে। কিন্ত সে আনন্দ-প্রকাশের শক্তিও আর 
তাহার মধ্যে নাই। তাহার হাসি ও অশ্রতে এখন কোন 
প্রতেদ ছিল না--ছুই-ই তাহার নিকট হইতে চলিয়া 
গিয়্াছে। সে অর্ধপ্ফুটন্বরে উচ্চারণ করিল, ওই কথাটা 
আবার বল বাণি !” 


ভারতবর্ষ 


[ধর বর্২-১ম ধও-তর্থপংখী 

বাণী তেমনি অনুত্তেজিত, করুণা-তরল কে আঁবার 
সেই কথা বলিল। তাহার পর সে কহিল, পাববাহ কি বস্ত 
আমি বুঝিয়াছি। বিবাহ-মন্ত্র যে, পতি-পত্ীকে একাত্ম 
হইতে অনুজ্ঞ! করে, সে যে শুধু মৌখিক উপদেশ মাত্র নয়, 
নিজেই সে যে তার মহাশক্তি দ্বারা সেই সংযোগ-ক্রিয়া 
সাধনে সমর্থ, আমার নিকট ইহা স্থুল-প্রত্যক্ষ যাবৎ বস্তর 
মতই সতা ! এই মভাশক্তির যে কোথাও কোথাও প্রতিরোধ 
ধনেখা যায,--বুঝিতে পারি না, কেমন করিয়া সেরূপ ঘটির! 
থাকে । ভবে এও হইতে পারে, পে মন্ত্র তোমার মত সাত্বিক 
প্রকৃতি প্রক্কত বেদজ্জঞের মুখেই এমন জীবন্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, সবার কাছে বোধ হয়, তাহার এ পূর্ণশক্তি জাগে না। 
শুনিয়াছি, বিশ্বামিত্র এই মন্ত্রশক্তিদ্বারা নূতন স্থষ্টি করিতে- 
ছিলেন এবং মন্ত্রী খধষিগণ এই বেদমন্তদ্বারা আহ্বান 
করিলে মৃত জীবনযক্ত হইয়া উদ্ভিত। এসব কথা মনে 
করিতে আমার এত আনন্দ হইতেছে, তাই তোমার 
কাছে বলিতেছি।” 


“তুমি আমার ভাপবাদ, ব্লাধারাণি! এখন 
আমার মৃত্যু আরও আনন্দের মধো, অধিকতর 
শান্তির” 


“নানা ওক নয়, মৃত্যুর কথা কেন ভাবিতেছ ?” 

“কেন ভাবিতেছি ?--আমায় যে যাইতেই হইবে বাণি! 
তা হোক, সে দেশ আপামের চেয়ে বেশী দুরে নয়। আর 
তোমার জন্ত ?--জেনে! বাঁণি, মহৎ ছুঃখ মানুষের পক্ষে 
একটা মহৎ শিক্ষা । ছুঃখ ন! পেলে মন পরিপূর্ণতা লাভ 
করে না, হৃদয় সরস হয় না, পরছুঃখে দ্রব হয় না। তা 
ছাড়া, তুমি তাঁকে সেই রকমই ভালবাস তো! রাধারাণি? 
তাঁকে তো ভুল নাই ?” 

“না, তোমায় ভালবাসিয়া আমি তার প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়াছি, তাকে এত দিনে অতি নিকটে, আমার বুকের 
মধ্যে সত্যমঙ্গ লরূপে, আনন্দময় মৃণ্ডিতে পাইয়াছি 1৮ 

গভীর স্থুথে অদ্বর নিশ্বাস ফেলিল, “আঃ কি আনন্দ! 
আহা কপামস্ব ! তোমার কত দয়! ! তিনি যে প্রেমস্বরূপ--- 
তাই প্রেমের সাধনায় তাঁকে কাছে পেয়েছ । রাধারাণি !__ 

"কি? বলো, বম? চুপ করণে কেন?” বাণী 
অতি যদ্ধে স্বামীর অস্থিময় হাতথানি এক হস্তে তুলিয়া 
নিজের তপ্ত গড তাহার উপর রাখিল। উ্ণ শোঁণিত্ 
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মন্ত্রশক্তি 


৬৯৯ 


ডি লি লব কচ ব্রড নল বল বাউলা পা শন ভু ক থা আব বল খল বলা উপ অতি 


“সেখানকার প্রতি হুক শিরার মুখে মুখে বন্তাবেগে বাহির 
হবার অন্ত বিদারণ-চেষ্টায় ফাটিয়া! উঠিতেছিল। 

মুমূষুঈধৎ হাদিল, “মরণে এত শাস্তি! পরে আরও 
কত! মা মৃত্ান্মপিণী জগজ্জননীর মধ্যে এ জীবনের 
পরিণাম শান্তিময়, আনন্দময় যদি হতে পারে, তার চেয়ে 
আর সুখ কি আছে? মৃত্যু! মৃত্যু কোথায়? মৃত্যু তো! 
এখানে 7--সেখানে, তাকে পাইলে! হতে এই অসীম 
চরাচর নিঃস্যত হইতেছে, যে আনন্দের মধ্যে এই অসীম 
চরাচর প্রবেশ কর্ধিতেছে, সেইথান হতেই জীবন ও 
মৃত্তার জ্যোতিঃ এবং অন্ধকারের উন্মেষ ও নিমেষ 
হইতেছে, আর তিনি স্থির হয়ে আছেন; কারণ তিনিই যে 
এই সংসরণশীল সংপারে একমাত্র পরব । সেই তাকে-সেই 
শিব অদ্বিতীয়কে মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, মুহ্য 
যে অমুতে পরিণত হয়, তিনি যে খুঙাঞ্জয়_বাণি !” 

বাণী কথা কহিণ না। সে মুক্র্যঞ্জণী প্রেমের বলে 
শিজ্জের পূর্ণ শক্তিকে প্রাণপণে জাগ্রত করিতে চাহিতে 
ছিল। যদি বেদমন্ত্রে অত বড় শক্তি থাকে, তবে এই 
বেদমন্ত্রচয়িতা মানবের প্রবণ ইচ্ছামন্থে শক্তি নাই! 
এও কি সম্ভব? মাগ্নষ, এই ক্ষুদ্র তাপজজ্জরিত দীন 
মন্ুষ্যই কি সর্ধশক্তির অংশ নহে? অন্বরই তো ভগাকে 
এখনি শিব অদ্বৈত-মন্্ে পূজা করিল! তবে ?-_সমুদ্রোখিত 
সলিঞবিন্দু কি অন্ুরাশির লবণসুণবঞ্জিত হইতে পারে ? 

অন্বর স্থির হইয়া রহিল। বাণীর মনে হইল, হয়ত 
স্বাদ বহিতেছে না! কিন্তু তথাপি সে ব্যস্ত হইয়া নড়িল 
না, স্থিরনেত্রে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! 
একটু পরে অন্বর কথা কহিল) বলিল, "কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। 
হ'তে যেন একটা শক্তি, একটা তেজ বাহির হইয়া, আমার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ।--সত্য কি বাণি! না! এ আমার 
কল্পনামাত্র ? আঃ কত স্ুখ--কত শাস্তি আমি অনুভব 
করিতেছি! আমার যেন ঘুম আলিতেছে। বহুকাঁল 
ঘুমাই নাই ? ঘুমাইব কি বাঁণি!” 

“ঘুমাও 1৮ 

“বিদায় লইব কি 1--কি জানি এ কি ঘুম 1” 

বাণী এক মৃহূর্তের জন্ত কথা কহিতে পারিল না, 
সহু্তের জন্য তাহার .প্রাণান্ত দুরতার বাধ দিক বীধা মনেরু 


আমার মনে হইতেছে, তোমার শরীর 


বল উন্মাদ অঞ্জয়ের প্রচণ্ড বন্তাআোতের মতই যন্ত্রণা 
ও অশ্ররাশির আকন্মিক প্লাবনে ভালিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। তাহার চক্ষু দিয়া নীরবে অজশ্রপারে অশ্রু বারিয়। 
পড়িতে লাগিল । কিন্তু সে ক্ষণোকের দুর্বল মানবত্বের 
অবভাষ তাহার অন্তরের জাগ্রত-দেধতার কাছে তখনি 
মাথা নত করিয়া ফেলিল। তখনি গাছে দে তাহার 
রোদন অনুভব করিয়া উদ্বিগ্ন হয়, এই ভয়ে তাহার প্রতি 
গভীর প্রেমে নিজেকে অতি সঠজেঈ বশীভূত করিয়া 
ফেলিয়! শান্তভাবেই উত্তর ধিল, “শ1--ব্দায় কিসের? 
ঘুমাইলেই অনেকট। গ্লানি দূর হইবে, ভূমি একটু ঘুমাও” 

অন্বর উত্তর ধিল না) তাহার মবসাদক্লান্ত চোখের 
পাতা-দুখানি অতি ধারে নামিয়া খাসিঠেছিল। বাণীর 
বুকের মধ ধড় ফড় করিয়া উঠন। তাহার ভয় হইপ, বুঝি 
নিজে সে বড় বিলম্বে উত্তর দিয়াছে, তাঠ। তাষ্ার নিকট 
'পীছে নাই । সে নিজের উভয় বা দিয়া রোগীকে 
নিজের বক্ষসংলগ্ন করিয়া রাখিল। 

“বাণি 1” -বাধা ভাভার মুখ নত করিরা রোগীর মুখের 
কাছে কাঁণ পািরা তাহাগহ নত মুগুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক বলিবে বল?” “বউ খুম আসটে১ননে হচ্চে, সমস্ত 
শরার-মন মেন আনন্দ-সাগরেন পিপ্তরঙ্গ শান্তিপলিলে 
একেবারে শুনিঘ়ে ঘানে। যেশ উমি আমি ছুঙ্গনে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ সন্ত ভারিল্পে, এক হয়ে শিরে, সেই অমৃত'দাগরের 
মধ্যে রোগতাপের অতীত শান্ত জন্দর আনন্দময় সত্বায় 
শয়ান রয়েছি । এখানে কোন ক্ষুদ্র আক্ষেপ বিক্ষোভমাঞ্জ 
উপস্থিত করতে পারে না, এখানে শান্তামঙ্গলে, পূর্ণন্বরূপে 
বাধাবিহীন নিত্য-সন্সিপন। এ ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার 
সেই ক্ষুদ্র বিয়।গ বিচ্ছেদ-শঙ্কিত জগতে বিচরণ করার জন্য, 
দুরে যাওয়ার চেয়ে, এই এত কাছে,-তোমার বুকে মাথা 
রাখিয়া, তোমার এই বিপুল করুণ! মনে প্রাণে সর্বদেছে, 
উপলব্ধি করিতে করিতে যদি এই ব্যাপি-জক্জর জীর্ণ দেহের 
থেগ! সাঙ্গ কর! যায়, সেকি ভাল নয় ?-- 

বানী ছুই হাতে স্বামীর মণ্তক বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া, তাহার শীর্ণ হস্ত আপনার কোমল করে চাপিয়া 
ধরিল। এই কথাটার ঘধ্যের যতখানি বিষতিক্ত স্বৃতি ও 
তীক্ষ আশঙ্ক।, সবটাই তাহার বুকে বজবলে গিয়া বিধিয়া" 
ছিল, তাই তাহার অনিচ্ছাকৃত শরাঘাতেও মে যেন ব্যাধ- 


দার 


বিদ্ধ কুরঙ্গের মত.বারেক ঘুরিয়া পড়িতে গেল। সত্য কি 
আবার দূরে যাইতে হইবে! একটু থামিয়া থাকিয়া 
পরক্ষণে উদ্দীপ্ত সাহসের সঞ্চিত উত্তর করিল--“আবার 
দুরে! কেন?-তিনি নিজে সঙ্গে লইয়া যখন তোমায় 
আমার কাছে আনিম্াা দিয়াছেন, তথন অতীতের সঙ্গে 
ভবিষাতের যোগ কোথায়? এবার এ নবজীবনে তুমি 
আমারই 1৮ মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “আর তোমারও 
যে নুতন জীবন হইয়াছে, সে বাণী তো বেচে নাই। আমি 
এক জন্মের জন্তই শপথ করাইয়াছিলাম। জন্মগন্মা কর 
শুদ্ধ তো আর বাধা দিই নাই। এ নুতন জন্মে মু্ার 
কাছে তোমায় ভিক্ষা করিরা ফিরাইয়া লইয়া তোমার 
আমার করিব। পা্িব না? কেন পাব না? সাবিস্রী 
তার মৃত স্বামীকে ঝাচাইয়াছিলেন _আর মামিই পারিব 
না1--কেন আমি কি সতীন্ত্রীনই? না--আনার শরীরে 
আমার সতী লক্ষ্মী পুাবতী মা-ঠাকুরমারের রক্ত বহিতেছে 
লা?” 

অন্বর বারকয়েক আনন্দ-বিচলিগচিন্তে শিশুন মত 
তাঁহার বুকের মধ্যে মন্তক্ট-সর্চালন করিয়া স্থির হইনা গেল, 
যেন বড় শান্তির স্থান সে লাভ করিয়াছে ৪ এইবার ভাল 
করিয়া সে ঘুমাইতে পারিবে । 

বাণী তেমনি করিয়া তাহাকে নিজের নিকটে--অতি 
নিকটে, বুকের মধ্যে বাহুপাশে বাধিয়া বসিয়া রহিল। মনে 
মনে সে কেবল এই প্রার্থন৷ করিল, যেন এমনি করিয়! 
সারারাত আপনার শারীরিক স্থবিধা-অন্বিধা তুলিয়া, পে 
যাপন করিতে পারে। সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়াও যেন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়। ফেলে না। তাহার মনের মধ্যে কোথা 
হইতে এই প্রতীতি সুদৃঢ় হইয়া উঠ্ভিল যে, তাহা হইলেই সে 
তাহার এই মৃতকল্প স্বামীকে আপনার সমগ্র শক্তি দ্বারা 
বাঁচাইয়া তুলিতে পারিবে। তাহার শোণিতোষ্ভাহীন নীল 
শিরার উপর সে নিজের উঞ্ণশোণিত-প্রবাহিতা ধমনী একাগ্র- 
চিত্তে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল, যেন সেই সঙ্গে কোন্‌ 


ভারতবর্ষ 


[২য় বধ--১ম থণ্-ওর্ধ সংখ্যা 


অৃ্ত শক্িবলে সে আপনার শরীর” হইতে তপ্ত শোণিত- 
ধারা তাহার অঙ্গে সঞ্চালিত করিয়া! দিতেছে, এমনি প্রবল 
অন্থভৃতি তাহার নিগ্গের মধোই জাগিগা উঠিয়াছিল। 

তাহার একনি একাগ্র হৃদয়ে চিন্তাভর়শোক কিছুই 
আর বর্তমান ছিল না। সমস্ত ইন্দ্রিরঘধার, এক সঙ্গে রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। কেবল সেই সর্পমাহিত সতীচিত্তের 
সমুদয় শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া, সে তাহার মৃতবৎ স্তব্ধ 
স্থির স্বামীর দেহে আপনার জীবন হইতে জীবনীধারা ঢালিয়! 
দিতে চাহিতেছিল। 

প্রেমের অপেক্ষা জগতে কোন শক্তিই প্রবল নয়। 
প্রেমময় শুধু বিশুদ্ধ প্রেমেরই অধীন। 

গৃহ গভীর নিস্তব্ধ! ডাক্তার বারবার আদিয়া ফিরিয়া 
গেলেন, মে দৃগ্তে তাহার মাম্ববিখানী হৃদর স্তভিত হইম! 
পড়িয়াছিল। ঘণ্টার পর ঘট! এক!সম একইভাবে বণিয়া 
এই বে মহাতপস্তাপরার়ণ! মোগিনী শবপাধনে সনাধিমগ্জ, 
সিদ্ধি কি আপনি ছুই বাহু বাড়াইয় এর কাছে ব্যগ্র আলিঙ্গন 
দিতে ছুটিয়া আদিবে না? যদি না আসে, তবে ধিকৃ 
তাকে! মনে মনে ভাবিলেন “এই ভাল_এ রোগীতো 
আমাদের চিকিৎপা-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার অতীতই হইয়া 
দড়াইয়াছে। দেখা যাক, যদি এই একান্ত একাগ্রত। ওকে 
বাচাইয়া তুলিতে পারে !শ 

সতীর দে ধানভঙ্গ করিতে স্বরং যমবাজও একদিন 
সাহসী হন নাই ) ক্ষুদ্র মানব কোন ছার! রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
অঙীত হইয়া গেল। দুরে ঘড়ি বাজিয়া বাজিয়া থাঁমিল। 
ট্রামের হড হড় গড় গড় শব্দ থামিয়! গিয়াছে। জনকোলা- 
হল কিছু যেন শান্ত বোধ হইতেছিল। কেবল ষ্টেশন-যাত্রী 
গাড়ীগুগ! মধ্যে মধো ছুটাছুটি করিয়। চলিয়াছিল, আর 
অদূরে প্রতিবেশিগুহে কোন ভাবমুগ্ধ যুবক তাড়িত-জ্যোত্্- 
মিশ্রিতালোকে ছাদে বপিয়া গায়িতেছিল £-- 

“হঃখে রাতে নিখিল ধরা যখন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ।” 


সমাপ্ত 


[ শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ] 


ছুই ছুইবার জেলের ফের্তা 


কাজল-গাঁর কাঁদের জোল। 


তিনটি উপোস্‌ দিয়ে খেষটা 
মার্ণ' মদনমুদির-গোল!। 


হাজতে আধমরা কাদের্‌ 
আদালতে এল যবে, 
“জেলের ভুকুম হোক্‌ নাহুন্ুর। 
জেদ্‌ কচ্ছে পে, অবাক পবে! 


লোকটা দাগী অপরাণা, 

দায়রার জজ জানেন বেশ) 
কিন্ত তাভার চোখে মুখে 

নাই কলুষের চিঙ-লেশ। 


দেখছেন হাকিম অপরাধীর 

ডাগর চোখ, উদ্গল ভাল, 
নাই সেথ। ছাপ “অপরাধী, 

বল্লেন_ কন হবে কা'ল।? 


হাকিম পরদিন ডেকে তারে 
বল্লেন কে স্নেহ-ভরে? 
“এ প্রবুন্তি কেন ভোমার 
ধল্বে কাদের সত্য কারে ?” 


কাদের বল্লে--“বাবসা আমার 

মাটি হ*ল পড়ে বিলেত, 
মহাজন শেষ করলে নীলাম 

ছাগল, ভেড়া, হাল, গরু, ক্ষেত। 


মনে আছে সে সব কথা, 
প্রথম যখন কুকাঁজ ধরি, 
ঘরে মড়া, ঘুর্লাঁম ঘর ঘর 
জুটল না মা'র গোরের কড়ি। 





পুলিশ ছুজন নিচ্ছে ধনে 
পুলিশ ছু'জন নিচ্ছে ধরে” “মর্লাম কেঁদে, এক ফোঁটা জল 


হেসে সে বেশ নাড়ছে দাড়ী, কেউ ফেল্লে না আমার তরে, 
যাচ্ছেন যেন নুতন জামাই ". . কেউ বলে, “যা--চর্গে মাঠে”, 
্ুড়ি চেপে? শবশুর-বাড়ী! রর কেউ বলে, “সিঁদ দেন! ঘরে !* 


“শুই ভারত " [হর বার খিকাপকাসিংখ্যা 


পক জাসদ ৪৫ 





“দেশ বিদেশে গথে ঘাটে ভিতর 1 জাত ঠা কি 
করতে লাগলাম রাহাজ!নি, 0. 
ধরা প'লাম, জেলে গেলাম, রর 


পেকে উঠ্‌লাম ঘুরিয়ে ঘানি ! 


।  কিরেদ থেকে ছুটি পেয়ে . 17 2 লে. 

গেলাম মায়ের গোরের কাছে, - | 
বল্লাম,--ছেলের মাটি পাও নি, 

এর শোধ, মা, বাকী--আছে। 


'বাস্ত উজাড়, গেবস্তি সাক, 

দেশে পাই না কোথাও সুখ, 
জেলই আমার আরাম-খান! 

ঘানিই আমার স্বর্গ সুখ!” 


হাকিম শুনে অনেকক্ষণ 
হাত বুলাতে লাগলেন টাকে, 
বল্লেন--“কাদের্‌, বল তোমার 
চাকরীর ইচ্ছা বর্ধি থাকে 1 


কেঁদে ফেল্লে কাদের্‌, ব'ল্লে- 
দাগীর চাকরী কোথায় জুটে? 
হাকিম বল্লেন--“আমার ঘরে রর দিবেঠে 
কাঁধের পড় পারে লুটে ! এ, 0050 ৯507 তরি 
হাত বুলা'তে লাগলেন টাকে 





তুমি ও আমি | 
[ শ্রীতিনকড়ি বন্যোপাধযার ] 
প্রি হ'তে প্রিয়তর-- প্রিয়তম তুমি? . মঞ্জুকুঞগ-বন তুমি স্নেহ-নুশী ভল, 
যতনে আদরে ঘেরা পুলক-সন্তার : নবীন কুনগুমে পত্রে ফলে মনোলো ভা, 
তন্ন প্রীতি ভালবাসা--সরল প্রণয়, লিপ্ত সর্ব অঙ্গে তব প্রণয়-পরাগ, 
মানস-মোহন তৃমি, শুভ্র ফুল-হার। 'নীরব সংগীতে পূর্ণ তুমি গৃহ-শোভা। 
»দ্ীযেন ধরিয়া মুর্তি প্রতি অঙ্গে তব. 1. প্রেমের দেবতা! ভুমি, আশার অতীত, 
মনের আনন্দে সদ থেলিয়! বেড়ায় । ৮8 বীতংনে, অড়িত আমি প্রধর-মোহিত |) 


 তীর্থ-ক্ষেত্র সম তুমি পবিত্র অহান্‌. 
হে আমার চিরসঙ্গি সংসার খেলায়। 


' পুরাতন প্রসঙ্গ 
[[্রবিপিনবিহারী গুপ্ত, ॥.$. ] 
(নব পর্ধ্যায়) 


আচার্য দত্ত মহাশয় বলিতে লাগিলেন £-_ 

“রামতন্থ বাবুর পিতা রামরুঞ্চ লাহিড়ী রাজবাড়ীতে কাজ 
করিডেন। কিছু জমি ছিল) বারু্টহুদা গ্রামে তাঠার 
প্রজা ছিল। আমি ১২১৩ বত্মর ঝরমে তাঠাঁকে খুব 
বুড়া দেখিয়াছি; বোধ হয় তাঁভার আঁণী বশর বয়স 


ঠ 


প্রতিপালন করিতেন। তাহার পুত্র কেশব যশোছরে 
অনেক টাকা রোজগার করিয়া বাড়ীতে ভাল করিয়া 
পুজার দালান দিয়াছিলেন। 

“তারাকান্ত রায়, উমাকান্ত রায়, 
ধামককঞ্জ লাহিড়ীর শ্তালক ছিলেন) 


শিবাকাস্ত রায়, 
অর্থাং তাঁহার স্ত্রী 


২ পতি ৩ ১ ৬ 


রে 





রাজবাটা-_ কৃষ্ণনগর 


হইয়াছিল। তিনি তাঁজপাঁতার ও নারিকেলপাতাঁর ছাতি 
ব্যবহার করিতেন। তাঁহার ছুইগাছা পৈতা ছিল, একটি 


মৃগচর্ের, অন্যটি হতার। সর্বদাই পুঁজা-আহিক 
লইয়া থাকিতেন। ছেলে শীপ্রসাদকে ডাকিতেন--“রাম- 
গঙ্গা' |: ু্াপজায়, স্যামাপূজায় - ও লাংবৎসরিক শ্রান্ধ 
লোক্ষনখাসহান: ধুর. ছি, “মেতে ছাখাই,... দৌহিজ। 


কার্তিক দেওয়ানের পিসী। . কার্ডিকচন্তর খুব ফর্সা ছিলেন) 
ফার্মী ও: ইংরাদ্ছি ভাষায় তাহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল 
তিনি গানবাজনার ওত্তাদ ছিলেন। আমি তাহার গান 
গুনিতে যাইতাম। রাজবাড়ীতে গান-বাজনার চষ্চা ছিন। 
বধ দেলওয়ায় খাঁ কেবলমাত্র. হাতে তালি দিশা গান 
গারিয়া সকরকে মুদ্ধ করিত. খয়েরি খুব ভাল সানাই: 


3 পু 
“বাজাইত; সেন্চারেরও ওস্তাদ বলিয়া! মহারাজ! তাহাকে 
সুথ্যাতি করিতেন। 

“মহারাজা গিরিশচন্ত্র খুব সুপুরুষ ছিলেন। অমন 
লঙ্কা মানুষ গ্রায় 'দেখা যাঁয় না। দেহে খুব বল ছিল। 
দোগেছের তাতীর! তীঁহার কাপড় বুনিত--১৩ হাত 
লগ্বা। আমার জ্যাঠামহাশয় তীহ্ার কর্মচারী ছিলেন; 
মহারাজা একবার সেই কাপড় তাহাকে একজোড়া 
দিয়াছিলেন। মহারাজার আজ্ঞ! ছিল যে, তাহার গ্রতোক 
কর্মচারী নিজের নিজের বাড়ীতে ছর্ণাপুজা করিবে। 
একবার তিনি শুনিলেন যে, আনার জ্যাঠামহাশয় কন্ঠা- 
দায়গ্রন্ত বলিয়া ছুর্গোৎসব করিতে পারিবেন না। তিনি 
বলিলেন, কি! আমার কর্মচারী ছুর্গোংসব কর্বে না! 
যা" ধরকার আমার তোষাথনা থেকে যাবে; পূজার 
সমস্ত খরচ আমার।” কর্মচারীদের বাড়ীতে পুজা 
উপলক্ষ বৎসরে একদিন তাঁহার শুভাগমন হইত। 
আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীতে তিনি আসিয়া 
ছিলেন; আমরা সব ছেলেপুলে গলায় কাপড় দিয়! হাত 
জোড় করিয়া! ফীড়াইরাছিলাম। আনন্দম়ীর পুঁজ! খুব 
ধূুমধামের সহিত হইত। তখনকার দিনে নিয়ম ছিল, 
গাভীর বাটের প্রথম দুধ, গাছের প্রথম ফল, আনন্দময়ীকে 
দিয়া আসিতে হইবে। রাজবাড়ীতে বৈকালি ভোগ কি 
ছিল জান! দোলো গুড়ের পাক একটা প্রকাণ্ড 
কটাহ হইতে সমস্তট। একটা বোরার মধ্যে ঢালা হইত ) 
দশবারটা বোরা এই রকমে বোঝাই করা হইত। পুজা 
সাঙ্গ হইলে, সেই ভোগ কুড়,ল দিয়া কাটিরা কর্মচারী- 
দিগের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়! হইত। পুজার প্রতিনা 
গড়িত, শাস্তিপুরের কারিকর। একজন হূর্গ॥ অন্গুর ও 
সিংহ গড়িত) একজন লক্ষমী-সরস্বতী; একজন কান্তিক- 
গণেশ ) একজন সাজ লাগাইত; একজন চালচিত্র 
করিত। প্রতিবারে প্রতিমার নৃতন পাট হইত। প্রতিমা- 
গড়া শেষ হইলে মহারাজা করযোড়ে কারিকরদ্িগকে 
বলিতেন,-তোমর! যদি অন্থুমতি কর, তা+ হ'লে আমি 
মাকে পাটে বসাতে পারি।” তাহারা বলিত,_-'আপনি 
বসান।” পুজার সময় একশত ফুট লম্বা! ও পঞ্চাশ কুট 
চওড়া জায়গা লাল শানু দিয়া মোড়া ও ঘের! হইত ) পুজার 
পরদিন আর সে শালু দেখিতে পাওয়া যাইত না। এ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম ও নর্থ সংখ্যা 


জেলার ব্রাহ্মণ মাত্রই দেবোত্তর জমি পাইত, 'ও রাঁজ- 
বাড়ীতে খাইতে পাইত 

প্মহারাজ! গিরিশচন্দ্রের ছুই রাণী ছিলেন। দুর্ভাগয- 
বশতঃ বড়রাণীর মন্তিফ-বিকৃতি ঘটিয়াছিল। কিন্তু ছোট 
রাণী খুব সুন্দরী ও বুদ্ধিগতী ছিলেন৷ স্বয়ং পাক করিয়া 
মহারাজাঁকে সোণার থালে পরিবেশণ করিয়া খাওয়াইতেন। 
আহারের পর মহারাজা খড়কে-কাটি লইতেন-_ ব্রাহ্মণের 
হাত হইতে; শাস্তিপুরের এক বাহ্মণ-পরিবার এখনও 
'খড়কী' নামে পরিচিত্ত। 'ছোটরাণী শ্রীশচন্দ্রকে পোষ্য- 
পুত্র গ্রহণ করেন। | 

“কুমার শ্রীশচন্্র যখন একটু বড় হইলেন, তাহার 
ইচ্ছা হইল যে, তিনি খরচপত্রের অকারণ বাঁহুলা যাহাতে 
না তয়, পে বিষয়ে একটু কড়াকড়ি বাবস্থ। করিবেন। 
মহারাজ! গিরিশচন্দ্ের ্ানের জন্য একসের তেল বরাদ্দ 
ছিল) শ্রাশচন্দ্র কমাইরা এক পোয়! করিলেন । যে বান্তি 
তেল মাথাইত, সে এক পলা তেল লইয়া মহারাজের কাছে 
গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এ কি ?” ব্যাপার 
অবগত হইয়া! শ্রীশচন্্কে তিনি বলিলেন--তুমি বোঝ 
ন1) চাকর-বাকরের কিছু পাওয়া চাই, নহিলে উহাদের 
চল্বে কেন ?” 

“ত্রাঙ্মণ পরিচারক মহারাজাকে খড়কে-কাটি দ্রিত। 
অগ্রদ্ধীপ হইতে যখন দ্রাদশগোপাল আনা হইত, নৌকা 
খড়িয়া নদীর, ঘাটে পৌছিলে, ত্রাহ্মণ-পান্ধীবেহারা পাল্কী 
কাধে করিয়া রাজবাড়ীতে লইয়া আদিত। ঁ 

“মহারাজ! শ্রীশচন্ত্র ফার্লী ও সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। 
তাহার স্ত্রী বামানুন্দরী চমৎকার রীধিতে পারিতেন; 
আমি অনেকবার তাহার রান্না খাইয়াছি। মহারাজা 
সতীশচন্ের স্ত্রী তৃবনেশ্বরীও চমৎকার রীধিতে পারিতেন। 
মহারাজা শ্বয়ং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতেন। 
মহারাণী তীহাকে বপিতেন,_তুমি উমেপ বাবুকে নিমন্ত্রণ 
করেছ; তিনি ত তোমাদের বাহিরের টেবিলের থান! 
খাবেন না; আমি নিজে তাহার জগ্ঠ রীধ্ব। সে রকম 
রান্না আমি কোথাও থাই নাই। মহারাজা সতীশচন্দ্রের 
মৃত্যুর পরে সম্পর্ভি ০০৮ 01 ৬/2:0 এ গেলে মহা- 
রাণীর একশত টাকা মালিক 9119%2106 বরাদ্দ হুইল, 
তাহাতে তাহার কষ্ট হুইল। আমাকে তাঁহার কষ্টের 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


কথ! জানাইলেন। আমি গ্রাহ্ন্স্‌ সাহেবকে 
বিশেষ করিয়া অন্রোধ করায় মহারাণীর 
ছরশত টাকা মাসভারা দার্যা করা হইল। 
আমি শিক্ষাব্ভাগের কন হইতে অবসর 
এহণ করিলে পর মভারাণা আমাকে তাহার 
এষ্টেটের দেওয়ান ভইবধার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিপেন ; আমি সম্মত হইলাম না। 

আচার্য দন্ত মহাশয় একটু টুপ করিলেন । 
একটু পরে বলিলেন_-“রামতঙ্গ বাখুর কগ! 
বগিতে খলিতে অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি 
কিন্তু কৃষ্ণচনগরের ইতিসাসের সভিত মহারাজা 
কনন্/ন্দব বংশের ইতিহান কতটা জড়িত 


ভহয়া আছে, গাহা বোদ হয়, কতকটা 


১ 
ইতরাঞি শিক্ষা প্রবন্তনের 
সয়ে মহারাজা জ।শচন্দের কতটা ইকীস্তিক 
চেষ্টা ছিল, সেকথ। পুর্ষেই তোমায় বলিয়াছি ; 
আবার ঘখন এখানে বাঙ্ষমন্দিপ-নিম্মাণ করি- 
খা জগ্ত দেবেন্দনাগ ঠাকুর এক 


বৃবিতে পারিয়াছ। 


হাজার 
মুখো- 
ব্রাঙ্মসমাজের কর্তা 





টাকা দান করিগেন এবং ব্রগনাথ 
পাধায় এখানকার 


হইলেন, তখনও ভীহাদিগের কারে মহা চির)... 


রাজের ১7771)801 ছিল | কেশবচন্দ্র দেন 
একটা বিধবা-বিবাহ উপলক্ষে যখন এখানে 
আসলেন, সদাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল, ৬থনও 
মহারাজার 5)701)81179 ভিভরে ভিতরে ভীহার দিলে 
ছিল। ধিধবাবিধাের বিরুদ্ধ যে দল দণ্ডায়মান ইইপছিগ, 
ডাহার নেত। হইলেন তারিণী প্রাপাদ ঘোঁধ।৮ 
সং ০ চর 

আজ অপরা"ই দীনবন্ধু মিত্রের কথা উত্থাপন করিলাম 
আচাধ্য দত্ত মহাশয় বলিলেন_দীনবন্ু খুব আমুদে লোক 
ছল; আমাকে অতান্ত শ্রদ্ধা করিত; প্রানই আমার 
সহিত দেখা করিতে আসিত ;॥ একবার আমার ব্যায়রামের 
সময় বঙ্কিম চাটুষ্যেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আপিয়াছিল। 
রামত্ বাবুর মত দীনবন্ধুরও একটু পান-দোষ ছিল; কিন্ত 
শাছে আমি টের পাই, এইজন্য দে সদাই সতর্ক থাকিত। 
সক্ষপীয়র পড়িতে খুব ভালবাদিত। তাহার যে পাণ্ডিন্া 

৮৯ 


পুরাতন প্রদঙ্গ 








বু 9 

বলত সন 1 কি ঃ ১ রব 

পনিশানে জল টং রি রা 

দি ও হুর 

্ বট টে হল তত তি আওক ৮ রমিত সেক এ 
কপহা &) কট 2 স্টপ ০ ৮৬ 


নৃসননগব-রাজনাটীব দিদহদ্ব।র 

হইতে 
আপার কিয়া পুষ্টিনান 
পপ না, সত ৬১০৯ ১১11111১)1-এর 


পৃ কণা ছিপ, হাঠা। মতে 7 হবে স্ক্গনাযর 


এাদমমলা নিছে নিবে 
কপ্রিহ। 
[:01,1৭ঠক কেমন মে "ভাদলকুতগুুঠের গোসল খাঁড়া 
করাইয়াছে! ভাঙার সিধবাব একাপশা? গন প্রকাশিত 
হয়, হগন আমি ঢাকার 7 যপন আপদগশ। বাতির ভইল, 
গন আমি এপানে। 

“ডাকবিভাগের কন্মচাঁরা ভই্য়াও দানবদ্ু এগ বই 
থান! প্রকাশিত করিয়া, ঘে চরিদ্রবলের পরিচন ধিযাছিলেন, 
ভাঁহা ঠোমর! আঙ্গিকার দিনে বুন্বিয়া উঠিঠে পারিবে না। 
মৌভাগ্যক্রসে স্তর জন্‌ পাটর গ্রান্ট, নাপকরের অহাচার 
নিবারণ করিবার জগ্ঠ বদ্ধপরিকর হঈলেন। পড় বড় 


লোঁক নীলকরদিগের সভিত আগ্মীয়চাক্গতে আবদ্দ ছিল। 





ভারতবর্ষ 





টব বল বল নর 





রাজবটার 2াকুর দাতান 


ল' ম্য/কৃনটনে একজন আদর্ীয় এখানে জামদার 
ছিলেন। হিন্দুপ্যাট্ররটু ভির করিয়া বসিল বে, 
বসান হক। নীপকরেরা বলিল বে 
তাহাদের বিরুদ্ধে অনেক মিথা। কথা বাঁজাপে প্রচারিত 
হইয়াছে; প্যাট্রয়টু তাহার উপযুক্ত জবাব দেয়। 
কমিশন বদিল। সভাপাতি হইলেন সেটন্‌ কার $৬. ও. 
561011২2175 মিঃ রিচা টেম্পলচন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
রেভারেগ্ জে, সেল্‌ ও ফাগুন (৬. 17 13৩/50২00)) 
কমিশনের মেস্বর ছিলেন। মাাজিষ্ট্রেট হাশেলের জবানবন্দী 
আমার বেখ মনে আছে। 

“প্রশ্ন তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার মতে 
ইহার প্রতিবিধানের কোনও উপায় আছে কি? 


11101) 


(০017)17)155101 


০ 
বৃ ঃ 


- 
্ 
1 
1 
ক: 
র্‌ 


্ ২য় বর্--১ম খণ্ড _-৪র্ধ সংখ 


সত্তর '_হা, খুব সহজ উপায় আছে 
৮০19 811101)15161760) )। 
পপ্রম্থু।-কি? 
“উত্তর ।--উভয় পক্ষের মধো স্তায়বিচার 
(10১60610196) 7৬ 0709৯ 01 

প্রশ্ন | তুমি কি বলিতে চাও যে, এই 
লৌক গুলা বাস্তবকই অভ্যাচাৎপাড়িত (19০ 
50011700100) 2) 000 07959175916 
21019211) 0171)108৯01) ? 

“উন্তর | হা, লাগি বণিভে চাই (৮৩৯, 
[0)। 

শ্বখন পাদরী ব্রম্ভাডের ৪বানবন্দা পয়া 
হর, ভিনিও জোর করিয়া বলিলেন যে, ম্যান 


শশা 


বিচার হয় না। 

«১৮১০ সালে গ্রীশ্নকালে 
বসিরাছিল ; পনের দিন ধরির! এখানে জবান- 
বন্দী লয় হইঘাছিল। 

প্যশোহর জেণান্ লঙ্গীপাশা অঞ্চলে 
একজন নীলকর ছিল; হাভার নাম দাক্‌ 
আগার। একছিন সে সেখানকার জয়েপ্ট, 
ম্যাজিছ্্ট বেন্ত্রিজ. সাহেবকে সকাল বেলায় 
নিমন্বণ করিল। বেনব্রিজ 

_ আগে জানিতেন যে, মাক 

আার্থর অতান্ত অগ্যাচারী বলিয়া সেখানে 

একটা অখণতি ছিল। তিনি সেই নীলকরের কুচীর 
২১ মাইল দুরে নিজের তাঁবু ফেলিলেন। অতি 
প্রভাবে পদব্রজে ম্যাক আর্থারের বাড়ীর দিকে যাইতে 
যাইতে শুনিতে পাইলেন যে, কে যেন ক্রন্দনের সুরে ক্ষীণ 
স্বরে বলিতেছে --দোহাই সাঞ্ব, দোহাই সাহেব+। সেই 
শব্দ অন্ুদরণ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ম্যাক আর্থারের 
গুদামের ভিতর হইতে এই কাতর ধবনি আসিতেছে। 
নীলকরকে কিছু না বলিঝা, তিনি সার্দীর বেয়ারাকে বলিলেন, 
গুদামের চাবি লইয়া আমার সঙ্গে আয় । চাঁবি খুলিতেই 
একটা কঙ্কালসার মানুষ ধম্‌ করিয়া তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া লইয়া, তাহার 
নিজের তাঁবুতে ফিরিয়া! গেলেন। নিমন্ত্রণ খাইতে গেলেন 
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ন!। রি জট সমস্ত অবগত হইয়! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হইল কি! আমার অজ্ঞাতপারে আমার গুদামের 
চাবি খুলিয়া লোকটাকে ছিনাইয়। লইয়া গেল 
এই অত্যান্ত বে-আইনি ব্যাপার লইয়া! গবর্ণমেণ্টের 
কাছে আবেদন করিতে প্রস্তত হইল। এদিকে 
সেট লোকটা! একটু প্রকতিস্থ হই ল, বেন্রিজ, 
নিজের তাবুতে ধলিগা তাহার জবানবন্দী লইগেন। 
নে খলিল, কৃগীৰ মাচেন আমাকে কিছু খেতে 
"পু নি, শুধু ধান থেঙে দিয়েছিল |, তিনি একট! 
রিপোর্ট শিখিরা তাহাকে সাধবে পাঠাইয়া দিলেন। 
গবণমেণ্ট এ বিমমের বীতিমভ আপন করিলেন । 
ওধান্থের ফলে মাক আর্থাবের অর্থণ % তইল। 


“সামান্ত ছর এত কি সাত শত টাকা অর্থদ'গ 
»ইল বটে) কিন্ত ্ঠর জন্‌ পাটর গ্রান্ট, খুব কড়া 
মন্তবা প্রকাশ করিলেন। আর একটু গোড়ার 


হঠিহাদ না জানিলে মে মন্তবাটুকু বুঝিতে পারিবে 
না। 

“খন স্তর ফ্লেঁড্রিক্‌ হ্ালিডে বাঙ্গালার ছোটপাট, 
তখন যশোরের মধুমতী চন্দনা নদীতে ঘন ঘন 
ডাকাইতি হইত; পেপার পুলিস কিছুই কর্িরা 
উঠিতে পারিত না। অনেক বিবেচনা করিয়া, 
কমিশনার সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে শিখিলেন -নধুনতা 
চন্দনার উপরে একটা 1:20) 50015159) করিলে 
হয় না? এই প্রস্তাব স্থানীয় জন-সাধারণের অঠ- 
মোদিত হইবে কি না, তাহ! জানিবাণ চেই্টা কণা ভইন। 
বেশী আপত্তি করিল, নীলকর ম্যাক আর্থার! নে বপিপ - 
এখানে একটা সব ডিভিপন্‌ করিলে, মোক্তারের শুভাগনণ 
হইবে; আর এই পরল চাঘারা জুরাচোর ও ছু্বুদ্ধি হই 
নষ্ট হইবে? তাহার এই আপত্তি শুনিরা লাট-সাচেব 
স্থালিডে বলিলেন --11920100 501১151519)-এ কাজ নাই ॥ 

“এই সমস্তই কাগজে কলমে লাটদপুরে লিপিবদ্ধ ছল | 
স্তর জন্‌ পাটর্‌ গ্রান্ট, এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া, ন্যাক্‌ 
আর্থার-বেন্তরিজ্ঘটিত ব্যাপারের উপর নন্তব্যপ্রকাঁশ- 
কালে লিখিয়াছিলেন--11)০5৩ 1১79০০01765 07/0% 
5৮010611510 80017 150 এপ 01517017725192 


(01755 8. 50100115101, 


_ পুরাতন প্রমজ 





৮ “রাকিবের 


রাজ! কৃণন্গ্জ রায়_সন্ুণে খেপালভাড় 


প্র ফেছ্রি হালিছে নালকরদিগের বন্ধু ছিলেন। 
কষর্স সাচ্জেবের কথা আবি তোমাকে পুর্বে বলিনাছি। 
তিনি অঠ্যন্ত সঙ্গদর বান্তি ছিলেন । তিনি বখন “এখানে 
ঢান্োপি বাঙ্গাণার গভর্ণবের কাজ 
উহার সেকেটগ্রি ছিলেন, স্যত গেলিন্‌ 


ভীডী। তথ্ন জা, 


রা /ছিণেন। 


খাঁউন। ক্বন্স,, শ্তর পেপিন্কে পিঝিলেন- মামি নাল- 
চাষের বাপার খিশেবহাবে আলোচনা করিনাহি 5 আমার 


পনি মন্থুগ্রহ করিনা পর্ড, 
তখন লড় ডাল্তৌপি শ্তর 


এই চিঠি ও :17110016 
ডাল্হোদির হস্তে ধিবেন।॥ 
ফ্রেডিক্‌ শ্রালিডেকে বাঙ্গাপার মস্নদে বদাহবার ব্যবস্থা 
একরকম প|কা্‌ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ১৮৫৪ সালের 
মার্চ মামে তিনি লিখিলেন, 070 70০30100000 05 
9০/৮1০৩ 00016 1101700181)15 00120981900 00০14 
0015 2০৭ 8100 00050 0070301009006 18) 11 105 
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দেওয়ান ৬কার্ডিকচন্ 

17211115) কাজেই স্কন্সের কাগজ-পত্র নৃতন ছোটলাট 
হ্াণিডের হাতে পড়িল। তিনি চটিনা গেলেন। তিনি 
বলিলেন--ছ্বন্স জানে কি !, যশোহর, নবদীপ, রাঁজনাহীর 
নীলচাষের উপর কমিশন বপাইলেন। কমিশন স্গন্সের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিল; আরও বঙ্গিল,_-“নীলকরেরা 
বনজঙ্গল কাটিয়া দেশের উন্নতিপাধন করিয়াছে ।” 

একটু চুপ করিয়া আচার্য দত্ত মহাশয় জিজ্ঞাস। করি- 
লেন--“আব,ল লতিফের ৫4০1 জান কি?” আমি 
উত্তর করিলাম,_না'। তিনি বলিপেন-_-ণগোধরডাঙ্গার 
নিকটে কোলার্ওয়া নব.ডিভিসনে হাবড়ায় আবাল লিফি 
সব্‌ডিভিসনাপ অফিপার ছিলেন। তাহার [নকটে 
সেখানকার কুঠীর সাহেবের নামে একটা নালিশ হইল। 
সাহেবের নামে বাঙ্গালা-ভাষার-ছাপান নোটিশ-জারি হইল । 
তাহাতে লেখা ছিল--“তুমি আদিবে।” সাহেব চটিয়! 
গেল £ লাট সাহেবকে জানাইল যে, মৌলভী তাহাকে তুমি 





[২য় বর্ষ _-১ম খণ্ড -৪র্থ সংখা। 


বলিয়া আহ্বান করায় তাহার মানহানি 
হইয়াছে। স্তর ফেড্রিক কমিশনার বিড. 
ওয়েলকে এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে 
বলিলেন। মৌলভী সোজা জবাব দ্িলেন-_ 
£এই যে ছাপান ফর্ম, এ ত মামি আবিষ্কার 
করি নাই; গভর্ণমেন্ট করিয়াছেন); আমি 
শুধু ভরাট করিয়াছি মাত্র।” শ্তর্‌ ফেড়রিক 
বাপারটা বুঝিতে পারিয়া বছ্গিলেন__ 
“মৌলবী ঠিকই করিয়াছে ; কিন্তু সে ওগানে 
অনেকদিন আছে, ভাঙাকে অন্যত্র বদলি 
করিয়া দেওয়া হউক 1” 

“ম্তর জন্‌ পীটরু গ্রাণ্ট বাঙ্গালার ছোট- 
লাট হইলে পর, সেই সকল কাগজপত্র মুদ্রিত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

লর্ড, ডাল্ভৌমির প্রাইভেট সেক্রেটরি 
ছিলেন__কোটনে (1717. (০0170518) )1 
এক জন বিশিষ্ট বন্ধ 
সপ্ার্ট (5810০15) যশোহরে ম্যাজি- 
ট্রেট ছিল। সপ্তার্দ জরে বড় ভুগিতে- 
ছিল) বদলি করিবার জন্য (১০110178 
হালিডেকে অনুরোধ করিল । সেই 
স্নয়ে কুষ্ণনগরে একটি পদ খালি লইল) কিন্তু হযালিডে 
সপ্ু'স্কে না আনাইয়া, অগষ্টদ্‌ এলিয়টকে এখানে আনা- 
ইল। সপ্ার্সের মৃত্যু হইল। 
বিরক্ত হইয়া, লর্ড ডাল্হৌমিকে সকল কথা বলিয়া! দেন) 
হ্যালিডেকে প্রাইভেট চিঠিও দিলেন। হ্যালিডে 11)0100 
101700106-এর ভাণ করিলেন 0০81502 লিখি- 
লেন--তোমার 90)108] 19310 আছে; তোমার 
8১১015)50 501১5 আমি বুঝিঃ আমি মস্ত প্রকাশ করিয়া 
দিব” 1775170 01170018 ও 1571151)1781 পত্রিকায় 
সমস্ত ব্যাপারটা বাহির হইল । 177570 ০1 [1019 
সম্পাদক সমস্ত চিঠিখানাকে 71 বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

“গার পীটর গ্রাণ্ট, এই ব্যাপারটাও মুদ্রিত করাইয়া 
বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিলেন! 

“তিনি .আমাদের কলেজ দেখিতে আপগিয়াছিলেন ; 
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মহাকাজা গহিএচতা 


আনার নঙ্গে দেখ! করিঠেও আমগাছিদেন। খুব জোগান 
শরীর ছিল) সারা রাখি খাটিতেন শেষে তিন ঘণ্ট। 
ঘুমাইতেন ও সমস্ত চিঠি নিজে পিখিতেন অগবা বিয়া 
যাইতেন। 

“বাঙ্গাণার লেফটেনাণ্ট, গনভর্ণরের আরম্ত ও শেষ 
দেখিলাম। আনি জোর করিরা বণিে পারি, স্তর জন্‌ 
পার গ্রাণ্ট, দেশের লোকের শ্রদ্ধ। ধৃহদূর আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তেমন আর কেহ পাবেন নাই । নীলকরের 
হাত তইতে রক্ষা করিবার জনা দেশের আবাপবুদ্ধণনি তা 
তাহাকে ঘিরিদ্না দ্াড়াইর়াছিল। ইহা শুধু কথার কথা 
নহে; প্ররুতই ঘটিয়াছিল। ১৮৬৭ সাপে তিনি নে 
[111)00105 লেখেন, তাহার এক স্থলে ছিল ১--%0)1) 0) 
[0010 2 টি 0955 2001৮2105 8115776 006 58176 
৮০ 75৪1৭ (06 বিমা]াথা 10 ৮8007 ), হিযাত 
191) 60 0091, 25 1 565210060 21011 11)050 (০ 
[15950013006 60 ০01 70101165, ০0) 08015 
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“১৮৬২ সালে তিনি পদত্যাগ করিলেন। 
আমরা ভাভাকে খিদারকালে অভিনন্দন দিলাম । 
যে 20611055 দেওয়া হইল, চাহ অমারাই রচনা? 
তাহাতে মানার স্বা্চন ছিল তনপ্তরে তিনি 
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স্তাব পিটার গ্র্যান্ড, 
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ঢা প্হালিডে ও গ্রান্টের মনোনালিন্তের 

ধ টি কথা যে কল বলিলাম, তাহাতে মনে করিও 
& না বে, শ্তার ফ্রেদ্রিক স্বালিডেকে দে:শর 


লোক শ্রদ্ধ৷ করিত না। ছোটলাট হুইবা? 
পর তিনি ইংবাজিতে প্রথম অভিনন্দন 
পান, --কৃষনগ্রে- ১৮৫৫ সালে) সে 
7001055৪  আমি রচনা করিয়াছিলাম ! 
ভিনি রচনার ভাগা মুগ্ধ ঠইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-€৫ক লিখিয়াছে ?”-আমাকে 
তাহার সক্গুথে লয়! গেলে পর, তিনি 
অনেকক্ষণ মামার পঠিত আলাপ কগিলেন, 
ও মামার উন্নতি কাঁমন। করিলেন ।৮ 





-ক্রদশঃ 
মহাগ।থা। নহীশচ্গ 
৭ বিলি 
আগমনী 
[ মহারাজাবিরাজ শ্ীধুক্ত বিজয়চন্দ, মহতাব্‌ 1..1-3.., 1.1 10, 140.» বাহানৰ ] 
(জয়গ়স্তী-বাপতাল।) 
বড়ই স্নেহ-পিপাস্ কাঙ্গাপী বাঙ্গালীগণ। মার মুখে মা! ন। বাদী, মানসে মধুর শ্তরনি, 
তাই কি এসমা বঙ্গে ঘুচাতে দীন-বেদন ! ছঃখিণী বঙ্গরমণী করে সুখে সম্তরণ। 
ছঃখে শোকে অপমানে, মরিয়া আছে জীবনে, এস মা ভবমোহ্নি ! তুপে হাপি মুখধানি, 
পুনরায় পায় প্রাণে নিরখি তব ব্দন। দয় মাঝে জননি, পাত তব পদ্মাদন। 
অনাথ অধম সুতে, ন্নেহে কোলে তুলে ল'তে, বিজয় পুলকে কয়, সতত বাসন হয়, 
কে আছে মা এ জগতে, তুমি তারিণি যেমন । হইয়া তব তনয়, করি মা মা সম্বোধন 


তাইতো মা দয়া-বশে, মা হয়ে হুহিতা- বেশে, 
বাধ মহামায়া-পাশে, কাতরে করি যতন। 


সোহাগী 
[ শ্রীকুমুদরপ্জন মলি ৯, 7... ] 


'দরমা"় থের ক্ষুদ্র কুটার গঙ্গা নদীর ওরে, 

নগরেতে যায় খাটিবারে স্বামী, সন্ধায় আসে ফিরে । 
গোভাগী তাহার কচি ছেলেটিরে এক।কী রাখিয়া ঘরে, 
আনিবারে জল গঙ্গায় ঘায় ভয়-ডর নাঠি করে। 
নাহিক কপাট, “আগড়ের” ঘর চারিপিকে বেত-বন, 
ধিবসে বেড়ায় নেকড়ে বাঘ, নাহি মানে গোকজন। 





1৮... এটিতে 
'সোহাগী ও1হ।ও কচি ছেছেটিরে একা কও রাছিযা রে, 
আনিবারে জল গঙ্গাষ যায় ভয়ডর নাহি নরে।” 
আজিকে গ্রামেতে শঙ্কা দারুণ, সারা গ্রাম তোলপাড়, 
মুখেতে কেবল "গেল" "গেল রব কোন কথ! নাতি 'মাব। 
তসিতবধনা সে সোাগী আজ কাদিছে অধীর ভঃয়ে, 
প্রাণের অধিক ছেলেটি তাভার কোথা কে গিয়েছে লনে। 
খুঁজিছে সবাই প্রতি বন-ঝোপ সঙ্ধান নাহি মেলে, 
ব্াদ্বের মুখ হতে উদ্ধার হয় কি কখনও ছেলে ! 
এক বছরের শিশুসন্তান সেকি পাওয়া যার কভু! 
মায়ের প্রাণ যে কিছুতে বোঝেনা, আশায় ফিরিছে তবু। 
দিবস ছুপুরে ছেলে ল”য়ে গেল আসি দূর হ'তে টানি, 
সোহাগীরে হায় বকিছে সবাই--বলিছে অসাবধানী। 
হেনকালে আসি চাঁধাদের বিশু দলিল সবার কাছে, 
দেখিলাম ওই বাশের ঝোঁপেতে বাঘটা বসিয়া আছে। 
ছুটিল সকলে, দেখিল সেথায় শিশুরে নামায়ে রাখি, 
শুতপাতি বাঘ বসিক্কা রয়েছে লাফাইছে থাকি খাকি। 


হাপিতেছে শিশু ঝন্পনে গাব, কোন ভয় নাভি জানে, 
কাল নও থাকে মুন হইয়া, শিশুর স্নেভের টানে। 
তাড়া পেয়ে, দূরে ঝাপ পলায়_থালকেরে কোলে করি, 
কাদে আর খলে ধগ্ঠ দয়াল, ধঞ্ট ভুমি হে হরি! 

শানে গ্রামে হটে কতই কাহিনা বাদেব মুখ থেকে, 
এমন কপিয়া ব।চিতে শিশুাবে কে» নাঠি কক দেখে! 
ধগ জননা, পুণা দে কোণ, ধন্ত শ্রুতি হার, 

মুতেরে লিখার, ভারানিধি পার, এমন দেখিনে আর! 
রদ্বা 9[নন খলিল সকণে এ ত সামাগ্ত কগ!1-- 

মুঠ ঠনরেরে ছিযাইতে পারে আপন পুনো নাতা। 
হাঁ গরিব গরলার মেয়ে অতাব শুদধমত, 

নৈশব ভাতে চিপধিন মেনে সব জাবে দয়াবঠা। 
পথহারা কৌন বৎস দেখিলে দিত আনি সার কাছে, 
দগায় পঠিত পর্সিনারকে লে পিত নাড়ে গাছে। 
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“ছুটিল সকলে, দেখিল সেগায শি শ্রে নামায়ে রাগি, 

ওভপাতি বা পসিয় রয়েছে লাফাইছে গাকি থাকি | 
শিয়ালেতে এক দেষের শীবক যেতেছিল লয়ে টানি, 
সোহাগী তাহারে যতনে মিলাল তাঁর মার কাছে 'আনি 
তাহার তনয়ে হরিতে কাহারে সাধা কি আছে ভবে ? 
বিশ্বনাথের জগতে কেমনে হেন অনিয়ম ভবে ! 
হারাণো তনয় আনি মার ব্যথা যে জন ঘুচায় ভাই, 
তাহার কোলটি করিঘারে খালি যমেরও সাধ্য নাই! 


ছিন্ন-হস্ত 
(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


[পুর্বাবৃত্তিঃ-ব)াঙ্ঘ(র মিঃ ডর্জংর্দ বিপত্ধীক। এলিদ্‌ গাহার 
একমত কতা, ম্যাক্সিম্‌ ভরাতুপ্ুতর, ভিগ্নরী খাজা, রব কার্ণোয়েল্‌ 
সেক্রেটারী, জর্জেট বালকভূহা, মা(লিকসু দ্বারপাল, ডেন্লেভ্যাস্ট, 
শান্ী। তাহার বাটাতে ভিগৃুনরী ও ম্যাক্সিম এক নিশাভোজে 
আসির! দেখে, মালখ।নার লৌহপিন্দুকের বিচিত্র কলে কোন রমগীর 
ম্দা-চ্ছিন্ন বামহত্ত দন্বদ্ধ। সেটা ম্যান্সিমম গোপনে নিঙ্গের কাছে 
বাখিলেন। 

রব্ট। এলিদের পাশিপ্রখাঁ; এলিসও তদনুরক্ত। বৃদ্ধ ব্যাঙ্কার 
ফিন্তু তাহাতে অপম্মত। তাই তিনি রবার্ট কে মিশরে স্থানাস্তরিত 
করিতে চাইলেন | রবাট, সেই রাত্রেই মিরুদ্দেশ হইলেন। 

রূশরাদের বৈদেশিক শকত্র-পরিদর্শক কর্ণেল বৌরিদফের় ১৪ লক্ষ 
টাক) ও দরকারী কাগজপত্ের একটি বাক্স এই ব্যাঞ্ে গচ্ছিত ছিল। 
পরদিন প্রাতেই ঠিনি কিছু টাকা লইতে আসিলে দেখ! গেল + 
হ+ হাজার টাক ও কর্দেলের ঝঝট লাই!-_-সন্দেইটা পড়িল রবার্টের 
উপর। কর্ধেলের পরামর্শে পুলিশে ন1 জান!ইয়। এবিষয়ে গোপনে 
অনুসন্ধ!ন কর! তুক্তি হইল। 

হিছতে একখানি ব্রেদলেটু ছিল-ম্যাল্সিম্‌ তাহ নিজে পরিয়া, 
ছি্নহত্ত পদীতে ফেলিয়। দেন পুলিস তাহ! উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি ঘায়। একদিন পথে ম্যান্সিমের সহিত এক পরিচিত 
ডাজায়ের সাক্ষাৎ, তিনি এক অপুর্ব সুন্গরীকে দেখাইলেন। 
মাজিম্‌ রমলীর সহিত আলাপ করিলেন; সে রমনী--কাউন্টেস্‌ 
ইনসল্ট!। অতংপর মাডাম্‌ দার্জেন্টের সহিতও তাহার আলাপ হয়। 

এদিকে রবার্ট। দেশত্যাগ করিবার পূর্বে। একবার এলিদের 
মাক্ষাৎকার"মাননে প্যানীতে প্রত্যাগমন করিয়া, গোপনে তীহাকে সেই 
মর্থে পত্র লিখেন। সেই দিনই পুর্ববাহে, কর্ণেল ছলক্রমে তাহাকে 
নিজ যাটাতে আনিকা বন্দী কারিলেন। 

কর্ণেল বন্দী দ্বা্টকে জানাইলেন যে, সঙ্গোহমুক্ত না! হইলে 
এলিমের সহিত ভিগ্ৰরীর বিবাহ ঘটিবে/ আর চুরীর গুপ্ততথ্য 
বাক্ত না কষ্জিলে। তাহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে | রবার্ট, 
যাজে যুক্তির পথ খু'জিতেছেন, এমন লঃয় প্রাচীরের উপরে জর্জেটুকে 
দেখিতে পাইলেন। সে ইঙ্গিতে ডীহীকে মুক্তির আশ। দিয়া প্রন্থান 
কৃ্িল। 


মেইদিন নগ্ধ)ায় মান্সিম অভিনয়-দর্শন করিতে যান। তথায় 
ঘটনাক্রমে ম্যাডাম্‌ সার্জেন্টকে দেখিতে পাইয়া ভাহার বলে 
গিয়। হাজির! কথায় কথায় একটু পানভোজনের প্রস্তাব হইল; 
হনে ছদুরবর্তী হোটেলে গেলেন। তথার ব্রেম্লেটের কথা উঠিতে 
ম্যাডাঁম্‌ তাহ দেখিতে লইলেন। এমন সমর, সহস! হ্যা; সার্ষেন্টের 
রক্ষক এক অপন্য প্রযিঘান্‌ সঞ্ষে ভানুষাযী দেই গৃছে প্রদেশ করিয়া 
ব্রেস্লেট্ট ও ম্যাডামকে লইর| প্রস্থান করিল ;--ম্যাঝ্সিম্‌ প্রচারিত 
হইলেন! 

একমান গভ ,__ভিগ্নদী এখন বাাস্কারের গংশীদার এবং এলিদের 
পাঁণিপ্রাথা। ঈর্জেট সেদিন প্রাসীর হতে পড়ি! যায় -হাহার স্মৃতি 
বিপুপ্ত! ম্যাডাম্‌ ইছপ্টা অন্ধ ছিলেন,--মাজ একটু ভাল আছেন-- 
মাকাম্‌ আলিয়া সাক্ষাৎ কনিল। 

কাউন্টেস ইয়প্টার অনুরেধমত মাল্সিম, মাং পিরিয়াকের দহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহাকে বুঝাইয়। তাহার পৌঁজ জর্েটকে 
লইয়া পথভমণে চগিগেন । ফলে-_পূর্রপরিচিত স্বানগুলি দেখিয়া, 
জর্জঞেটের পুর্বশ্থতি কতক কডক পুলঃপ্রদীগ্ত হওয়ায় সে 
প্রনঙ্গতঃ রব, কাণেয়েলকে যে বাটাতে বন্দীভবে থাকিতে 
দেখিয়াছিল। তাহ।ও নির্দেশ করিল; এই বাটীরই প্রাচীর 
হইতে নামতে গিয়। হঠাৎ পড়িয়া যাওযায় সে হতচেতন হয়--. 
এই পর্যাস্ত বলয়াই আবার তাহার স্ৃতি-শক্তি লোপ পাইল। 
পরদিন ঠিক যে সময়ে কর্ণেল রবার্ট কে দেশাস্তরিত করিবার সম্বন্ধে 
মন্ত্রণা করিতেছিলেন-_ভখন ম্যাজিম্‌ গিয়। উপস্থিত। ম্যাক্সিষ্‌ 
বজিগেন যে, তিনি জানিঘাছেন "এক মান পুর্ধে রবার্টফে 
এ ধরিয়! বাটাতে আল! হইয়াছিল। এখনও কিনে এখানেই অছে,-- 
না স্থানান্তরিত হইয়াছে?” ইহাতে বোরিলফ্‌ ক্রোধের ভাগে তাহাকে 
বিদায় দিলেন। সে পুলিশের সাহাধ্য লইবে, জান।ইয়। গেল। 
ভয়ে কর্ণেল্‌ সেই রাত্রেই রহা্টকে স্থানা্তরিত করিষে স্থির করিয়া, 
তাহাকে তয়মৈতরী দেখাইয়া গীড়াগীড়ি করিলেন /-- সে বিস্ত অটল। 
অগত্যা তাহার মনে হইল,-“তবে কি ভূল করিয়াছি ?"-_সেই দিন 
প্রভাতে এলিস্‌ পিতার অজ্ঞাতসারে কাউন্টেস্‌ ইয়া'্টার মহিত সাক্ষাৎ 
করিতে লিয়! এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেন। 

কর্ণেল বোরিসফেয় সহিত ম্যামের দেখ, হইবার পর একদিন £ 
ক্লাবে মোরিয়াটাইন দামক এক মধাবয়ক্ষ সুপু্লঘ রুষ আসি! তাঁহার 
মহিত সাক্ষাৎ করিস! জাদাইদ। মে অপহৃত বাক সম্বন্ধে কর্ণেলের 
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র্তবো অবহেলা বিধয়ে অনুসন্ধান করিবার অন্ত রুহি! হইতে আসি- 
য়াছে। কথাচ্ছলে আরও ধলিল, এখনই ধিয়েটারে ঘ1ইলে তথায় একটি 
ফয়াদী রমণীর সহিহ সাক্ষাৎ হুইবে,-দেই রমণী বাকচোর নিহিলিষ্ট- 
দিগ্নের সংবাদ জানে। কর্ণেল সোংনুকে তাহার সহিত চলিজেন- 
তখায় সেই রমণীর সহিত সাক্ষাৎ। ম্যাডাম সার্জেন্ট ওয়ফে 
ম্যাডাম্‌ গার্চেস্! তিনজনে অনেক কথাবার্তার পর রমণী 
কৌশলে জানাইল, তাহার পরিচিত এক রমণী তাহার প্রণয্প- 
পার মঃ কার্ধোয়েলকে দিবার অন্য একটি বাক্স তাহাকে 
দিয়াছেন '--কর্ণেল চোরের সন্ধান পাইয়। মনে মনে আনন্দিত 
হইলেন। পরে যধন রমণী তাহার আধামে ঘাইয়! পানতভোজনের 
প্রস্তাব করিল, কর্ণেল সোৎ্সাহে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং 
কার্ণোয়েলকে তথায় আনিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অতঃপর তিনজনে 
থিয়েটার হইতে বহির্গভ হইলেন। ম্যাক্সিম্‌ প্রথম হইতেই তাহাদের 
অনুনরণ করিযহাছিল--রুষ-ঘুধকতেণী যে ম্যাডাম্‌ ইয়ান্টার ওরব।রি- 
শিক্ষক কাঁডিক, বুঝিতে পাঁরিয়া বিন্ময়াভিভূত হইয়াছিল । 

অতঃপর ম্যঃ গার্চেদ্বপী ম্যাঃ সার্জেন্ট, কঃ বোৌরিসক্‌ ও রুষযুবক 
তিনজ্রনে সার্জেন্টের বাঁটীতে গেলেন। কর্ণেল তথা হইতে নিজভবনে 
গিয়া রঃ কার্পোয়েলকে লইয়া আসিলেন; রবার্ট শী বাটীতে প্রবেশ 
করিবামাত্র দ্বার রূদ্ধ হইয়া গেল। কর্ণেল সদলে গৌর করিয়া প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা পাইলে, গীড়ার লৌকজন ডাকাত পড়িয়াছে ভাবিয়া 
গোলমাল করিয়া উঠিল; বরিসফের দল পলাইল! ম্যাক্সিম্‌ বরাবর 
ইহাদিগ্রকে অনুনরণ করিয়া আসিতেছিলেন। - গোলমালে পুলিশ 
আসিয়া উপস্থিত ;-্ার খুলিয়া বাঁটাতে প্রবেশ করি] দেখিল-- 
রুষযুবক, ম্যাঃ সার্জেন্ট, বা কার্ণোয়েল, ফেহই তথায় নাই-_সিঁড়ি 
লাগাইয়া পশ্চাৎ দিক্‌ দিয়! পলাতক ! 


ম্যাক্সিম্‌ ব্যাকুল ও ব্যথিত হৃদয়ে পিতৃব্য-গৃহ হইতে 
নিঙ্তান্ত হইলেন। তাহার মনে মাধূর্যা-প্রতিমা! এলিসের 
কথাই জাগিতেছিল,সঙ্ষে সঙ্গে সুন্দরী-কুলরাণী কাউন্টেসকে 
মনে পড়িতেছিল। ভাবিতেছিলেন, কেবল মধুর হৃদয় 
কাউণ্টেসই এলিসের দগ্ধ-হৃদয়-ক্ষতে সান্ত্বনার অমৃত- 
ধারা ঢালিয়! দিতে পারেন। ম্যাক্িম স্থির বুবিয়াছিলেন। 
এলিস আজি কার্ণোয়েলের বিরুদ্ধে এই সকল কথা শুনিয়া 
নীরব হইয়াছেন, কিস্তু যেখানে, তাহার «হিয়ার ভিতর 
লুটায়ে লুটায়ে কাতরে পরাণ কাঁদিতেছে,” সেখানে এখনও 
আশার স্বর্ণদীপ জলিতেছে। সে এখনও প্রণরীর প্রতি 
বিশ্বাস হারায় নাই। কুহকী প্রেম বলিতেছে, “আবার 
সুদিন আমিবে, কার্ণোয়েল কলক্বমুক্ত হইয়া, তাহার তগ্ত- 
হৃদয়ে আনন্দ-জ্যোতম্স! ঢালিয়া দিবেন ।” 

৪০৪ 


অভাগিনীর এই শেষ 'মাশা, এই প্রেম-মরীচিক! দূর 
করিতে হইবে । কিন্তু কাউণ্টেস ভিন্ন এ কাজ করিবার 


সাধা আর কাহারও নাই। এই ছৃক্ষব কার্যে ম্যাক্সিম 
প্রাণপণে তাহার সহায়তা করিবেন। ভাবিতে ভাবিতে 
কাউন্টেসকে দেখিবার জরন্ত তাহার হৃদয় অধীর হইয়া 
উঠিল। তিনি বিমনা হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন । 
সহদা তাহার মনে জর্জেটুকে দেখিবার ইচ্ছ। প্রবল হইল) 
অনেকদিন হইল, তাহার সহিত দেখা হয় নাই। গৃহ- 
রক্ষককেও গত রজনীর ঘটনার কথা একবার জিজ্ঞাস 
করিতে হইবে। মাক্সিম জর্জেটের গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
চিন্তমগ্রচিন্তে তিনি রুদে ভিননি অতিক্রম করিয়া! বুলো- 
ভার্দদে কর্সেলেস অভিমুখে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
সহস! তাহার গতিরোধ হইল। চাহিয়া দেখিলেন, তাহার 
সন্মথে তেজন্বী অশ্বের উদ্ভত জীবা,--এক সুন্দরী অতি 
কৌখলে তাহার যান-সংযোজিত অশ্বের বল্গা আকর্ষণ- 
পূর্বক তাহার গতিরোধ করিয়াছিল, আর একটু হইলেই 
তাহাকে অশ্বপদতলে মর্দিত হইতে হইত। ম্যান্সিম এক 
লম্ফে একপার্খে সবিয়৷ দাঁড়।ইলেন। ম্যাক্সিম নিক্গ অসতর্ক- 
তার জন্য সুন্দবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে উপক্রম 
করিয়াই দেখিলেন, সুন্দরী কাঁউণ্টেস ইস্ষাণ্ট ! তিনি 
অতি কষ্টে অঙ্বের বল্গা সংযত করিয়াছেন । কাউন্টেস 
ভীতিপাগুর মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি !” যে যুবক 
তাহার জন্ত প্রাণ দিতেও কুঠ্ঠিত নহে, আর একটু হইলেই 
তিনি তাহাকেই অশ্বপদতলে নিষ্পেষিত করিতেন । 

ম্যাক্সিম এই অভাবনীক্ব ঘটনায় বিশ্ময়ভরে বলিলেন, 
«একি_-আপনি ?” 

কাউন্টন কম্পিতকা বলিলেন, "এখনি গাড়ীতে 
আম্গন। নেদজী অধীর হইয়া উঠিয়াছে।”- ম্যান্সিম এক 
লশ্ফে গাড়ীতে উঠিয়া কাউণ্টেসের পার্থ বসিলেন। 
কাউন্টেস অশ্বরশ্মি শিথিল করিলেন । অশ্ব তীরবেগে ছুটিল। 
কাউন্টেস বলিলেন, “আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম, 
আপনি আর এক পা অগ্রসর হইলে অশ্বপদতলে 
পড়িতেন |” 

ম্যাক্সিম বলিলেন,_ণ“ঝপনি আমার প্রাণ বাচাইয়া- 
ছেন। দি আজ আহত হইতাম, আপনাকে দেখিলেই 
আমি মকল যন্ত্রণা বিশ্বৃত হইতাম। কাল পধ্যস্ত আপনার 
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প্রতীক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে আপনি ফিরিয়া আপিয়াছেন।” | 

“ফিরিয়া আপিয়াছেন! আপনি কি বলিতেছেন ?-- 
এই একঘণ্টা হইল, আমি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
এখন আপনার দর্শন-আশায় ফিরিতেছিলাম 1৮ 

“সে কি! আপনি আজ পারিসের অনতিদুরবর্ভী কোন 
ছুর্গে থাকিবার অভিপ্রায়ে প্রাতঃকালে নগর হইতে 
যার! করেন নাই ?” 

“ন1--ন11” 

“তবে ডাক্তার ভিলাগোন আমাকে এ কথ! কেমন 
করিয়া বলিলেন ?”-- 

“তাহার সহিত আপনি দেখা করিয়াছেন ?” 

দষ্ঠা, অস্ত প্রভাতে তিনি আমার নিকট গিয়াছিলেন |” 

শৃতিনি আপনাকে কি বলিয়াছেন? বলুন--এখনই 
সব কথা খুলিয়া বলুন ।» 

বিস্মিত, হতবুদ্ধি ম্যাক্িম একে একে সকল কথা খুলিয়া 
কাউন্টেসকে বলিলেন। কাউন্টেস বলিলেন, “ভালই 
হইল !”__-পরে 'আবার মৃছুম্বরে বলিলেন, "এখন আমার 
ভাগ্যে যাহা আছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম।” কথা 
ম্যাজ্সিমের কাণে গেল। তিনি সবিশ্ময়ে বলিলেন,--"আপনি 
কি বলিতেছেন ?* 

কাউন্টেম বলিলেন, “কিছুই নহে, আপনি বলিয়! 
ঘাঁউন, এইমাত্র আপনি না বলিলেন, মসিয়ে কার্ণোয়েল 
বদমায়েস লোক ? ডাক্তারেরও বোধ করি, সেই বিশ্বাস £” 

“আমিই তীহার মতাবলম্বী বলিলেই ঠিক হয়) এ বিষয়ে 
তিনি আমার সব সন্দেহ দুর করিয়াছেন। কুদে জেফুয়ের 
বাটা হইতে পলায়ন করিবার পর কার্পোয়েল কি করিয়া- 
ছেন, তাহাও তিনি আমার নিকট বলিয়াছেন) কিন্ত 
সেখানে কি কি ঘটিয়াছে, পূর্বেই আপনাকে বলা আব- 
শক |” 

দসে কথা বলিতে হইবে ন, পরে কি ঘটিয়াছে, বলুন ।” 

«আপনি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন বলিতেই 
হুইবে। ডাক্তার বলিয়াছেন, কার্পণোয়েল তাহার উপ- 
পত্বীর সহিত চলিয়া! গিয়াছে । রমণী তাহাকে নিজ বাটাতে 
স্লাখিয়াছে।” 

"আপনি এই গল্প সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছেন ?” 


ভারতবর্ষ 


. [২ম বর্ষ--১ম থও--৪র্থ সংখ্যা 


“না করিব কেন? ডাক্তার আজ রাত্রে আমাকে 
সেই বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন।” 

“আপনি যাইতে পাইবেন না, আমি বারণ করিতেছি ।” 

"কেন যাইব না, বলিবেন কি ?” 

“মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দেওয়া হইবে বলিয়া ।” 

“বলেন কি!” 

“ভিলাগোস আপনাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। আজ রাত্রে যদি আপনি তাহার সহিত যান, 
আর প্রাণ লইয়া! ফিরিতে পারিবেন না।৮-_ম্যাক্িম হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,__“আমাকে প্রাণে মারিয়া এই ডাক্তারের 
কি পাভ ?” 

"্যে উদ্দেস্তে তিমি আমার সহিত আপনার সাক্ষৎ বন্ধ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। আপনি থে সকল কথা জানিয়া- 
ছেন, আমি তৎসমুদ্রয় না জানিতে পারি, ইহাই তাহার 
উদ্দোন্ত। আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ বন্ধ করিবার 
অভিপ্রায়েই তিনি আপনার বাটীতে গিম্নাছিলেন। সেই 
ইদ্োশ্ঠেই মিথ্যা কথা কহিয়াছিলেন। দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ না হইলে, আজ আমি আপনার 
দর্শন পাইতাম না। ভিলাঁগোপ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
কাল আপনি ইহলোকে থ।কিবেন ন! 1” 

“কি ! আপনার পরম বিশ্বাসী, গুণানুবাদী ভিলাগোসের 
এই কাজ? সে আপনার বিরুদ্ধে ষড়ন্ত্র করিয়াছে? 
আপনি আমাকে আপনার দলে লইলেও-_সে আমাদিগের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবে কেন বলিতে পরি না ।” 

“উপহাস রাখুন। বড়ই বিষম সম্কট উপস্থিত, ব্যাপারটি 
এখনই আপনাকে বুঝাইয়া৷ দিতেছি । কাপ রাত্রির ঘটনার 
পর আপনি আপনার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন কি?” 

“আমি এই মাত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি- 
তেছি, তাহার পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি 
কার্ণোয়েল সম্বদ্ধে আমার ধারণ! তাহার নিকট গোপন 
করি নাই, সেও আমার কথার কোন প্রতিবাদ করে নাই) 
কিন্তু বলিগ্নাছে, এ জীবনে সে আর কাহাকেও বিবাহ 
করিবে না।” 

পইহার অর্থ এই, সে আপনার কথার একবর্ণও বিশ্বাদ 
করে নাই। সে তাহার প্রণয়ীর আশা-পথ চাহিয়া! আছে। 
এলিস প্রন্কতই স্সেহমরী নারী, সে বিশ্বাস হারায় নাই ।* 


াশ্বিন, ১৩২১] 


"আপনার মতে এই প্রেম-মরীচিকামুগ্ধ। বালিকার 
ংকল্প তাহা হইলে উত্তম ? আমি আরও মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনি তাহাকে বুঝাইয়' শীস্ত করিবেন। আপ- 
নার কথায় তাহার অগাধ বিশ্বাস, কেন না কার্ণোয়েলের 
বিরুদ্ধে আপনার কোন মন্দ ধারণা নাই।» 

“সে যদি আমার কথা গুনে, তাহা! হইলে সে কার্ণো- 
য়েলকে পাইবে। কিন্তু আর ও কথাক্স প্রয়োজন নাই, 
এখন আমরা আবার পূর্ব কথারই আলোচন! করিব ।” 

দেখিতে দেখিতে কাউণ্টেনের অশ্বযান উদ্যান-দ্বারে 
আসিয়া লাগিল। কাউণ্টেস প্রথমে উদ্ভানমধো প্রবেশ 
করিলেন, মাাক্সিম তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 
ম্যাক্সিম প্রচ্ছায়-বনবীথি অতিক্রম করিয়া কাউণ্টেসের সঙ্গে 
সঙ্গে এক অতি রমণীয় বৃক্ষ-বাটিকা মধ্যে উপনীত হইলেন। 

সে কক্ষ, মঞ্জরিত তরুরাজির পীত উত্তরীয় এবং বিলোল 
লতাবলীর শ্তামাঞ্চলে রঞ্জিত, পর্ধ্যাপ্ পুষ্পপর্ণে সজ্জিত, 
শিলাসঙ্গ শীতল শৈবালজালে গ্গিগ্ধ, কুসুমগন্ধ সুরভিত। 
ঈধৎ গ্রীবা হেলাইয়৷ কাঁউন্টেস বলিলেন, “এখানে আমরা 
সচ্ছনদে কথা কহিতে পারি। কেহ আমাদিগকে বাধা 
দিবে না।” 

ম্যাক্সিম হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ডাক্তারও না ?” 

“না, তিনি যদি আস্নে, শুনিবেন_-আমি গৃহে 
নাই।” 

“গাপনি কি আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ন1 ?” 

“আর একবার পাক্ষাৎ করিব, কিন্ত সেই দেখাই শেষ 
দেখা।” 

“তবে কি তিনি শক্রপক্ষে যোগদানে স্থির-মংকল্প হইয়া- 
ছেন ?” 

ম্যাক্সিমের এই প্রশ্ন শুনিয়া কাউণ্টেদ ঈষৎ চমকিয়া 
উঠিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বণিলেন,_"না--আমিই 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহি।”_-ম্যাক্সিম বিশ্মপন-বিস্ফা- 
রিত নেত্রে তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়া 
কাউণ্টেস পুনরার় বলিলেন,-_্আন্মুন, আপনার নিকট 
সকল কথ! খুলিয়া বলি।» বৃক্ষবাটিকার এককোণে নব- 
পুষ্পিত বনলতাজালজড়িত কমনীয় কুস্থম-কুটার। কুটারস্থ 
আননরাজিও তেমনিই সুর । উভয়ে সেই কুপ্তকুটারে 
রম্য আসনে উপবেশন করিলেন। কাউণ্টেস বলিলেন, 


_ ছিন্নহস্ত 


৭১৫ 


“আপনি তাহা হইলে কাল রাত্রে মসিয়ে কার্ণোয়েলকে 
দেখিয়াছেন ?” 

ম্যাক্সিম সংক্ষেপে গতরঞ্জনীর ঘটনা বিবৃত করিয়া 
বলিলেন, “এই কুহ্কিনী কি কৌশলে তীহাকে উদ্ধার 
করিল, বুঝিতে পারিতেছি না । কিন্তু আপনাকে বলিয়া 
রাখি, আপনার সেই তরবারি-শিক্ষক এই রমণীকে সাহায্য 
করিয়াছিল ।” 

ম্যাক্সিম সবিশ্ময়ে দেখিলেন, এই কথা শুশিয়া কাউ- 
ন্টেসের কোন ভাবান্তর ঘটিল না, তিনি পরম নিশ্চিন্তভাবে 
বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি কার্ডকিকে চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন ?” 

ণ্তিনি মৌথীন ভদ্রলোকের বেশে সজ্জিত হইলেও 
আমি তাহাকে চিনিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যখন বিগনন 
হোটেলে বরিনফের সঙ্গে আহার করিতে লাগিলেন, সে 
সময়ে বরিসফের মনে তাহার অভিসন্ধি-সন্বন্ধে লেশমাত্র 
সন্দেহের সঞ্চার হয় নাই ।» 

“কার্ডকি খুব চতুর লোক 1” 

“তাহাতে আমার সংশয় নাই,কিন্তু মেকি আপনার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই ?” 

“আপনার এনূপ বিবেচনা করিবার কারণ? 

*নিহিলিষ্টের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়, তাহার উপর আমার 
চক্ষের উপর এই সব কাণ্ড” 

«এই রমণী নিহিলিষ্ট কি ন! আমি জানি না, কিন্ত 
কার্ডকি যে নির্ধািত পোল, ইহা! আমি অবগত আছি; 
রুষিয্নার গুপচরের ষড়যন্ত্র বার্থ করিবার অধিকার তাহার 
আছে ।” 

“তাহা হইলে সে এই চোরদিগের সঙ্থায়ত৷ করিয়াছে 
বলিয়া আপনি তাহার প্রতি অমন্তষ্ট হন নাই? যাহারা 
আমার পিতৃব্যের সিন্দুক খুলিয়া দলিলের বাকা চুরি 
করিয়াছে, কার্ডকি ও কার্ণোয়েল নিশ্চয়ই তাহাদিগের 
সহায়তা করিয়াছে ।” 

“এটা আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম, মসিয়ে কার্ণোয়েলের 
সহিত তাহাদিগের আলাঁপ নাই, আর এই রমণীর সহিত 
ত্তাহার গত রাত্রিতেই প্রথম সাক্ষাৎ হইয়্াছে।” 

“কিত্ত রমণী যে চোর, একথা স্বীকার করিতেই 


হইবে ।” 
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প্কার্ণোয়েল যেমন চোর নহে, এ রমণীও তেমনই চোর 
নহে ।” 

“আপনি জানেন না যে, পঞ্শ হাজার ফ্রাঞ্কের চোরাই 
নোট, এই ছুরাত্মার নিকট পাওয়া গিয়াছে। বরিসফ অগ্য 
প্রাতঃকালে সেই নোট আমার পিতৃবাকে ফেরৎ দিয়াছেন। 
চুরি ঢাঁকিবার জন্ত সেযে জাল চিঠি তৈয়ার করিয়াছিল, 
তাহাও নোটের সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে। কার্ণোয়েল 
বুঝাইতে চাহিতেছে, নোটগুলি তাহার পিতার কোন পূর্ব- 
বন্ধু তাহাকে পাঠাইয়াছেন।৮ 

“বন্ধু না হউক, কোন শক্ু, তাহার সর্বনাশ করিবার 
জন্য নোটগুলি হয়ত তাহার নিকট পাঠাইয়াছে। এই 
ছুইটা কৈফিয়তের একট! যে সত্য, তাহাতে আর সংশয় 
নাই ।» 

কাউণ্টেস এই ভাবে কার্ডকির পক্ষসমর্থন করিতেছেন 
দেখিয়া ম্যাকিমের বিশ্ময়ের সীম! রহিল না । তিনি কিয়ৎ- 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। যেই ম্যাক্সিম এ বিষয়ে কাউ- 
ন্টেসকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, 
অমনই একটা শব তাঁহার শ্রুতিগোচর ভইল। তিনি দেখি- 
লেন, একজন উগ্ভানপাল জলাধার হস্তে তাহাদিগের দিকে 
আসিতেছে । তাহার উন্নত বপুর বৃষস্বন্ধ দেখিয়া, তিনি 
লোকটাকে জাল রুষ-ভদ্রলোক এবং ম্যাডাম সার্জেপ্টের 
রক্ষক বলিয়া চিনিতে পারিলেন। এই অস্ভুত ব্যাপার- 
দর্শনে তাহার ক হইতে বিশ্ময়স্চক অব্যক্ত ধ্বনি নির্গত 
হইল'। 

কাউন্টেস জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন করিয়া উঠিলেন 
কেন?” 

ম্যাক্সিম কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “ লোকটা! 1৮ 

কাউণ্টেস বলিলেন, “হা এ লোকটা আমার উদ্ভানের 
মালী) সে বৃক্ষবাটিকায় আসিতেছিল, কিন্তু আমাকে দেখি- 
য়াই সরিয়া যাইতেছে।” বাস্তবিক লোকটা মন্তক নত 
করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিল। 

৭ও লোৌকটাও চোরকে জানে, কার্ডকির মত সেই 
স্ত্রীলোকের সহিত ইহারও খুব ঘনিষ্ঠত| আছে। পূর্বের 
লোকটা রুদে জেফুয়ের বাটাতে ছিল, তাহার পর রুষ ভদ্র- 
লোক, আর সেই গেয়ে মানুষটার রক্ষকের অভিনয় করিয়া- 
ছিল। পিশাচী হখন আমার ব্রেসলেট লইয়! পলায়, তখন 
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এ বাক্তিই তার সহকারী ছিল। উহার সঙ্গে আমার কলহ 
হয়, পরদিন ঘন্দযুদ্ধের কথাও হয়|” 

“এখন বুঝিতেছেন, উহার সহিত দ্বন্দযুদ্ধ করিলে সামান্ত 
একট! ভূতের সঙ্গে যুদ্ধে তরবারি ধরিতে হইত |” 

“আপনার মালী মসিয়ে কার্ণোয়েলের বন্ধুর চৌর্য্য- 
সহচর শুনিয়া আপনি বিস্মিত হইতেছেন না?” কাউণ্টেস 
বলিলেন, “আমি কিছুতেই বিশ্মিত হইতেছি না। এতদিন 
আমি যে সকল কথ| আপনার নিকট লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, আজ সে সকল কথ! প্রকাশ করিবার দিন 
আদিয়াছে। শুনুন তবে, কে-কি উদ্দেন্তে' এই ছুরি 
করিয়াছে, তাহা আমি সমস্তই জানি। প্রথমে ধরুন, 
আপনার পিতৃব্যের সিন্দুক হইতে রুষিয়ার গুপ্তচরের একটি 
বাক্‌স মাত্র অপহৃত হইয়াছে। আপনি বলিবেন, সঙ্গে 
কিছু টাকাও চুরি গিয়াছে। আমিও এ কথাই বলিতে 
যাইতেছি। আমি প্রমাণ করিব, ঘটনার প্রকৃত বিবরণ 
প্রকাশ পায় নাই।” 

“এই চুরি তাহা হইলে নিহিলিষ্টেরাই করিয়াছে !-- 
আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম।” 

যে গবর্ণমেণ্ট বরিসফকে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছেন, 
নিহিলিষ্ট ভিন্ন তাহাদিগের অন্ত শক্রও আছে। বাহার! 
আগ দেশান্তরিত, ধাঁহারা' পোল্যাণ্ডের জন্য হৃদয়ের রক্ত 
দিয়াছেন, তাহারা এই কষ-গবর্ণমেন্টকে মর্মান্তিক স্বণা 
করিয়া থাকেন। বরিসফ কেবল নিহিলিষ্টদিগের উপর 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য এদেশে আসে নাই। যে সকল পোপ 
অত্যাচারপীড়িত স্বদেশবাপীকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্গ এখনও চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগের 
উপর দৃষ্টি রাখাও উহার অন্য উদ্দেস্তা। রুষিয়ার অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী ষড়ঘন্ত্র হইয়াছিল, বাক্সে 
তাহার লিখিত প্রমাণ ছিল। এক কৃতদ্ন দেশদ্রোহী এ 
কাগজ রুষ-গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়াছিল,_-কিস্ত তাহার 
পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। কাগজগুলি রুষ- 
গবর্ণমেণ্টের হন্তে পড়াতে যে সকল দেশ-ভক্ত পুরুষের 
বিপদের সম্ভাবনা ঘটগাছিল, তাহারা এ সমস্ত দলিল হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সংকল্পে তাঁহারা প্রাণ 
পর্ধ্স্ত পণ করিয়াছিলেন। তাহারা সকল সংবাদ রাখিতেন। 
তীহার! জানিতেন, রাত্রি ৭ টা হইতে ১২টা পধ্যস্ত মসিয়ে 
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ডর্জরেসের দিন্দুকের উপর পাহারা থাকে না? স্থতরাং 
তাহার! বুঝিয়াছিলেন, তাহাদিগের সংকল্প-সিদ্ধির সম্তাবন] 
আছে ।” 

“তাহা হইলে বাড়ীতে তাহাদিগের আপনার লোঁক 
ছিল ?” 

«একথা আমি অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু 
আমি যখন বলিতেছি, রবার্ট কার্ণোয়েল তাহাদিগের সহ- 
কারী নহেন, তখন কে সহকারী, সে কথায় প্রয়োজন কি? 
থাঁক,_এই দেশভক্তদিগের মধ্যে দুইজন গুপু দলিল হরণ 
4 করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন |” 

“এই ছুই জনের মধ্যে একজন নারী ?” 

"ই, নারীই বটে,-_স্বদেশের হিতে উৎসর্গাকৃতপ্রাণা, 
স্বদেশের মঙ্গলের জন্য নারী-জীবনের সার-ধন সতীত্ব পর্যান্ত 
বিকাইতে অকুষ্টিতা নারী ! আর একজন পলাতক পোল,_- 
দীর্ঘকাল সাইবিরিয়ার খনিগর্ভে নিগীড়ি ত--এই অতাচারের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য সকল কার্ধা সাধন করিতে কৃত- 
সংকল্প ৮ 

মৃছুষ্বরে ম্যাক্সিম বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন, সকল 
কাজ করিতে কৃতসংকল্প 1”--পোল্যাণ্ডের বিদ্রোহী- 
দিগের নির্যাতনে তাহার হদয় দ্রবীভূত হয় নাই, টাকার 
সিনদুকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উছলিয়া উঠিতেছিল। 

কাউণ্টেপ দে কথায় কাণ দ্বিলেন না। তিনি 
বণিয়। যাইতে লাগিলেন,-_”একদিন সন্ধায় এই দুইজন 
উদ্েশ্তাসিদ্ধির জন্ত একত্র বাহির হইলেন, আপনার 
পিতৃব্যের আফিলে প্রবেশ করিলেন। সেখানে এক 
ব্যক্তি তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তাহাদিগকে 
দিন্মুকের চাবি প্রদান করিল, দিন্দুক খুলিবার সপ্কেত-কথা 
বলিয়া দিল। রমণী স্বহন্তে সিন্দুক খুলিবার অভিপ্রায় 
করিয়াছিলেন, সিন্দুকের ভয়ানক কলের কথা তিনি 
জানিতেন না। তিনি তালায় চাঁবি দিবা মাত্র তৎক্ষণাৎ 
কলে তাহার হাত চাপিয্প ধরিল। তাহার বন্ধুরা কিং 
টিপিয়া, কল খুলিবার কৌশল জানিতেন না। এদিকে 
সময় বহিয়া যাইতেছিল। যে কোন মুহূর্তে সেখানে লোক 
আসিতে পারে । ধরা পড়িলে সমস্তই মাটি হইবে । রমণী 
আর বিধা করিলেন না, সঙ্গীকে তাহার কর-পল্লব ছেদন 
করিতে বলিলেন” 
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“সঙ্গী সেই ভয়ানক কাজ করিতে সম্মত হইলেন !” 

“নঙ্গী তাহার আজ্ঞাবহ, আদেশ পালন করিলেন। 
সাহার সঙ্গে একখানি তীক্ষধার ছুরিক! ছিল, সেই ছুরিকার 
দ্বারা তৎক্ষণাৎ হস্তের মণিবন্ধ ছেদন করিলেন ।” 

“ইহাতে মেই অদ্ভুত বীর-নারীর মুহ্যু হইল না? 
তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ন! ?” 

প্যগ্বণ৷ সহ করিবার শক্তি তাঠার ছিল। তাহার সঙ্গী 
সেনারদলে কাজ করিয়াছিলেন, অস্ত্রোপচারেও তাহার 
অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি মণিবন্ধ বাধিয়া রক্ত প্রবাহ রুদ্ধ 
করিলেন, রমণী দাঁড়াইয়া থাকিতে ন! পারিলেও তাহাকে 


* সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন 1” 


প্রমণী পুরুনবেশে সজ্জিত হইগ়াছিলেন,--ন! ?” 

৮11” 

«আমি ও ভিগনরী পিতৃবোোর গৃহে উপস্থিত হইবা মাত্র 
পথে এই রমণীও তীচার সঙ্গীর সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?৮ 

দ্সস্তব। তারপর যে ঘরে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
আপনারা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ?” 

“ই, ভিগনরী 'মালো দেখিতে পাইয়াছিল এবং ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য উকঠিত হইয়াছিল 1৮ 

“সেখানে আপনারা ছিন্নইস্ত দেখিতে পাইলেন ! হাত" 
থানি সরাইবার জন্য ভিগনরী স্প্রিং স্পর্শ করিলেন। 
আপনার! ভাবিয়াছিলেন, কেবল আপনারাই সেখানে 
আছেন, কিন্তু অন্ত আর এক বাক্তি আপনাদিগকে দেখিয়া- 
ছিল, আপনা্দিগের কথ! শুনিয়াছিল। এই উপায্ধে সেই 
নারী-যাহাকে আপনি চোর বলিতেছেন-_মাপনি যে 
রমণীর অনুসন্ধানের জন্য ব্রেপলেট রাখিয়াছিলেন, তিনি 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন |” 

দবিশ্বাদঘাতক তাহা হইলে আমাদিগের কথা শুনিয়া 
টাকার লোভে তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল? 

“আপনার অন্থমান অনেকটা সত্য, কিন্তু সে টাকার 
লোভে একাজ করে নাই। রমণী সকল সংবাদ পাইয়া! 
ব্রেদলেট হস্তগত করিবার জন্ত গ্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। 
আর সেই কার্ধ্য সাধন করিবার জগ্ভ তিনি একটি অতুল 
সাহুসসম্পন্ন রমণীকে নিধুক্ত করিয়াছিলেন-এই নারী 
আপনাদিগের সেই রিষ্কের নুন্দরী। কিন্তু এইব্প 
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বিপদে পড়িয়াও তাহার সংকল্প বিচলিত হয় নাই। 
সমন্ত ঘটন| আপনি জানেন।” 

“না, সে সব কথা আমি ভুলি নাই। বুঝিলাম, সে 
অন্তের আদেশে কাজ করিয়াছিল। -আমিও এরূপ অনুমান 
করিয়াছিলাম, কারণ তাহার ছৃইটি হাত্তই আছে, আর 
হাতের বাবহারেও সে নিপুণা। কিন্ত এই অপকৃচুতফল- 
শ্বানা সম্ভবতঃ রুষদেশীয়া নহে 1” 

“সে ফরাসী-রমণী--একটি পৌলকে বিবাহ করিয়াছে 1” 

“লোকটার কি দুর্ভাগ্য ! থাক্‌, 'এই সকল প্রহসনের 
অভিনয়ে আপনার উগ্ভানপাল তাহার সঙ্গী হইল কিরূপে ?” 

“সেই ব্যক্তি রমণীর ন্বামী |” 

"স্বামী! জ্ীর এই চরিত্র দেখিয়াও সে কিছু বলিতেছে 
না! খুব অমায়িক লোক তঃ ?” 

"জাষ্টাইন সম্বন্ধে আপনার ভ্রম হইয়াছে--তাহার চরিত্র 
অনিন্নীয়। সে স্বামীর পরম অন্রাগিণী, সে কেবল 
স্বামীর এবং তাহার কর্রীর আদেশ অনুলারে কাজ 
করিয়া খাকে 1৮ 

“বুঝিয়্াছি,' সে ব্রেপলেটের অধিকারিণীর আজ্ঞা- 
বাহিনী। কিন্তু সে কার্ণোয়েলকে লুকাইয়া রাখিয়াছে 
কেন? ররিসফের গ্রাস হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
ভালই করিয়াছে, কিন্তু নিজের গৃহে তাহাকে লুকাইয়া 
রাখায় ত তাহার এই অগাধ পতি-ভক্তির সহিত সামঞ্জস্য 
হয় না ?” 

পঞএকথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। জাষ্টাইন কার্ণোয়েলকে 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আপিয়াছে, তাহার সঙ্গে বাঁস 
করিতেছে না। ডাক্তার ভিলাগোন আপনাকে মিথ্যা কথা 
বলিয়াছেন। আপনাকে বিপদে ফেলিবাঁর জন্ত তিনি এই 
গল্পটা রচিয়াছেন। আপনি তাহার সংকল্পের বিদ্ব, তাই 
তিনি আপনাকে রাইতে চাহেন।» ও 

*ইচ্ছাপুর্ব্বক তীহার সংকল্লে ত বাধ! দিই নাই। 
তাহার সংকল্প কি? তিনিও বুঝি ষড়মন্ত্রকারী 1” 

“যে ষড়যন্ত্রের কথা বলিয়াছি, তিনিই তাহার প্রধান 
বায়ক। তিনি রুষ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সকল যড়যন্ত 
নয়ন্ত্রিত করিতেছেন, কিন্তু নির্বাসিত পোলদিগের স্থাঁয় 
ন্ষ গবর্ণমেন্টের প্রতি তাহার আক্রোশের কোন কারণ 
1ই। লোকে তীহাকে হাঙ্গেরিয়ান বলিয়াই জানে, কিন্ত 





পরের 


" কেননা 


প্রকৃতপক্ষে তিনি কষিগ়ার অধিবাসী ! তাঁহার নাঃ 
ভিলাগোস নহে, গ্রিসেকো। | তিনি নিহিলিষ্ট।” 

“নিহিলিষ্ট ! এই অমায়িক ডাক্তার, মহিলাদিগের এই 
আদর ও প্রীতির পাত্র নিহিলিষ্ট! একথ৷ ত একবারও 
আমার মনে হয় নি! তাহা হইপে এই বাল্স-চুরির 
ব্যাপারে তিনিও আছেন, দেখিতেছি ।৮ 

“তিনিই বাস্স-চুরির বড়ঘন্্ করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রথম হইতেই জানিতেন যে, মপিয়ে কার্ণোয়েল অনৃগ্ত 
হইয়াছেন, বিন! অপরাধে তাহার উপর দোষারোপ করা 
হইয়াছে, কিন্তু নিরপরাধের নিগ্রহেই তাহার আমোনৰ। 
এই ভ্রমবশতঃ প্রকৃত অপরাধীদিগের প্রতি 
কাহারও সন্দেহ জন্মে নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে যে রমণী 
প্রধানা নায়িকা, তিনি কার্ণোয়েলের হিতৈষিণী। তিনি 
অজ্ঞাতসারে তাঁহার যে ঘনিষ্ট করিয়াছেন, তাহার 
প্রতীকারে সমুৎস্থক। এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি জন্ত সর্ব প্রথমে 
তাহাকে খু'জিয়! বাহির করা আবশ্তক হইঘ্লাছিল। 
কিন্তু তাহার সংকল্প, ভিলাগোসের গ্রীতিকর হয় নাই। 
ভিলাগোসের ধারণা, তিনি কার্ণোয়েলের ব্যাপার 
উপলক্ষে বিপদে পড়িবেন এবং নিহিলিষ্টদদিগকে বিপদে 
ফেলিবেন। মসিয়ে কার্ণোয়েল, কর্ণেল বরিসফের হাতে 
পড়াতে এরূপ আশঙ্ক! করিবার পর্যাপ্ত কারণ ঘটিয়াছিল।* 

“তাহা হইলে এই মহিলা, নর-পিশাচ ডাক্তারের নিকট 
আপনার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” 

“না। কিন্ত ডাক্তার সমস্ত অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়া মনে মনে এক্ধপ সন্দেহ করিয়াছিলেন । ডাক্তারের 
নিকট কার্ণোয়েলের ছুরবস্থা সম্বন্ধে তিনি সমবেদন! 
প্রকাশ করেন, তাহাতেই ডাক্কার বুঝিয়াছে যে, মহিলাটি 
তাহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবেন। সেই মহিলার 
মনে সন্দেহ হইয়াছিল, মসসিয়ে কার্ণোয়েল বরিসফের গৃহে 
আছেন, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, তিনি আপনার 
কর্তব্য ও সন্য্প স্থির করিয়াছিলেন। পরে ভিলাগোস 
তাহার সঙ্ধল্ের কথা জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু কে 
তাহাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিয়াছে, তাহা জানা যার নাই। 
আহ প্রাতঃকালে আপনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হুইয়া- 
ছিল, আপনি কোন কথ! বলেন নাই ত 1?” 

“আমি !--আপনি যে কথ প্রকাশ করিতে নিষেধ 
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করিয়াছেন, আমি সে কথ' প্রকাশ করিব! আমি সাবধান 
হইয়াই ডাক্তারের সহিত কথা কহিয়াছিলাম, কিন্ত আমি 
তাহাকে কোন কথাই--এক প্রকার কোন কথাই বলি 
নাই বলিলেই হয়।” 

দ্যদি সামান্ত ও বলিয়! থাকেন, তাহাতেই অনেক হই- 
য়াছে। ভিলাগোস বড় চতুর, বড় ধড়িবাজ ! আমার ধারণা, 
_ আপনি নিজ অজ্ঞাতসারে তাহাকে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
দিয়াছেন |” 

“আমার বুদ্ধি ও বিশ্বস্ততা, এই ছুইয়ের কোন্টার উপর 
আপনার সন্দেহ ?” 

“কোনটার উপরেই নহে । যে ষড়যন্ত্রে ও কৌশল-উদ্ভা- 
বনে সারা-জীবন ক্ষয় করিয়াছে, আপনি কখনই তাহার 
সমকক্ষ নহেন ; আর নিজের মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া 
কে কবে পরের মন বুঝিতে পারে? তাহার সঙ্গে কথ! 
কহিবার সময় আপনি কি অনবধানতাবশতঃ কোন কথা 
বলিয়া ফেলেন নাই? আপনি কি কার্ণোয়েলকে রুদে 
জেফুরের বাড়ীতে লইয়! যাওয়ার কথা বলেন নাই 1” 

তিনি নিজেই এ কথা বলিয়াছিলেন, আমি বলিলাম, 
“আপনি ভূল করিয়াছেন |” 

“মসিয়ে কার্ণোয়েল আর সেখানে নাই এ কথাও 
কি বলেন নাই ?” 

“হা, ও কথা সত্য বটে, কিন্তু তিনি এ সংবাদ 
জানিতেন 1” 

“আপনি কার্ডকির কথাও বলিয়াছেন 1” 

«“আমি--না, আমি- 

“সব খুলিয়৷ বলুন, কোন কথা লুকাইবেন না। সমস্ত 
কথা আমার জান৷ দরকার” 

*আমি আপনাকে নিশ্চয় বলিতেছি, আমি কার্ডকি ও 
কদে জেফ্রুরের বাঁটার ঘটন! সম্বন্ধে কোন কথাই তাহাকে 
বলি নাই। আমি বণিয়াছ্ি, থিয়েটারে কার্ডকিকে রিস্কের 
সুন্দরীর পাশে দ্েখিগ্নাছি; তবে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি না 1 

কাউণ্টেসের অনিন্দ্নুন্দর মুখ পা্ুবর্ণ ধারণ করিয়া- 
' ছিল। তিনি মৃছুত্বরে বলিলেন, "আপনাকে ধন্যবাদ,--ভিলা- 
গোসের সহিত আপনার কথোপকথনের ফল কি হুইবে, 
তাহা এখম আমি বুবিতে পারিয়াছি। 


৫ আল ৮ 
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“কিন্ত তিনি আমাকে বলেন, আমি ভ্রম করিয়াছি, 
কার্ডকি গরিব লোক, জাষ্টাইনের সঙ্গে তাহার কোন 
আলাপ নাই ।” 

“আমি গল্লীগ্রামে গিয়াছি, এই কথা বলিবার পর তিনি 
এ কথা বলিয়াছিলেন না ?” 

“হী, কিন্তু এই মিথ্যা কথার সঙ্গে কার্ডকির নামো- 
ল্লেখের কি সম্বন্ধ বুঝিতে পারিতেছি ন11”” 

“ভিলাগোস যখন এখানে আপনার আগমন বন্ধ করি- 
বার জন্ত এই গল্প-রচন! করিয়াছেন, তখন তাহার উদ্দেশ্ঠ 
হইতেছে যে, কার্ডকির অদ্ভুত বাবহারের কথা যাহাতে 
আপনি আমাকে না বলিতে পারেন। আপনি জানেন, 
জাষ্টাইনের কর্্রীকে আমি চিনি। তিনিই কার্ণোয়েলকে 
বরিসফের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন। এই 
কর্শে হাত দিয়া, এই মহিলা! এখানকার নিহিলিষ্ট-সমিতির 
আদেশ অমান্ত করিয়াছেন; এই আদেশ-লজ্বনের ভীষণ 
প্রতিফল তাহাকে ভোগ করিতে হইবে । ভিলাঁগোঁল মনে 
করিয়াছিলেন, আপনি তাঁহার সহিত কথোপকথনের কথ! 
আমাকে বলিবেন, তাহা! হইলে আমি আমার বান্ধবীর 
বিপদের সম্ভাবন! বুঝিয়া, তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিব। 
এই জন্য আপনার সঙ্গে আমার দেখা হইবার পূর্বেই তিনি 
নিজ উদ্দেগ্তসিদ্ধির সংকল্প করিয়াছেন |” 

“ভাল হইয়াছে, তাহার পাঁপ-সংকল্প ব্যর্থ হইয়াছে, 
এখন আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়াছি, এখন আমি 
মসিয়ে ভিলাগোসকে শিক্ষা দিতে পারিব! আপনি বুলেন 
ত তাহাকে আজই গোটাকয়েক ঘুষা মারিয়! বুঝা ইয়া দিই, 
আমার সহিত তাহার এ সকল চালাকি খাটিবে ন11” 

কাউন্টেস শুনিবামাত্র বলিলেন,--“না, তাহার সঙ্গে 
আপনার জীবন-মরণের খেল! খেলিয়া কাজ নাই,_-এ 
কলছহে ছুই পক্ষ সমান প্রবল হইবে না। এক্ষেত্রে আমি 
একাকিনী যুঝিব,_-আমার বান্ধবী প্রভৃতি যাহারা নিহি 
লিষ্টদ্রিগের কোপে পড়িয়াছে, তাহাদিগকে বাঁচাইবার 
ক্ষমতা কেবল আমারই আছে। কিন্তু এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবার পুর্বে আপনাকে বুঝাইতে চাহি যে, কার্ণোয়েল 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ। দ্বিতীয়বার চুরির সময় আমার বান্ধবীর 
সঙ্গীই একাকী গিয়া, দলিলের বাকা লইয়া আসেন। আমি 
এই ব্যক্তিকে চিনি, কেহই তাহার সাহাধ্য করে নাই। 





৭২৬ 


মসিয়ে কার্ণোয়েলের আস্তত্ব পর্যন্ত তিনি জানিতেন 
না 1” 

“কিন্ত মসিয়ে কার্ণোয়েল এই পঞ্চাশ হাঙ্জার টাকা 
কোথায় পাইলেন? নোটগুলি থে চুরি গিয়াছিল, তাহাতে 
ত আর ভুল নাই। নোটগুলি যে ভাবে পিনের দ্বারা গঁ'থা! 
ছিল, তাহাও ভিগনরী আমাদের দেখাইয়াছেন 1» 

“মসিয়ে ভিগনরী হয় ভ্রান্ত, না হয় তিনি মিথ্যাবাদী 1” 

“আমার কাঁকাকে এ কথা বলিলে তিনি কখনই উহ! 
হ্বীকাঁর করিবেন না।” 

“কিন্তু আমি আপনাকে যে কথ! বলিয়াছি, আমার 
বান্ধবী যদি আপনার পিতৃব্যের নিকট গিয়া সেই সকল কথ 
বলে, তাহ! হইলেঃ এ কণা তাহাকে বিশ্বা করিতেই 
হইবে।” 

“সন্দেহস্থল ! বিশ্যেতঃ আপনার বান্ধবীর নিজ অপরাঁধ- 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা ন! থাকিলে, কখনই আমার পিতব্যের 
নিকট যাইতে পারিবেন না 1” 

“আপনি বলিতেছেন, তিনি দেশের শত্রদগের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছেন, একথা স্বীকার করিবার ইচ্ছা তাহার 
না থাকিলে, তিনি যাইতে পারিবেন না? সে কথা স্বীকার 
করিতেই বা তিনি কুগ্ঠিত হইবেন কেন? গোপন করা 
দুরে থাকুক, তিনি এই কার্য্যের জন্ত গর্ব অন্থুভব করিয়া 
থাকেন ।” 

“মসিয়ে কাঁর্ণোয়েল যদি সত্যই নিরপরাধ, তবে 
লোকের সম্মুখে বাহির হইতে তাহার বাধা কি?” 

"আমার বান্ধবী নিবারণ না করিলে তিনি সকলের 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, নিজ নির্দোধিতা প্রতিপাদন করিবার 
চেষ্টা করিবেন ।* 

“আপনার বান্ধবী? তবে 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছেন ?” 

«অগত্যা । গতরাত্রির ঘটনার পর তিনি আর কোথায় 
আশ্রয় লইবেন? জাষ্টাইন তাহাকে সেই বাড়ীতেই লইয়া 
গিয়াছিল, তিনি সেখানেই আছেন ।” 

পথুব স্বাভাবিক, কিন্ত ধিনি চোর-দায় হইতে শিষ্কৃতি 
পাঁইতে চাহেন, তাঁহার পক্ষে আপনার বান্ধবীর গৃহ উপযুক্ত 
আশ্রয়-স্থান নহে । কারণ তাহারই সিন্দুক খুলিয়া! দলিলের 
ধাঝ হস্তগত করিয়াছেন ৮ 


কি কার্ণেয়েল ষ্ঠাহার 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ__-১ম ধওড-এর্থ সংখ্যা 


“যাহারা এই দলিলের ব্যাপারে লিপ্র,আমার বান্ধবী ত্াহা- 
দিগের সকলকেই প্রশ্ন করিবার জন্য মগিয়ে ডর্জেরেসকে 
অন্থরোঁধ করিবেন। তাহারা মকলেই মুক্তকণ্ে বলিবেন, 
এ ব্যাপারে মসিয়ে কার্ণোয়েলের কোন হাত নাই। 
কার্ণোয়েলের পক্ষ-সমর্থন করিতে গিয়া, তাহাদিগকে 
আপনাদিগের অপরাধ স্বীকার করিতে হইবে, তীহাদিগের 
অকপট বাবহার সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিতে পারিবে না” 

“তবে কাণ্ণোয়েল অগ্রপর হউন, যদি তাহার কোন 
দোষ না থাকে, নিজপক্ষ সমর্থন করুন। কিন্তু ইহাতেও 
তিনি সফলমনোরথ হইতে পারিবেন কি না সন্দেহল। 
তবে ইহাতে তীহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ।” 

“যদি তিনি নিজ নির্দোষিতা প্রতিপাদন করিতে না 
পারেন, তাহা হইলে৪ তিনি এ কার্ষ্যে পশ্চাৎপদ হইবেন 
না, ইহা আমি জানি।” 

“আপনার সহত তাহ! হইলে তীর সাক্ষাৎ হইয়াছে ?” 

“ই|--বান্ধবীর গ্রহে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছে 1” 

“তিনি আমার কাকার লহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত 1 

“তিনি অগ্ভই সেখানে যাইবেন, আমি ৪ সেখানে যাইব । 
আপনাকেও যাইতে হইবে 1” 

ণ্যাইব, আমার উপস্থিতি বোধ হয়, গ্রীতিকর হইবে না। 
আমি আমার পিতৃধ্কে বলিগ্লাছি, তীহার সাবেক 
সেক্রেটারী অপরাধী । কেবল তাহাই নহে, আমি শপথ 
করিয়া এ কথা আমার ভগিনীকে বলিয়ান্ি। বলিয়াছি, 
কার্ণোয়েল তাহার প্রেমের যোৌগা নহে ।” 

“আপনি আপনার সরল বিশ্বাস অন্ুদারে কাঁজ করিয়া- 
ছেন, এখন আপনি সকল সংবাদ গুনিগ্লাছেন, এখন আপনি 
অন্ধ রক্কম কথা বলিবেন। আপনার ভগিনী, আপনার 
কথায় বিশ্বাস করিবেন, কেননা! আপনি কখনই তাহার 
নিকট আত্মগোপন করেন নাই ।” 

“হতে পারে, কিন্তু আমার পিতৃব্য আমাদিগকে তগিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন কি না, ঘোর সংশয়স্থুল 1” 

“আমি পৃর্বেই এ বিষয়ে চিন্ত। করিগ্নাছি এবং আপনার 
ভগিনীকে আদিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছি। লিখিয়াছি, আমি 
কার্ণোয়েলের নির্দোধিতার সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, 
আপনি অবিলম্বে এখানে আসিবেন। তাহার সহিত অল্পক্ষণ 
কথাবার্তী কহিয়াই আমরা তাহার সঙ্গে আপনার পিতৃব্যের 


আশ্বিন, ১৩২১] 


গৃহে যাইব, তিনি আমাদিগের সহিত দেখা করিতে বাধ্য 
হইবেন” 

ম্যাক্সিম এলিসের চরিত্র জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, 
এই সরল! কুমারী শেষ পর্যযস্ত আশার অবলম্বন ত্যাগ 
করিবে না। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, সহসা সামান্ত 
একটু শবে তাহার চিন্তা-আোতে বাধা. পড়িল। তাহার 
বোধ হইল, কে যেন লতাজালের অস্তরাল দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতেছে । কাউন্টেস চিন্তামগ্র ছিলেন, এদিকে তাহার 
লক্ষা ছিল না। সহসা একখানি কমনীয় করপদ্মলত' 
যবনিকা সরাইল। পুম্পিত লতাঞ্জালের মধ্যে পুষ্পাধিক 
সুন্দর একথানি মুখ উকি মারিল। যেন বিলোল পল্লবের 
অবচ্ছেদে হুর্যযরশ্মি ক্ষণেক হাসিয়া লুকাইল। ম্যাক্সিম 
সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,--প্ী সে-ই সেই রিষ্কের 
সুন্দরী!” 

কাউন্টেস চমকিয়্া উঠিলেন। কিন্তু এই বিহবলতা 
ক্ষণেক মাত্র, তিনি আত্মসংবরণ করিয়া ডাকিলেন,_ 
“্জাষ্টাইন 1» 

লতাঞজাল সরাইয় সুন্দরী আবার দেখা দিল, স্কেটিং 
রিঙ্কের সেই অপূর্ব সুন্দরী এখন দানীবেশে সঙ্জিতা ; 
প্রজাপতি যেন রেশম-কীট হইয়াছে । ম্যার্সিমকে দেখিয়া 
সে কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ করিল না) ধীরপদে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। তিনি বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া! রহিলেন। 

কাউণ্টেস বলিলেন, “কি হইয়াছে 1” 

“সেই মহিলাটি আসিয়াছেন, বৈঠকখানায় আপনার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন 1” 

“মসিয়ে ভিলাগোস আসেন নাই?” 

“না, কিন্তু তাহার নিকট হইতে একটি ঝ।ক্স আসিয়াছে। 
আপনার শয়ন-কক্ষে বাঝ্সটি রহিয়াছে |» 

জাষ্টাইন মস্তক অবনত করিয়া চলিয়া গেল। 

ম্যাক্সিম নীরব নিশ্চলমৃর্তিতে বসিয়াছিলেন, কাউন্টেসকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইতেছিল 
না; তিনি অনিমেষ-লোচনে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
ছিলেন । 

কাউন্টেস বলিলেন,__প্বালিকা আমাকে বলিয়া গেল, 
কুমারী ডর্জেরেস আসিয়াছেন, আপনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন 1” 

৯১ 
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৭২১ 
ম্যাক্সিম কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত দেখা করা 
সঙ্গত কি না বুঝিতে পািতেছি না।” 

“কিন্ত আমাদিগের সাক্ষাৎকার-কালে উপস্থিত থাক! 
আপনারা পক্ষে ভাল ।” 

«আপনি যাহা ঝলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্তত ; 
কিন্তু এই যুবতী, এই চোরের মহচরী-_-যাকে আপনি 
জাষ্টাইন বলেন, _-» 

“আমার পরিচারিকা?__আস্ুন,আর সময় নাই ।”--এই 
বলিয়া কাউণ্টেস উঠিয়! দাড়াইলেন। ম্যাক্সিম বিনা বাকা 
বায়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ভাবিলেন, “তীহার 
পরিচারিকা আমার ব্রেসলেট চুবি করিবার পরও তাহার 
কাঞ্গ কবিতেছে! বাগানের মালী ও কার্ডকিরও ঠিক এই 
অবস্থা । ইনিই ত এই মাত্র আমাকে বলিলেন, ইহার! 
সকলে এই চুরির ব্যাপারে লিপ্ত। তবে কি বুঝিব, তিনিই 
ইহাদিগকে চুরি করিতে আদেশ দিয়াছিলেন ?” 

কাউন্টেস ইয়াণ্ট! রাজহংসীর স্থায় গ্রীবা উন্নত রিয়া 
প্রশান্ত আননে শুচিশ্মিত লোচনে ধীর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। উভয়ে নীরবে উদ্ভানভূমি অতিক্রম. করিয়া, 
একটি কুটার-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর কাউগ্টেদ 
তাহাকে দ্বিতলের একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। এই কক্ষে 
ম্যাক্সিম পর্বদিন একটি উন্নত পর্যান্ক দেখিয়াছিলেন |. 
কাউন্টেস যবনিঝ্ঠামপ্ডিত দ্বারের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ, 
করিয়া বলিলেন, “কুমারী ডর্জেরেম এ ঘরে আছেন। 
আপনি আগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া।তাহাকে আমার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে ভাল হয় না কি ?” ূ 

না; তাহার ধারণা, আমি কার্ণোয়েলের বিপক্ষ, লে 
আমার কথা শুনিতে চাহিবে না। আপনার প্রতি তার 
অগাধ বিশ্বাম।” ৪ 

“্যথার্থ বলিয়াছেন, চলুন_ছুই জনেই যাই” 

কথা কহিতে কছিতে কাউণ্টেসের দৃষ্টি একটি অন্তুত 
বাক্সের দিকে আকৃষ্ট হইল। বাক্সটির তলের দিক হইতে 
উপরের দিকের পরিসর অধিক, উপরে একটি ডালা! !. 
বাক্মটি টেবিলের উপরে ছিল। . | 

ম্যাক্সিম কাষ্ঠ-চাসি হাসিয়া বলিলেন, 
মসিয়ে ভিলাগোসের প্রেরিত বাক্স 1” . 

কাউন্টেস তৎক্ষণাৎ টেবিলের নিকট গিয়া ক্ষুদ্র শবা- 
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ধারের মত বাসটি খুলিয়া পুষ্পগুচ্ছ বাহির করিলেন। 
ম্যাক্সিম বলিলেন, “এ যে অদ্ভুত উপহার, দেখিতেছি 1” 
কাউণ্টেস কথা কহিলেন না, পুষ্পরাজি তাহার করচ্যুত 
হুইয় পড়িয়! গেল। ম্যান্সিম দেখিলেন,কাউন্টেসের প্রভাত- 
প্রসন্ন পদ্মতুল্য মুখ পাঁঙুর ছবি ধারণ করিগ। সুন্দরী মৃহ্কণ্ঠ 
বলিলেন, “আমিও ইহারই প্রত্যাশ! করিতে ছিলাম ।” 

“মসিয়ে ভিলাগোস এই উদ্ভট উপহার কাহাকে 
পাঠাইয়াছেন ?” 

“আমার উদ্দেশেই পাঠাইয়াছেন, এই উপহার পাঠাইয় 
তিনি আমাকে আমার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ শুনাইলেন ) 
আমি প্রাণদগ্ডাদেশ-প্রাপ্ত অপরাধিনী 1” 

“কে আপনার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিল ?__এই নরাধম 
ভিলাগোস ?* 

“নিহিলিষ্টগণ দিয়াছে, ভিলাগোস তাহাদিগের নায়ক 
মাত্র । 

"আপনি তাহাদিগের নিকট বিশ্বাসহষ্্ী 1” 

“তাহাদিগের সহিত আমার সংশ্রব আছে, ইহাই তাহার 
উপযুক্ত প্রতিফল 1” 

ম্যান্সিম কাঁটণ্টেসের কথার প্রতিবাদ করিতে যাইতে 
ছিলেন, এমন সময়ে পরিচারিকা কক্ষমধে প্রবেশ করিয়া 
ম্যাক্সিমের দুর্বোধ্য ভাষায় কি বলিল। কাউন্টেসের ইঙ্গিতে 
পরিচারিকা চলিয়া যাইবা মাত্র কাউণ্টেস ক্রুতভাবে বলিলেন, 
দআমাকে কোঁন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন নাঁ। এখনই যে 
কথোপকথন শুনিতে পাইবেন, তাহাতেই সমস্ত প্রকাঁশ 
পাইবে। এ কক্ষে কুমারী ডর্জ্রেরেস আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ) &ঁ ঘরে প্রবেশ করুন, তাঁহাকে আপনার সঙ্গে 
সকল কথ! শুনিতে বঝলিবেন। কার্ণোয়েল যে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ কয়েক মুহূর্ত মধ্যে সে প্রমাণ তিনি পাইবেন। 
যান,-_কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করুন|” 

“শপথ করুন,আপনার কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই ?--” 

প্কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
আপনার! যবনিকার অন্তরালে দীড়াইয়া সকল কথাই 
শুনিতে পাইবেন |” 

"আম্মি ওখানেই থাকিব, কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলেই আমি আিব ।” 

ম্যান্সিম বুঝিলেন, এই সুঙগারী নিহিলিষউদিগের ভয়াবহ 


কাধ্যের সহকারিণী হইলেও তাহার হায়েশ্বরী। কাউন্ট 
তাহার নিকট যে রহম্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাঁহার উৎকণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এখন তিনি সমস্ত ব্যাপ 
জানিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। 

ম্যাক্সিম যবনিকার অন্তরালে অন্তথিত হইবামাত্র, মপিত 
ভিলাগোল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার মুর 
অতি স্থির ও গম্ভীর, নয়নে উজ্জ্বল জালা। কিং 
ভিলাগোনকে আদিতে দেখিয়াও কাউণ্টেস অণুমাত্র শঙ্কিত 
হইলেন না,স্থিরকণ্ঠে' বলিলেন, “আপনি আমাকে 
দণ্ডাঁদেশের সংবাদ জানাইয়াছেন, আপনার এখন আমার 
করিতে বলেন ৯* 

“আপনাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞানা করিব ।» 

“যখন দণ্ডাদেশ প্রচারিত হইয়াছে, তখন আর জিজ্ঞাদা 
করিয়া কি ফল 1” 

“আপনার কয়েকজন সহকারী আছে, আমি তাহা- 
দিগকে জানিতে চাহি! আপনি আমাদিগের সকলের প্রতি 
বিশ্বামঘাতকতা করিয়াছেন, বিশ্বীসহস্তাদ্দিগকে দণ্ড দিতে 
হইবে ।” 

“যখন বানিব আমার কি অপরাধ, তখন উত্তর দিব 
কি না বিবেচনা করিব ।” 


“আপনি অবিবেচনার বশবন্তিনী হইঘ্া, আমাদিগের 
সঙ্কল্প-সিদ্ধির পথ কণ্টকিত করিয়াছেন,_ইহাই আপনার 
অপরাঁধ। .মদিয়ে ডর্জরেসের ব্যাঙ্কে চুরির জন্য যে ফরাসী- 
টার উপর সকলে সন্দেহ করিতেছিল, তাহার সন্ধান লইতে 
আপনাকে নিষেধ করিয়াছিলাম। আপনি সে আজ্ঞাঙ্ 
কর্ণপাত করেন নাই। আপনি যে কেবল মসিয়ে কার্ণো- 
ঘ্নেগের সন্ধান করিবার জন্ত আর একজন ফরাসীকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নছে, আমাদিগের দলের যে সকল 
লোকে সমিতির গুপুমন্তরে দীক্ষিত--বহুর্দিন ধরিয়া যাহারা 
সমিতির কাঁজ করিয়া আমিতেছে, তাহাদিগকেও আপনি 
এই কার্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন। আপনার তরবারি- 
শিক্ষক কার্ডকি--আপনার পরিচারিকা জাষ্টাইন, একজন 
বিদেশীর উদ্ধার-কার্য্যে নিষুক্ত হইয়াছিল) এই ব্যক্তি নিজ 
নির্দোধিত। গ্রতিপাদন করিধার জন্ত প্রক্কৃত অপরাধীদিগের 
মীম প্রকাশ করিতে কখনই ক্ষান্ত হইবে না। যদি স্বীকার 
করা যায় যে, সে এখনও প্রন্কত্ত অপরারাধীদিগকে জানে না, 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


কিন্ত আপনি বাচিয়া৷ থাকিলে, পরিশেষে সে সকলের নাম 
প্রকাশ করিবে । আপনি আমাদিগের উপর দোষারোপ ন! 
করিলে তাহার নির্দোধিতা প্রতিপাদন করিতে পারেন না ।” 

“আমি নিজ অপরাধ স্বীকার না করিলে তাহাকে 
নির্দোষ প্রতিপাঁদন করিতে পারিব না, ইহাই আপনার 
বক্তব্য 1--আপনি যথার্থ অনুমান করিয়াছেন। আমি 
মপিয়ে ডর্জেরেস ও তাহার কন্তাকে চুরির যথার্থ ইতিহাস 
বলিবার অভিপ্রায় করিয়াছি। কি উদ্দোস্তে কে এই কাজ 
করিয়াছে, তাহা আমি তাহীদিগের নিকট প্রকাশ করিব, 
তাহারা আমার কথা বিশ্বাস করিবেন, আমি তাহাদিগকে 
ঘটনার অথগ্ডনীয় প্রমাণ দেখাইব। কিন্তু বলিয়া রাখি, 
আমি কেবল আমারই নাম করিব” 

“আর আপনাকে আমার বিশ্বাস নাই; কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, দীর্ঘকাল বিশ্বাসের সহিত আমাদিগের কার্য সম্পন্ন 
করিয়া কেন আপনি আমাদিগের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃভ 
হইলেন ?” 

কাউণ্টেস গর্ববিস্কারিত নয়নে ভিলাগোসের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, দ্যাহারা সে দিন রুষ-সমাটের শীত- 
প্রাসাদ উড়াইয়। দিয়াছে, তাহাদিগের সহিত কোন সংত্রব 
রাখি, এ সাধ আঁর আমার নাই 1৮ 

ডাক্তার স্বন্ধদেশ ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া বলিলেন, "আপ- 
নার মুখে আজ এমন কথ। শুনিতে পাইব, এরূপ আশা 
মামি করি নাই। কিন্তু বু বিলম্বে আপনার মনে এই 
ধ্জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। আপনি যখন অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুঝিবেন বলিয়া শপথ করিয়াছিলেন, তখন অত্যা- 
চারের ধ্বংসের জন্য আমর! যে অসি ও অগ্নির আশ্রয় লইব, 
তাহা! আপনার অপরিজ্ঞাত ছিল না ।” 

কাউন্টেস গর্ধিতভাবে বলিলেন, “মামি মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনারা রুষ-গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিপ্লোছের উদ্দী- 
পনা করিবেন, কিন্তু আপনার! ষে ঘ্বণিত নরহত্যাু প্রবৃত্ত 
হইবেন, কুষসম্রাটকে ধরিবার জন্য সাহুদী সৈনিকদিগের 
প্রাণবধ করিবেন, ইহা ভাবি নাই। আপনাদিগের সম্প্র- 


দায়ের কেহ কেহ নরহত্যা করিয়াছে, এ কথ শুনিয়াছি, 


' বটে, কিন্ত আদি এ নকল হত্যাকাণ্ডকে সমিতির কার্ধ্য- 
নীতির ফল বলিয়া মনে করিতে পারি নাই /-ভাবিয়াছিলাম, 
ঘোর সক্কটে পড়িয়া অনষ্টোপায় হুইয়া সমিতির কেহ কেহ 


ছিম্নহস্ত 


৭২ 


ধরূপ কা করিয়া ফেপিয়াছে। কিন্তু আজ গ্রাতে সেন্ট- 
পিটার্সবার্গ হইতে যে সংবাদ আঁয়াছে, তাহাতেই আমার 
চোখ ফুটিয়াছে। আপনারা আমাকে প্রাণে মারিতে পারি, 
বেন, কিন্ত আমাকে আর আপনাদিগের দলে রাখিতে 
পারিবেন না।” ৃ 
“তাহা হইলে, প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ফরাসীর 
জন্য জীবন-বিসর্জন করিতেই কৃত-সংকল্প হইয়াছেন! 
আপনি অন্যায়ের প্রতীকারপরায়ণ! বলিয়া পরিচিত হইতে 
চাহেন, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আপনি রুষদিগের 
পক্ষাবলগ্বন করিয়া! আমাদিগের সর্বনাশ ঘটাইবেন।” 
কাউণ্টেস ক্রোধকম্পিত কে বলিলেন, গ্যথেষ্ট 
হইয়াছে । আমি প্রাণ ঝাচাইবার জন্ত আপনাদিগের সহিত 
বিরোধ করিব না, কিন্ত আম!কে অবনানন! করিবেন না। 
প্ররূপ করিবার অধিকার আপনার নাই। আমার অতীত 
জীবনের ঘটনাবলীই তাহার সাক্ষী। যিনি পোণ্যান্ডের 
রক্ষার জন্ অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, যিনি সাইবিরিয়ায় বন্দি- 
দশীয় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন--আমি তীহারই কন্তা। 
স্বদেশকে অধীনতাপাশ-মুক্ত করিবার জন্ত আমি আপনা- 
দ্িগের সহিত মিলিয়াছিলাম, আর যে সকল নির্ভীক নর- 


_ নারীকে আপনাদিগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলাম, তাহা- 


দিগেরও অন্ত উদ্দেশ্ত ছিল নাঁ। কিন্তু আজ সেজস্ক লঙ্জায় 
মরিয়া যাইতেছি। কোর্ডকি দেশের সেবা করিয়াছে, আমার 
আজ্ঞাপাঁধন করিয়া, সে দেশের কাজ করিতেছে বলিয়া, 
তাহার ধারণ! । জাষ্টাইন পাসের রমণী, কিন্ত তাহার 
পিতা ও স্বামী পোল। মার সাহসী জর্জেট--যে আমার 
জন্য তাহার জীবন ও স্বাধীনত| বিপন্ন করিয়াছিল, মে এক- 
জন ফরাসী ভদ্রলোকের পৌত্র। এই ফরালী পোলা।গ্ডের 
জন্য যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন। আর যে রমণী ১৮৩১ খ্ষ্টাব্দের 
সময় ইহাকে বিবাহ করিয়া তাহার সুখহুঃখের ভাগিনী 
হইয়াছিলেন, তিনি সন্তরান্তবংশ-প্রহ্ুতা কাউণ্টেদ ওয়েলে- 
্কা। তিনি দেশের জন্ত তাহার সুখ, সৌভাগা, যশঃ, 
ধনজন, কুলগৌরব সমস্তই বিসর্জন করিয়াছেন, দীর্ঘ চল্লিশ 
বদর-ধরিয়া তিনি সামান্তা নারীর ন্যায় জীবন-যাপন 
করিতেছেন, দেশের মুক্তির জন্ত এখনও তিনি পরিশ্রমে 
বিমুধ হন নাই। কিন্তু যে সকল কাপুরুষ আপনাদিগের 
উদ্দেস্ঠ নিদ্বির জন্ত নৃশংস নরহত্যা পাপে কলুষিত হইয়াছে, 





এই মহীয়সী মহিলা তাহাদিগের কার্য সহায়তা কিনে এ 
কথ। মনেও স্থান দিতে পারেন কি ?” 
ভাক্তার বলিলেন, “তিনি ইহার্দিগের চৌধ্্য-ব্যবহারে 


তাহার পৌত্রকে সহায়তা করিবার জন্ত অনুমতি 
ছিলেন ।” 

প্যে দলিল-পত্রের জন্য আমার স্বদেশের সহ্‌ম সহস্র 
ব্যক্তির জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, সেই কাগঞ্জ হস্তগত করি- 
বার জনা সে আমাকে সাহায্য করিয়াছিল, সে আমার 
আজ্ঞাপালন করিয়াছিল। আমিই এই কর্তব্য-পালনের 
অন্য জীবন-উৎসর্ করিয়াছিলাম ; কিন্তু এই কার্ধ্য সাধনে 
আমাকে কি যন্ত্রণা সহিতে হইয়াছে, তাহা আপনার অবি- 
দিত নহে ।৮ 

“হা, আপনি অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয্াছিলেন, 
কিন্ত এতদিন এমন নিপুণতা ও নিভীকতার সহিত সম্প্র- 
দায়ের কাঞ্জ করিয়া কোন্‌ উন্মাদনার বশে আপনি তাহা- 
দিগকে ত্যাগ করিতেছেন, তাহাই আমি ভাবিতেছি! যে 
(দিন সেই ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে, তদবধি আপনি কত অদ্ভুত 
কাজই করিপনাছেন। কার্ডক শবাগার হইতে ছিন্নহস্ত 
চুরি করিয়াছে, জাষ্টাইন হারা-ব্রেপলেট উদ্ধার করিয়াছে, এ 
সকল মাপনার প্রতিভার অদ্ভুত ফল। যে দুর্ঘটনায় আম।- 
দিগের সর্ধনাশ ঘটিতে পারিত, আপনার কৌশলে তাহার 
চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পাইয়্াছে। কিন্তু অকম্মাং আপনি সেই 
পুরাতন ঘটনাকে জাগাইয়৷ তুলিতেছেন, সহস্র নিষেধ সত্তেও 
আপনার বন্ধুগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এত কষ্টে 
এত যত্বে যে ফল ফলিয়াছে, তাহা নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়া 
ছেন। সহঙা কেন এই ভাবান্তর ঘটিল,বলিতে পারেন কি ?” 

“কেন ?_-নিরপরাধ ব্যক্তিকে রক্ষা করা ভিন্ন আর 
কোনও কারণ নাই। যখন শুনিলাম, মগিয়ে কার্ণোয়েল 
বিনা অপরাধে চৌর্যপাপে কলঙ্কিত, তখনই আমি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আমি অজ্ঞাতসারে তাহার ও তাহার 
প্রণয়ভাগিনীর ঘে ক্ষতি করিয়াছি, সে ক্ষতির প্রতীকার 
করিব |” 
গআাচ্ছা, তাহা, হইলে আপনি স্বীকার করিলেন, ভাবো- 
চাদের প্রণোদনা আপনি আমাদিগের বিবাদ ডাকিয়া 
আনিয়াছেন। "এ অপরাধের ক্ষমা -নাই। তথাপি ছইটি 
সর্কে আমি আপনাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি।” 


দিয়া- 


. [ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





“থাক্‌, অ আপনাকে আর কষ্ট করিয়া দর্ভের কথ! বলি, 
হইবে না, আমি কোন দর্তে সম্মত হইব ন11৮ 

ডাক্তার অবিচলিত তাঁবে বপিতে লাগিলেন--প্রথ 
আপনি জন্মের মত ফ্রান্স পরিত্যাগ করিবেন। দ্বিতীয়, 
কাল রাত্রতে জাষ্টাইন ও কার্ডকি, মপিয়ে কার্ণোয়েল, 
আপনার গৃহে রাখিয়া! গিয়াছে,--যদি বাঁচিবার সাধ থাথে 
তাহা হইলে এই ব্যক্তিকে এখনই আমার হস্তে সমর্প 
করুন ।” 

দ্বণার হাসি হাসিয়। বীউন্টেন বলিলেন, "মি 
কার্ণোয়েলকে আপনার হস্তে দিব?-র্াহাকে প্রাণে 
মরিবার জন্য বুঝি 1” 

“তাহারও প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে ।--আপনি 
যাহাই করুন না! কেন, তাহার নিষ্কৃতি নাই ।* 

“মার আপনিই আমার কাছে এই ঘ্বণিত ও কাপুরুষো- 
চিত প্রস্তাবের কথা বপিতে আসিয়াছেন? আমার ধারণা- 
ছিল, আপনি আমাকে অনেকট! চিনিয়াছেন।” 

“আপনি এ প্রস্তাবে অসম্মত*_-কাউণ্টেস কথার উত্তর 
করিলেন শা, ঘণ্টার রচ্জ, মাকর্ষণ করিয়া! অঙ্গুলি হেলাইয়া 
ভিলাগোনকে দ্বার দ্রেখাইয়া দিলেন। ভিলাগোপ পরুষ- 
ভাবে বলিলেন,_-“উত্তম, আপনি আমাকে দূর করিয়া 
দিলেন, আমি আর আসিব না, আপনিও আর আমাকে 
দেখিতে পাইবেন ন1। আনি হইতে একপক্ষ মধ্যে আপনাকে 
ইহলোক হইতে খিদায়-গ্রহণ করিতে হইবে। কেবল একটি 
কথা বলিয়া যাই,শুনিয়া রাখুন, যে যে আপনাকে সাহাষয করি- 
যাছে,যে যে আপনার বিশ্বাসভাজন হইয়াছে,তাহাদিগের নার 
নিস্তার নাই। আপনার বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার! পরিত্রাণ 
পাইবে না। বিদায়, কাঁউণ্টেল, আপনার মৃত্যুতে আমি 
ব্যথ! পাইৰ। আপনি ইচ্ছ! করিলে অতি প্রবলভাবে আমা- 
দিগের সংকল্প-সিদ্ধির সহায়তা করিতে পারিতেন, কিন্ত 
বিশ্বাসহস্্রীর মৃত্যু আপনার ঘটিবে, কেন না উদ্বাই আপনার 
বাঞ্1” এইনপে বিদায় গ্রহণ করিবার পর ভিলাগোন 
গৃহ হইতে নিক্তান্ত হইলেন। কার্ডকি বাহিরে তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তাহাকে বহি্ধার পধ্যস্ত রাখিয়া 

আদিল। ম্যাক্সি তৎক্ষণাৎ যবনিকার অন্তরাল হইতে 
বাহির হইলেন। কাউণ্টেস ম্যাক্সিমের নিকট গিয়া 
দেখিলেন, কুমারী এলিস তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া আছেন 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


ছিম্নহন্ত 


ণ২৫ 


0১0১০১১১৩১১) ১১১00১১১১১১ 


শ্রোততাড়িত বেতসীর স্তাপ্ন এলিসের কমনীয্ তন্ুলতা 
কাপিতেছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কথা 
কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। ম্যাক্িম ধীরম্বরে 
বলিলেন, "আমরা সকল কথাই শুনিয়াছি।” অতি কোমল 
করণহান্তে কাউণ্টেসের অধর রপ্রিত হইল;_-তিনি 
। বলিলেন, “এখন আমার মৃত্যু উপস্থিত” 

“মৃত্যু! এ ছুরাত্মারই মৃত্যু উপস্থিত! মামি স্প্নং 
তরবারির আঘাতে পাষগুকে ইহলোকের পরপারে 
পাঠাইব |” 

“না__এই নরহস্তার জগ্ঘ আপনার অমূল্য জীবন বিপন্ন 
করিতে পারিবেন না। মসিয়ে কার্ণোয়েল নিরপরাধ, 
একথা আপনার! গশুনিয়াছেন,। এখন আমি মরিলে ক্ষতি 
কি।” 

“আমার মত এলিসেরও কার্ণোয়েলের চরিত্র সগ্থন্ধে 
সন্দেহ নাই। আমার পিতৃব্যও উপযুক্ত প্রমাণ পাইলে তাহার 
মাধুতা সন্ধে বিশ্বাস করিবেন। কার্ণোয়েল দ্রীনভাঁবে 
গর্ষিত হৃদয়ে যে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলঃ আমি 
তাহাকে সেই গৃহে লইয়া যাইব। তিনি আঙ্গ উন্নত মস্তকে 
সেই গৃহে প্রবেশ করিবেন । তিনি কি এখানে,__না! অন্থাত্র 
অবস্থিতি করিতেছেন ?” 

“হা, তিনি এখানেই আছেন, আমি স্বয়ং তাহাকে 
ডর্জেরেসের নিকট লইয়া যাইব, মামি তাহার যে অপকার 
করিয়াছি, শ্বয়ং তাহার প্রহীকার করিব।” ম্যাক্মিম 
উৎকষ্ঠিত তাবে বলিলেন, পকিস্ক মামার পিতৃব্য--” 

“আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইবেন কিনা? 
-কিস্ব আপনাকে এ বিষয়ে তাহাকে সম্মত করাইতে 
হইবে। এই মাত্র আপনারা যে কথ শুনিয়াছেন, তাহা 
তাহাকে বলিবেন, আর আমার গোপন করিবার কিছুই 
নাই। এই ছুরৃত্তিদিগের সহিত মিলিত হইয়া যে আত্মব- 
মাননা করিয়াছি, এ কথা লোকে জানিলে, আমার আর 
ক্ষতি নাই। আমি ইহাদিগের ভয় প্রদর্শনে তীতা নহি। 
আমি এ বিষয়ে এরূপ তয়শূন্ত হুইয়াছি যে, মসিয়ে ডর্- 
জেরেসকে এই গুপ্তকাছিনী সর্বত্র প্রচার করিবার জন্য 
স্বয়ং আমি তীহাকে অনুরোধ করিব ।* 

প্উহাী ঘোর অবিবেচনার কাঙ্জ হইবে। আমার 
একাস্ত অন্থরোধ, আপনি একাজ করিবেন না। কেন 


আপনি ইচ্ছা! করিয়া বিপদ-সমুদ্রে ঝাপ দিবেন! কার্ণোয়েল 
কলক্কমুক্ত হইপ, ইহাই যথেষ্ট মামি মামার পিভৃখাকে 
আপনার আগমন-সংবাদ বগিতে চলিলাম। কিন্ত 
বিষয়ে অন্ত আলোচনা অনাবশ্তক।” 

কাউণ্টেস এপলিসের মুখপানে চাহিলেন, দেখিগেন 
তাহার নয়নে যেন দ্বিধা ও উৎকণ্ঠা পরিস্ুট হইয়া 
উঠিয়াছে। কাউন্টেদ কম্পিত কে বলিলেন,_“মামি 
আপনাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি, আমার এ অপরাধ ক্ষম! 
করিটধন কি ?”--এলিস কথ! কহিতে পারিল না। তাহার 
কোমল কপোল বঠিয়! দরদর ধারে মশ্রু ঝরিতেছিল। 

কাউণ্টেস আবার বলিলেন, “বাস্তবিক মামি আপনার 
প্রতি নিষ্টরাচরণ করিয়াছি। যখন শুনিলাম, আপনার 
প্রেমাম্পদের নামে কলঙ্ক রটিয়াছে, তখন আপনার পিতার 
নিকট আমি অপরাধ স্বীকার করিলেই সকল সন্দেহ তগ্রন 
হইত। আমি নীরব থাকিয়াই পাপ করিয়াছি--উহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব। এ জীবনে আমার আর অধিকার নাই, 
আততায়ীরা এ জীবন গ্রহণ করিবে, সুতরাং আপনাদিগের 
নিকট আমার জীবন উৎসর্গ করিতে পারিবে না। কিন্তু 
যদি আপনাদিগের দেশের কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিলে, আপনার্দিগের বিবেচনায় আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়, তাহা হইলে আমি আম্ম-সমর্পণেও প্রস্তত। আমি 
জগতের সমক্ষে যুক্তক্ঠে বলিব, আমি এই নরপিশাচদিগের 
সহকারিণী,--তাহাদিগের কার্ষ্োদ্ধারের জন্ত আমি গুরুতর 
পাপ করিয়াছি।” রর 

কম্পিতকণ্ঠে এলিপ বলিল, “আপনি এই কাজ 
করিবেন 1?” 

«কেন, ইহাতে কি আপনার সন্দেহ হইতেছে? তা 
হইলে বোধ করি, সেই নরাধমকে এই মুহূর্ত-পুর্বে যে কথা 
বলিয়াছি, তাহা আপনি শুনিতে পান নাই। আমি নিজেই 
আপনার পিতৃগৃহে চুরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, এ 
কথা কি শুনেন নাই? আমার কথা আপনার বিশ্বাস 
হইতেছে না ? তবে চাহিয়! দেখুন ।” 

এই বলিয়া কাউণ্টেস নিজ প্রসাধনকক্ষস্থ একটি কুলঙগীর 
কৃষ্ণ-যবনিকা অপসারণ করিলেন ' এলিস অস্ফুট চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। কাউণ্টেস আবেগকম্পিতকঠে বলি- 
লেন,-_“এই দেখুন--সেই ছিন্নহস্ত।” 


৭২৬ 


ম্যাকৃসিম মৃছুত্বরে বলিলেন--“তাহা হইলে আপনারই 
হস্ত ছিন্ন হইয়াছে 1” 

কাউন্টেস বাম বানু প্রসারিত করিয়া বলিলেন, "আপনি 
কি তাহা বুঝিতে পারেন নাই ?--কাউণ্টেসের বাহুর 
মণিবন্ধে একথানি কৃত্রিম হস্ত সংলগ্ন ছিল। একে একে 
সকল কথা মাক্সিমের মনে পড়িল। কাউন্টেস কখনও কর- 
পল্পবের আবরণী মোচন করেন নাই। তাহার বুঝিতে 
আর কিছু বাকী রহিল না। 

কাউন্টেস আবার বলিলেন,_“হস্ত-ছেদনকাঁলে গ্ীমি 
মীরবে মরণাঁধিক যন্ত্রণী সহা করিয়াছিলাম, শোণিতপাতে 
আমার যত না হস্্রণ। হইয়াছিল,ভিলাগোসের ষড়যন্ত্রে সম্মাতি- 
দানে আমার ততোধিক ক্লেশ হইয়াছিল; আমি জানিতাম, 
দেশের জন্য আমি শোণিত দিতেছি । ভিলাগোসই সর্বব- 
প্রথমে অপূর্বব সুন্দরী জাষ্টাইনের রূপমোহে আপনাকে মুগ্ধ 
করিয়া ফাঁদে ফেলিবার সংকল্প করিয়াছিল। সে সংকল্প 
বার্থ হইলে সেই আপনাকে আমার গৃহে আনিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, যে কার্যে জাষ্টাইন বিফলমনোরথ হইয়াছে, 
আমার ছারা সে কাধ্য সিদ্ধ হইবে। এই চেষ্টায় আমার 
প্রীণ-বিয়োগের সম্ভাবনা! ঘটিয়াছিল। সে সময় আমার 
উঠিয়া বসিবার শক্তি ছিল না। কিন্তু উদ্দেস্ত-সিজ্ধির জন্ঠ 
আমি তখন যে অভিনয় করিয়াছিলাম, তাহাতে আমার 
ভয়ানক পীড়। বৃদ্ধি হইয়াছিল। কিন্তু আমার জীবন-মরণে 
তাহার কি আসিয়া ষায়। চুরির সহিত আমার সংস্রবের 
সকল প্রকার চিহ্ন বিলুপ্ত করিতে পারিলেই সে কৃতার্থ হয়। 
তাহার মনে মনে ধারণ! হইয়াছিল, আমি ধরা পড়িলে 
লোকে তাহাকে এই বড়যন্ত্রের নায়ক বলিয়া সন্দেহ করিবে। 
আপনি ষে আমাকে মসিয়ে কার্ণোয়েলের বিপদের কথা 
বলিবেন, আমি নিরপরাধ ব্যক্তির কলঙ্ক-ক্ষালনে প্রবৃত 
হইব, এ কথা সে শ্বপ্েও ভাঁবে নাই, ভাবিলে সে কখন 
আপনাকে আমার গৃহে আনিত ন।। যে দিন সে বুঝিল, 
আমি মসিয়ে কার্ণোয়েলকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করি- 
তেছি, সেই দিন হইতে তে আমার শত্রু হইল। দে 
আমার সহিত গোপনে যুদ্ধ করিতে প্রস্তভ হইল, আমার 
উপর নজর রাখিতে লাগিল, আমার অনুগত ব্যক্তিদিগের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত চর নিধুক্ত করিল। 
কিন্ত যখন দেখিল, আমবা তাহাকে পরাজিত করিয়াছি, 


ভারতবর্ষ 
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বন্দী নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, ফড়যন্ত্রের গুপ্তরহস্ত প্রক 
শিত হইতে আর বিলম্ব নাই, তখন সে বন্ধুত্বের ছল্নবে' 
খুলিয়া ফেলিয়া, আমার প্রাণনাশের আদেশ প্রচা 
করিল ।” 

“কিন্ত আপনারও হিতাকাজ্জী বন্ধু আছে, এ কথা চে 
বিশ্ব হইয়াছে । তাহার এই দণ্ডাদেশ হান্তোদ্ীপক 
বিদ্রপবাক্যে পরিণত হইবে ।” 

কাউণ্টেস ম্যাক্সিমের কথার উত্তর না দিয়া এলিসের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আম্থন, এখন আঁপনাঁর কথা কই। 
আপনার ভাবী পতি উদারচেতা, উন্নত-হৃদয়, মহৎ বাক্তি। 
আমি তাঁহার কোন অপকাঁর না করিলেও, আপনার সহিত 
তাহার মিলন ঘটাইবার জন্ত প্রফুন্ন-হৃদয়ে জীবন বিসর্জন 
করিতে পারিতাম। আপনাদিগের মিলন ঘটাইয়াছি। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি যখন মপিয়ে 
কার্ণোয়েলকে আপনা'দিগের গৃহে লইয়া যাইব, সে সমগ্ন 
মসিয়ে ডরজেরেস উপস্থিত থাকিবেন ।৮ 

এলিসের কথ! কহিবার শক্তি ছিল না, তাহার হৃদয়ে 
তুমুল ঝড় বহিতেছিল। মান্সিম ইঙ্গিতে তাহার সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলেন। কাউণ্টেস মৃহুত্বরে বলিলেন--শ্যান, 
আপনি কুমারী এলিনকে ষ্টাহার পিতার নিকট লইয় যান, 
তাহাকে আমার আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করুন,-_আর সময় 
নাই, বিলম্ব করিবেন না। আজ আমিযে কাজ করি- 
তেছি। কাল্‌ হ'য়ত আর তাহ! করিতে পারিব না। আমার 
দিন ফ্রাইয়াছে।” 

কাউণ্টেসের কথার প্রতি ম্যাজ্সিমের যেরূপ লক্ষ্য ছিল 
না। কাউণ্টেল ষড়যন্ত্রকারীদিগের হস্তে যে কোন মুহূর্তে 
নিজ মৃত্যুর সম্ভাবনার কথ প্রকারাস্তরে বলিতেছেন, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি অন্য কথা ভাবিতে" 
ছিলেন। ম্যান্সিম বলিলেন, “কিন্তু পধশ হাজ।র ফ্রান্কের 
নোট কিরূপে কার্পোয়েলের হস্তগত হইল, তাহ! প্রকাশ 
না পাইলে, আমার পিতৃবা কার্ণোয়েলকে নিরপরাধ বলিয়। 
বিশ্বীস করিবেন না ।” 

ফাউিষ্টেস তৎক্ষণাৎ বলিকোন, ণকোন শক্ত, তীহার 
সর্বনাশ করিবার জন্ত এ টাকা তাহার নিকট পাঠাইঙ্কা- 
ছিল। হয় ত এটা ভিলাগোসের কান, তাঁছার অসাধ্য 
কর্ম নাই।--অর্থেরও তাহার অভাব নাই। বিদ্ক মসগিরে 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


ছিন্নহস্ত 
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ভি 


তার্পোয়েল যে পত্র পাইয়াছিলেন, দে পত্র আপনাদিগের 
ন্নকট আছে । আমি পত্র দেখিব। আপনি এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিবেন, মসিয়ে কার্ণোয়েলের অকম্মাৎ অর্থ- 
লাত যে ঘোর ষড়যন্ত্রের ফল, তাহা আমরা সগ্রমাণ করিতে 
পারিব। ছুই ঘণ্টার মধ্যে আমি আপনার পিতৃবাগৃহে 
উপস্থিত হইব 1” এই বলিয়া! কাঁউন্টেস দক্ষিণ হস্তে এলিসের 
কর-পল্লব গ্রহণ করিলেন। এলিস আর অশ্রু সংযরণ 
করিতে পারিলেন না ;_-কীদিয়া ফেলিলেন। 

ম্যাঙ্সিম আর কথা -কহিলেন না, তিনি এলিসকে সঙ্গে 
লইয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিঙ্রান্ত হইলেন। 

অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

ম্যান্সিম কাঁউন্টেসের গৃহ-পরিত্যাগগের পর একেবারে 
পিতৃব্যের নিকট উপস্থিত হইবার সংকল্প করিলেন) 
পিতৃব্কে সকল কথ! সরল ভাবে খুলিয়া বলাই তাহার 
কর্তৃবা বলিয়া বোধ হইল। মুগ্ধদয়া এলিস তাহাকে এই 
কার্যে সহায়তা করিতে প্রস্তত হইলেন। কাঁউন্টেশ ইয়াল্টা 
বলিয়াছিলেন, মসিয়ে ডর্জেরেসের সহিত এ বিষয়ে 
আলোচনা কালে যখন সন্কট উপস্থিত হইবে, তখনই তিনি 
দেখা দিবেন। কিস্ত ম্যার্সিম পিতৃব্যের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া শুনিলেন, তিনি অল্পক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন, 
ফিরিয়া আসিতে তাহার এক ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। তখন 
তিনি যুদ্ধের আযোজন করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, 
এলিসের মঙ্গলের জন্ত--নিরপরাধের কলম্ক-ভঞ্জনের জন্ত-_ 
ঠাহাকে এই যুদ্ধে মসিয়ে কার্ণোয়েলের পক্ষাবলগ্বন 
করিতে হইবে। কিন্তু কার্ণোয়েলের জন্ত যুঝিতে গেলেই 
ঠাহার বন্ধু ভিগনরীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইবে? স্থৃতরাঁং 
কথাট! পূর্বেই তাহাকে খুলিয়া বলা কর্তব্য। তিগনরী 
সাধু প্রক্কৃতি সদাশয় ব্যক্তি, এ বিবাহে সে স্থুখী হইবে না) 
এলিদ অন্যের অন্থরাগিণী এ কথাটা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলেই সে নিরন্ত হইবে। ম্যাক্সিম এইরূপে নিজ সম্থয স্থির 
করিয়া তিগনরীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়াই তিনি দেখিলেন, জর্জেট সেই দিকে আপি- 
তেছে। জর্জেট নুন্দর পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া সহান্তমুখে 
আনন-প্রদীপ্ত নয়নে, ছই পকেটে ছুইথানি হাত পুরিয়! 
তাহার দিকে আমিতেছে। জঙ্জেটের সম্পূর্ণ বূপাত্তর 
ঘটিরাছে । 


ম্যান্সিম জর্জঞেটকে বলিলেন, "এখন তুমি বেশ আরোগ্য 
হইয়াছ না?” 

দহ্থা, কখনও যে আমার অন্ুুখ হইয়াছিল, তাহ! এখন 
আর বোধ হইতেছে না; আমার স্মরণ শক্তিও ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সব কথাই মনে পড়িয়াছে।” 

“তাহা হইলে তোমাকে এখন আমি যাইতে দিব না। 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এত তাড়াতাড়ি করিয়া 
কোথায্র যাইতেছ 2৮ 

“যাহারা বাঝা চুরি করিয়াছিল, তাহাদিগকে আমি কি 
করিয়৷ সিন্দুক খুলিতে হয় বলিয়া দিয়াছিলাম, সেই কথাই 
মসিয়ে ডরজেরেসকে বলিবা'র জন্য বাইতেছি।* 

“আমারও প্রবূপ সন্দেহ হইয়াছিল। তুমিকি নিজ 
ইচ্ছায় কাঁকাকে এই কথা বলিতে 'যাঁইতেছ ?” 

“না, আমার ঠাকুরমা আমাকে ত্র কথা বলিতে 
পাঠাইয়াছেন |» 

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, এ সমস্তই, কাউন্টেসের কার্ধ্য। 
তাহার উপদেশেই ম্যাডাম পিরিয়াক্‌, জর্জেটকে পাঠাইয়া- 
ছেন। তিনি জর্ঞেটকে বলিলেন, “তুমি মদিয়ে ডর্জেরেসের 
নিকট এ কথা! প্রকাশ করিলে, তিনি তোমাকে পুলিশে 
দিবেন,-তোমার প্রাণে কি ভয় নাই ?” 

প্কথাটি প্রকাশ করিয়া যদি আমাকে জঞ্জেলে যাইতে 
হয়, আমি তাহাতেশ সম্মত আছি। কিন্তু আমার মাশ! 
আছে, কুমারী এলিস তাঁহার পিতাকে এরূপ কাজ করিতে 
দিবেন না, আমাকে ক্ষম] করিতে বলিবেন।” 

“মপিয়ে ডর্জেরেসের মনে দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য 
তুমি বুঝি সুন্দর সাগ্গোজ করিয়! আসিয়াছ? জানিন! 
তোমার কথা শুনিয়া তিনি কি মনে করিবেন” 

“না মহাশয়, কাউণ্টেম আমাকে এই পোষাক দিয়াছেন। 
আজ সন্ধ্যাকাপে তিনি আমাকে ও ঠাকুরমাকে লইয়া চলিয়। 
যাইবেন। আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হইবে না, 
সেই জন্ঠ মন কেমন করিতেছে” 

ম্যার্সিম ভাবিলেন, কাউণ্টেসের প্যারিস পরিত্যাগ 
সম্বন্ধে সংবাদ লইবার সময় এ নহে। তিনি বলিলেন, 
কাকা এখন বাড়ী নাই,--এস একটু বেড়াইয়া আসি, পরে 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিও 1 

উভয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে তিগনরীর গৃহদ্ষারে উপ- 


৭২৮ 


স্থিত হইপেন। সেখানে একটি দীর্ঘাকার বাক্তি দ্বারযানের 
সহিত কথা কহিতেছিল, সে ম্যাকিমকে দেখিয়া! নমস্কার 
করিল। সে বলিল, «আপনি আমাকে চিনিতে পারিতে- 
ছেন না? এই দে দিন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
হইল, সেই যে। আমি রুদে জুফ্রেতে মোরগ-ডাক ডাকিয়া- 
ছিলাম, মনে নাই ?% 

ম্যাক্সিম সহস! এই গ্রকার সাক্ষাৎকারে বিশ্মিত হইয়! 
বলিলেন,__"হা! চিনিতে পারিয়াছি।” 

“এজিনর গালোপাডিন, হিনাবনবীশ, এপলো সভার 
সভ্য। বাল্যবন্ধু জুলম্‌ ভিগনরীর সহিত দেখ! করিবার 
জন্ঠ আসিয়াছিলাম। ছুই মাস ধরিপা তিনি আমার কোন 
খবরই রাখেন নাই। আজ সকাপে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য খবর দিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি বাহিরে গিয়া- 
ছেন, আমার ছুটির আমোদট! মাটি হইল।» 

“আমিও তাহার দঙ্গে দেখা করিতে আসিফ়়াছিলাম, বড় 
মুস্কিল হইল দেখিতেছি 1” 

“আপনার সঙ্গেও তাহা হইলে চাল চালিতেছেন। 
টাকা হইলে মাহ্ষের স্বভাব বদলাইয়! যায়। হুইমাপ 
পূর্বে তাহার এত দেমাক ছিল না, একট! কাজের জন্ত 
নিজে আমার সহিত দেখা করিয়াছিলেন। তখন আমার 
উপর তাহার বিশ্বাদই বা কত, আমাকে দিয়া একখানা 
বেনামী চিঠি পর্ধ)স্ত--লিখাইয়! লইয়াছিলেন। 

ম্যাক্সিম সাগ্রহে বলিলেন, ণ্কি বলেন আপনি ?-- 
বাপার কি মহাশয় ?” 

পব্যাপার অতি সোঞ্জা, ধাহার! মসিয়ে ডরজেরেসের 
ব্যান্কে টাকা জম! রাখেন, তাহার্দিগের মধ্যে একজন ভ্র- 
লোক আর একজন ভদ্রলোকের পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ধারতেন, সেই টাকাটা তিনি আপনার নাম গোপন রাখিয়া 
ফেরত দিবার ব্যবস্থা করেন, বেনামী চিঠি লিখিয়া টাকা 
ফেরত দেওয়া হয়। মন্থাশয়, আপনা-আপনির মধো কথা, 
কিছু মনে করিবেন না, আমার বিশ্বাস, লোকটা টাক! চুরি 
করিয়াছিল ।” 


“ভিগনরী আপনাকে টাক! পৌঁছিয় দিবার জন্ত 


অঙন্গরোধ করেন 1” 
“£1, আমি গরীব বটে কিন্তু আমার ধর্মজান আছে। 
গামি ঠিকমত ভদ্রলোকটির বাড়ীতে টাক! পৌছাইয়! দিই | 


ভারতবর্ষ 


চম্পট দিলেন। 


* [ ২য় বর্ষ--১ম খও--৪র্থ সংখ্য 


টাকার সঙ্গে যে চিঠি দেওয়! হইয়াছিল, সে চিঠিখানি পর্য্য 
আমার নিজের হাতে লেখা । নোটগুলি কোন্‌ ব্যা 
হইতে আসিল, পাওনাদার একথা জানিতে পারে, দেনাদারে 
ইহা! ইচ্ছা ছিল না। পাওনাদার ভিগনরীর হাতের লেখ 
চিনেন, এই জন্ত ভিগনরী আমাকে ধরিয়াছিল। ভিগনর 
আমার আশা দিয়াছিল, দেনদার ভদ্রলোকটি আমাকে কিছু 
পুরস্কার দিবেন, কিন্তু পুরস্কারটা এ পর্য্যন্ত চক্ষে ও দেহি 
নাই |” 

সকল কথা শুনিয়া 'ম্যাকিমের মুখ পাওুবর্ণ 'ধারণ 
করিয়াছিল। তিনি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিরা বলিলেন, 
--আপনি সেই পত্রথানি দেখিলে চিনিতে পারিবেন ?” 

ণ্ভিগনরীর কথামত যে পত্র লিখিয়াছিলাম ?-_খুব 
পারিব। ভিগনরী দেখিবেন, আমি তাহার একটি কথাও 
বদলাই নাই 1” 

“আমার সঙ্গে অন্গন |” 

«কোথায় যাইতে হইবে, মহাশয় ?” 

“এই মপিয়ে ডরজেরেসের বাড়ীতে । এজন্ত তিনি 
আপনার ধন্তবাদ করিবেন।৮ 

"যাইতে আমি খুব রাজি আছি। কিন্তু তিগনরী যদি 
অসন্তষ্ট হয়-_-* 

“আনম্ুন মহাশয়, আপনি ভর্দুলোক, ভদ্রলোকের মত 
কাজ করুন। আমি আপনাকে নিশ্চন্ন বলিতেছি, এজন্য 
মাপনি পুর্স্কত হইবেন ।» 

গাণোপাডিন, ম্যান্সিমের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
জর্জেটও তাহাদিগের সঙ্গী হইল। তাহার মুখ দেখিলেই 
বুঝা যাইতেছিল যে, মে সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়াছে। 
তাহার। শীত্রই স্থুরেসনেসে উপস্থিত হইলেন। ম্যাকৃসিমের 
পিতৃব্যের গৃহ যখন ত্াহাদিগের নিকট হইতে শতহস্তে 
দূরে, সেই সময় তিনি দেখিলেন, ভিগনরী অন্তর্দিক হইতে 
তাহার্দিগের দিকে আসিতেছেন। ভিগনরী ক্রঙপণ্দে তীহ!র 
দিকে আধিতেছিলেন, কিন্তু তীহা'র সঙ্গীদিগকে দেখিয়াই 
সহসা ফিরিয়া দাড়াইলেন এবং. বেগে সেই স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন।. গালোপাডিন বলিল, “ওর 
কি অহঙ্কার! এখন আমাদিগকে দেখিক়্াই . মহাত্মা 
এক সময়ে এ গরিবের সঙ্গে তাঁহার 
যে পরিচগ্ন ছিল, পে কথা স্বীকার করিতেও তাঁহার 


আশ্বিন। ১৩২১ ] 
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লজ্জায় মাথা সেট হয়। বেশ, আমি একদিন পরে দেমাকের 
শোধ দিব |” 

ম্যাক্সিম বলিলেন, “হাঁ, তিনি এখন আমাদিগের সঙ্গ 
এড়াইতে চান আমাদিগকে হাত-ধরাধরি করিয়া যাইতে 
দেখিয়াই তিনি আমার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন। চলুন, 
মহ্থাশয়, একটু তাড়াতাড়ি করিয়া চলুন। কাকার সঙ্গে 
আপনার দেখা করিয়া দিবার জন্ত আর আমার তিলার্ধ 
বিলগ্ব সহিতেছে না।৮ 

গালোপাডিন বিনা বাঁকা ব্যয়ে ম্যাক্সিমের সঙ্গে চলিল। 
বন্ধুর প্রতি তাহার আর মমতা ছিল না, বন্ধুর ইষ্টানিষ্টের 
প্রতিও আর সে দৃষ্টিপাত করিল না। 

ম্যাক্সিম বাঁটার ভিতর প্রবেশ করিয়াই শুনিলেন, 
ঠাহার পিতৃব্য ফিরিয়া আপিয়াছেন, এবং আপিসে 
মাছেন। জর্ঞেটকে ম্যাকামের সঙ্গে দেখিয়া দ্বাররক্ষক 
দেনলিভশর বিশ্ময়ের সীমা ছিল না। তাহার পর সে যখন 
দিল, দরজায় একখানি স্থুন্দর গাড়ী আসিয়া! লাগিল এবং 
[সিয়ে কার্ণোয়েল, কাউণ্টেস ইয়াণ্টাকে গাড়ী হইতে 
নামাইবার জন্ত তাহার হস্ত ধারণ করিলেন, তখন সে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইল। ম্যাক্সিম সাদরে উভয়ের 
করমর্দান করিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন,--“এখনই পিতৃব্যর 
সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ হইবে। সফলতা সম্বন্ধে এখন 
আর আমার সন্দেহ নাই। জর্জেট আমাদিগকে সাহায্য 
করিবে; তত্তিন্ন ভগবানের কপায় আর একটি লোককে 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি, তিনি আপনার নির্দোধিতা সম্বন্ধে 
চুড়ান্ত প্রমাণ দিবেন ।”-_ম্যাক্সিম অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া 
প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন হিসাবনবীশকে দেখাইলেন। 

কাউণ্টেস ধীরভাবে বলিলেন, প্চলুন, ভিতরে যাওয়া 
যাক্‌।” কাউণ্টেসের ম্বভাবন্ন্দর মুখ পার ছবি ধারণ 
করিয়াছে; কিন্তু মসিয়ে কার্ণোয়েলকে তাঁহার অপেক্ষাও 
বিবর্ণ দেখাইতেছিল। দীর্ঘকাল বন্দিদশায় থাকিয়া, তিনি 
নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার 
মুখ দেখিয়। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল। কাউন্টেস ধীর পর্দ- 
বিক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। মসিয়ে কার্ণোয়েলের সেই আত্ম- 
গরিম! পূর্বের স্তায় 'ক্ষু্ ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল, তাহারা যেন স্তায়-বিচারের প্রার্থী হইয়া আজ 
এ গৃছে পদার্পণ করেন নাই, যেন অপরাধীকেই ক্ষমা 


করিড়ে আাদিরাছিন। ম্যাকিম সেনাদলের যো 
অটলসংকল্প সেনানীর গ্ভায় সর্বাগ্রে যাইতেছিলেন। 
তাহারা মোপানাবলী অতিক্রম করিয়া মলিয়ে ডর্জেরেসের 
কার্যযালয-সংলগ্ন বৈঠকথানার দ্বারে উপনীত হইলেন। 
জঙ্জঞেট বৈটকথানার দরঞ্জ! খুলিয়া দিল। ঘরে কেহ ছিল না, 
কিন্তু মপিয়ে ডর্জেরেসের উচ্চকঠধবনি শুনা যাইতেছিল। 
সঙ্কটকাল উপস্থিত, কিন্ত ম্যাক্সিমের মনে হিলমাত্র দ্বিধার 
সঞ্চার হইল না, তিনি হিসাবনবীশের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "আপনি মহাশয় লোক, এই সঙ্কটের সময় আমরা 
আপনার সঙায়তাঁর উপর নির্ভর করিতেছি। আমার 
একজন বন্ধুর মানসম্বম এবং চরিত্র মিথ্যাকলঙ্কে কলঙ্কিত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। আশা করি, আমি ঘতক্ষণ ন! 
আপনাকে ডাকি, ততক্ষণ আপনি এই বালকের সঙ্গে এই 
খানে প্রতীক্ষা করিবেন ।” 

আর বাকাবায় না করিয়া ম্যাক্সিম, কাধ্যাপয়ের দ্বার 
উন্মোচন করিলেন এবং কঞ্ষমধ্যে কাউণ্টেসের প্রবেশার্থ 
দবারপার্শে দীড়াইলেন। কাউণ্টেস কার্পোক়েলের বাহু 
অবলম্বন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি তাহা- 
দিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্য প্রবিষ্ট হইলেন। এলিস একটি 
সোফায় বসিয়া বাহুমধ্যে মুখ লুকাইয়া গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছিল, ইহাদিগকে দেখিতে পাইয়া সে দীড়াইয়া 
উঠিল। মসিয়ে র্জৈবেস উচ্চকঞ্ঠে বকিতে ছিলেন, তিনি 
ভ্রাতু্ুত্রের সঙ্গে আগন্তকদিগকে দেখিয়া ক্রোধে অস্দুট 
শব্ধ করিয়া উঠিলেন। কার্ণোয়েল ইহার্দিগের সঙ্গে না 
থাকিলে, তিনি ক্রোধ-সংবরণ করিতে পারিতেন না, যাহা 
মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। কিন্তু কন্তার অবস্থা 
বিবেচন! করিয়া তিনি আত্মপংযম করিলেন। অভাগিনী 
অল্পক্ষণ পূর্বে প্রবল মানসিক যন্ত্রণায় মৃচ্ছিত হইয়াছিল। 

কিন্তু একজনের উপর ঝাল না ঝাড়িলে ত” তাহার 
শাস্তি নাই, কাঁজেই তাহার ক্রোধের বজ ম্যাক্সিমের মাথায় 
পড়িল। অরক্ত নয়নে ম্যাক্সিমের মুখপানে চাহিয়া! ক্রোধ- 
কম্পিতকঠে মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,--প্যাহাদিগের 
এখানে কোন কাজ নাই, তাহাদিগকে কোন্‌ সাহসে আমার 
নিকট আনিয়াছ ?” 

্রাতুপ্ুত্র স্থিরম্বরে উত্তর করিলেন, “যে কাজ করিয়াছি, 
তাহার জন্ত এখনই আপনি আমাকে সাধুবাদ করিবেন ।” 
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“সাধুবাদ করিব? আমার সহিত বিজ্রপ করিতেছ ?” 

কাউণ্টেস বলিলেন, “মহাশয় আপনার সঙ্গে কয়েকটি 
ফথা আছে, আমি যাহ! বলি, মন দিয়! শুনুন” 

দকোন প্রয়োজন নাই, আপনি যাহা বলিবেন, তাহা 
আমিজানি। সে কথা আমার কন্তাই আমাকে বলিয়াছে ; 
কিন্তু আপনি যে উপস্তাস রচিয়াছেন, তাহার এক বর্ণ ও 
আমি বিশ্বাস করি নাই। আর যে লোকটাকে আমি 
আমার গৃহ হইতে বিদায় করিয়। দিয়াছি, তাহাকে আমার 
বাড়ীতে পা দিতে দিব না ইহাই আমার পণ।৮--এই বলিয়া 
তিনি কার্ণোয়েলের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কার্ণোয়েল চমকিয়া উঠিলেন, তিনি উপযুক্তভাষায় 
মসিয়ে ডর্জেরেসের বাকোর উত্তর দিতে যাইতেছিলেন ) 
কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইলে বিরোধ মিটাইবার 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইত কিন্তু হস! এলিসের দিকে তাহার 
দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইল । কার্পোয়েল আর কথা কহিলেন না। 
মসিয়ে ডর্জেরেস, কার্ণোয়েলের এই গর্বদৃপ্ত অটলভাব 
দর্শনে মর্্াস্তিক তুদ্ধ হইলেন এবং বিষিগ্ধ কে বলিলেন,-- 
“এ যে দেখিতেছি নিলজ্জতার চুড়ান্ত,_-কিন্ব এখনই এ 
ব্াপারের উপসংহার করিতে হইতেছে। ভদ্র, আপনার 
নিকট বক্তব্য এই যে, আপনি আমার কন্তাকে যে গল্প 
বলিয়াছেন, তাহা! আমি শুনিয়াছি। আপনি বলিয়াছেন, 
আপনি আমার সিন্দুক ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু যে কাজের জন্য লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করে, সেই 
কাজ করিয়াছেন বলিয়া যদি আপনি গৌরব-বোধ করেন, 
আপনি শ্বচ্ছন্দে তাহ! করিতে পারেন। কিন্ত মামার ভূত- 
পূর্বব সেক্রেটারী যে আপনার সহকারী ছিলেন না, 
আমার মনে এরূপ বিশ্বাস জন্মাইবার চেষ্টা করিবেন না। 
আমি তীহার কোন সন্ধান রাখিতে চাহি না, আপনার 
এই অমার্জনীয় আচরণও আমি ক্ষমা করিতে প্রস্তত, কিন্ত 
আমি আপনাদিগের কোন কথাই শুনিব না। আপনার! 
যাহার পক্ষদমর্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, & সকল কথায় 
তাহার কলম্ক ক্ষালন হইবে না। আপনি যে বরিসফের 
কাগজ হস্তগত করিতে চাহিয়াছিলেন, ইছা সম্ভবপর; কিন্ত 
মসিয়ে কাণণোয়েল আমার সিন্দুক হইতে পঞ্চাশ হাজার 
ফবাঙ্ক লইয়াছিলেন। কল্গিত চিঠিই তাহার এই ছু্র্খের 
প্রত্যক্ষ গ্রমাণ। নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ত এই চিঠি গ্রস্তত 


ভারতবর্ষ 


- [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করা হইয়াছে। যদি তাহার সাহস থাকে, তাহা হইলে চে 
দেনদারকে খু'জিয়! বাহির করুন, এখানে তাহাকে উপস্থি 
করুন। এ সেই চিঠি, এ টেবিলের উপর রহিয়াছে ।» 

ম্যাক্সিম দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন) “সত্যই আপনি এই পত্র-লেখককে দেখি. 
চাহেন? তিনি আপনার বৈঠকথানায় আছেন। আপ 
অনুমতি দিন আর নাই দিন, আমি এখনই তীহাৰে 
ডাকিতেছি।* 

দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিয়৷ গল! বাড়াই ম্যাক্সিম বলিলেন, 
“আপনি একবার এই ঘরে আন্মুন, আমার পিতৃব্য আপনার 
সহিত কথা কহিবেন 1” 

গালোপাডিন বাধা হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল 
কুক্ুুট-কুজনে কণ্ঠকলার পরিচয় দিবার সাধ তাহার 
একেবারেই লোপ পাইয়াছিল। সে আতৃমি নত হইয়া 
সকলকে নমক্কীর করিতে লাগিল | মসিয়ে ডর্জেরেস কক্ষ 
স্বরে বলিলেন। “কে আপনি ?”-- 

হিসাবনবীশ চঞ্চল কঠে বলিল,--“গালোপার্ডিন__ 
এজিনর গালোপাডিন, ফাণ্ডের কয়লার মহাজন মসিয়ে 
চারুলের আড়তের হিসাবনবীশ ;--মআপনি যদি আমার 
সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানিতে চাহেন, আমার মনি ব--* 
"আমি আপনার মনিবকে জানি,কিন্ত সে কথ! হইতেছে 

এখানে কেন আসিয়াছেন ?” 

“আমি ত--আমি ত তা জানি না” 
ম্যাক্সিম বলিলেন, “আমি জানি, আম্মন ত মহাশয় এ 
দিকে; আমার কাকার ডেক্সের উপর যে কাগজখানি 
রহিগ্নাছে, উহার দিকে একবার চাহিয়। দেখুন দেখি ।” 

গালোপার্ডিন তৎক্ষণাৎ তাহাই করিল এবং কাগজ- 
থানি হাতে করিয়াই বলিয়া! উঠিল--"এ যে আমার লেখা 
সেই চিঠি!” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন,“আপনার লেখা ! আচ্ছা।-_ 
দেখিতেছি, আপনি সত্য বলিতেছেন কি না ) ওঁ কালীকলম 
রহিয়াছে--চিঠিখানি নকল করুন দেখি ।» 

গালোপাডিন মনে করিল, মসিয়ে ভর্গেরেস তাহাকে 
কাজে নিধুক্ত করিবার পূর্বে হস্তাক্ষর ভাল কি না দেখিতে 
চাহিতেছেন। সে চিঠি নকল করিতে লাগিল। কিন্তু 
কয়েকটি কথা লিখিত হইব মাত্র মসিয়ে ডর্জেরেস কাগজ 


না। 
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লি ০০০ বি মিল নত দল টব লিল বিল দি অল লা অন 
থানি টানিয়া লইলেন এবং কার্ণোয়েপের দিকে অঙ্গুলি- প্রজলিত হইয়া বলিলেন_-“তুই এখানে এলি কেন, 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, প্বাস, আপনিই এই ভদ্রলোকের পাজী ?» 


আদেশমত বেনামা চিঠি লিখিয়াছিলেন ?” 

গালোপার্ডিন কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তাঁহাকে 
চিনি না।” 

মসিয়ে ডর্জেরেস, গালোপাডিন ও মসিয়ে কার্ণোয়েলের 
ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝিলেন, পুর্ববে উভয়ের মধ্য কোঁন পরিচয় 
ছিল না। তাঁহার কম্বরের পরিবর্তন হইল, তিনি 
বলিবেন, প্তাহা হইগ্রে কাহার কথামত আপনি পত্র 
লিখিয়াছিলেন,_-বলুন 1 

গালোপাডিন বলিল, “আপনার কোষাধ্যক্ষ জুলস্‌ 
ভিগনরী আমাকে পত্র লিখাইয়াছিলেন।৮ 

“মিথ্যা কথা ।৮ 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মিগ্যা বলি নাই । 
ভিগনরী আমার বালা-বন্ধু; তিনি একদিন সম্ধাকালে 
এই চিঠির খসড়া লইয়া কার্দিনেট ভোজনালয়ে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনিই আযাঁকে চিঠিখানি নকল 
করিতে বলেন, তিনি আপনারই কথামত আমার সহিত 
সাক্ষাৎ---* 

“কি! এতদূর সাহস-কিস্ত এ অসম্ভব! ভিগনরী 
অতি সচ্চরিত্র, আপনি তাহার অসাক্ষাতে যে কণা! বলিতে 
ছেন, তাহার সাক্ষাতে কখনই উহা! বলিতে পারিবেন ন11» 

“ক্ষমা করিবেন মহাশয়, আপনি আদেশ করিলেই 
আমি তাহার সাক্ষাতে এই কথাই বলিব, আমি আপনাকে 
নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, তাহাকে ডাকিয়া আনিলে, সে 
আমার কথা কখনই অস্বীকার করিতে পারিবে না ।” 

গালোপার্ডিন এরূপ সরল ভাবে কথা কছিতেছিল যে, 
মধিয্বে ডর্জেরেসের পূর্ব-বিশ্বাম বিচলিত হইল, তিনি 
বিমূটের স্তায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

ম্যাকিম স্থির কণ্ঠে বলিলেন, "এখন এ বিষয়ে আপনার 


কি মত--কাঁকি ?” 

“আমার বোধ হইতেছে, ইহা তোমাদিগের 
ষড়যন্ত্র) যতক্ষণ ন! আমি গ্বয়ং ভিগনরীকে সকল কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতেছি--” 


তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে সহস! জর্জেট কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল, মসিয়ে ডর্জেরেস ক্রোধে অগ্গিবৎ 


ম্যাক্সিম বলিলেন, “তোমাকে না! ডাকিতেই এখানে 
আপিলে কেন ?+--মগিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, “জানিস, 
বেটা, তোকে জেলে দিবার জন্ত পুলিশ ডাকিয়া ধরাইয়। 
দেওয়া উচিত? আমার কন্তা আমাকে সব বলিয়াছেন। 
যাহারা নূতন চাঁবি দিয়া আমার সিন্দুক খুলিয়াছিল, তুই 
তাহাদিগের সহায়তা করিয়াছিস্‌-__বেটা চোব্র 1 

বালক ধীরভাবে বলিল, “আজ্ঞা হা, গুপুচর কতক- 
গুলি বীরপুরুষের সর্বনাশ করিবার জন্য যেসকল কাগজ- 
পত্র লুকাইয়! রাখিয়াছিল, সেই সকল দলিল উদ্ধারে সহায়তা 
করিয়াছি। সে জন্ত আপনি আমাকে জেলে দেওয়! যদি 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচন! করেন, তাহাই করুন|” 

ম্যাকাম বলিলেন, “কিন্ত আমি তোমাকে বিনানমতিতে 
এখানে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম |” 

“আপনি আমার উপর রাগ করিবেন ন!,মপিয়ে ভিগনরী 
আমায় পাঠাইয়াছেন 1 

«কে, মস্িয়ে ভিগনরী ? তুই আঙ্গ পাগল হইলি না 
কি ?+ 

প্তিনি পাগলের মত বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া, আমার 
হাতে এই পত্র দিলেন, তার পর আমাকে আপনার হাতে 
পত্র দিতে বলিয়া ছুঁটিয়া গেলেন ।” 

মসিয়ে ডর্জেরেস বলিলেন, 
খানি দাও 1” , 

জর্জেট পত্র দিল। মপিয়ে ডর্ঞজেরেন কম্পিতহস্তে 
পত্র খুলিলেন। সকলেই বুঝিল, এইবার ব্যাপারের চরম. 
দাড়াইল। সকলেই রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
মসিয়ে ডর্জেরেস নীরবে পত্র পড়িতেছিলেন, পত্র পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখে যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইতেছিল, তাহা! 
দেখিয়া সকলে তাহার মনের ভাব বুৰিতে পারিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মুখমগুল পাংস্টবর্ণ ধারণ করিল, 
ললাট কুঞ্চিত হইল, ছুইটি নাসারম্ব, শ্করিত হইতে 
লাগিল, তাহার পর তাহার কপোল বাহিয়া বৃহৎ অশ্রুবিচ্দু 
গড়াইয়! পড়িল। অবশেষে তিনি মণ্তক উত্তোলন করিয়া 
কম্পিত, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিজেন,_-“শোন”-- 

ভিগনরী :লিখিয়াছিল £__ “মহাশয়, এখানি আমার 


“পত্র ? -ভিগনরীর পত্র- 
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অপরাধ-স্বীকার-পত্র। আপনি এতক্ষণ নিশ্চয়ই শুনিয়া 
ছেন, আমি ঘোর কুকর্ম করিয়াছি। আমার যে বন্ধু নিজ 
অজ্ঞাতসারে আমার এই কুকার্য্ে সহায়তা করিয়াছিলেন, 
এইমাত্র তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে। আপনার 
ভরাতুপ্পুত্র তাহার সঙ্গে ছিলেন, জঙ্জঞেট উভয়ের অনুসরণ 
করিতেছিল। আমি তাহাদিগকে আপনার গৃহে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম, তাঁহারা আপনাকে আমার 
কুকর্ম্বের কথা বলিতে যাইতেছিলেন । এখন চিরজীবনের 
মত ফ্রান্স হইতে প্রস্থান করা ভিন্ন আমার আর উপায় 
নাই। আজ সন্ধ্যাকালে আমি পারিস হইতে বছ দূরে 
চলিয়া যাইব। ইহাই আমার উপযুক্ত শাস্তি, তজ্জন্ত আমার 
£খ নাই। আপনাকে পত্র লিখিতেছি বটে, কিন্ত নিজের 
কলম্ক-ক্ষালন করা আমার উদ্দেপ্ত নহে। আমার পাপের 
কথা! সমস্ত শুনিলে, বোধ করি, আপনি আমাকে তত তীব্র 
ভাবে তিরস্কার করিবেন না, এই ভরসা পত্র লিখিলাম। 
যে দিন মসিয়ে বরিসফ বাক্স লইতে আসিয়াছিলেন, সেই 
দিন আমি তাহার আগমনের কিছু পূর্বে আপিসে যাই, 
গিয়া দেখি সিন্দুক খোলা রহিয়াছে। আমি আপনাকে 
প্রথম চুরির চেষ্টা সন্ধে যথাসময়ে সংবাদ প্রদান করি 
নাই বলিয়া, মনে মনে অনেকবার আত্মগ্রানি অনুভব 
করিয়াছি। কিন্তু যখম দেখিলাম, চোরেরা দ্বিতীয়বার চুরি 
করিতে আসিয়। নির্বিঘ্বে চুরি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তখন আমি জ্ঞান হারাইয়াছিলাম,- ভ্রমবশে বলিয়াছিলাম, 
পূর্বে যে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট পাওয়া যায়, তাহা চুরি 
গিয়াছে। কিন্তু একটা দেনা-টাকা দিবার জন্ত সিন্দুক 
হইতে যে পূর্ব দিন সন্ধ্যাকালে নোটগুলি বাহির করিয়া 
লইয়।ছিলা'ম, সে কথা মনেই ছিল না। নোটের প্যাকেট 
পাঁচটি আমার ডেক্সের ডয়ারের মধ্যে রাঁখিয়াছিলাম। তিন 
দিন পরে নোটগুলি আমি দেখিতে পাই। 
প্রবাটেরি বিরুদ্ধে আমি কোন কথ! বলি নাই, কেন না 
তিনি আধার বন্ধু, কিন্তু তাঁহাকে আমার সন্দেহ হইয়াছিল। 
যখন নোটগুলি আবার ফিবিয়া পাইলাম, তখন প্রথমেই 
আমার মনে আনন্দ হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম, আমার 
বন্ধুষে নিরপরাধ, তাহা প্রতিপন্ন করিতে পারিব, বন্ধুর 
নির্দোধিতা প্রতিপাদন করিধার জন্ক মোটগুলি আপনাকে 
দ্বখাইলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন অকারণে তাহার 


- ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম থও--৪র্থ সংখ্য। 


উপর দোষারোপ করা হইয়াছে। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্র 
আপনি সে দিন আপিসে ছিলেন না; চেষ্টা করি 
সন্ধ্যাকালেও আমি আপনার ' সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারিলাম না। কাজেই পর দিন নোট দেখাইবার সংকঃ 
করিয়াছিলাম । 

“এই সকল কথা আপনাকে বলিলে আমাকে তিরস্কার 
সহিতে হইবে, আপনি আমাকে অসাঁবধান বলিয়া গালি 
দিবেন, তাহা জানিতাম। যে খাতাঞ্জি হইয়। পঞ্চাশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক একটা ডুরয়ারের মধ্যে রাখিয়া! দেঁয়, তাহার শৈথিল্য 
অমাজ্জনীয়। তাহার পর আমার মনে একটা কুবুদ্ধি 
জাগিল। আমি অনেক সময়ে মনে করিতাম, আপণি 
আমাকে আপনার ভাবী অংশী এবং জামাতা বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন। ইহা আমার স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু আপনি 
আমার প্রতি যেরূপ স্নেহ করিতেন, তাহাতে সে স্বপ্নের 
সফলতা অদস্তব বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু আমার 
এই আশার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই, 
গোপনে হৃদয় মধ্যে পুধিয়া রাখিয়াছিলাম । আমি নীরবে 
কুমারী এলিসকে ভালবাদদতাম, ভাল বাদাকেই জীবনের 
সার করিয়াছিলাম, স্বার্থের বশে ধনের লোভে আমি 
ত্বা্াকে ভালবাসি নাই, আমার ভালবাসা স্বার্থশূন্ত । 
কতবার মনে হইয়াছে, এলিস যদি আমারই মত দরিদ্র 
হইতেন, আমি অবাধে বিবাহের প্রস্তাব তুলিতে পারিতাম। 
আমার বন্ধু, আমার সহচর মগিয়ে কার্পণোয়েলকে বিবাহ 
করিবেন বলিয়া! কুমারী তাহাকে গোপনে বাঁকৃদান করিয়া- 
ছেন জানিয়া আমার ক্লেশের সীমা ছিল না। 

“নে যাহা হউক, রবার্ট যখন আপনার গৃহত্যাগ করেন, 
তখন তিনি শপথ করিয়! বলিয়াছিলেন, তিনি জন্মের শোধ 
দেশত্যাগ করিয়৷ যাইতেছেন, ইহলোকে তাহার সহিত 
আর আমাদিগের সাক্ষাৎ হইবে না। এতদিন কুমারী এলিদ 
ও আমার মধ্যে যে ব্যবধান ছিল, তাহা অস্তহিত হইল। 
নির্বোধের স্তায় আমি সিদ্ধান্ত করিলাম, রবার্টের অবর্তমানে 
কুমারী এলিস আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিবেন না। 
কিন্ত নোটগুলি যেদিন আমার হাতে আসিল, তাহার 
পরদিন আমি বন্ধুর এক পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, তিনি কয়েকদিনের অন্ত বুটানিতে গিয়াছিলেন, 
আবার পারীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন; আমেরিকায় যাত্রা 


আশ্বিন, ১৩২১] 








হাসিনা 


রবার পূর্বে তিনি কয়েকদিন পারীতেই থাকিবেন, 
নারী এলিসের সহিত একবার দেখা করিবেন, পত্রে তিনি 
'জঠিকানা লিখিয়াছিলেন এবং আমাকে তাহার সহিত 
'ক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ করিগ্াছিলেন। এই পত্র 
পাইয়া আমি উৎকণ্ঠায় আত্মহারা! হইলাম ; আমার বিশ্বাস 
ছইল, তিনি সুযোগ পাইলেই নিজ নির্দোধিতা অনায়াসে 
প্রতিপাদন করিতে পারিবেন। আমার হৃদয় নৈরাগ্তে 
পরিপূর্ণ হইল, ঈর্ধাবশে আমার মনে পৈশাচিক সংকল্পের 
উদয় হইল। 

*নোটগুলি রাখিবার আমার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু তির- 
গ্লারের ভয়ে নোটগুলি আপনাকে ফিরাইয়া দিতেও সাহস 
ছইতেছিল না । নোট ফিরিয়া পাইবার আশাও আপনার 
ছল না, আর এরূপ ক্ষতিতে আপনার স্তায় বাক্তির আসিয়া 
[য় না। আমি খণপরিশোধের ছলে নোটগুলি 
কার্ণোয়েলকে প্রদান করিব।র সংকল্প করিলাম । আমি মনে 
মনে বলিলাম, এই অর্থ তাহার হস্তগত হইলে, তিনি বিদেশে 
বাস করিতে সমর্থ হইবেন, হয়ত এই অর্থের সাহায্যে তিনি 
নী হইতে পারিবেন। যে বন্ধু দ্েশত্যাগী হওয়াতে 
মামার জীবনের উচ্চাঁকাজ্ষ! চরিতার্থ করিবার পথ মুক্ত 
হইল, এইব্ধপে তাহাকে দ্বারিদ্রোর কবল হইতে রক্ষা করিব, 
হাতেই আমাঁর পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এইরূপে আমি 
মাস্ম-প্রবঞ্চনা করিবার চেষ্টা করিলাম! আমি যে অতি 
বীচ দুরতিসদ্ির বশবর্তী হইয়া এই কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতেছি, 
স কথা মন হইতে দুর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ফলতঃ রবার্ট পুনর্ধার ফিরিয়া আসিলে, তাঠার যাহাতে সর্বঘ- 
নাশ হয়, তাহারই ব্যবস্থা করাই আমার প্রাণের কান! 
হইয়াছিল। আমি জানিতাম, মসিযে বরিসফ তাহার অন্ধ- 
সন্ধান করিতেছেন। তিনি যদি অনুসন্ধানে কৃতকার্য হন, 
তাহা হইলে, রবার্টের নিকট অপহৃত নোট পাইবেন, 
আপনিও অবিলম্বে এই ঘটনার কথা জানিতে পারিবেন, 
তখন কুমারী এলিস চৌধধযপাপে কলঙ্কিত ব্যক্তিকে কখনই 
বিবাহ করিবেন না। 

“আমার এই পাপ-সংকল্প অতি হেয়, অতি নীচ, অতি 


কাপুরুষোঁচিত, কিন্তু ধন্য ভগবান, তিনি এ পাপ-সংকল্প বার্থ 


করিক্সাছেন,-_আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের চেষ্টায় সমন্তই প্রকাশ 
পাইযাছে। আপনি এখন সকলই জানিয়াছেন। রবার্টের 


ছিন্নহত্ত 
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কি হইয়াছে, আমি জানি না, কিন্তু মামার আন্তরিক 
কামনা এই, সময় থাকিতে আমার এই অপরাধ-স্বীকার-পত্র 
আপনার হস্তগত হইবে, এবং আপনি একজন নিরপরাধ 
বাক্তির প্রতি ঘের অন্তায়াচরণে বিরত হইবেন। ধর্শের 
নাম করিয়া, শপথ করিয়।, কোন কথা বলিবার অধিকার আর 
আমার নাই; কিন্তু আমি যখন জন্মের মত দেঁশত্যাগী 
হইতেছি, তখন আপনাকে প্রতারণা করিয়া আমার কি 
লাভ? আমি সত্য বলিতেছি, রবার্ট সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
কর্ণেল বরিসফের বাক্স তার শক্রুগণ চুরি করিয়াছে। 
পরিজনবর্গের মধ্যে কেবল জর্জেট তাহাদিগের সহায়তা 
করিয়াছে । আমার কথা শেষ হইল, এখন কেবল আপ- 
নার নিকট আমার এক ভিক্ষা আছে ;--আপনার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি না, কেন ন। আমি ক্ষমারও অযোগা, 
_-আমার শেষ-ভিক্ষী আপনি আমাকে বিস্বৃত হউন। বিদায়, 
_চিরকরুণাময় হিতাকাজ্জী প্রসাদবিতরণে চিরমুক্তহস্ত 
মহান্থুলুব__বিদায়! এ জীবনে যাছাদিগকে প্রাণের অধিক 
ভালবাসিয়াছি, তাহার্দিগের নিকট আজ বিদায়! আমি 
চলিলাম, এ মুখ আর দেখাইব না। আপনাদিগের কল্যাণ 
হউক, আপনারা সর্বন্থখ-সম্পর্দের অধিক।রী ভউন। বিদায়__ 
চির-বিদায়! ভগবানের নিকট প্রার্থনা, তিনি যেন এই 
আশাশৃন্য, আননাশুন্য, আশ্রয়মাত্রশুন্য অভাগাকে দয়! 
করেন |” রি 

ইহাই পত্রের মন্্ব। যাহা বাকী ছিল, পত্রপাঠে তাহা ও 
ব্যক্ত হইল। মসিয়ে ডর্জেরেস্‌ রবার্টের দিকে হাত বাঁড়া- 
ইয়া দিলেন। তারপর শ্সেহতরে কন্যার ললাট চুম্বন 
করিলেন। সেই স্নেহকরুণ দৃষ্তে-ম্যান্সিমের শুফচক্ষুও 
আর্র হইয়া আদিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে তিনি ম্যাডাম্‌ 
ইয়াপ্টার দিকে চাহিলেন। জর্জেট আহলাদে উন্মত্ত 
হইয়া লাফাইয়! উঠিল । 

অকম্মাৎ কাউন্টেসের মুখ বিবর্ণ হই তিনি স্থলিত- 
চরণে পিছাইয়া গেলেন। ম্যাক্সিম ভীহার পতনোন্ুখ 
দেহ ধারণ করিবার অভিপ্রায়ে ছুটিয়া গেলেন। কাউন্টেন 
মৃছকঠে বলিলেন) "সব শেষ!_পাপিষ্ঠ আমাকে বিষ 
থাওয়াইয়াছে।” বলিতে বলিতে তাহার দেহ ধুল্যবলুষ্ঠিত 
হইল। 

সকলেই তাহাকে তুলিবার জন্য দৌড়িয়া গেলেন। 


৭৩৪ 





০০০০০০০০ বিলি 


কিন্ত সব বৃথা হইল। তাহার রমণীয় নয়নযুগল আর 
উন্মীলিত হইল না। দেহপিঞ্জর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া! 
গিয়াছিল। 


গা ০ ০ ০ 


* এই হূর্ঘটনার পরে একমাস অতীত হইয়াছে । এলিস ও 
রবার্টের এখনও বিবাহ হয় নাই। তীহার! উভয়েই 
তাহাদের উদ্ধারকর্ত্ী সেই মহীয়সী মহিলার পরলোকগত 
আত্মার প্রতি সম্মান- প্রকাশের জন্য একমাঁপ কাঁল শোকবন্ত্র 
ধারণ করিয়াছিলেন। আগামী মে মাসে তাহার! পরিণয়- 
সুত্রে আবদ্ধ হইবেন। 

কাউণ্টেস ইয়াল্টার হত্যাকারী ডাক্তার ভিলাগোসের 
মহা-অপরাধের শান্তি দেওয়া হয় নাই। সে হত্যার দিন 


ভারতবর্ষ 


. [২য় বর্ষ--১ম খও--৪থ সংখা 





পাওয়া যা নাই। অনুসন্ধানে জানা গিরাছিল যে, কাউণ্ে 
ইয়াপ্টায় পানীয় জলে সে বিষ মিশাইয়া রাখিয়াছিল 
কাউন্টেস পূর্বেই উইল সম্পাদন করিয়া গিয়াছিলেন 
তিনি আসন্ন বিপদের আভাষ মনে মনে অনুভব করিয় 
ছিলেন। 

সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি রবার্ট কার্ণোয়েলকে দাঃ 
করিয়! গিয়াছেন। বিশ্বস্ত কর্মচারীদিগকেও বঞ্চিত করে 
নাই। ম্যাক্সিমকে তিনি মহামূল্যবান অঙ্গুরীয় ও ব্রেসলেট 
উপহার দিয়া গিয়াছেন। এই ছুইটি কাউণ্টেসের সাধের 
অলঙ্কার ছিল। ম্যাক্সিমের হৃদয়ে কাউণ্টেন্‌ ইন্নাল্টার 
স্থৃতি চিরজাগরুক থাকিবে। হৃদয়ের অশান্তি দূর করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি দীর্ঘ-গ্রবাগে যাইবেন বলিয়া, সংকল্প 
করিয়াছিলেন। ভগিনীর বিবাহের পরই তিনি দেশত্যাগ 





হইতে নিরুদ্দেশ) বহু চেষ্টাতেও তাহার কোন সংবাদ করিবেন। 
সমাপ্ত । 
দেবদূত 


[ শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, 7. 4. ] 


সেদিন পুণ্যবারাণসী-ধামে জাহবীতট-ভাগে 
'ভকতি-মৌন পুলক কম্প্রা লক্ষ পরাণ জাগে ; 
গভীর নিশীথে চন্ত্রগ্রহণ দর্শন অভিলাঁষে 
'মুক্তি-সিনান'পুণা-পিয়ামী নরনারী ছুটে আসে । 
কাশর-মুখর মন্দ পৰনে ভাসে ছোমানল গন্ধ, 
অধুত কণ্ঠে উচ্ছসি” ওঠে বন্দন-গীতছন্ম ; 
কল্লোলি” বহে অধীর! গঙ্গ। গম্ভীর বেদ-গানে, 
নিশীথগগননীলিমানিবিড় কুহেলি-ীমা'র পানে । 
পাওুর ক্ষীণ জোছনার ধার! লক্ষ শিরের পরে 
নেহ-সিঞ্চিত আশীসের মত ঝর বর বর বরে। 
গাহন-ক্ষু্ধ উচ্ছল জল পুলকে 'আপনাহারা 
লুটায়ে পড়িছে তটের প্রীস্তে উল্লাসে মাতোয়ারা । 
কারো বা ধেয়ান-ভ্তিমিত-নেত্র, কারো অঞ্জলি বন্ধ, 
কেছ ব! গায়িছে বন্দনা-পান, কেহ ব1 আবেগ-স্তন্ধ ; 


মহারাজ ওই সিক্তব্নে, ভিখারী দাড়ায়ে পাশে, 
দেবতার রাজ প্রালাদ-ছুয়ারে পুণ্য-বিভব আশে )-- 
দেবতার ছারে ভেদাভেদ নাহি-_নাহি নীচ, নাহি উচ্চ, 
কাম্য যেথায় অমরা-বিভব মর্তা-বিভেদ তুচ্ছ । 
সন্রমমূক পরতটরেখা চমকিছে থাকি' থাকি,» 
বিশ্রিত ন্ভঃতাঁর কাপুঞ্জ--পলক-বিহীন আখি 
সন্ন্যাসী এক বিজনপ্রান্তে, মুদ্রিত আখি ছুটি, 

পরশ লোলুপ গঙ্গাসলিল পদপাশে পড়ে লুটি ; 
অঞ্জলিবীধ। হম্তযুগল, দেহ গৈরিকে ঢাক, 

সুস্থ সুঠাম শুভ্রঅঙ্গ যক্ঞ-বিভূতি-মাখা ) 

দীর্ঘ ধবল শাঞর জাল দীপ্ত আনন মাঝে, 

পছচুস্িত জটাজ্‌টভার উন্নত শিরে রাজে 9 
সাধনগুদ্ধ উল অঙ্গ ম্পন্দিছে ক্ষণে ক্ষণে 
কাহার নে চিন্নবাঞ্ছিত ছবি জেগেছে বুধ্িব। মনে । 


মাশ্বিন, ১৩২৯ ] 


দেবদূত 


৭৩৫ 





হলনা 


--কোথা ভূমে_-কোথা চন্ত্রগ্রহণ, জাহ্নবীতট দীপ্ত, 
কোথা সে যোগীর বেপথু মন্খ-মিলন-পরশ তৃপ্ত ! 


সহস! নিশীথনীকরসিক্ত শান্ত পবনে ভাপি' 

শিশুর করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি কর্ণে পশিল আদি । 

চমকি” জাগিল বাখিত তাপস, ত্রস্ত চরণপাতে 

অন্বেষি' ফিরে কে কাদে কোথায় গভীর বিজন রাতে । 

জনহীন সারা সৈকতভূমি, শীস্ত তটিনী-বারি, 
মন্দিরচুড়ে ডাকি” মরে শুধু পেচক নিশীথচারী । 

: চন্ত্র তখন পশ্চিমে হেল! রাহুর গরাসমুক্ক, 

পুণাসলিলগাহনক্লান্ত নিখিল নগপী সুপ্ত । 

শিশু এক হেথা শ্বগজনতাক্ত বিজন তটের মাঝে 

জননীরে ডাকি” কীদি" ছুটে ফিরে, নূপুর চরণে বাজে; 

শ্নেহমার্ডিত নিটোল নগ্ন ভ্রাসকম্পিত অঙ্গ, 

কপোলচুষ্বি কুঞ্চিত কেশ, ললিত চরণভঙ্গ, 

নয়ন-ধারায় সিক্ত আনন, কিঞ্ষিণী কটি তটে, 

সযতন লেখা চারু ছবি যেন শুভ্র বালুকাপটে। 

“কার বাছা ওরে,” স্ুধাল তাপস, 'পদ্মকলিক! পারা ! 

কোন্‌ অভাগীর হারাণো। মাণিক ?_-কাহার বক্ষ-হাঁরা? 

কোথা তার ঘর ? শয্যা তাহার কোন্‌ সে প্রাদাদমাঝে ? 

আজি এ নিশীথে হাহাকার ওগো কাহার মর্মে বাজে ? 

তাপসের ধীর সৌম্য আনন শ্নেহসিঞ্চিত আখি, 

ভয়কম্পিত আশ্রয়হার! শিশুরে লইল ডাকি*। 

মৃণাল-কোমল হস্ত প্রসারি+ তুলিয়! নয়ন ছুটি, 

ক্ষুদ্র সে শিশু যোঁগীর বক্ষে ঝীপায়ে পড়িল ছুটি” । 

“বাড়ী নিয়ে চল'--কহিল বালক লুটায়ে আনন বক্ষে, 

সহসা উছা'্ি অশ্রুর ধারা বহিল ভাপস-চক্ষে ; 

ডাকিল তাপস,_-'আয় বুকে আয়, ওরে সুদূরের স্বপ্ন! 

ওরে নন্দন-পারিজাত-বান! ছিন্ন-মালিকা-রত্ব! 

যাক্‌ খুলে যাক্‌ রুদ্ধ দুয়ার, টুটুক পাষাণ-বন্ধ, 

তমগুয্ঠিত মৌন শ্মশানে জাগুক অযুত ছন্দঃ।-_. 

সুপ্ত বালকে চাপিয়! বক্ষে নীরবে জননী পারা 

বৃদ্ধ তাপস আশ্রম-মাঝে প্রবেশে আপনাহারা । 

কঠিন অজিন শয্যার পরে বালকে শোয়ায়ে রাখি 

শিহরে জাগিয়া রহিল তাপস-_-অশ্র-সজল-আথি। 

শিশুর সুপ্ত কোমল আঁননে থণ্ড'জোছনা-রাঁশি 

জননীর করপল্পব সম নীরবে পড়িল আসি। 


নিয়ে উজল গঙ্গার জল কল্লোলে কলগাথা 
মন্দপবনে গুঞ্জরি, ওঠে লুপ্ত অতীত কথা ।-- 


কোথা সে সুদুর শাস্ত মধুর পল্লীভবন আজি ! 

আজে কি তাহার ভগ্ন দেউলে আরতি ওঠে গো বাজি? ? 
পল্পবঘন তরু ছায়াতলে তৃণ-প্রান্তর-পাশে 

আজো কি গোধন তাড়ন-ক্লাস্ত বিশ্রামলাগি' আসে ? 
কোথা আঙ্ধি বেলাচরণচুদ্ধি সিদ্ধুউরমি-পুঞ্জ ! 

কোথা পুরাতন নারিকেল বন! কোথ। তালীবন কুপন! 
আজো! কি এমনি জ্যোতন্নানিশীথে সাগর-মলিল ছুটিঃ 
সুদুর বেলার শ্তাম-রেখা-গায় কল্লেলে পড়ে লুটি? 
গভীরসিন্ধু জলদমন্ত্রে তরুমন্ম্নের তানে 

নিখিল গগন মৌন পবন ঝঙ্কারি' ওঠে গানে ? 

কোথা মে মুখর কলগ্ুপ্িত পর্ণকুটারখানি ! 

ধুর-আধার গোধন-গোষ্ঠ কোথায় আজি না জানি ! 
আজো কি কুটীরদুয়ারপ্রান্তে তূলমীমঞ্চ-তলে 

নিপ্ধ সাগর-বাযু-চঞ্চল সন্ধা প্রদীপ জলে? 

কোথা সে অতীত মোহন স্বপ্র-দুর সঙ্গীত সম! 

- বর্ণবিহীন অঙ্কনলেখ!,--লুন্দর অশ্ুপম ! 

সেদিন এমনি চন্দ্রকিরণ ফুটেছে মাকাশ ছাপি, 
এমনি সলিল-কল্লোল-গানে বাতাস উঠেছে কাপিন 
সেদিনো এমনি সুপ্ত শিশুর আনন জোছনা-দীপ্ত, 

এমনি কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ কপোল-পরশ-তৃপ্ত, 

শিশুর জননী নিপ্রিতা পাশে, মুদ্রিত আখি ছুটি, 

থণ্ড জোছন! কোমল আননে এলায়ে পড়েছে লুটি” | 
সহসা নীলিম নৈশ গগনে কে ডাকিল “আয় ত্বরা ! 
উন্মাদ বায়ে কেপে ফিরে বাণী মর্খ-আকুল-করা ) 

ছুটি বাহিরিল উতল! পরাণ নিক্জন পথমাঝে,_ 

কোথা জাগে ছুটি করুণনয়ন ? কোথা আহ্বান বাঁজে ? 
সেদিন যামিনী এমনি মধুর, জগত স্বপন-মগ্ন, 
উর্শি-ফেনিল সিম্ধ-সলিল ধরণী-চরণ-লগ্ন।+ 

--ছায়, যোগি, হায় কোথ| সংযম +--ভগ্ন পাষাণ-কারা। 
মুক্ত প্রাকারে যায় ছুটে যায় নিঝর-জল-ধারা। 

বাহিরে উড়ুক ত্যাগের নিশান-_মাহুষ সে জাগে প্রাণে, 
রুদ্ধ প্রবাহ উচ্ছ,সি' ওঠে ক্ষণিক গন্ধে গানে ! 


পরদিন প্রাতে ধনীর ভৃত্য প্রভু-নন্দন-হা রা 
গঙ্গার তীরে জিজ্ঞাসি' ফিরে বিফল খু'ঁজিয়৷ সারা। 


-9ি 


৩৬ 


তাপস তখন শিশুর গণ্ডে ল্লেহচুম্বন আঁকি? 


ভাঁরতব্্ষ - [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ 


ধীরে চাপি* বুকে দীর্ঘনিশ্বা, অশ্ মুছিয়! বাসে 


কহিল,_-“আমার টুটেছে স্বপ্ন, ফুটেছে আমার অশখি; নীরবে তাপন দীড়াল আসিয়া! শুন্ত-কুটার-পাশে 


ওরে অমরার সংবাদ-বাহি ! আজি যে এনেছ বাণী, 
স্নেহের নিদেশ মস্তকে তুলি লইব গরব মানি'। 
শিশুরে স্থাপিয়৷ ভূত্যের কোলে, বক্ষ চাপিয়া করে 
ফিরিল তাপস-_গণ্ড বাহিয়| অশ্রু পড়িছে ঝ/রে। 
চারিদিকে ওঠে উল্লাস ধ্বনি, শুধু তাপসের প্রাণে 


তখন প্রভাত কুহেলি মুক্ত দীপ্ত তপন-রাগে 
মন্দির-মঠ-তোরণ-শোভিত পুণ্যনগরী জাগে ; 
সৌধ-শিথরে গঙ্গার নীরে তরুণ অরুণ-লেখা 
গলিত উজল হেমধারাপম দিকে দিকে যায় দেখা, 
ভবনে ভবনে ওঠে কোলাহল, পণ্যবীথিক1 পূর্ণ, 


কি গভীর ব্যথা মথিয়া উঠছে, কি বেদনা পে কে জানে! __শুধু তাপসের রুদ্ধ দুষ়ার,__গুধু সে কুটার শু্ত ! 





শ্যাম গেছে মথুরায় 
| শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য ১.4.) এত, 1 


তোমরা ভেবেছ প্যারী শ্যাম গেছে মথুরায়, 
সে যে ভ্রান্তি সে যে ভূল 
: সে যে মিথ্যা নাহি মূল 
অ+ছে কি সে শ্তামচাদ _কালাঠাদ আর নাই, 
যমুনা পুলিনে তার প্রেমতন্থ হ'ল ছাই ! 


কেবলি মানের ভরে গরবিণী তুমি রাই, 
দিলেনা ছদয় তার 
শুধু প্রেম-আব্দার, 
রমণী প্রেমিকে করে দেহমন সমর্পণ, 
তোমার চরণতলে কাদে পড়ি ব্রজধন ! 


বসস্ত-জোছন! রাতে বছে মৃছু মন বায়, 
অন্গগতা গোপাঙ্গনা, 
করে কৃষ্ণ-আরাধনা, 
স্বার্থহীন! চক্জাবলী চায় শুধু দরশন, 
বনমালী রাঙ্গাপায় সপেছে সে প্রাণমন। 


ঞ 


উঠিতে আবেশভরে সি'দুর লেগেছে গালে, 
অভিমানে গরবিণী, 
কীদাইলে গ্রাণমণি, 
চরণ ছু'ইতে রোধে দিলে বাধা হে পাষাঁপি,-- 
প্রেমের নাগর কৃষ্ণ সকলেরি গেনো৷ ধনি। 


এক প্রাণে বাঁধা প্রাণ শ্রোতোহীন সে তটিনী, 
মহান্‌ অর্ণব সনে, 
মিশে যায় প্র।ণে প্রাণে, 
কুলু কুলু রঙ্গে ভরা কত গিপ্ধ প্রবাহিণী, 
সন্মিপনে উদ্বেলিত শত-উন্দি-গরজিনী | 


তুমি গঙ্গা বারীশ্বরী তুমি উন্মি জদয়ের, 
ক্ষুদ্রতোয়া ক্রোতস্বতী, 
পদতলে পুণ্যবতী, 

নিভৃতে জলধি-তলে সচকিতে আলিঙ্গন, 

চঞ্চল বারিধি করে চঞ্চল সে বিচুম্বন। 


সেদিন মেঘেতে থেরা ছিল যে আকাশতল, 
সলিলে ডুবিল গোষ্ঠ 
তবু তৰ প্রাণ-কৃষ্ণ, 
নিশাস্তে কুঞ্জের দ্বারে চেয়েছিল আলিঙ্গন, 
ভাসালে আঁখির জলে গোপিকা-হ্ৃদয় ধন ! 


তোমর! ভেবেছ প্যারী শ্যাম গেছে মধ্রায়, 
যমুনার নীল জলে, 
ভালবাসা দিল ফেলে, 

প্রেম-দেহ বিসর্জন প্রেমতম্থ হ'ল ছাই, 

আছে কি সে শ্তামঠাদ-_কালাটাদ আর নাই! 


অবুঝ পত্র 


[ আবুল্‌ ফাজেল্‌--কপিঞ্ুল ] 


সম্পাদক মহাশয়, 
সম্প্রতি হিন্দু-মুদলমানে সম্প্রীতি হওয়ায়, পরম্পর 
পরস্পরকে নিন্দাবাদ করিতে ও গালাগালি দিতে বিরত 
[হইয়াছেন ) বড়ই সুখের বিষয়। কিন্তু ভারতী” নামক 
'পত্রিকায় ( পত্রিকাখানি হিন্দু--কি মুসলমানের দ্বারা 
পরিচালিত, তাহা আমি অবগত নহি ) “ও বাড়ীর পুজা” 'ও 
'সব চলে তলে তলে' নামক চিত্র ছু'খানি দেখিয়া বড়ই 
ছুঃখিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, উহা! আমার কোন 
স্বজাতীয়ের অঙ্কিত এবং স্থির করিয়াছিলাম, এ চিত্রশিল্পীকে 
ওরূপ চিত্র দিতে নিষেধ করিব। কিন্তু পরে শুনিলাম, 
উহা! একজন ঠাকুরের অঙ্কিত ; জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 
আল্লা রক্ষা! করিয়াছেন )__ধন্য পীর, ধন্ত "আলি ! হিন্দু- 
মুদলমানে বিবাদ ঘটাইয়ে! না । উক্ত পত্রিকায় “টিকিঃ ও 
“কালীপ্রসন্ন সিংহঃ নামক সনেট ছুইটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
মহাভারতের অনুবাদ করা ত অতি সোজা, তাহার জন্ত 
সিংহ মহাশয় স্থায়ী ষশের দাবী করিতে পারেন না । তিনি 
মূল্য দিয়া ব্রাহ্মণপপ্ডিতদের টিকি কাটিয়াছিলেন,-_ ইহা সত্য 
হউক, অসত্য হউক, তাহাকে অমরত্ব দান করিবে। ইহা 
সাহার বীরত্বের ও ক্ষত্রিয়ত্বের পরিচায়ক । হায়, বেচার। 
যদি আর কিছু দিন বীচিয়া থাঁকিতেন, তাহা! হইলে ততদিন 
টিকির নির্বোনেদ হইত । আমার বন্ধু কপিঞ্জল' এ ছুইটি 
কবিতার দেখাদেখি, ছুটি সনেট তৈয়ার করিয়াছেন এবং 
কয়েকটি কবিতায় একটি প্রথম-শ্রেণীর মাসিকপত্র বাহির 
করিবার আভাস দিয়াছেন। তিনটি কবিতাই আপনার 
নিকট পাঠাইলাম, দি বুঝিতে না পারার দরুণ ছাপিতে 
অস্বীকার করেন--ফেরৎ পাঠাইবেন; আমার বন্ধু 
“বীরবলের” 'সবুন্ধ পত্রে” ছাপিতে পাঠাইব। ইতি-_ 
ভবদীয়-_আবুল্‌ ফাজেল্‌। 


সগলী প্রসঙ্গ শিংহেল্ প্রতি- 


ক্কে কালি! আইস তব বদলিগনা নাম, 
স্বচ্ছ নিরাকার-রূপে এ ভারতমাঝেঃ 
স্বরগে এখন বল আছে বাকি কাম, 
দেখ নব নব টিকি এখনো বিরাজ । 
ভারতের” অনুবাদ কান্তি ক্ষুদ্র তব, 

সে যশের রশ্মি নাঠি করে ঝিকিমিকি 
তোমারে করিত 'মার কিসে হে অমর, 
যদি তুমি না কাঁটিতে বামুনের টিকি ! 
এসো এসো বীরবর, এসো কাচি লয়ে, 
তোমার “ছুতুম” ডাকে এসো কৃপা করি ; 
টিকির দৌরাত্মা আর সহা নাহি যায়, 
দাও ও সোণার তরী টিকিতেই ভরি। 
কুপা করে এনো সাথে, ওগে! অন্ুরাগী, 
গোটাকত লেজ,_-টিকি-বিরাগীর ভাগি। 


আন্মাল্স গান্ন 


(১) 
কর্বো বাহির নৃতনপত্র-. 
উড়বে যাহ! ফুরফুরিয়ে, 
থাকবে নাক" দামটি তাহার-_- 
আস্বে গ্রাহক ন্ুুড়্ড়িয়ে। 
তাহাতে লিখবে 'রামী” 
মোহিনী, বিন্দি, শ্তামী, 
তাহাতে লিখব আমি-- 
ছরছরিয়ে। 


* আমর! পত্রথানির সম্যক অর্থ বুঝিতে পারি নাই; কিস্ত বড় লোকের নাম দেখি প্রকাশ ন! করিয়! থাকিতে পাঁরিলাম না! । 
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সতভাঃ বঃ। 
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(২) 
তাহাতে থাকবে কেবল 
নূতন ভাবের উদ্বোধনই, 
'সাকী"দের ভরপিয়ালা, 
ডাগর আখির ফনফনানি। 
ভাষাট! হি'জির পি'জির 
করিয়৷ ছি'ড়বে জি'জির, 
উঠিবে ভাবটি বি'ঝি'র-_ 
ভুরভূরিয়ে। 
(৩) 
সে খাঁটা গোলাপী সিল্ক, 
নয় গো ঝুটা--নয় গো সুতি, 
থাকিবে নিন্দা! হি'ছর_- 
সমাজ-দেবীর বক্ষে গু'তি। 
পড়িতে চন্কু মেলি 
হবেনা, আগেই বলি; 
_ নিরাকার চরধ-ধুলি 
পড়বে প্রাণে ঝুরঝুরিয়ে | 
(৪) 
ংরেজের গড়ের মত 
হি'ছুদের ওই লমাজখানা, 
ভাঙ্গিতে কঠিন বড় - 
দিইন! তবু দিইনা ছানা । 
যা পড়ে পড়ুক টুটে, 
যে আছে পলাক ছুটে, 
টুক না যতেক কুটে-- 
খুরখুরিয়ে। 
(৫) 
আমাদের লেখনগুল! 
হবে যে 'বম শেলের' মত, 
দেখি না! বামুন-দলের 
বুকেতে আর শোণিত কত? 
এসো ও সমাজ-খুড় ! 
ঘুসিতে করবো গুঁড়া, 
কত আর কীপবে বুড়া-- 
থুরথুরিয়ে। 


ভারতবর্ষ 


.[ ২ বর্ষ--৯ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





ব্ালীপ্র ক্স বগব্যন্বিস্পাজদেলে প্রতি 


হে কালীপ্রসন্্ন! দেখ, সাহিত্যের খেতে 
ভ্রমিতেছে ব্রহ্গদৈতা, বেড়াইছে মেতে 
অসংখ্য ধর্মের ষণ্ড, দলি কিসলয় 

করিছে বিকট শব্ধ, কত আর সয়! 

ব্যস্ত ছিল যে গর্দীভ বিচালী-চর্ব্বণে, 

আজি উপপ্রবে দেখ দেবতাতরাঙ্মণে 

ধরিয়া বিকট গীতি। কোথা ক্ষেত্রপাল ! 
এসো লয়ে বিদ্রপের লগুড় করাল? 

গলে বাধি উদ্দখল, পা চারিটি ছাদি, 
ভারতীর খধোয়াড়েতে দাও ওরে বাধি। 


হামলেে'ছেজ গান 


(১) 
আমার সবাই “ভবঘুরে, 
গৃহ কি আর করবে) 
নিথিলেরি শ্যামল শোভা! 
ভ্রমণ-ব্যথ! হরবে। 
পাষাণকার। ঘরের মাঝে 
বোকা পেচক কেবল রাজে ; 
. গীথুনির ওই বিরাট পাষাণ 
কথন হঠাৎ সর্বে-- 
মর্বে ওর! মর্বে। 
(২) 
আমাদের এই চটের ঘরে 
নাইক আঁধার কক্ষ, 
উদ্দার আকাশ চারিপাশে__ 
উদার মোদের বক্ষ । 
ভাতের ছাড়ি, খেজুর ঝাপি, 
বক্ষে লয়ে রাত্রি জাঁপি, 
নাইক বাঁধা গাধাগুলা-__ 
সবুজ ঘাসে চর্বে-- 
মর্বে ওরা মর্বে। 





* কবিবর রবীন্রনাথের অনুনয়ণে 





(৩) 


আমন! নূতন ভাবের ভাবুক-- 
বহুরূপীর বংশ; 
আহারে নাই ফোঁনই বাধা--- 
সবাই পরমহুংস। 
স্বাধীন মোর! দিবসনিশি, 
মুক্ত মোদের সুর্যযাশশী, 
আধাটেতে মোদের ঘরে 
জলের ধার! ঝর্বে-- 
মর্বে ওরা মর্বে । 
(৪) 
ওই যে বিশাল পাষাণ-দেউল-- 
নাইক হাওয়ার গন্ধ, 
যার! আছে মর্বে তার1--- 
মর্বে গো নিঃসন্ধ ! 
এমন প্রেমের আলোর বানে, 
নাইক পুলক ওদের প্রাণে, 
দেখ্বে ওদের বাস্তৃভিটায় 
কেবল ঘুঘু চর্বে-_ 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(৫) 
প্রকৃতির রাঁজছত্রতলে 
হচ্ছি মোরা পুষ্ট, 
ন্যাংটা মোরা-_বাটুপাড়েরে 
দেখাবো অঙ্থুষ্ঠ । 
ভেবে ভেবে হলাম খেপাঃ 
পড়বে ওর! পাষাণ চাপা, 
নাদিলে হায় গলায় দড়ি 
বাঘেই শেষে ধর্বে__ 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(৬) 
ধর্মরাজের সঙ্গী মোরা-- 
নাইক মোদের ধর্শ, 
পরকে ধর্খ-উপদেশট। 
দেওয়াই মোদের কর্ণ 


৩৯ 
বর্তমানের পক্ষপাতী, ্ 
পুরাতনকে দেখাই লাখি, 
স্থদুরেরি যাত্রী মেরা 


কে কি মোদের করবে. 
মর্বে ওরা মর্বে। 
(+) 
ইন্ জালের মালিক মোরা 
নাইক খেলা বন্ধ) 
দিয়া ভাবের “্ধুলি পড়া” 
কর্বে! আখি অন্ধ, 
কইবে ওরা নৃতন-কথা, 
ভাঙবে ওরা প্রাচীন-প্রথা, 
- হর্ম্যখান! চূর্ণ করে 
পর্ণকুটার গড়বে 
নৈলে ওরা মর্বে। 
(৮) 
সেওড়া তরু রুইবে,--করি? 
নন্দন-বন ভগ্ন, 
ছাড়বে ওরা শান “বয়া”_- 
নইলে হবে মগ্ন, 
তুলসী গাছ উপৃড়ে ফেলে, 
ক্রোটন্গুলি পুত্বে পেলে, 
শালগ্রামেতে মার্কেল খেলে 
তর্বে ওরা তর্বে-- 
নইলে ওরা মর্বে! * 





ন্রিেগ্রা জন্মন্ীীল্ল শেদ্‌ 
(১) 
এ বুদ্ধি তোর দিলে কে? 
ফেলে দিয়ে কাগ্-কলম-- 

গামছা-গাড়, আবার নে। 

জুতা! পরে ঠাকুর-ঘরে 

উঠ্‌লি রে তুই কেমন করে, 

হামুন দেখে হতভাগা ৃ 

“মাথাটা তোর নোয়াস নে। 


৭8২ 





রকম উপবাসে ও অনাহারে আমি মভান্ত হইয়াছিলাম ; 
সুতরাং একবেলার আহারের জগ্ত ছুটাছুটি করিবার কোনই 


প্রয়োজন অম্থভব করিলাম না। বিশ্রাম করিবার জন্ত 
একটা গাছতলায় হাত-প! ছড়াইয়্া শয়ন করিয়া, মহা- 
রাজাধিরাঞ্জের মত, স্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। 
নিপ্রাদেবী এই সময়ে ধীরে ধীরে 'অগিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিলেন। আমার যখন নিদ্রাভগ্গ হইল, তখন দেখি-_ 
হুর্য্যদেব পশ্চিমদিকের পর্বতের আড়ালে যাইয়া পড়িগ্নাছেন, 
সন্ধ্যাসমাগমের আর বিলম্ব নাই | বুঝিলাম, আমি এ দিন 
কুস্তকর্ণের সহিত বাজি রাখিয়া নিদ্রা! দিয়াছিলাম : কিন্ত 
তাও বলি, এমন স্থানে এমন প্রস্তরময় সুখশযাঁয় শয়ন 
করিলে এমন নিদ্রাকর্ষণ সকলেরই হয়। পবনদেব চাঁমর 
বাজন করিতে থাকে, বৃক্ষশীথা সকল ছুলিতে ছুলিতে ঘুম- 
পাড়ানিয়া গান গায়, স্বয়ং হিমালয় বুকের মধো করিয়া 
শোয়াইয়া রাখে; এমন সুখের আয়োজনের মধ্যেও যাহার 
নিদ্রা হয় না, পে হয় নরহস্ত। --আর না হয় ঘোর পাপী। 
এত অধিক পাপ ত করি নাই, কাজেই প্রায় সন্ধা! পর্য্যন্ত 
অকাতরে নিদ্রাদিয়! উঠিয়া দেখি, গাছের মাথায় কুর্যাদের 
একটু মাত্র রক্তিম আভা! রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু গাছের 
তলায় অন্ধকার জম! হইতেছে। 
একবার মনে হুইল, তাড়াতাড়ি লোৌকাঁলয়ের সন্ধানে 
যাই; আবার মনে হইল, এমন সুন্দর সময়টা কি আত্ম 
রক্ষার জন্ত ছুটাছুটি করিয়াই কাটাইব ! তার চাইতে বসিয়া 
বিয়া একটা গাঁন গাই নাকেন? আজধদি বরাতে দুই 
খানি রুটি থাকে, তাহা হইলে জগজ্জননী এই জঙ্গলের 
মধ্যেই তাহার ব্যবস্থা করিবেন। হায়, সে কালের নির্ভরের 
ভাব! সেসব কোথায় গেল! 
আমি তখন উচ্চেশ্বেরে গান ধরিলাম_- 
*আমার মম ফেন উদ্দাসী হ'তে চায়। 
ওগো ডাক নাহি, হাক গে! নাহি, 
সেষে আপনি আপনি চলে যায়। 
ও সে, এমন করে দেয় গো মন্ত্রণা 
সে ষে, উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাঁথী মানা মানে না) 
পাখী, উড়ে যায় বিমানের পথে, 
শীতল বাতাস লাগে গায় ।” 
আমি চক্ষু মুদিয় গান করিতেছিলাম, বাহিরের কোঁন 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ-১ম খঙ-_৪র্থ সংখ্যা 


শবই আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। গান শেষ হইলে 
যখন আমি চক্ষু চাহিলাম) তখন দেখিলাম, তের চৌদ্দবংসর 
বয়সের একটি বাঁলক ও কুড়ি-বাইশ বদর বয়সের একটি 
যুবতী সেই গাছের পার্থ দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা যে 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, তাহা! আমি জানিতে ও 
পারি নাই। 

এই গভীর অরণোর মধ্যে তাহাদিগকে এমন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে দেখিয়া আমি একটু বিশ্মিত হইলাম। তাহার 
পরই বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, নিকটে লোকাপয় আছে 
কি? বালক বলিল, তাহাদের বাঁড়ীই এই পাহাড়ের 
গায়ে-খোড়া দুর। আমাদের কথাবার্তা [ তেই, 


হইয়াছিল, আমি এখানে তাহা বাঙ্গালা ভাষাতেই লিপিবদ্ধ . 


করিতেছি । 

আমি পুনরায় কথা বলিবার পূর্বেই বালকটি বলিল, 
“গাপনি এখানে এমন করে বসে গান গাইছেন কেন? 
এখনি যে রাত হবে, জানোয়ার বাহির হবে। তখন 
আপনি কি করবেন 1” 

আমি বলিলাম “্পথশ্রাম ক্লান্ত হ'য়ে এই গাছতলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এইমাত্র জেগে দেখি, সন্ধ্যা হয় হয়। 
এখন এ জঙ্গল থেকে বাহির হতে গেলে হয় ত আরও 
গভীর জঙ্গলে গিয়ে পড়ব ; তাঁর চেয়ে এখানেই কোন 
রকমে রাতটা কাটিয়ে দিয়ে সকালে কোন বস্তির খোঁজে 
যাব ।” 

বালক ধলিল,*আপনি যদি চেঁচিয়ে গান না গাইতেন, 
তা হলে এখানে যে কেউ আছে, তা আমর! জানতেও 
পারতাম না। আপনি এখানে থাকবেন কেন,--.এই 
একটু গেলেই আমাদের গ্রাম; সেখানে আপনি থাক্বার 
জায়গাও পাবেন, খেতেও পাবেন ।* 

জগজ্জননী যখন এই গভীর বনের মধ্যে এই বালকের 
মুখে তাহার এই অশান্ত মাতৃদ্রোহী সন্তানের নিমন্ত্রণ 
পাঠাইয়াছেন, তখন সে নিমন্ত্রণ কি আর অস্বীকার কর! 
যায়! আমি বালককে বলিলাম, “বেশ, চল তোমাদের 
গ্রামেই যাই '” [ও 

তখন যুবতীর হাত ধরিয়া! বালকটি আগে আগে যাইতে 
লাগিল, আমি তাহাদের পশ্চাতে চলিলাম। বালকের 
সহিত আমার যতক্ষণ কথ! হুইতেছিল, তাহার মধ্য ছুই 


| 


চা 
আশ্বিন, ১৩২১ ] 





তিনবার আমি যুবভীয় দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার মুখে 
যেন কোন প্রকার শ্যৃত্তির চিহ্ন দেখিলাম না, একট! মলিন 
ওঁদান্ত যেন অমন সুন্দর মুখ ঢাকিয়া রাধিয়াছে। মুখের 
দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা ষায় যে, এই মুখ যাহার 
--সে সংসারের কিছুরই ধার ধারে না, সে যেন ভালতেও 
নাই মন্দতেও নাই। যুবতীকে দেখিয়।, আমার মনে 
ঠিক এইভাবের সঞ্চার হইয়াছিল) কিন্তু যুবতীকে বা তাহার 
সম্বন্ধে অন্ত ফোন কথা বালককে জিজ্ঞাসা কর! সঙ্গত মনে 
করিলাম না। দেখিলাম, ধুবতী যন্ত্রটালিতবৎ বালকের 
সঙ্গে যাইতেছে__পাঁ ফেলিতে হয় তাই সে পা ফেলিতেছে। 

পথের মধ্যে আমি আর বালককে কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। আমি যেখানে ছিলাম, সেখান 
হইতে গ্রাম বেশী দূর নহে; সন্ধা! হইতে হইতেই আমরা 
গ্রামে পৌছিলাম। তখন আমি বালককে বলিলাম, ?্তা 
হ*লে তোমর| এখন ঘরে যাও, আমি একটা আশ্রয় খুঁজিয়া 
নেই |” 

বালক বলিল, “না, না--মাপনি আমাদের বাড়ীতেই 
আন্গুন। আমাদের বাড়ীতে বত জায়গ! হইবে। বাড়ীতে 
ত বেশী মাহুষ নেই--বাবা, মা, আমি, আর আমার 
দাদার এই পাগ্লী স্ত্রী; আপনার থাকৃবার বহুত ক্কার়গা 
আছে।” এই বলিয়া বালক আমার ক্থল চাপিক়া 
ধরিল। এ নিমন্ত্রণ, এ স্সেছের আকর্ষণ আমি কি উপেক্ষা 
করিতে পারি! আমি বলিলাম, “চল, তবে তোমাদের 
বাড়ীতেই আঙজ অতিথি হওয়! যাক্‌।”_-বালক বলিল 
“আন্গন।ঃ 

বালকের কথায় বুঝিলাম, তাহার সঙ্গিনী যুবতী 
তাহার বড় ভাইয়ের শ্রী-আর সে পাগল। আমি 
তাহাকে দেখিয়া যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাইত 
ঠিক। বালকের কথা হইতে ধেন বুঝিতে পারিলাম 
যে, ভাহার দাদা নাই। তখনই আমি সিদ্ধান্ত করিলাম, 
বালকের বড় ভাই মার! গিয়াছে, যুবতী স্বানী-শোকে 
পাগলিনী হইয়াছেন। করুণায় আমার .হৃদয় ভরিয়া 
গেল! এমন পরম! লুন্দরী যুবতী পতিশোকে পাঁগ- 
লিনী! হায় ভগবান! 

গ্রাম আর কি, সামান্ত দশপনর ঘর গৃহস্থ, পর্বতের 
পার্থ এই কথক্চিৎ সমতল-স্থান পাইয়া এবং নিকটে ছুই 


সতীর আসন 
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তিনটি স্বচ্ছললিল নির্ঝর পাইয়া এখানে বাস করিতেছে। 
বালক আমাকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল। দেখিলাম, 
ছোট ছোট.দুইথানি কুটার, পার্ধরের দেওয়।ল এবং ছাতেও 
পাথর-বদান। একখানি ঘরের ছোট একটি বারান্দা আছে। 
বাড়ীখানি একেবারে পাহাড়ের প্রান্তরে, সম্মুথেই প্রকাণ্ড 
খদ। ঘরের সম্মুখে দীড়াইলে দক্ষিণ দিকের দৃশ্ত অতি 
মনোরম, অতি সুন্দর, অতি মহান্। এত কাল পরে আর 
তাহার বর্ণনা দিতে পারিব না--আমার দে শক্তি নাই-- 
সে দিন নাই! 

ঘরের বারান্দায় একটি বৃদ্ধ বসিয়াছিল। বাঁলক তাহার 
নিকট অগ্রসর হইয়া! অনুচ্চন্বরে কি বলিল। বৃদ্ধ তখন 
তাড়াতাড়ি উঠিগ্না আসিয়া, 'নমো নারা্ণ” বলিয়া আমাকে 
নমস্কার করিল। ভণ্ড সাধু আমি, কি করিব! প্নমো! 
নারায়ণ” বলিয়াই তাহাকে প্রত্যভিবাদন করিলাম। বৃদ্ধ 
তখন এক নিঃশ্বাসে তাহার পরম সৌভাগা যে, এমন এক- 
জন দাধুকে অতিথিরূপে পাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি--অনেক 
কথা বলিয়া ফেলিল। সাধুসল্নযাপীিগের প্রাপ্ত এই 
সকল স্ততিবাদ আমাকে বেমালুম হজম করিতে হইল। 

বুদ্ধ তখন তাড়াতাড়ি ঘরের মধা হইতে একখানি 
মুগচন্ম আনিয়া বারান্দায় পাতিয়া দিল। আমি 
পরম সাধুর স্তায় তাহাতে উপবেশন করিলে, মে জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার "সেবার কি হইবে ?_-আমি বলিলাম যে, 
সারাদিন কিছুই আহার হুয় নাই, এখন যাহা হয়ঃ তাহাতেই 
আমার ক্ষুপ্নিবৃত্তি হইবে। 

আমি কিছু আহার করি নাই শুনিয়! বৃদ্ধের স্ত্রী তখন 
কুটি বানাইবার আয়োজনে বাস্ত হইল; বালক তাহার 
সাহায্য করিবার অন্য ঘরের মধো প্রবেশ করিল। যুবতী 
বারান্দা হইতে একটু দূরে এক উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের উপরে 
যাইয়া ব্িল। তাহাকে কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না, বা কেহ তাহাকে ঘরের মধ্যেও ডাকিল ন!। 

বুদ্ধ ঘরের মধ্য হইতে এক কলিক! তামাক সাজিয়া 
আনিয়া আমাকে দিতে আপিল। আমি তাহাকে বলিলাম 
যে, আমি তামাক খাই না! সাধুসঙ্্যাসী কোথা গাঁজার 
ফরমাইস করিয়া! বসিবে আর আমি তামাকই খাই না,ইহা 
গুনিষ্! বৃদ্ধের মনে কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল,আমি তাহার 
নিকট সাধুশ্রেণী হইতে কতখানি নামিয়। পড়িয়াছিলাম, 
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তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বৃদ্ধ কোন কথা না 
ব্লিয়। নিজেই ছিলিমটির সন্ধযবহার করিতে বসিল। 

চুপ করিয়া কি বসগিয় থাকা যায় ! বৃদ্ধ তামাক থাইতেই 
লাঁগিল_কথা আর বলে না। আমিই তখন কথা আরম্ত 
করিলাম। আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
ছেলের কাছে শুনিলাম, তোমার পুক্রবধূটি পাগল। কত 
দিন হইতে উহার এ দশা হইয়াছে ?” 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কলিকাটি নামাইয়! রাখিল; তাহার 
পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিল, “স্বামীজি, 
আমার ছঃথের কথা আর জিজ্ঞান! করিবেন না । কি কষ্টে 
--কি ছুঃখে যে দিন যাইতেছে, তাহা নারায়ণই জানেন ।” 
এই বলিয়াই বুদ্ধ চুপ করিল। আমি তখন কেমন করিয়া 
কথাট! পাঁড়িব, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না, অথচ 
এই গৃহস্থের কথাগুলি জানিবার জন্যও বিশেষ আগ্রহ 
জন্মিল। সেই সময়ে দেখিলাম, যুবতী তাহার প্রস্তর- 
আসন ত্যাগ করিয়া, ঘরের মধ্যে গেঘ এবং তখনই এক- 
খণ্ড জলত্ত কাঠ লইয়া সেই প্রস্তরের পার্খে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই সেই প্রস্তরথণ্ডের পার্থে অগ্নি প্রজ্বলিত 
হইল। 

বৃদ্ধ ইহা দেখিয়াই বলিল, “এ দেখ স্বামীজি, পাগলী 
আগুন জালাইয়া বসিল। সারারাত ও এখানেই &ঁ পথের 
দিকে চাহিয়া বিয়া থাকিবে, আর যেদিন ইচ্ছা হইবে, 
আগুন জালাইবে। রাত্রিতে ও কিছুতেই ঘরে আপিবে 
না) শীত হোক, বর্ষ। হোক, ও এ্রথানেই বসে থাকবে। 
পাগলামি আর কিছুই নয়, সকালে উঠে বনে বনে কাঠ, 
ঘাসপাতা কুড়াইয়া এখানে আনিয়া জম! করিবে, তাহার 
পযপ ডাকিয়া ধরিয়! বসাইয়! হুইখানি কুটি দিলে, তাহার 
কিছু খাইবে, কিছু ফেলিবে। তাহার পর বনে বনে 
বুরিয়৷ বেড়াইবে ৷ সন্ধ্যার সয় কখন আপনিই আসে, 
কখন বা বনের মধ্যে খুঁজিয়া আনিতে হয়। একটা 
কথাও বলে না, কোন অত্যাচারও করেনা । স্বামীজি, 
বলিতে পারেন, এ তোগ কতদিন আছে ?” 

এই ভোগের জালায় আমিই তখন অস্থির; আমি 
বার বৃদ্ধের প্রশ্জের কি উত্তর দিব! আমি জিজ্ঞাসা 
হরিলাম, “বৌটি পাগল হ'ল কেন ?” 

বৃদ্ধ এই প্রশ্ন শুনিয়। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
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তাহার পর বলিল, “সে বড় কষ্টের কথা, স্বামীজি,-” বড় 
কষ্টের কথা । আপনি দেবতা, আপনার কাছে বলি। ছুটি 
ছেলে আর বউটি নিয়ে আমরা বুড়াবুড়ী বেশ ছিলাম। 
চারটা ভইম আছে, তিনটা গাই আছে, জমিও অনেকখানি 
আছে; সংদার বেশ চল্ছিল। তারপরই অনৃষ্ট মন্দ 
হইল। একদিন হঠাৎ গ্রামের দশজনে মিলিয়া এক 
পঞ্চায়েৎ বসাইল। আমি তার কিছুই জানি না, কথাটা 
আমার কাছে গোপন ছিল। পঞ্চায়েতে আমার ও 
আমার বড়ছেলের ডাক পড়িল। আমাদের এই গ্রামের 
যিনি প্রধান, তিনি আমাকে বলিলেন, "শোন রঘুবীরদয়াল ! 
তোমার বড়ছেলে বুলাকিরাম অতি গহিত কাজ করি- 
য়াছে; এই পঞ্চায়েতে তাহার বিচার হইবে কথা 
শুনিয়া আমি ত আকাশ হইতে পড়িলাম; আমার 
ছেলেও কিছু বুঝিতে পারিল না। আমি জিজ্ঞাস! করি- 
লাম আমার ছেলে ত কোন মন্দ কাঁজ কখন করে নাই। 
সকলেই জানে, সে ভাল ছেলে ।” প্রধান বলিলেন, “আমরাও 
ত তাই জানিতাম; কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে ভয়ানক 
নালিস হইয়াছে । আমি কথা বলিবার পুর্বকেই আমার 
পুত্র বলিল “কি নালিস ?--প্রধান বলিলেন, “সে কথা 
আমার বলা অপেক্ষা, ধে নালিশ করিয়াছে সেই বলুক 1” 
এই বলিয়া! তিনি আমাদেরই গ্রামের হরিকিষণলালের 
কন্তাকে ডাকিলেন। হরিকিষণলালের কন্ত! মাস তিনেক 
পূর্বে বিধবা হইয়াছিল। মেয়েটি সেই পঞ্চায়েতের সম্মুখে 
ঈরাড়াইয়া বলিল, 'বুগাকিরাম বনের মধ্যে বল-প্রকাশে তাহার 
সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে! সাক্ষী আর কে থাকিবে? আমার 
পুত্র বুলাকিরাম গর্জন করিয়া বলিল, “ঝুটা বাত! মতিয়া 
আমাকে কুপথে লইয়া যাইবার জন্ত এই ছুইমাস কত 
চেষ্টা করিয়াছে, আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হই নাই। 
তাই সে আমার নামে এই ঝুটা বদনাম দিতেছে।” তখন 
এই কথা লইয়া খুব গোলমাল, খুব তক্রার আরস্ত 
হইল। শেষে এই রায় হুইল যে, বুলাকিরামের কথ! 
বিশ্বাস করা যাঁয় না, অনেকে তাহাকে মতিয়ার সঙ্গে 
অনেক দিন দেখিয়াছে; আরও এক কথা, স্ত্রীলোকে 
অনেক মিথ্যা কথা বলিতে পারে, কিন্তু নিজের ইজ্জত 
নষ্ট হইয়াছে, এমন মিথ্যা কথা৷ বলিতে পারে না। অতএব 
মতিয়ার কথাই বিশ্বীমফোগা । বুগাকিন্নামকে এ জন্ক 
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কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । দণ্ড যে কি, তাহা আর 
সদিনস্থির হইল ন!। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, সেই জন্য 
_স দিনের মত পঞ্চায়েত ভঙ্গ হইল, পরের দিনে আবার 
পঞ্চায়েত বসিয়া দণ্ড স্থির হইবার বাবস্থা হইল। পরের 
দিন স্বাীজি! আর পঞ্চায়েত বসাইতে হইল না 
সেই রাত্রিতেই আমার বুলাকিরাম কোথায় চলিয়া গেল ) 
কাঙাকেও কিছু বলিয়া গেল না । সে আজ ছুই বৎসরের 
কণা ।” এই বলিয়াই বুদ্ধ চুপ করিল। আমিও কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

একটু চুপ করিয় পাকিয়াই বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল “স্বামীভি, 
এই কলিষুগে এখনও ধর্ম মাছে । যে দিন বুলাকিরাম 
চলিয়া গেল, দেই দিন বৌমা বলিয়াছিল যে, তাহার স্বামী 
নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র; কিন্ক তখন সে কথা কেহই বিশ্বাস করে 
নাই। কয়েক দিন পরেই মতিয়া পাহাড়ের উপর হইতে 
হঠাৎ পা পিছলাইয়া পড়িয়া বায়। তাহাকে যখন খাদ 
হইতে তুলিয়া গ্রামে লইয়া আপা হইল, তখনও তাহার 
জ্ঞান ছিল, কিন্ত তাহার বাচিবার আশ! ছিল না!। 
তখন মৃত্রু সময়ে সে তাহার অপরাধ স্বীকার করে। 
বুলাকিরাম যাহা বলিয়াছিল, তাহাই সত্য; মতিগ্নাই 
বুলাকিরামকে কুপথে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে, বুলাকি- 
রাম কিছুতেই স্বীকৃত ন! হওয়ায়, সে তাহার বিরুদ্ধে এই 
মিথা। অপবাদ দেয়। সেপাঁপের ফল সে হাতে-হাতেই 
ভোগ করিল। মতিয়া মরিয়া গেল, সকলেরই বিশ্বাস 
হইল, আম।র পুত্র নিরপরাধ । আমার পুত্রবধূ যখন এই 
এই কথা শুনিল, তখন সে আকাশের দিকে চাহিয়া কি 
যেন বলিল) তাহার পরই বলিল, “ওগো, সে আস্বে। 
সেধদি রাত্রিতে এসে কাউকে না দেখে চলে যায়, তারই 
জন্ত আমি সারারাত এ পাথরের উপর বসে থাকৃব।” 
এই বলিয়াই সে কি জানি কেন বিকট হান্ত করিয়া উঠিগ। 
তাহার পর হইতে এই প্রায় ছুই বৎসরের মধ্যে পাগৃলী 
আর একটি কথাও বণে নাই। সারাদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে বনে জঙ্গলে বুলাকিকে খুঁজিয়া বেড়ায়, আর 
দারারাত্রি & পাথরের উপর অমনি করিয়া বুলাকির জন্ত পথ 
চাহিয়! বসিয়। থাকে । স্বামীজি! এর কি কোন দাওয়াই 
নাই। বুলাকি আর ফিরবে না। সে বেঁচে নাই।» 


সতীর আপন ৭8৫ 


যদি মরিয়াও থাঁকে, তাহ! ভইলেও যমরাজ তাকে ছেড়ে 
দেবে ধর্মরাজ তাকে তার সতী স্ত্রীর কাছে পৌছিয়ে 
দিয়ে যাবে; নইলে সভীধন্ম মিথা!। আনি বল্ছি তোমার 
পুত্রবধূর এ স্বামী-সাধনা বুথা হবে না-বুগা হতে পারে 
না। বুলাঁকিরাম শিশ্চমই ফিরে আস্বে ৮ 

কেন এমন কথ! বলিলাম, কেন এমন ভবিষাংবাণী 
করিলাম, তাঁহ! ধলিতে পারি না; তবে এই কথা বলিতে 
পারি, প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবিষ্ট সেই দেবীপ্রতিম। 
দেখিলে, তাহার সেই একাগ্র স্বানী-সাধনা! দেখিলে, 
সকলেরই মনে হইত নে, এ সাধনা বিফণ হইতে পারে 
না-কিছুতেই পারে না। 

আমার কঠম্বর একটু উচ্চ ভয়াছিল ; তাই আমার 
কথাগুলি সতীর কর্ণগেচির হইয়াছিল; সে একবার 
আমাদের দিকে চাঠিয়াছিল, তাহার পরই আবার পথের 
দিকে সে দৃষ্টি নিবদ্ধ কিয়ছিল। 

বৃদ্ধ আমার কগ! শুনিয়৷ আনন্দে এতই অধীর হইয়া- 
ছিল যে, সে কথা! বলিতে পারিল না) সে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

আহারের দ্রব্য প্রস্তুত হইলে, আমি সেই বারান্দায় 
বসিয়াই আহার খেষ করিলাম । বুদ্ধ। বাইয়া পাগলীকে ৪ 
রুটি খাওয়াইয়া আসিল। তাঁচার পর অনেক রাত্রি 
প্যাস্ত অনেক গল্প হইল। বুদ্ধ বৃদ্ধ' ও তাহাদের পুত্র 
ঘরের মধ্যে শয়ন করিছে গেল) আমাকেও ঘরের 
মধ্যেই শয়ন করিতে বলিয়াছিল; কিন্তু আমি “সেই 
বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করিলাম। সে 
রাত্রিতে আর আমি শয়ন করি নাই) সমস্ত রাত্রি সেই 
মুগচন্মাসনে বসিয়া সন্ভী রমণীর সাধণা দেখিয়াছিলাম-_- 
তপস্ত| দেখিয়াছিলান । 

আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, হুর্ণোৎসবের কয়টা দিন 
এখানেই-_এই কুটারেই কাটাই! দি । এমন পবিত্র 
স্বান কোথায় পাইবঠ এমন পবিত্র দৃশ্ত কোথায় কোন্‌ 
দেবালয়ে দেখিতে পাইব? কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে 
বুদ্ধ যখন বলিল ঘেঃ .আমাকে দেরাছুনের সোজা পথ 
দেখাই দিবার জগ্ত তাহার্‌ পুত্র প্রস্তত হইফ্লাছে, তখন 
আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না, অষ্টমীর দিনই 


আমি বলিলাম $ প্তাহা হইতেই পারে না বুড়া; লে দ্েরাছুনে ফিরিঘ্! আদিলাম। 





চলিয়া! টি বট, কিন্তু ই পাহাড়ী-পরিবারের 


কগ। আমি ভুলিতে পারিলাম না। প্রায়ই ইচ্ছা হইত, 
একবার যাইয়া শুনি্না আসি, বুলাকিরাম ঘরে ফিরিয়াছে 
ফিনা। 

মাদখানেক পরে এক রবিবারে সেই পাহাড়ীর গৃহ 
উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। এবার আর সাধুসপ্ন্যাসীর বেশ 
ছিল না, ভদ্র লোকের পোষাকেই গিয়াছিলাম ৷ পথ জানা 
ছিল। প্রাত্ঃকালে যাত্তা করিয়া বেল! প্রায় সাড়ে নয়টার 
সময় সেই গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। বৃদ্ধের গৃহের 
সম্মুখে যাইয়া দেখি, শুন্তগৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, জনমানবের 
সম্পর্কও নাই। তখন পার্থর বাড়ীতে যাইয়া! জিজ্ঞাস! 
করায় তাহারা বলল যে, মাদখানেক আগে এক সাধু 
আসিপ্লাছিল। সেই সাধু বলিয়! যাঁয় যে, বুলাকিরাম 
পরের দিনই বাড়ী আপিবে। সাধুর কথা মিথ্যা 
হয় নাই, ঠিক পরের দিনই বুলাকিরাম বাড়ীতে আসে এবং 
ছুই দিন এ গ্রামে থাকিয়া সকলকে লইযনা শিভালিক 


[২য়বর্ধ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
কত 
পাহাড়ের মধ্যে কোন্‌ গীয়ে চলিয়া গিয়াছে। তাহারা 
গায়ের নাম বলিতে পারিল না। তাহাদের নিকটই সংবাদ 
গাইলাম, বুলাকিরামের স্ত্রী স্বামীকে দেখিয়াই প্রর্ৃতিস্থা 
হইয়াছিল,__তাহার পাগলামি সারিয়' গিয়াছিল। 

হতভাগ্য আমি! যদি একদিন সেই কুটারে থাকিয়া 
আসিতাম, তাহা হইলে পতি-পত্বীর এই পবিত্র সম্মিলন 
দর্শন করিয়া জীবন সার্ক করিতে পারিতাম। তখন 
আর কি করিব! যে প্রস্তরথণ্ডের উপর বদিয়া সতী 
রমণী স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় কত নিশা অনিদ্রায় 
কাটাইয়াছিল, সেই সতীর মাসন পবিভ্র প্রস্তরথগুডকে 
প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া, সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

তাহার পর কতদিন গিধ্াছে; এখনও মহাষ্টমীর 
দিন গেই পাহাড়ী-পরিবারের কথা আমার মনে হয়, 
আমি সেই দেবীরপিণী রমণীর পবিত্র প্রেমের কথা মনে 
করিয়!, একবার মস্তক অবনত করি। 


বন্ধন-মুক্তি 
[ মাননীয় মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর ] 


আমার একি হ'ল দায়, 
এই পথে যায় চিকনকালা-_ 
চাইতে নারি হায়! 
ওগো একি ব্যিম জালা, 
কেন দিবানিশি মোহনবাশী 
বাজায় মোহন কালা? 
আমি কেমনে রই ঘরে, 
আবার কুঞ্জ পথে যাই কেমনে 
কাল-ননদীপ্ন ডরে? 
লাজের মাথায় বাজ, 
জল ফেলে জল আন্তে যাওয়া-- 
সেকি সহজ কাজ? 


হানি” 


এই দিনের পরে দিন, 

গলায় শিকল কাল কাটান” 
বড়ই যে কঠিন। 

ছুটি পায়ে ধরি, 

বলে' আয় তার বাশের বাঁশী 
রাখুক বন্দ করি? | 

নয়ত একেবারে 

হাত ধরে, সে নিয়ে চলুক 
গোপসমাফের পারে। 

তারি চরণ ধরি” 
গোপগোয়ালার গোয়ার শাসন 
ভয়কি আমি করি? 


ও তার 


আর 


আমি 


মাতৃ-মিলন 
( হর্গোৎসব ) 
[ শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ] 


ধ&ঁ আস্ছে আমার ম1! 
সোণার বরণ মেঘের শিরে অই যে রাঙা পা! 
সত্য সত্য দেখুছি আমি, 
যে মা মোর আস্ছে নামি, 
আলো! আমার চণ্ডীমণ্ডপ--শিউরে উঠে গা ! 
আয় তোর! ভাই, আয় তোরা বোন, দেখ্বি যদি মা। 


মায়ের হাঁসি মুখে উছলে উঠে স্নেহের পারাবার, 
যদিও বেশ রণমত্তা--তবু মৃত্তি মা'র! 
অস্ত্রধত দশ হস্ত, 
শিশু কোলে নিতে ব্যস্ত 
যেন_- ঝাঁপিয়ে গেলে, নেবে তুলে, ছাড়বে নাক আর, 
মহাশক্তি মাতৃ-ন্েহ হবে একাকার ! 
তখন-- দেখবে চেয়ে মা কমল! পল্ম-নয়ন খুলি, 
দেখবে তা” মা বীণাপাঁণি বাঁণার লহর তুলি; 
এ গজানন আর ফড়ানন, 
রইবে চেয়ে ভাই হুইজন, 
অবাক হয়ে রইবে ভোল! তিনি নয়ন তুলি, 
চিত্র-পুতুল হয়েই রবে তেত্রিশ কোটি গুলি! 


"রক 


পরিত্রাণ 


[ শ্রীদেবকুমার রায় 
সুপ্রসার নদদ্*-বক্ষে তরণীর তরঙ্গ-বিক্ষেপে 
ছল্‌ ছল্‌, সমুজ্জ্প, জলরাশি ওঠে কল হাপসি'। 
পরিচিত সে কল্লোল পশিল শ্রবণে যবে আসি 
আনন্দ-আগ্রহভরে চেতনায় উঠিলাম কেঁপে" । 
এই যে জননী মোর-_নীপাম্বরে আখি ছুটি তুলি', 
কাঞ্চন কুস্তলরাশি হিরণ কিরণে মুক্ত করি', 
বিশ্রামমআলসে আদ্দি আছেন বসিয়া, মরি মরি-_ 
* বিষখালি নদ-বক্ষে 


অধম আমি, ক্ষুদ্র মামি, ভায় কি গেছে কয়ে? 
এই এনেছি মায়ের পূজা "্যথাপক্তি” হয়ে, 
অপরাঙ্জিতা আর অতঙী, 
অমল কমল, চন্দন ঘষি, 
চাউল কলা, ছৃগ্ধ চিনি, ভোগের জিনিস লয়ে; 
সুপবিত্র গঙ্গাজল, 
নব নব বিদ্বদল, 
ষোড়শোপচার-_ধাহ! ঠাকুর দেছেন ক+য়ে, 
পুজা নেবেন দয়াময়ী, “মা আমারি” হয়ে! 


মায়ের সনে শুভ মিলন অনেক দিনের পরে, 
থাকুক অন্থর-_-থাকুক সিংহ কেবা সে ভয় করে? 
মায়ের কোল যে সুধামাখা, 
শত স্বর্গ সেথায় আকা, 
মায়ের কোলে উঠতে পেলে, শমনে কে ডরে ? 
এসেছে আজ আমার মা, 
শোর! লবাই দেখে য1,._ 
মায়ের ছেলে, মায়ের মেয়ে, আয়রে মারের ঘরে। 
একত্রে আঙ্ ডাকৃব মা, মা, কোটি কণ্-স্ববে, 
দিদ্ধি হবে হূর্গাপৃজ। দিদ্ধেখরীর বরে। 


চৌধুরী ] 
কিবা মৌন স্নেহাবেশে 

মা আমার, কারা-ন্বার খুলি? 
অভাগা এসেছে তোর শান্তি-স্ুধা করিবারে পান। 
ওরা মোরে ধরে' রাখে বন্ধ করি+ নিরন্ধ, কারায়, 
আসিতে দেয় ন!) তাই, মাইলাম আঙ্জি মা পালায়ে; 
মা জননি, তোর কোলে আজি মোর হ'ল পরিত্রাণ! 
এখন কেবলি ওই সোণাগালা স্নেহের 'প্রবাহে 
ভেলে' যাবে,-_দয়ামপ্রি, আর্ত হিয়া এই শুধু চাহে 


ক্রিওপেজীর বিদায় 
[ শ্রীহরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ] 


পপ্রয়তম প্রাণাধিক, 

যত ভাঁলবেসেছিলে তুলনা নাইক তার; 

'মাদর সোহাগ তব জাগে প্রাণে অনিবার । 
চরণের যোগা তব--- 

ন্ূপে গুণে কোন দিন নছি আমি প্রিঘতম,-_- 
যোগ্য আমি ধুলিঘম, 

চরণে বিলিপ্ হয়ে থাকিবারে অন্ধক্গণ। 

এ দুঃখিনী হায় তার শত পূর্ব পুণাফলে, 
কুস্থমের মালা মম-- 

শোভিল বে প্রেমময় তব প্রেম-বক্ষঃস্থলে! 
শত সাধ ছুঃখিনীর-_ 

পূর্ণ তুমি চিরদিন কবিয়াছ প্রিয়তম, 
'এই শেষ সাধ মম-_ 

মিটাই ৪ এই ভিক্ষা এই শেম নিবেদন। 
মরণের পরে আদি-- 

পরশি এ শিরে মম তব পুণা শ্রীচরণ, 

পবিত্র করিও নাথ 'এ অপবিত্র দেহ মম। 
এই সাধ তিন্ন নাথ,_- 

হুঃখিনীর কোন সাধ পরাতে হবে না আর, 
দিবানিশি শত পত্রে 

পাঠাবে না এ ছুঃখিনী আর প্রেম-সমাচার । 
আসিতে হবে না আর, 

ছঃখিনীর কৃতাঞ্জলি কাতর সম্ভাষণে, 

ফলফুলে সুসঙ্জিত তোমার এ কুঞ্জবনে। 
অভাগীর প্রেম-ক্ঠে__ 

উঠিবে না শতকলে সঙ্গীতের সুধাসার, 
বাজিয়া প্রেমের বীণ1-_. 

স্পশিবে না আর ওব মরমের প্রেম-তার। 


শত দোঁষ অভাগীর ক্ষমা করো প্রিয়তম, 

তব প্রেমাথিনী আজি করে সব সমাপন । 
আজি তুমি দূরে নাথ, 

মরমে আকিয়! তব. বিধুমুখ অতুলন, 
শতভাগাবতী আমি-- 

চপিলাম বুকে করি ও আরাধ্য শ্রীচরণ। 

অপরাধ করে সবে জ্ঞানে কিংবা মতিভ্রমে, 
এ তব সেবক নাথ 

ভমেও ষে অপরাধ করে নাই শ্রীচরণে । 

ছিড়িয়া রম তল, উষ্ণ শোণিতের ধারে ; 
প্রক্ষালি চরণ তব-- 

পুজিয়াছি তব পদ প্রেম-ভক্তি-উপচারে ; 
প্রতি দিন শত সুখে, 

পাতিষ্া দিয়াছি বুক, তুমি যে বসিবে বলে! 

মুছিয়া দিয়াছি পদ মুক্ত করি এ কুন্তলে ! 

এত যে বেসেছি ভাল, সকলি হয়েছে পাব? 
পেয়েছি তোমায় নাথ, 

পরিপূর্ণ তমরূপে এই বক্ষে অনিবার। 

পূরিয়াছে সব আশ! এখন বিধ্বায় নাথ, 

চলিন্থু জনম শোধ করি শেষ-প্রণিপাত ৷ 

বড় সাধ অই তব ভরস্ত সরসী-জলে, 

ফুটিব কমল রূপে বিকাসি সহত্র-দলে, 
আসিয়! দেখিবে নিত্য 

ফুটে আছে আদরের তোমার কমল-রাণী 
খুলিয়া কমল-আাখি, 

আমিও দেখিব নিত্য তব প্রেম মুখখানি ! 

তা”হলেই তৃপ্ত হবে মরমের ঘত সাধ। 

প্রেম যে অমর নাথ, নাহি তার অবসাদ ।” 


কবি-অভিমানী 
[ শ্রীভ্াব-রাজ্যের ভ্যাক্সিনেটর্‌ ] 


না ছাপায়ে পদ্য আমার, পত্রিকরৈ মুখপাতে, 

পদ্য দিলে অন্ত কবির অহিফেনের মৌতাতে ! 

কি গুণে তায় প্রথম দিলে, কৈফিগৎ দাও এক্ষণিঃ 
কষ্টে আমার ওষ্ঠ কাপে দষ্ট হের সক্ধনী। 
লমালোচক-ষণ্ড স্মামি, গোময় মাথা পুচ্ছতে, 
প্রতিভারেই ঝাপ্ট! মারি, তৃপ্বু তৃণ-গুচ্ছতে । 
গল্প” এবং পঞ্ঠ মাষি লিখেই চলি হর্দমে, 

হিংসা 'ছাঁলা? ঝহেই চলি-_পড়িনা কই কর্দমে। 
ভবের মাঝে আমার লেখা বুঝবে বল কোন্‌ জনে, 
লিপ্ত সে যে ক্ষিগু-হিয়ার দীপ্ু-প্রেম অজংন। 


অর্থ সেথা বার্থ বটে সর্ত শুধু ঝন্ঝনি, 

জমায় আসর ফাঁট! কাসর-__ আনার ভাঙ্গা খঞ্জনী। 
ভক্তি নাহি শক্তিতে মোর, দেখ আমার লন্ফটাই-- 
“তা” দিয়ে হায় অশ্বড়িমে নিতুই আমি 'ছা” ফুটাই। 
দীর্ঘ আমার জিহ্বাথানা, দীর্ঘতর কর্ণ যে, 

ভাঙ খেয়ে রাঙ স্বর্ণ বলি, রঙ্গ বলি স্বর্ণকে। 

না পড়ে মোর কাব্য সুধী -দেখেই করে জুখাতি | 
দুষ্ট পাঠক রুষ্ট ভয়ে রটায় আমার অখ্যাতি। 

মহন্্ মোর বুঝলে নারে দেশের যত বব্বরে ; 

ভক্ত আমি, রক্ত তাদের ঢালবে। দ্বেষের খর্পরে। 


আস্বান 


[ শ্রীমুনীন্দরপ্রসা'ঘ সর্ববাধিকারী ] 


পতিত ধরায় কে আছ কোথায়, 

এস গো এস গো ছু্টিয়া , 
পতিতে তারিতে পতিতপাবন, 

রয়েছে হেথায় বলিয়া । 
ওই যে চরণ কর গে! ম্মরণ, 

যাতনা বেদনা রবেনা মরণ, 
বারেক দে নাম করিলে স্মরণ 

জীবনে ফুটিবে জোছনা; 
তোমার ভাবনা সে যে গো৷ ভাবিবে, 

তোমায় ভাবিতে হবেনা। 
ডুবে থাক যদি উঠ গে ভাসিয়া, 

উঠ গো আবার তাহারে ম্মরিয়া, 


অধমতারণ অধমের তরে 

অধমের দেশে এসেছে; 
তোমার কারণে তাহার নয়নে 

করুণার ধারা বয়েছে। 
ওই শুন বাণী বাজে পুনরায়, 

এস গো ছুটিয়া বে মাছ বথায়, 
প্রেমের ঠাকুর প্রেম বিলাইতে 

তোমারে আদরে ডাকে গো, 
কে আছ কোথায় মরমে মরিয়া 

সে ডাক শুনিয়৷ এস গে! ! 


রামেন্্র-মঙ্গল 


শ্রদ্ধাম্পদ ভ্যাচার্্য শ্রীযুক্ত রামেন্্- 
সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বয়ঃক্রম 
৫০ বর্ষ পুর্ণ হওয়ায় বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের আয়োজনে কলিকাত! 
সাহিতা পরিষৎ মন্দিরে বিগত ৫ই 
ভদ্র তারিখে সন্ধার সময় একটি 
উৎসবের আয়োজন হয়। বলিতে 
গেলে কলিকাতার মাহিত্যসেবী- 
মাত্রেই এই উৎসবে যোগদান 
করিয়াছিলেন। মফঃস্বল হইতেও অনেকে এই উৎসবে 
যোগদানের জন্ত আগমন করিয়াছিলেন 


অপরাহ্ন ছয়টার সময় উৎসব আরস্ত হয়। 
গানবাগ্য, কবিতাপাঠ, আণীর্বাদ, মালাচন্দন-প্রদান 
প্রভৃতি সমস্ত মাঙ্গলিক ব্যাপারই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
আচার্য রামেম্্রশন্দর যে, সর্ধজনপ্রিয়। তাহা! এই 
দিনের উৎলবে সকলেই স্পষ্টভাবে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

আশীর্ধাদ প্রভৃতি শেষ হইলে, কবিসনার্ শ্্যুক্ত * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহার প্রতিলিপি পর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করিলাম । 
তাহার পর মহামহোপাধ্যায় ত্রীযুক্ত হরপ্রদাস শাস্্ী 
মহাশয় বলিলেন,_পরামেন্্রনুন্দর ! তোমার সুন্দর 
সরল সরস রচনায় তোমার মাতৃভাষার সৌনর্যা ও 
গৌরব বাড়িয়াছে। তোমার সোনার দোয়াত- 
কলম হউক ।” তৎপরে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কবন্ব 
মহাশয় নিয়লিখিত 'শ্লোক পাঠ করিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন-- 





“চিত্বান্ৃবন্িলিপিকৌশলকীন্তিকেতু- 
কর্পুরপূর-করকারৃতিকুগলাস্ত ৃ 
ব্রৈবিদ্বংশধর-ধীর-ধরাঁমরেন্্ 
রামেজ্্রন্ুন্দর গুভায় চিরায় জীব ॥” 


তাহার পর আচা্ধয রামেন্্রন্দর যে প্রত্যুত্তর 
দেন, তাহ! নিয়ে প্রকাশিত হইল £_ 





প্রত্যুত্তরে নিবেদন 


পবঙ্গীর দাহিত্য-পরিষৎ-প্রদত্ত সম্মানের জুন্ত সমুচিত 
কতজ্ঞত'-প্রকাশের ক্ষণতা আজি আমার নাই। মনের 
মধো যাহা উপস্থিত হয়, তাহার জন্ত ভাষা পাই না) 
ভাষা যদি জুটিয়া যায়, বাক্য তাহা প্রকাশ করিতে পারে 
না। শুনিয়াছি, পঞ্চাশ বদর বয়সে কর্মক্ষেত্র হইতে 
ছি লইবার প্রথা আমাদের দেশে অনুমোদিত ছিল; 
আমারও ছুটি লইবার সময় উপস্থিত ) ছুটি লইবার সময় 
সময়োচিত শিষ্টাচার-প্রদর্শনেরও আমুর শক্তি নাই। 
বিশেষতঃ আজি আমার প্রতি সাহিত্য-পরিষাৎ যে 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন, ভাহার ভারে আমার চিত্ত 





অভিভা*-লিপির সঙ্গুখ পত্র 
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অভিভাধগ-লিপি 


পীড়িত। আমার হৃদয় পূর্ণ, কিন্তু আমার চিত্ত বিক্ষু্ধ) 
অবসন্ন দেহ সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে যখোঁচিত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশেও অনমর্থ। 

“আমার প্রতি পরিষদের আঁচরণকে সম্মান বা সম্বর্ধনা 
বলিলে, উভয় পক্ষেই অনুচিত হইবে । 

“পরিষদের সহিত আমার সেব্য-সেবক সম্পর্ক। এতকাল 
ধরিয়া আমি পরিষদের পরিচর্ধ্যা করিয়াছি _একান্তী ভক্তের 
মত কায়েন মনস। বাচ| পরিচধ্য। করিয়াছি। পরিষৎ আমাকে 
এই. অধিকার দিাছিলেন) আছি দি পরিষৎ তজ্জন 


আমাকে পারিতোধিকের যোগ্য মনে করিয়া থাকেন, 
তাহা আমি শ্লাী মনে করিব। পরিষদের প্রপাদ আমি 
শিরোঁধাধ্য করিয়া লইব। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার 
সর্বজনমান্য সভাপতির হাত দিয্প, আমাকে যে প্রসাদ 
দান করিলেন, তাছ। গ্রহণ করিয়৷ আমি ধন্য হইলাম । 
"অধিক আকাজ্জ। লইয়া আমি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করি নাই। কর্ধক্ষেত্রে প্রবেশের পুর্বেই আমি যে 
কয়টা প্রচণ্ড আঘাত .পাইয়াছিলাম, তাহাতেই আমার 
জীবনের সকল আকাঙ্ষ। চূর্ণ হইয়া যায়। তখন হইতেই, 


৭৫২ 


আমি বিধাতৃ-বিধানের নিকট মস্তক অবনত করিয়া ধরা- 
পৃষ্ঠে অদঙ্কেচে পা ফেলিয়া চলিয়াছি। বিধাতৃ-বিধান 
জয়যুক্ত হউক। 

“একটা আকাজ্ষা ত্যাগ করিতে পারি নাই। 
বথাশক্তি বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিব, এই আকাজ্জ' 
বাল]কাল হইতেই পোষণ করিয়াছিলাম। কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া তদর্গেই আমার প্রায় সকল শক্তি নিধুক্ত 
করিয়াছি । 

«শৈশবে আমি জননী জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী 
বলিয়া জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ধু দীক্ষা 
সে বয়সে সকলের ভাগো ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়া 
ছিপেন, তিনি কোথ! হইতে আমার প্রতি আজিও 
চাহিয়া রহিয়াছেন) তাহার দিবা দৃষ্টি অতিক্রম করা 
আমার সাধ্য নখে। আমার শক্তি ছিলনা, কিন্ধ সেই 
দিব্য নেত্রের প্রেরণ! ছিল; আমার জীবনে ঘদি কিছু 
সার্থকতা থাকে, তাহ! সেই প্রেরণার ফল। 

"আমার ভীবনে কিছু সার্থকতা আছে; তাহা আম 
মনে করি এবং মনে করিয়া গর্ধ অনুভব করি। বঙ্গ- 
সাহিত্যের পথে আমি বঙ্গ-জননীর সেবা-কর্শে আমার 
শক্কি অর্পণ করিয়াছি; শক্তি অর্পণ করিয়াছি বটে; 
কিন্তু মে বিষয়ে আমার যোগ্যতা নাই এবং কোনও 
স্পদ্ধা নাই। সাহিতা-ক্ষেত্রে যাহারা অগ্রণী, আমি 
তাহাদের অন্ুাত্রী অন্ুচর মাত্র) তাহাদের পার্খে 
ঈলাড়াইবার আমার অধিকার নাই, তাহাদের পশ্চাতে 
চলিবার অধিকার মাত্র আমি পাইয়াছি। 

“সাহিত্য-সেব! উপলক্ষ করিয়া, আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষদের অতি নিকট সম্পর্কে আমিয়াছিলাম । সেখানেও 
আমি কোনও কৃতিত্বের স্পদ্ধা করিনা। সেখানে 
যাহারা আমার নেতা ছিলেন, ধাহারা আমার সহায় 
ছিলেন, তাহাদের নেতৃত্ব ও সাহাধ্য ব্যতীত আমি কিছুই 
করিতে পারিতাম না। সেখানে আমার ,বর্মের জন্ত 
আমি কোনরূপ স্পর্ধা করিতে পারিব না । কিন্তু 
পরিষদে আসিয়া! আমার একটা পরম লাভ ঘটিয়াছে। 
তজ্জন্ত আমি গর্বিত ও গৌরবাম্বিত। 

*এই সভাস্থলে ধাহারা উপস্থিত আছেন, তাহাদের 
বধ্যে অনেকেই আমার বয্কোবৃদ্ধ ও নমন্ক) অনেকেই 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


আমার পরমশ্রদ্ধ।ভাজন বন্ধু; সকলেই আমাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিয়া থাকেন ও দেখেন। পরিষদের সম্পর্কে 
আসিয়া আমি তাহাদের সঙ্গলাভ করিয়াছি; তাহাদের 
প্রীতি পাইয়া আমার জীবন মধুময় হইয়াছে : তাহাদের 
শদ্ধালাভে আমি ধন্য হইয়াছি। আমি যে ভীহাদের 
অনুচর ও সহচর হইবার সুযোগ পাইছি, ইহাই আমার 
সৌভাগা। আমার জীবনের এই পরমলাত ; আমার 
জীবনের এই পরম সার্থকতা । আজ তাহারা স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া আমার প্রতি তাহাদের প্রীতির পরিচয় 
দিতেছেন) ইহাতে আমি আনন্দে উৎফুগ্ল হইয়াছি। 
ংসার-বিষবৃক্ষের যে ঢুইটি মধুর ফল, তার মধ্যে একটি 
আর একটি অপেক্ষা বহুগুণে মিষ্ট) সঙ্জন সঙ্গমরূপ 
এই মধুর ফলের আস্বাদনে আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইয়াছে । 
“অধিমিশ্র আনন্দ আমার অরুষ্টে নাই । পরিষত্মন্দিরে 
সমবেত আমার এই বন্ধুসজ্ঘের মধ্যে আমি একজন বন্ধুকে 
দেখিতে আজি পাইতেছিনা, ধাহাকে আমি অতি অল্পদিন 
হইল, বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে নামাইয়াছিলাম, ধাহার অসামান্ত 
প্রতিভাকে বাঙ্গলার সাহিতোর সেবায় নিয়োজিত করিবার 
নিমিত্ব-স্বরূপ হইয়া আমি গর্বিত ছিলাম, তাহার আকালিক 
তিরোতভাব আজিকার আনন্দকে পূর্ণ হইতে দিবে না। 
উহা আমার নিজের কথা, সভাস্থলে প্রকাশযোগ্য নহে। 
অতএব সে কথা যাকৃ। বিধাতৃ-বিধান জয়যুক্ত হউক । 
“সাহিতাক্ষেত্রে কৃতিত্বের জন্য পরিষদের নিকট আমার 
প্রাপা কিছুই নাই। পরিষদের অন্ুরক্ত বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে আছেন, ধাহাদের স্থান আমার উপরে। তাহা- 
দিগকে সম্মান দেখাইলে এবং সম্বদ্ধীনা করিলে, পরিষৎই 
গৌরবান্িত হইবেন। আমি যৎকিঞ্চিৎ পারিতোধিকের 
দাবি করিতে পারি। আমি বহু বৎসর ধরিয়া, পরিষদের 
ঢোল বাজাইয়াছি, ঢুলীকে শিরোপা দেওয়া এ দেশের 
সামাজিক প্রথা; আমি সেই শিরোপা মাথায় লইয়া 
পরিষদের নিকট ছুটি পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। 
আর আমার বক্তব্য নাই। ধাঁহারা সম্প্রতি সাহিত্য- 
পরিষদের ধুর বহন-কর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের 
প্রধত্বে সাহিত্য-পরিষৎ দিন দিন উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করিবেন, এ বিষয়ে সংশয় ফরি না। আমি 
তীহাদের অন্গচর হইতে আর বোধ করি পারিব না 


আশ্বিন, ১৩২১ ] ৬ক্ষেত্রমোহন ৭৫৩ 

তাহাদের কৃপায় এই মহতী সভাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার 
করিবার সুযোগ পাইয়া, আমি আজ কৃতার্থ হইলাম _- 

স্কারামেন্রনুন্দর ত্রিবেদী* 

অভিননদন-প্রদান শেষ হইলে কলিকাতা ইউনি- 

ভাসিটি ইন্ট্িটিউটের উৎসাহী সদস্তগণ কয়েকটি অভিনয় 

করিয়া সভাগণের মনোরঞ্জন করেন। সাহিতা-পরিষদ্‌ এই 
উপলক্ষে জলযোগেরও বিশেণ সান করিয়াছিলেন। 


দূরে থাকিয়া পরিষদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখিতে পাঁইলেই 
আমার সর্কেক্তিয় তৃপ্ত থাকিবে_আমার জীবনের যাহা 
আকাজঙ্কা, তাহা পুর্ণ হইবে । আমার জীবন যে নিরর্থক 
হয় নাই, এই আশ্বাস পাইয়া আমি বিদায় লইতে পারিব। 
"আমার বন্ধুসজ্ঘ আমার প্রতি স্নেহবান্‌, তাহার! 
আমার সকল ক্রি ক্ষমা করিবেন। তাহাদের প্রীতিলাভে 
আমি যে সমর্থ হইয়াছি, ইহাই আমার জীবনের শ্রেষ্টলাভ) 


পা পাস পাশ 


এক্ষেব্রমোহন 
॥ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 0. 5. ] 
আজিকে কার অভয়বাণী পশেছে তব শ্রবণে 
ত্যজিয়া গেলে শিষ্য সথা-বরগে, 


সুদ্ূর-পথ পান্থ কেন শ্রান্ত আজ ভ্রমণে, 
পড়েছে_ডাক পড়েছে__বুঝি স্বরগে! 


“সাদা-পিধার সেবক তুমি, করিতে ঘ্ণা নিকণেঃ 
সরল হিয়া! উঠিত ছুটি” আখিতে, 

ছিলন। মতি 'হুজ্ুগে-তব ছিলনা প্রীতি “বদনে? 
হদয়-ভরা ভক্তি ঢাকি রাখিতে । 

হে গুরু, দিজ, ভকত, সুধি--গেছ ভ্রীইরি-চরণে, 
চিরদিবম গেছ শিখায়ে হাসায়ে, 

আজিকে কেন এমন করে অকাপ তব মরণে 
যাবার কালে মবারে গেলে কাদাযে 2 


কবিতা চেয়ে মধুর হতো,গণিত'তব পরশে, 
হাসির সাথে বুঝায়ে দিতে সকলি, 

আজিও প্রাণে সেসব কথ অমিয় ধারা বরষে, 
তোম।র তরে হৃদয় উঠে ব্যাকুলি। 





5৪21 
৬ক্ষেত্র.মাহন 


পুজার কাঙ্গাল 
[ শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায় ] 


“বাবা কই এলনাত ফিরে, 
পূজাত মা আসিল 'আঁবার )”-- 
শুধাইল খোকা ধীরে ধীরে 
মুখখানি ধরিয়া আমার। 
প্রতিদিন পাঠশালা -শেষে 
খেয়-ঘাঁট দেখে ফিরে আসে, 
“আসে নাই”--সঙ্জল নয়নে 


“আর যে মা নাহিক সময় 
পুজা-বাড়ী বাজিছে বাজনা, 
আমি কি ম! শুধু,-পায়ে রব? 
বাব! কই এখন এলনা 1” 
“বাছ। তোর মুখপানে চেয়ে, 
শুনে তোর সকরুণ সুর, 
জামার যে বুকের পাঁজর 


বলে মোরে রোল দীর্ঘশ্বাস । 
“মোছিতের বাবা কত ভাল-- 
দেশে ফিরে এসেছে কেমন ) 
ঝাঙ। বাণী এনেছে কিনিয়া, 
জুতা তার হয়েছে নুতন ! 

ন€ 


ভাঙিয়া হ'তেছে আজ চুর। 
আমি তোরে কেমনে বলিব-- 
বৃথা খোজ করিসনা তার, 
জলভরা চোখ ছুটি নিয়ে 
পথপানে তাকাস্‌ না আর 1” 


ণ৫৪ ভারতবর্ষ [২য় বর্ষ--১ম খণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 
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সেন।পতিবেশে লেফ-টেগ্ঠান্ট বেশে সাধারপবেশে 
সঞাটু পঞ্চম জর্জ জ্যষ্ঠ রাসকুম।র মধ)ম রাজকুম।র 


নাবিকবেশে 
কনিষ্ঠ রাঁজকুম!র 





ক ১ 
সি ১০৪০ ূ 


নমুত্রগণ্ডে নিহিত শক্রপোত-নিধনকারী রণতরী। দক্ষিণদিকের জাহাখানি শবপন্ধীয জাহাজকে সাগরতলম্থ 
ওগুতরীর দিকে ভুলাইয়া আলিতেছে 


তাশ্ছিন। ১৫২১ ] শক্তি ও শক্তিমান ৭৫৫ 





ইংরেজ প্রধান-সেলাপতি ইংরেজ সৈশ্যপরিদর্শক, 
আলু কিচনৰ ফিল্ড মাশাল, ফ্রেঞ্চ 
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“জর্ড অব, দি ফ্্যাডমির্য।প্টি রণপোতাধ্যক্ষ 


ভক্লিউ চার্চন্থিল, ূ র্যাডমর্যাল, জেলকে। 


মাঁসপঞ্জী 


রর শ্রাবণ--১৩২১ 


১ল।-কুমার উদয়টাদ বাহাদুরের জন্মতিথি উপলক্ষে মহারাজাধিরাজ 
বদ্দমানের রাজ প্রাসাদে মহোত্দব 1--মিঃ জর্জ রিকেটন্‌, 0513. 
এবং কটকের উকিল নরেন্দ্রনাথ সরকারের মৃত্যা। 

২রা-কলিকাতার নবপ্রতিষি হ'সাহিত্য সঙ্গতে'র প্রথম অধিবেশন ।__ 

« রাজসাহীর শ্রীরাজকুমার মরকারের মৃত্্যু।-খুলনা সেনহাটী- 
নিবাসী, ছোট আদালতের জজ খ্রীঘুক্ত দুর্গামোহন সেন কর্তৃক 
তাহার ম্বায়া মাতৃদেবীর স্মরণার্থে স্ৃগামে একটি ম্নানের 
ঘাট প্রতিষ্ঠা! । 

ওর়া--কলিকাঁতার উপকণ্ঠ চেৎলা নিবাসী ম্বনামখ্যাত ধনী ও ব্যবসায়ী 
রাখালদান আট্যের মুহযা।--ঢাকার প্রকাশ্য রাজপথে জনৈক 
সুপ্ত-ঘাতক কর্তৃক রামদাদ নামক এক পুলিশ গোয়েন্দার 
হত]াকাও। 

৪21- মধ্য প্রদেশের ব্যবস্থাপক-সমিতির সভা*নিব্বাচন আরস্ত। নবাব 
সালর জঙ্গবাহাদুরের হাক্প্রাবাদ নিজামের প্রধান মন্থ্িপদে 
অবিরোহণ।স্"দিক্রগড়ে ভূমিকম্প । 

৫ই--পারস্ত শাহের অভিযেকো সব । 

, লাহোরে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি। 

, হোমরুল ব্যাপারে উদ|য়নৈভিক ও রক্ষণশীল দলের মত- 

» সময়ের জন্য লগ্ডনে সভাধিবেশন। 

*» মেজর জেনেরেল ইনিগে! জোদ্দের মৃত্যু 

৬ই--৬প্যারীট।দ মিত্র ওরফে টেকটাদ ঠাকুরের তিবোৌধান উপলক্ষে 

৮ সাহিত্য-পরিধদ্‌*মন্দিরে শতবাধিকী ম্মতি-সভা । 

» হক্ান্দের রাষট্র-সভ।পতি পইন্‌ কেয়্ারের রুব-রাজধানীতে আগমন । 

, হাক়্দ্ীবাদে ভীষণ জলঝড়। 

* লেডী হার্ডিঞ্জের মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাতায় শোক সভা । 

» পালিয়।মেটের মদস্ত মিঃ এ, ওকেলীর মৃত্যু 

৭ই--বড়লটের সদলবলে দিমল! হইতে দেরাছুন যাত্র। | 

». লগুনে মাকুইস্‌ অব ক্ুকর্তৃক কপুর্রতলার টীকা সাহেবের 
সম্ভাধণ। 

». বর্ণেল স্তর রানডদ্‌ পর্কিনের মৃত্যু 

৮ই--ওভারটুন্‌ হলে' ম্বগাঁয় কৃষ্ণনাস পালের স্বংন্বৎদরিক স্মৃতি-সভা। 

* শ্রাসভালিন'-ম্পাদক প্রিন্স, মেষ্টোছেডন্বীর মৃত্যু 

৯ই--ইজিপ্টের খেদিভূকে হত্যার চেষ্টা। পার্থচর কর্তৃক গুপ্- 
শত্রু নিহত। 

» সার্ডিযাকে আষ্টয়ার যুদ্ধে আহ্যান।- 

» পকলিকাত। ফুটবল ক্লুব” এবং “কিংস্ও৭৮-্উভয় দলে আই. ও, 
এফ্‌ শীব্ডের জন্ত শেষ খেলায় শেষোক্ত দলের জয়। 


১*ই--লগুনে লর্ড বেলপারের এবং কলিকতার চিত্র-ব্যবসায়ী 
বসন্তকুমার মিত্রের মৃতা। 

» সার্ভিয়ার সেনাপতি সান্ুচর পুট্নিক্‌ হাঙ্গেরীতে বন্দী। 

১১ই-_অষ্টিয়ার সার্ভিগ়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণ!। 

» লেডি হার্ডিগ্রের মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাতা! টাউনহলে শেক সভ|। 

১২ই- রেঞ্জুণে ছোটলাটের দরবার. 

» দিপাহীবিদ্রোছের অন্যতম কর্শচারী ছুর্গাদাস বন্দেযাপাধ্যায়, 
আগড়তগার ডাক্তার জে এন্‌, চৌধুরী, কলিকাতা পোস্ত। 
রাজষ্টেটের অবৈতনিক কাধ্যাধ্যক্ষ রসিকলাল মল্লিক এবং 
দিলাগপুর-রাজ্যের কাধ্য-পরিদর্শক হুরেন্্রনাথ রাখের মৃষ্থা। 

১৩ই--এঈশ্বরটন্জ্ী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
মেট.পলজিট্যান্‌ ইন্ষ্টিটিউশনে কাঙ্গালী ভোজন। 
১৪ই--মষ্টিযয়া কর্তৃক সেল গ্রেড, সহর বিদগ্ধ ।__ 

* অবসরপ্রাপ্ত সবজজ্‌ রায় অশ্বিনীকুমার গুহ বাহাদুরের মৃহ্যু। 

১৫ই--সমগ্র যুরৌপের সমর সজ্জ।। 

» শানাদেশের স্টিক একসসচেঞ্জের' অনির্দিষ্ট কালের জন্য কাধ্য স্থগিত। 

». গ্রলরাজ্যের মধিপতি ঠাকুর সাহেব হরিসিংজীর মৃত্যু । 

১৬ই-জর্শানীর ফ্রা্স ও রুষকে সমরে আহবান ।-__ 

». কৃষানদীস্প।বনে ৫* খালি গ্রাম জলমগ্র। 

» গুপ্তঘাতক কর্তৃক ফরাসী সোঁশিয়ালিষ্ট-লায়ক এম, জরে নিহত 

» বাঁকীপুরের উকিল কেদারনাধ বন্দ্োপাধাঃয়, কলিকাতার 
আসবাব-ব্যবসায়ী ল্যাজেরাম্‌ কোম্পানীর অন্ভতম অংশীদার 
মিং সি, লারমুর এবং সিপাহী বিদ্রোহের অন্কতম সেনানাগ্নক 
মেজর্‌ জেনারেল জি, এফ, ডিবেরীর মৃত্যু 

১৭ই-জন্মানীর রুষের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ-ঘোধণ।। 

*. গ্র্যাণ্ড ডিউক্‌ নিকোল।স্‌ রুষ সেনানীর সেনাপতিপদে বৃত। 

১৮ই-- জর্দানীর বেল.জিয়মকে যুদ্ধে আহ্বান। 

» বড়লাট হার্ডিগ্রের দেরাদুন্‌ হইতে শিমলায় প্রত্যাবর্তন। 

১৯এ--বঙেস্বর লর্ড কারমাইকেলের কলিকাতায় প্রত্যাগমন। 

* লর্ড কিচ্নারের ডোভর্‌ হইতে লগ্নে প্রত্যাবর্তন । 

*. ইংলত্ডের সহিত জর্ম্মানীর যুদ্ধ সুচনা। 

« মিঃজন বর্ণসের পদত্যাগ । 

২*এ-কলিকাতা হাইকোর্টের এটি ধন,লাল আগরওয়ালীর মৃত্যু ।:*» 
২১এ--ঢাকা অঞ্চলের বিদ্যালয় মহু।বিদ্যালয়াদি পরিদর্শলার্থ ভাইস্‌. 
চান্সেলায মাননীয় জীধুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী মহাশয়ের 
হাতা। ্ ঠা 
« আইরিশ, 'আম ন্‌ প্রোক্েমেশন্‌*-বিধি রদ। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


দুর্গোৎসব 
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২২এ-সসগনের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ গর্ডন্‌ হেক ' এবং মাকিন ২৮এ-বেল.জিয়ম হাইলিস্‌ নগরে দিবসবা]।ণী মহাযুদ্ধ। 


প্রেমিডে্ -পত্বী মিলেস্‌ উইল দন্দের মৃত্যু 
২৩৪-_উত্তর সমুদ্রে জর্্ানদিগের সহিত যুদ্ধে ইংরেজের বিজয়-বার্তা় 
দিমল।-শৈলে আনন্দোৎ্সব। 

, ফরানী সৈগ্য কর্তৃক অন্টকার্ক আক্রমণ। 

২৪এ_যুরোপের বর্তমান মহাসমর উপলক্ষে কলিকাতা, কলেজ 
স্বোমার বাঙ্গালীদের সভ1; বক্তা! শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতি । 

২৫এ-"ফরানী সেনানী কর্তৃক, অঙ্দদ্‌ অধিকার ও তদুপলক্ষে ফ্রন্সের 

সব্ধত্র বিজয়োৎসব। | 

প্রিস্স, আর্থার অব. কনটের এক নবকুমারের জন্ম । 

লেডি হার্ডিঞ্জের স্মৃতিকল্লে দিলীতে মেডিক্যাল কলেজ ও হাঁস- 

পাতাল প্রতিষ্ঠ!ঘ৫ে কাশিমবাঞ্জারের মহারাজ কর্তৃক ৫০০০২ 

টাকা দান। 

২৬এ-কলিক।তার বিদ্যাত ব্যবসা মী গ্রেহাম্‌ কোম্পানী কর্তৃক “হাণ্সা? 
লাইনের এজেন্সি পদত্যাগ । 

» অষ্টিয়া কর্তৃক ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষপ!। 

» সালেমপুরের রাজা শর সভান্‌ আলী এবং কোঠীর রাঙ্গা অভেদেন্্র 
সিংহ বাহাদুরের মৃ্ু। 

২৭এ-কলিকাত বিগ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্য ও 
ফল প্রকশ। 

». যুদ্ধাহত দৈনিকগণের সাহাধ্যর্থ চাঁদ তুলিবার জন্য 
এলাহ।বাদ, মুইর্‌ সেন্টণাল, কলেজের ছাত্রবৃন্দের উদ্যোগে এক 
সভাধিবেশন। 

২৮এ--ইংলগ কতৃক মষ্টিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ-ঘোঁধণ।। 


ঞ্ঃ 


শেষ আইন-পরীক্ষাব 


বাকীপুরে রাঁচির উকিল ভ্রীযুক্ষ কালীপদ ঘোষ মহাশয়ের 

সভাপতিত্বে প্রবানী বাঙ্গালীদিগের সভাধিবেশন। 

* কলিকাতা রিপনকলেজের গণিভাধাপক ক্ষে্রমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বিসপ গোগে মৃত্যু। 

২৯এ--্রীমন্মহ।রাজাধিরাঞ্জ বদমান বাহাদুরের সভাপতিত্বে কপিকাতা 
টাউনহলে বাঙ্গ।লীর রাজনক্তি প্রদশন এবং যুরোপে বর্তমান 
মহানমর সম্বন্ধে ইতি কর্তব্য তা-নিরূপণ-কলে সভাধিযেশন | 

” স্তর ফিরোঞ সা মেটার সভাপতিত্বে বোদ্বায্নে উ্রূপ একটি 
সভাঁধিবেশন | 

» মুয়মনদিংহে এক শিক্ষা-সন্মেননের অধিবেশন ।-- 

». মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রতূলচন্দর চট্ে।পাধ্যায়ের কলিকাতার হুপ্রশন্ত 
বাসভবনে সপ্যার সমন্ধ “নিখিল.ভারতবধীয় নৈদা সম্মেসনে'র 
সাধারণ বৈঠক | 

»- এ রুষিয়ার জার কতৃক গোলা গুকে স্বাযন্তণাদনাধিকার-প্রদান। 

». মাননীয় স্তর্‌ শ্রীমুক্ত আশ্ছতোম ঘুপো।পাধ্যায় সরম্বতীকে সম্মান 
প্রদর্শনোদ্দেশে “ইউনিভ!পিটি ইন্ষ্রিটিউটু' হলে কলিকাতা 
*নাবতীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও ছাত্রবগের মহাসত। | 

১১ এ-দুশিদাবাদ, নলীপুরের রাজীবাহাছরের খুপ্লতাত-পত্বী রাণী 

হৃছদ্রাকুমারী সাহার মৃত্যু। 

“বঙ্গীয় বান্ষণসভ।*র অষ্টম বাধিক উত্সন। 

বরিসাল ব্রজ্মোহন কলেজের অধ্যাপক গ্রীযুক্ত কালীশচন্টু 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের দুতুযু। 

৩২৪ -নাগপুরে মধ্য প্রদেশের চিফ কমিশনর বাহাছুরের সভাপতিত্বে 

তত্র নব-প্রতিডি হ ব্যবস্থাপক লমিতির প্রথম অধিবেশন | 


দুর্গোৎসব -. ষষ্ঠী 


[ কবিবর ৬নবীনচন্দ্র সেন ] 
গৌরী--একতাপা 


দেখে আয় তোর! হিমাচলে ওকি আলো ভাসে রে। 
উমা আমার আসে বুঝি, উমা আমার আসে রে॥ 
এ নহে অরুণ আভা, এ নহে শশাঙ্ক বিভা, 
হিম মাঝে বুঝি গৌরীর গৌরআভা। হাসে রে ॥ 
বাজেরে বোধন আরতি, আসিছে আমার পার্বতী, 
জুড়াতে. মায়েরি প্রাণ, উম! আমার .আসে রে। 
বৎসর অন্তরে আজি উমা প্লামার আসে. রে ॥ 


স্বরলিপি 


[ স্থুর ও স্বরলিপি _-শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিনার, এম্‌. এ, এম্‌ আর, এস্‌, এ, (লগুন ) ৫০. ] 


০ ১ ২ ৩ 
নু দাদাসা] সাসাখা |] গামাগা] খাসা” ]্‌ 
দে থে আ য় তোরা হি মা ০ চ লে ০ 

গু ৮৯1 ২? ১৩ 
নু 17 পা] পা ক্গপদা পঙ্গা | গা গা 71 | খা সান থু 
০. ০ ও কি অ!** লো!* ভা মে ০ রে ০ ০ 


৩ নি ২? ১১ 
হু ার্সা 7 | খাঁ সান | নানান | দা পান 
উ মা ণ আমার আ দে * বুঝি * 


৩ ও ও 
নু পাপা পা পক্ষা পদপক্ষা | গা গা 7 | খা সা) সু 
মা ০ আ' মাণৎ **০রু আ সে» রে ০ * 
৩ ১ হ” ৃ্‌ ৩ 
নু দাদা | দাদা | নানানা | র্সর্সা 7 নু 


এ ন ০ স্‌ ০ স্ক বিভা * 
০ ৯ ্? ৩ 
নু. র্সার্সা 111 খাঁ সান নানান | দা পান] 
হি ম ০ মা বে ০ বু বি ৪ গৌরী র 
ঙ ডে ৮ ০৭ 
বা পা শা | দা পান | ক্ষপা গা 7] খা সাশ []] 
গো র * আ ভা « ভাঁ* সে * রে ০ ৪ 


গু সি 
নু না দাদা | দাদা না| র্সাশ না| সান] ঢু 
বাজে রে বোধ ন আ ০ বর - তি ০ ০ 


| খা খা খাঁ | সাঁর্সা না | সাঁ রা খা | সাঁনন ] 
আ পি ছে আ মা র 


৩ 
চু বসা | সাঁখার্সা | না না 7 | দা পাশ ছু 
০০ জজ ড়া তে না মেরি ০ প্রাণ ও 


| হা পাশা | দা পাক্ষপা | গা গা 7 | খা সান] 
উ মা * আমা তর আ সে রে.৮৭ * 
৩ ২ র্যা ও 
|] গার্গা 0 | খা সার্সা | না নাশ | দা পা) [ু 
বখ স * র অ ন্‌ তরে ০ আজি * 
ঙ ১ খা ৩ 
| হ্খাপান । দাপাপা | ক্গপা গা 1 | খা সাশ]ু 
উ মা * আ দার আৎ সে * রে * ৪ 


খস্কোনল র') ন্ক্ষড়ি ম”) দ- কোমল, | 


ছর্গোত্মব-_ সপ্তমী 
[.কবিবর ৬নবীনচন্দ্র সেন ] 
ভৈরবী-_র্বাপতাল 
এস মা আনন্দময়ী-_-এস মা গৃহে আমার, 
রাঙ্গা পায়ে আলো! করি মাগে৷ অখিল সংসার। 
কি আছে আমার ওমা, করিব পুজা তোমার, 
লও তৃণ ফুল জল প্রেম-অশ্রু উপহার, 
লও ম্থুখে লও ছুঃখে চিরভক্তিপুষ্পহার ॥ 
জীবের জননী তুমি, তুমি সর্ব জীবাধার, 
জীব বলি নহে পুজা ন্সেহময়ী মা তোমার, 
লও কামক্রোধ কলি ছয় রিপু ছুমিবার ॥ 


[স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীরজনীকান্ত রায় দক্তিদার, এম্‌, এ, এম্‌, আর্‌, এস্‌, এ ( লগুন ) &০. ] 
চা ও ও ১ ঙ্ঁ ৩ ৩ ১ | 
] খুলা | জামা | পাদা | পাণশমা | ভ্ঞারা |জ্ঞা-ামা |জ্ঞাখা |সা-াশ ] 
এ স মা * আ৷ নন্দ মণয়ী ধুর মাৎগৃ হেআ মাণর 
এ ৩ ৬ ৯ হু ৩ ৩ ১ 
|ুর্সার্সা | পর্সা খা সাঁ। পাণা | দাদাপা | পাপা) পমাপাপা | পদাণা |পানশ] 
রাঙ্গা, পান ৭ য়ে আলো ক্রি ম গো অৎ ০ থি লসং সাণ্র 


২ ৩ ০ ্ 
1 জারা] জা 7 মা | জ্ঞ খা | সাশাশ [] 
এ স মা * গু হেআ মা * র 


চএ ৩ ৩ ৯ চু ৩ ১ ্ 
[দাদা |দা-াপা]সার্সা| সার্সার্সা]ু জাজ |্ঞার্মা | জারা | সা] 
কিআ ছে*আ মার ও**মা করি বৰ পু জাতো মাণর 
অীবে র্জ ননী তুৎ * মি সু মি স ণর্ব জী বা ধা র 
২” ৩ ০ বে ২” ৩ ০ ১ 
| সার্সা | প্সার্খার্সা |ণাণা |দা-াপাগুমামা|পামাপা|ণদাণা]পাণ-া] 
ল ও তৃ*" ০ ০ ণফুল জল, প্রেম 'অ ০ শ্র উ* প হার 
জীব ব *লি নহে পুণ্ভা শ্সেহ মণরয়ী মা” তোমার 


ও 


২ ৩ * ১ ২” ৩ ্ ১ 
[ভাজা |খা-র্সা]ণাপা]দা।পা]ুমাপা|ভ্ঞা মা | জাখা| সা77 ঢু 
ল ও মু শে লও ছুতণখে চির ভন্ক্তি পুষ্প হাণর 
লও কাণম ক্রোধ বঞ্লি ছয় রি পু ভছুনি বাঁ ৎ র্‌. 
খা কোল র' / জ্য-কোমল 'গ') দ-কোমল 'ধ') ণ-কোমল “ন+। 


সাহিত্য-সংবাদ 


কটক কলেক্সের অধ্যাপক শ্রীযুক্তমভীপচন্ত্র রায়-প্রণীত নুতন উপগ্যান 
"দাবিত্রী' বনধন্থ- -৬পুঙ্গার পূর্য্বেই প্রকাশিত হইবে । মুল্য ১২1 





জরীযুক্ত প্রমণনাথ ভট্টাচার্য প্রীত মিনার্ড। থিয়েটারে অভিনীত 
সচিত্র 'মিশর্মণি ক্লিওপেট?। প্রকাশিত হইল; মুল্য ১২। 





বর্ধমান(ধিপতি মহারাজ্।বিরাজ বাহীহুরের নুতন কবিতা-সংগ্রহ 
'বিজপ্ন-বিজলী" ও 'কতিপর পত্র' প্রক।শিত হইয়াছে ) মুল্য 4* ও ১২। 





প্ীযুক্ত দীনেগ্রকুমার রাঁয়-প্রগীত নৃতন উপন্টাদ 'রূপনীর প্রতিহিংসা” 
প্রক।শিত হইয়াছে ; মূল্য ॥০ | 


অন্ধকাবি ্রীযুক্ত বছুনাথ ভট।াধ্য-গ্রণীত নৃতন উপস্থ।স 'পাঁচফুল" 
ও লক্ষ্মী গিমী? প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য 3 ও ১1৯ । 





“আলো! ও ছায়া' রচযিত্রী-প্রষীত 'অশোক সঙ্গীত' প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য 1, | 





শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ সেন. প্রণীত “হিন্দোল1” কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত 
হইল) মুল্য ॥*। 


প্রভুপাদ বিজয়কৃ্ণ গৌগ্ামী লিখিত 'করুণাকণা প্রকাশিত 
হইল) মুল্য ॥*। 





রাজস্থানের অনুবাদক শ্রীযুক্ত যজ্জেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
'জিগতের সভ্যতার ইতিহাদ' (সুচনা খণ্ড) প্রকাশিত হইল; 
মূল্য ২১। 





সলেখফ শ্রীযুক্ত ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন গঞ্স' 
মংগ্রহ পুজার পুব্বেই প্রকাশিত হইবে। 





নবীন কবি প্রীযুক্ত চক্্কুমার ভট্টাচার্য মহশযষের নূতন কবিতা 
পুস্তক “মুকুল” শারদ মহা পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


"লর্ড রিপন ইন্‌ ইওিয়া"-প্রণেতা শ্রীযুক্ত নৃদিংহচন্ত্র বন্দো]- 
পাধা।য়ের “প্রেততত্ব” নামক পুস্তক যন্স্থ ;_সন্বরই প্রকাশিত হইবে। 





বিখ্যাত পরিআাজক প্রযুক্ত জলধর সেন-প্রগীত “কাঙ্গাল হরিনাথ" 
স্থিতী় খণ্ড ও গল্পপুত্তক “পরাণ মগ্ডুল' প্রকাশিত হইল) মুল্য 
প্রত্যেক থান ১*। 


এপ লাশটি 
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উদীয়মান নবীন লেখক প্রযুক্ত বিজরত্ক মজুমদার মহাশয়ের 
'অঞ্চলি' নামক ছোটগল্পের পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য আট 
আন! মাত্র! 





দনির্দাল্য'-রচয়িত্রী স্প্রতিষ্ঠলেখিক। প্ীমতী ইন্দিরা দেবী-গ্রধীত 
নৃতন গল্পের বছি “কেতকী” ৬পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ; পুস্তক- 
খানিতে বারটি বিভিন্ন রকমের গল্প স্থান পাইয়াছে। 





শ্বঙ্গীর সাহিত্-সেবক”-রচক্মিতা শ্রীযুক্ত শিবরন মিত-বিরচিত 
“সাঞ্জের কথা” নামক গল্পের পুস্তক, বিবিধ চিত্রসজ্জায় হুসজ্জিত 
হইয়া ৬পুঙ্গার পুর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


তরিপুরা- প্রাঙ্গণবাড়ীগার প্রাচীন সাহিত্য-উপানক বিছুর' ও 
হাসন-হোসেন' প্রভৃতি প্রণেত! শ্রীযুক্ত রামকানাই দত্ত মহাশযের 
“সন্তান” সত্বর প্রকাশিত হইবে । 


ভুক্ত ললিতকৃ্ণ ঘোষ প্রণীত 'পরিণয়' নামক কবিতা পুস্তক 
শীপ্তই প্রকাশিত হইবে। 'পরিণয়' পরিণয়-কাঁলে'পযোগী উপহাঁর- 
পৃন্তক। মূল্য" আট আনা। 


এতিহাসিক সম!দার মহাশয় 'থাউটা' বলিয়া একখানি গল্পের 
বই বাহির করিণডেছেন। “ভারতবর্ষ 'ভারভী, 'প্রবসী, প্রভূৃতিতে 
সমাদ্দার মহাশয় যে ছোট ছোট গঞ্সগুলি লিখিয়াছিলেন, ইহা 
তাহাদেরই সমষ্টি। 





বোলপুর ব্রদ্ধচ্যামের বিজ্ঞানাচ।য্য, বিজ্ঞানতত্বান্বেষী ও সুলেখক 
যুক্ত জগদানন্দ রাষ্প মহাশয় *প্রাকৃতিকী” নামক একা নৃতন 
টবজ্ঞানিক পুস্তক রডনা কারয়াছেন; ৬পুজার পুর্বেই প্রকাশিত 
হইবে। ইহাতে ৬* খানি হাফটোন চিত্র থাঁকষে। প্রকাশক, 
ই্ডিয়ান্‌ প্রেস; এলাহাবাদ। 


্ীুক্ত সুরেন্্রনাথ রায় প্রণীত 'উত্তরপশ্চিম ভ্রমণের নুতন 
স্বরণ বাহিয় হইতেছে। এবার অনেক ছবি ও যাত্রীর প্রয়োজনীয় 
কথ। সংযোজিত হইয়াছে। প্রথম ভাগ অচিরেই ধাহির হইযে। 
এই খণ্ডে কাশী, বিদ্ধ্যাচল, প্রয়াগ, 'মধুরা, বৃন্দাধন প্রভৃতি হিন্দুর 
অবগ্ঠদর্শনীয় তীর্স্বানগুলিয়' বিদ্তৃত বিধরণ ও ছবি আছে; 
মূল্য ১২ টাকা । | 


পাপী 
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অনাথা । 
শিল্পী-ইহবলিন, | 
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স্যার 





আতিথ্য 


( ভক্তমাল ) 


[ শ্ীরমণীমোহন ঘোষ, 7, 1. ] 


“পিপাজী_ পরম ভক্ত-_পত্বী সীতাদেবী সহ 
আসি' বৃন্দাবনে, 

বহু পুণ্যফলে মোর উভয়ে অতিথি আজি 
দ্বীনের ভবনে। 

হায় কি দুর্ভাগ্য তবু! কেমনে করিব এবে 
আতিথ্য-পালন, 

ভাণ্ডার যে শৃষ্ঠা, প্রিয়ে ”-কহিল৷ বিষঞ্ন মুখে 
শ্রীধর ব্রাঙ্জণ। 








৭৬২ ভারতবর্ষ | ২য় বর্ষ- ১ম থও্--£ম সংখা! 











বি হব অল বট অব নীত 


্রাহ্মাণী কহিলা, “হায়, কিছুই যে নাহি ঘরে 
আছি অনশনে ; 

অর্থাভাবে আজি কি গে বিমুখ করিব মোরা 
অতিথি-সজ্জনে ! 

এই লহ পরিধেয় শেষ বন্ত্রখানি মোর, 
করিয়! বিক্রয়, 

অতিথি-সেবার তরে যাহা.কিছু প্রয়োজন 

আন সমুদয় |” 


রন্ধন হইলে শেষ শ্রীধর আনিল! ভাকি' 
পিপাজী-সীতায়,। 

বিস্ময়ে দেখিলা ৌহে__-শৃম্য-অন্তঃপুর, নাহি 
গৃহিণী কোথায়। 

গৃহ মাঝে খুজি খুঁজি শেষে গোধুমের ডোলে 
দেখিলেন সীতাঁ-_ 

বিবসন! নারী এক আছে-লুক্কায়িত হ'য়ে, 
লাজে সন্কুচিতা। 


বুঝিলেন সেইক্ষণে, কি উপায়ে অন্নহীন 
দরিদ্র-ত্রাহ্মণ 

করেছেন ভক্তিভরে অতিথি সেবার আজ 
যত আয়োজন ! 

নিজ-অঙ্গবাস ছি*ড়ি বন্ত্রথ্ড দেহে তার 
জড়ায়ে যতনে, 

সীতা, পিপাজীর সহ, হইলা লুষ্তিত সেই 
দেবীর চরণে । 


বিকাশ 
[ শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী ] 


বার় সমুদ্রের মধ্যে থাকিলেও বায়ুর সামান্ত গতি 
আমাদের অন্নৃভূত হয় না। বিকাশের মধো থাকিয়াও 
সামান্ত বিকাশ আমাদের লক্ষা হয় না। কিন্ত জগং 
জুড়িয়া বিকাশ-বিলাস | জ্ঞানবিজ্ঞান, বলবুদ্ধি, শৌধ্য বীর্য, 
কষুদ্রমহত, সকলই বিকাশের বিভিন্ন স্ুর্তি। দার্শনিক 
বলেন, জগৎটাই বিকাশ । তুমি আমিও বিভিন্ন বিকাশ 
মাত্র। বালোর চপলতা। যৌবনের উদ্যম, বাদ্ধীকোর সংযম, 
মানবের সকল অবস্থাই বিভিন্ন বিকাশ। ভগবান্‌ গীতায় 
যে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, তাহাও বিবিধ বিকাশ-লীল!। 
আর জগতের বিভিন্ন জাতীয় অগণ্য মনুষ্য যে গুণ-গৌরবে 
গরীয়ান্, তাহাও মনুষ্যত্বের বিভিন্ন বিকাশ বল! যাইতে 
পারে। ফলতঃ বিকাশ-_বিবিধ_বিচিত্র-প্রকৃতিগত 
নিয়ম__জগতের স্ফৃপ্তি। সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতে, নুখছঃখ- 
বিন্ময়ে, স্থষ্িস্থিতিপ্রলয়ে সর্বত্রই বিকাশ। 

সাহিত্যের কথাই ধরা যাউক। সাহিত্য কি এবং 
কখন ইহার উৎপত্তি, এই ছুরূহ সমস্তার বিশদ ব্যাখা 
ছাড়িয়া দিলেও বলা যাইতে পারে যে, মানবের মনো- 
ভাব প্রকাশের প্রয়াসই সাহিত্যের মূল। স্থৃতরাং যত- 
দিন মানব, সাহিতাও তত দ্রিনের। মনোভাব নান! 
প্রকারে বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে ;- 
অতি পূর্বেও কোনও না কোনও রূপে তাহ! প্রকাশিত 
,হইত। যখন লিখিত ভাষা ছিল ন!, যখন বর্ণমালা 
ছিল ন!, তখনও মানব-হৃদয়ে--আশা-_-আকাজ্জা, ভয়- 
বিন্ম,। সুখ-দুঃখ ছিল। তাহার প্রকাশও হইত। 
হয়ত দূর অতীতে দ্রবা-বিশেষের সংখ্যা-সঞ্চেত, চিত্র- 
চিত্রণে বা অন্ত কোনও চিন্কে সেই ভাব লিপিবদ্ধ 
'থাকিত। যখন মনোভাব-প্রকাশের অভিনব সঙঞ্চেত- 
চিহ্ন বর্ণমাল! হুইল, তখন ভাব-ত্রণ নূতন আকারে 
দেখা দিল। প্রকৃত সাহিত্য জন্মিল। তৎপরে 
মানবের মানবত্ব যেখানে যতই পরিস্ফুট হইল, ইহার 
বৈচিত্রযও ততই বিকশিত হুইতে লাগিল। 


সষ্টিতেও এই বিকাশ লীলা । সৃষ্টি সম্থন্ধে যতই 
মত-ভেদ থাকুক না কেন, একথা একরূপ নিঃসংশয়ে 
বলা যাঁইতে পারে, জগতের বর্তমান পরিণতি চিরস্তন 
নভে। পৃথিবী আজ যাহা দেখিতেছি, পূর্বে তাহ 
ছিল না। সেই পূর্বব-কথার আলোচনায় কেহ বলিলেন, 
স্ষ্টির পুর্বে আর কিছুই ছিল নাছিল কেবল 
রষ্টা-আর ছিল শূন্য দেশ ও শূণ্ত কাল। অষ্টার 
ইচ্ছা হইল, আলোক হউক, আলোক হইল চন্দ্র- 
সূর্য্য হউক, চঙ্রস্ূর্য হইল) জগৎ হউক, জগৎ হইল। 
ধেদে পুরাণে আরও কত কথা আছে। এই *স্ষ্টর- 
ব্যাপারের আলোচনার শ্রষ্টার সগুণত্ব-ণিগুণত্ব লইয়া, 
তুমুপ তর্কের গ্রলয়-কাণ্ড চলিয়া আসিতেছে ।, তবে 
বিকাশ যে ঘটিয়াহে, তাহ! সর্বাবাদিসগ্ত। আমাদের 
দাশনিকগণ দেখা দিলেন! তীহার্দের কেহবা বলিলেন, 
জগৎ দেখিয়া যদি জগতকর্তা বা জগত-স্সষ্টার অন্রমান 
করা হয়, তাহা! হইলে সেই অন্মানের মূল সুদু 
নছে। ঘট দেখিয়| ঘটকার বা কুন্তক্কারের কল্পন!-- 
আর জগৎ দেখিয়া জগৎকারের কল্পনা, এক নহে। 
কুণ্তকার ঘট গড়িস্াছে, কিন্তু তাহার উপাদান মৃত্তিকা 
গড়ে নাই। বুদ্ধিবলে স্থুকৌশলে উহা কার্যে লাগাইয়াছে 
মাত্র। জগৎ-রষ্টার জগৎ গড়ার উপকরণ কই! সাংখ্যকার 
ঘোষণা করিলেন, কিছু না থাকিপে, কিছু হয় ন!। 
এরূপ সৃষ্টি নাই। ন্থ্গি অনাদি -স্থষ্টি-প্রবাহ অনন্ত 
কাল হইতে চলিতেছে । সাংখোর স্যষ্টির অর্থও শ্বতন্থ। 
স্থজ, ধাতু হইতে স্থষ্টি। ক্ঞ্জ, ধাতুর অর্থ ত্যাগ 
কর।, নিক্ষেপ করা। স্থষ্টি অর্থে ত্যাগ নিক্ষেপ। 
কিসের ত্যাগ? কিসের নিক্ষেপ? জ্ঞেয়ের উপর 
জ্ঞানের নিক্ষেপ। ভিন্ন ভাষায় হুশ্মভৃত স্থুলভূতে পরিণতিই 
সথষ্টি। ইহাই পাতঞ্জলের পরিণাম বলিলেও বলা! যায় 1- 
গুটিপোকার আবরণ কেহ কেহ ইহার দুর উদাহরণ- 
স্বদূপে প্রকাশ করেন। মধ্যে গুটিপোকা--উহার 


৭৬৪ 





০০০০০০০০০০০ 


চতুর্দিকে রেশমের কোয়া । এই রূপকে মানবের সৃষ্টি 
সাদৃশ্ত এই, “মানব চারিদিকে আপনার সংসারের 
(ব্যক্ত জগৎ বা স্থল ভূহ) তন্তজালে আবৃত। উহ! 
দার্শনিক স্ৃষ্টি। এই স্থষ্টি-তত্ব এবং মানব'জীবনের মূল 
তত্ব একই কথ|। সাংখ্য এই শ্ষ্টি বা ক্রমবিকাশের 
এক পর্যয।য়ও প্রকাশ করিয়াছেন ; বথা-_ | 

(১) প্ররকতে মহাং 

(২) স্ততোহহঙ্কারঃ 

(৩) তম্মাচ্চ গণঃ যোড়শকঃ 

(৪) তম্মাচ্চ যোড়শকাং পঞ্চভ্য পঞ্চতৃতানি 

অর্থাৎ 

(১) 
মহত, 

(২) তাহা হুইতে (সেই মহৎ নামক পদার্থ হইতে ) 
অহঙ্কার, 

(৩) সেই অহঙ্কার হইতে ষোড়শ পদার্থ (পঞ্চ 
তন্মান্র ও একাদশ ইন্দ্রিয়) 

(৪) এবং সেই ষোড়শ পদার্থ হইতে-.পঞ্চ-তন্মাত্র 
হইতে পঞ্চতৃত (স্থুল পদার্থ ) উৎপন্ন হয়। 

এই ক্রম বা বিকাশ সম্পূর্ণ আরত্ত ও আলোচন! 
করিলে, সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টি ও মানব-জীবনের বছ মুল তত্বেরই 
আলোচনা হইয়া থাকে । 

ক্ষেপে বলিতে হইলে, দর্শনের দুরূহ তত্বের সংক্ষিপ্ত 
আভাষ ছাড়িয়া, সাধারণতঃ দেখিতে পাই, তমসার 
কুলে যেরূপ বিকাশ, যে গভীর করুণা, যে প্রকার প্রেম, 
যেন্ধপ জ্ঞান-গবেধণ! ছিল, টেম্সের কূলে তাহা না থাকিতে 
পারে। জাহৃবীর শোতে যে অধ্যাত্মতত ভাসিয়া যাইত, 
জর্দনের জলে তাহার অস্তিত্ব আবর্ত সম্ভব না হইতে 
পারে। নৈমিষারণ্যে যে বিজ্ঞান ছিল, জড়াত্মক নিউইয়র্কে 
তাহার সুতিকাঁগার হয়ত সম্ভবে না। বিক্রমের রাঙ্জ- 
ধানীতে যে শারদ শখধর ফুটিত, বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে 
তাহার মোহিনী মাধুরী হয়ত দেখ! দেয় নাই। 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পরিণতির পার্থক্য আছে। 
একের মুল-মন্ত্র ভোগরাগ, অপরের উপাসনা, উপবাস, 
নিরাময় শীস্তি। একজন লালসার পিপাসায় বিস্ফুরিত, 
অপরে সংযমে বৈরাগ্যে উপসংষ্বত। একজনের জাতীয় 


প্রকৃতি হইতে (প্রক্কৃতি-পুরুষের -সংযোগে ) 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
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নহি আলা 


' সন্কেত--একদল বা একস্তবক গিরিমল্লিক1; অপরের জাত 


নিশান-- প্রফুল্ল ইন্দীবর । একের অর্থ, ক্ষণেকের পরিম 
স্তবকৈক-বিকাশ বা এক জন্মের শ্ফুটত্বঃ অপরের অ 
দলে দলে, স্তবকে স্তবকে, জন্মে জন্মে বিস্তীর্ণ পরিধিত 
বিকাশ। গ্রীসের দেবপত্ধী প্রাচুর্যোর শৃঙ্গে অধিষ্ঠিতা 
ভারতের শ্রী, পল্মালয়া__পদ্মহস্ত।_মন্থনসম্ভৃতা। একে 
পরিণতি পশুত্ব হইতে নরত্বে ; অপরের দৃষ্টিতে নরত্ব কেব 
দেবত্বের কনিষ্ঠ সহোদর । 

কিন্ত এই বিভেদ, প্রভাত-প্রদোষের মত এক 
দিবসের ছুইটি প্রান্ত মাত্র বা বিভিন্ন বিকাশ । অছৈত 
বাদের দার্শনিক বিভীষিকা ছাড়িয়া দিলে, সাধারণত 
ইহাকেই অদ্বৈতবাদের মূল-্থত্্র বলা যাইতে পারে 
বেদান্তদর্শন উপাসকের হস্ত হইতে যৌবনের আনন্দ 
মোদকটি কাড়িয়া লইয়াঃ তাহার পরিবর্তে সন্গ্যাসের শুং 
হরীতকী দেয় না, জীবনের আরব্যোপন্তাস ফুৎকাছে 
উড়াইয়া দিয়া, বুদ্ধিমানের দৃষ্টিতে কতকগুলা সজীব 
উর্ণনাভের স্থাষ্টি করে, এন্ধপ বিভীষিকাঁও বোধ হয 
অসঙ্গত। বরং বিশ্বব্যাখ্যানের এই বেদব্যাস, তোমা 
আমার আম্মিক-সাগরের ফরাসী লেসেপ্স্‌ বিভেদের মধে; 
একতার সুত্র দেখাইয়া দেন। ভারতের এই বিশিষ্ট জ্ঞান 
অদ্বৈতবাদকে আমর! নমস্কার 'করি। 

অনেকে হয়ত বলিবেন, শুধু অদ্বৈততত্ব ভারতের 
একমাত্র বা বিশি্-জ্ঞান নহে। ফড়দর্শন, ধর্মননীতি, 
পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের এই ভগ্ন 
প্রতিমার আমরা পুজা করিব কেন? আমরা সসঙ্কোচে 
উত্তর দিব, অদ্বৈতবাদ বলিলেই প্রাচীন জ্ঞানের জাত-কর্- 
গত আখ্যার উল্লেখ করা হইল। অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যে 
নামকরণ হয়, জাতকের সেই নামই প্রশস্ত হইয়া থাকে । 
যে তবে অন্ত জ্ঞানের অন্নপ্রাশন হইয়াছিল, বে মুল তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া, সে জ্ঞান বলিষ্ঠ ও বন্ধিত হইয়াছে, 
তাহার নাম অধ্বৈততত্ব। এই অদ্বৈততত্ব ভিত্তি ন 
করিণে, যোগ বা পাতঞ্জল সুত্রের সম্যক্‌ সার্থকতা থাকে না! । 
জীবাত্বা পরমাত্মার ভিতর কথার প্রকাশে না হউক, তত্বতঃ 
অভেস্ত একত্বের সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। গ্ভায়, 

ংখ্য, বৈশেষিক প্রতৃতির ভিতর কোন যথার্থ ৰা মূলতঃ 

বিরোধ নাই। যাঁছা কিছুদৃষ্ট হয়, তাহা আপাতপ্রতীয়- 


কার্ডিক, ১৩২১] 











মান অসঙ্গতি--তোমার আমার পাণ্ডিত্যের মল্লযুদ্ধের ফল। 

তাহা কেবল কথার শৃঙ্খলে সত্যের চরণে নিগড়বন্ধের 

্রয়াস। ফলতঃ চরম বিকাশ বা অদ্বৈতবাদের সাধারণ. 

তত্ত্রে, বৈচিত্রাবিকাশের এই একীকরণে, জেতা-বিজিত 

নাই, ঈর্ষাদ্ন্দ নাই, ভেদ-বিরোধ নাই। জ্ঞান সেখানে 

গরীগান্, সত্য তথায় একচ্ছত্র সম্মাট, স্নেহ-গ্রীতি তথায় " 
সার্বজনীন শাসন এবং আধ্যাত্মিকতা একমাত্র পরিণতি । 

এ তত্ব সর্বজন বিদিত না হইলেও ভারতীয় সাহিত্যের 
অক্ষরে অক্ষরে তাহার নিদর্শন এবং পৃথিবীর সর্বত্র তাহা 
প্রচারিত। আমরা যে এত অধঃপতিত, তবুও আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি বিদেশী মনীধিমণ্ডলীর এতই 
সসন্ত্ম দৃষ্টি। রাজা সন্ধান করিতেছেন, কোথায় কাহার 
গৃহে সেই মণিমগপের রত্ববেদিকার ধ্বংলাবশেষ আজিও 


বিকাশ 


৭৬৫ 





প্রান্তরে প্রাঙ্গণে সেই কন্বৃক্ষের অম্লান কুসুম পড়িয়া 


রহিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত অনুসন্ধান করিতেছেন, 
কোন্‌ নির্জন আশ্রমে নেই সারম্বত বল্পভীর অস্ফুট মুঙ্ছনা 
শুনিতে পাওয়া যায়। আর আমরা? হয় জড়-প্রান্ 
উদাসীন অথবা সেই অভ্ুলা তাজমহলের এক এক খণ্ড রত্ব 
বাহির করিয়া মংসাহট্রের প্রশস্ত বর্ম প্রস্তুত করিতেছি! 
উন্মাদে স্বগৃহে অগ্রি দিয়া করতালি দিয়া নাচিতে পারে, 
দুগ্ধপোধ্য শিশু জননীর চিভানল দেখিয়া, ক্রীড়াচ্ছলে উহাতে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে; কিন্তু তোমার মামার কার্ধ্য 
ততোধিক বিচিত্র-_বীভৎস। এই চরম-পরিণতির দেশে 
এ কি লীলা-বিকাণ ! 





ভীম্মদেব 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 
হে রাজেন্দ্র! দাশ-রাঞ্জগৃহে তুমি যৌবরাজ্য নেহারিয়া ছুই দিক্‌ ধর্মাধন্মম বিধিমতে 
পরিত্যাগ-ছলে করিলে বিচার 
মহাভারতের আর ভারতের, ছুই রাজ্যে দুটা রাজ্য দুই দলে শেষে তুমি ভাগ করে' 
রাজ! তুমি হ'লে । দিলে উপহার । 
তারপর হ'তে তুমি কলাস্তিহীন ছুটী রাজা ভারত-রাঁজত্ব দিলে, শরাপন, বাহুবল-- 
করিলে শাসন, কুরু পুত্রগণে, 
ভ্রাতা ভ্রাতৃৃতগণে তব সিংহাসন তলে যার লাগি” প্রাণপণে বুঝিলে হে মহারঘী, 
করিলে পালন। রগ আরোহণে। 
ধর নাই রাজদণ্ড রাজার মুকুট-ভার মহাভীরতের রাজা. পাঁগুবে করিলে দান।_ 
বাহ্‌ আভরণ ব্র্গজ্ঞানালোক, 
তবু তুমি মহারাজ পুত্রহীন পিতামহ রাজনীতি, শাস্তিপর্ব, মহারাজা ঘুড়ি ধার -- 
হে শ্রেষ্ঠ রাজন্‌। ছ্বালোক, ভূলৌক । 
তারপর হে গাঙ্গে় ভাগ ক'রে দিলে যবে সে রাজত্ব লুপ্ত আজি যে রাজ দিয়াছিলে 
সমগ্র বৈভব, রথে, ধন্ুংশরে, 
ছুই পাশে ছুই দল দড়াইল পৌন্রগণ,__ অটল রয়েছে তাহা যা দিয়াছ, মহারাজ 
কৌরব, পাগুব। শরশয্যা'পরে । 


নক্ষত্রের গতিবিধি 
[ শ্রীজগদানন্দ রায় ] 


আকাশে যত নক্ষত্র আছে, তাহাদের মধ্যে আমরা 
কেবল ছয় হাজারটিকে খালি চক্ষে দেখিতে পাই। সমগ্র 
আকাশ আমরা কোন সময়ে দেখিতে পাই না, রাত্রিকালে 
ইহার অর্ধাংশই আমাদের নজরে পড়ে? স্থৃতরাং বলিতে 
হয়, নির্মল রাত্রিতে মোটামুটি তিন হাজারের অধিক নক্ষত্র 
আমরা! খালি চক্ষে দেখিতে পাই না। উজ্জলতার হিসাবে 
জ্যোতিষীর নক্ষত্রদের শ্রেণী-বিভাগ করিয়া থাকেন। যে 
গুলি খুব উজ্জ্বল সেগুলিকে প্রথম শ্রেণীর। কাল-পুরুষের 
(97০1) নিকটবর্তী লুব্ক, দক্ষিণ আকাশের অগস্তা, উত্তর 
আকাণের বরন্মঘদয় (081১6115), বুষরাশির মধ্যবর্তী কৃত্তিক 
নক্ষত্রের রোহি নী(৫,100১2721)) প্রভৃতি তারাগুলি খুব উজ্জল, 
এইজন্য ইহারা প্রথম্রেণীর অন্তর্গত। এগুলির তুলনায় সপ্তধি- 
মণ্ডলের নক্ষত্র এবং কাঁলপুরুষের অধিকাংশ তারা অনুজ্জবল ) 
এই কারণে এই সকল নক্ষত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতৃক্ত। মেঘশূন্ত 
পরিফ্ণার রাত্রিতে যে সকল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়, ভাহাদের অনেকেই চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণীর 
তারা। বাহাদের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ, তাহারা খালি 
চক্ষে কখনই ষষ্ঠ শ্রেণী অপেক্ষা অন্ুজ্জল নক্ষত্র দেখিতে 
পান ন1। ভাল দুরবীণে চোথ্‌ু লাগাঁইলেই আমাদের 
দৃষ্টির' সীম! বৃদ্ধি পায়) আকাশের যে সকল অংশে 
খালি-চোথে তারা দেখা যায় না, দূরবীণের সাহায্যে দেখিলে, 
সেখানে শত শত তারা ফুটিয়া উঠে। আবার যেখানে 
দুরবীণেও তারার অস্তিত্ব প্রকাশ পায় না, স্থকৌশলে 
দূরবীণের সাহায্যে তথাকার ফোটোগ্রাফের ছবি উঠাইলে, 
ছবিতে সহত্র সহস্র ছোট ছোট নক্ষত্রের চিহ্ন প্রকাশ হইয়! 
পড়ে । যাহ! হউক,খুব ভাল দুরবীণে চোথ্‌ লাগাঁইলে,একাদশ 
শ্রেণীর নক্ষত্রগুলিকেও আমরা দেখিতে পাই। স্ুপ্রসিদ্ধ 
জ্যোতিষী হার্সেল্‌ সাহেব নিজে যে একটি দূরবীণ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি অতি দুরের নক্ষত্র দেখিতে 
পাইতেন। যে সকল নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে পৌছিতে 
ডুই হাজার বৎসর অতিক্রম করে, হার্সেলের দূরবীণে সেই 


সকল নক্ষত্রেবও অস্তিত্ব ধরা পড়িত। আলোক-বশি 
মোটামুটি হিসাবে প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
মাইল পথ অতিক্রম করে; যে সকল নক্ষত্রের আলোক 
আমাদের নিকটে আপিতে ছুই হাজার বংসর লাগে, সেগুলি 
যে কত দূরে অবস্থিত, তাহা আমর! কল্পনাই করিতে পারি 
না! 

বলা বাহুলা, প্রাচীন জোঁতিষীরা নক্ষত্রদিগের এই 
বিপুল দূরত্বের কথা জানিতেন না। নাক্ষত্রিক জগং- 
সম্বন্ধে আমরা যে একটু জ্ঞানলা করিয়াছি, তাহার জগ্ঠ 
আমর! আধুনিক জ্যোতিষীদের নিকটেই খণী। প্রাচীনেরা 
নক্ষত্রগুলিকে দুরস্থিত নিশ্চল জ্োভিষ্ক বলিয়াই মনে 
করিতেন। আমাদের সৌরজগতের চন্দ্র, শনি, বৃহস্পতি 
এবং শুক্র প্রস্তুতি গ্রহ-উপগ্রহগণের যেমন নিজেদের এক 
একটা গতি মাছে, নক্ষত্রদেরও বে, সেই প্রকার গতি 
থাকার সম্ভাবনা, তাহা তাহাদের মনেই হইত না। আধুনিক 
জ্যোতিষীদের মধ্য হার্সেল্‌ সাহেবই নক্ষত্রদের গতির কথা 
প্রথমে প্রচার করেন। পরম্পর খুব দুর-বিচ্ছিন্ন হইয়! 
থাক সত্বেও তাহীরা যে কোন প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়! 
মাকাশে বিচরণ করে, হয় ত এ কথাও তাহার মনে উদ্দিত 
হইয়া থাকিবে । যাহা হউক, হার্সেল্‌ সাহেব দীর্ঘ পর্য্য- 
বেক্ষণের ফলে কতকগুলি নক্ষত্রের যে স্থান-চুতি লক্ষ 
করিয়াছিলেন, অপর জ্যোতিষীর তাহা! নক্ষত্রদের স্বকীয় 
গতির ফল বলিয়া স্বীকার করেন নাই। আমাদের সূর্য্য 
গ্রহ-উপগ্রহে পরিবৃত হইয়া মহাকাশের কোন এক নির্দিষ্ট 
দিকে যে, নিয়তই ছুটিগ্না চলিয়াছে, তাহা জান! ছিল। 
কাজেই অনেকের মনে হইয়াছিল, আমাদের সমগ্র সৌর- 
জগৎ প্রতি সেকেণ্ডে যে, চারি মাইল বেগে পরিভ্রমণ 
করিতেছে, তাহাই নক্ষত্রদের স্থানচ্যুতি দেখাইয়া থাকে । 
বলা বাছুলা, এখন জ্যোতিষীদের মন হইতে এই সন্দেহ দূর 
হইয়া গিয়াছ্ধে এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন, 
আমাদের পৃথিবী, শুক্র, বৃহস্পতি গ্রভৃতি গ্রহগণের যেমন 
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নিজেদেরই এক একট! গতি আছে, আকাশের নকল 
নক্ষত্রেরই সেই প্রকার গতি রহিয়াছে । জিনিস যত দূরে 
থাকে, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করা ততই কঠিন হয়। চন্দ্র 
আমাদের অতি নিকটের জ্যোতিষ্ক) শুরুপক্ষে পশ্চিম 
আকাশে দেখা দিয়, সে কেমন এক একটু করিয়া উদ্দে 
উঠিতে থাকে, প্রতিদিনই তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়। 
নক্ষত্রেরা পৃথিবী হইতে বহুদূরে অবস্থিত, কাজেই ছুই দশ 
বসর তাহাদের একটু বিচলনও লক্ষ্য করাযায় না) 
যেগুলি খুব নিকটে তাহাদের বিচলন ধরিতে গেলেও বহু 
বৎসর পর্যাধেক্গণ করিতে হয়। আধুনিক জ্যোতিষীরা শত 
শত বৎসরের পূর্বের আকাশের মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া, 
নক্ষত্রদের তখনকার অবস্থানের সাত এখনকার অবস্থানের 
মিল আছে কি না পরীক্ষা কিতেছেন এবং যে সকল নক্ষত্র 
আমাদের নিকটে আছে, তাহাদের স্থানচ্যাতি ঘটল কি না, 
তাহাও বৎসরের পর বৎসর মিণাইরা দেখিতেছেন; এই 
প্রকারে অনেকগুণি নক্ষত্রের বিচলন ধরা পড়িয়াছে, এবং কি 
প্রকার বেগে কোন্‌ দিকে তাহারা ধাবম।ন হইতেছে, তাহাও 
জানা বাইতেছে। এই সকল দেখিয়াই এখন জ্যোতিষীর 
বলিতেছেন, কোন নক্ষপ্রই মহাকাশে নিশ্চল অবস্থায় নাই। 
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যাহা হউক, গতি থাফিলেই, গতির একটা দিক্‌ থাকে 
এবং গতির দিক্‌ জানিলে, তাহা কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে 


নক্ষত্রের গতিবিধি 
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চলিয়াছে, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। আমাদের 
পৃথিবীর গতি আছে, এই গতি নিয়ত দিক্‌-পরিবর্তন 
করিতে করিতে এক বৃত্তাভাস-পথে পৃথিবীকে ঘৃরাইতেছে। 
তার পর এই গতির লক্ষ কি, অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিতে পাই, সর্যাকে এক |নদ্িষ্ট কালে প্রদক্ষিণ কর! 
বাতীত তাহার আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নাই। সুতরাং অনন্ত 
আকাশের অসংখা নক্ষত্রের গতির কথা শুনিলেই তাহারা 
কোন্‌ দিক্‌ ধরিয়া কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, ছুটিয়াছে, 
জানিবার কৌতুহল হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত জ্যোতিষী প্রোক্টর সাহেব বোধ হয়, সর্ব 
প্রথমে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়৷ নক্ষত্রদের গতি সম্বন্ধে গবেষণ। 
আর্ত করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তিনি হুল্পষ্ট দেখিয়া- 
ছিলেন, আকাশের নান! অংশে যে সকল মহা্্যযকে ক্ষু্র 
আলোক-ধিন্ুর আকারে আমরা দেখিতে পাই, সেগুলি 
খুব এলোমেলো তাবে অবস্থান করিয়া ও পরস্পরের সহিত 
একটা যোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। তিনি কতকগুলি 
নক্ষত্রকে অবিকল একই বেগে একই দিক্‌ লক্ষা করিয়া 
ছুটিতে দেখিয়াছিলেন। খরত্রোতা নদীর জলে ভাসমান 
তৃণ বা৷ পল্লব যেমন প্রায় সমান বেগে শ্রোতের সহিত একই 
দিকে ছুটিয়া চলে, কতকগুলি নক্ষত্রকে সেই প্রকার ঝাঁকে 
ঝাঁকে ছুটিতে দেখা গিয়াছিল। প্রোক্টর সাহেব নক্ষত্রদের 
এই গতিকে 5127 ৫7105 বা নাক্ষত্রিক-প্রবাহ নামে 
প্রচার করিয়াছিলেন । যে সকল নক্ষত্রকে আমরা পৃথিবী 
হইতে কাছে কাছে সঙ্জিত দেখিতে পাই, সেগুলি প্রকৃত 
প্রস্তাবে পরম্পর নিকটবর্তী নয়। বহুদুরের নক্ষত্রগুলি 
পরম্পর দুরে থাকিয়াও যখন আমাদের দৃষ্টিরেখার নিকট- 
বর্তী হইয়া পড়ে, তখনি তাহাদিগকে আমরা আকাশপটে 
কাছাকাছি সজ্জিত দেখি। এই কারণে প্রোক্টর সাছেব 
যে সকল নক্ষপ্রকে একই বেগে একই দিকে ধাবমান 
হইতে দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে তিনি বিশেষ রাশির কাছা- 
কাছি নক্ষত্রন্ধপে দেখিতে পাঁন নাই। হয় ত বুষ-রাশির 
কতকগুলি নক্ষত্রকে সপ্তধি-মগ্ডলের কতকগুলির সহিত 
সমবেগে একই দিকে ছুটিতে দেখিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়াছিল, মহাকাশে যে সকল নক্ষত্র. 
দৃশ্ততঃ এলোমেলো ভাবে সাজান রহিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই গতিবিধিতে শৃঙ্খলা আছে; আমাদের চক্ষুতে 
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যাহারা অসম্পফিত ও দূরবিচ্ছিন্ন, তাহারাই ভিন্ন ভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইয়! পাখীর ঝাঁকের মত এক একটা গন্তবা দিক্‌ 
লক্ষ্য করিয়! ছুটিয়! চলিয়াছে। ইহাদের প্রতোক ঝাঁকের 
গন্তব্য দিক্‌ পৃথক্‌ হইতে পারে, কিন্তু একই ঝাঁকের 
নক্ষত্রের কখনই ভাহাদের শিদ্দিষ্ট গন্তব্য দিকের কথা 
ভুলিয়া যায় না। 


দপ্তধিমণ্ডলের ভবিষাৎ 


স্বকীয় গতির জন্য সপ্তধিমশুলের এবং কৃত্তিকারাশির 
নক্ষত্র্দিগের কি গ্রকার স্থানচ্যুতি ঘটিতেছে, আধুনিক 
জ্যোতিষিগণ তাহার এক হিসাব করিয়াছেন । এই হিপাব 
অনুসারে এখনকার সপ্ডধিমণ্ডল লক্ষ বৎসর পরে কি প্রকার 
নৃতন আকুতি প্রাপ্ত হইবে, তাহ! ২য় চিত্রে দেখান গেল। 
প্রথম চিত্রখানি সপ্তষিমগুলের এখনকার ছবি। চিত্রে ক, 
খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ নক্ষত্রগুলি পরে পরে সাজান হইয়াছে। 
তাহাদের সহিত যে শর-চিহ্ন রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই 
কোন্‌ নক্ষত্রটি স্বকীয় গতির দ্বারা কোন্‌ দিকে ধাবিত 
হইতেছে, স্পষ্ট বুঝা! যাইবে । খ, গ, ঘ, ও এবং চ নক্ষত্রের 
শরগুলি যে দিকে প্রসারিত আছে, ক ও ছ নক্ষত্রের শর 
সেদিকে নাই। কাজেই. বুঝ! যাইতেছে খ, গ, ঘ, এবং 
ও নক্ষত্রৈরা দল বাঁধিয়া যে দিকে ছুটিয়াছে, ক এবং ছ নক্ষত্র 
সেদিকে চলিতেছে না। তার পরে উভয় দলের বেগের 
পরিমাণও এক নয়) সুতরাং দীর্ঘকাল পরে, সপ্তধি-মগুলের 
আকৃতি সম্পূর্ণ নূতন হইয়া যাইবার কথা। কৃত্িকা- 
রাশিস্থ নক্ষত্রদের শ্বকীয় গতির সাছাষ্য গ্রহণ করিয়া 
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হিসাব করিলে উহাদের ভবিষ্য আকৃতি এই প্রকারে নির্ণয় 
করা যায়। 

আমরা এ পর্যন্ত যাহ! আলোচনা করিলাম, তাহ! 
প্রায় চল্লিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা। নক্ষত্র সম্বন্ধে 
গবেষণা এইখানেই শেষ হয় নাই, সেই সময় হইতে এপর্যন্ত 
জ্যোতিষীরা নক্ষত্র-জগৎ সম্বন্ধে নূতন তথা-সংগ্রহে অবিরাম 
চেষ্টা করিয়া আদিতেছেন এবং তাহাদের চেষ্টা সার্থক ও 
হইয়াছে। এই সকল আধুনিক জ্যোতিষীদের কথা৷ ম্মরণ 
করিলে অধ্যাপক কাপ্টেনের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়িয়া 
যায়। ঞ্রব নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশের প্রায় 
৯৬০ ডিগ্রি পর্যান্ত স্থান অন্থুদন্ধান করিয়া, তিনি প্রায় আড়াই 
হাজার নক্ষত্রের স্বকীয় গতি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
নীরব সাধনায় তিনি যে ফল লাভ করিরাছেন, তাহ! বড়ই 
বিস্মমুকর! একত্র আকাশের সর্বাংশের নক্ষত্রদিগের গতি 
পরীক্ষা করা কঠিন, এই কারণে তিনি আকাশের পূর্বোক্ত 
অংশটিকে আটাশটি ভাগে খণ্ডিত করিয়া, গ্রত্যেক ভাগের 
নক্ষত্রগুলির গতিবিধি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। তার পরে হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন, পরীক্ষিত 
নক্ষত্রগণ ছুইটি সুষ্পষ্ট দলে বিভক্ত হইয়া, আকাশের ছুইটি 
দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, প্রত্যেক 
দলের নক্ষত্রেরা তাহাদের সহচরদিগের গন্তবা পথের সহিত 
সমান্তরাল হইয়া যে ছুটাছুটি করিতেছে, ইহাঁও অধ্যাপক 
কাপ্টেন স্থুম্প্ট দেখিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক কাপ্টেন (5057) নক্ষত্রদের গতি 
সম্বদ্ধে পূর্বোক্ত আবিষ্কারের কথা গত ১৯০৫ সালে ব্রিটন্‌ 
এসোসিয়েসনের এক বিশেষ অধিবেশনে প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। যে নক্ষত্রগুলিকে এপর্যন্ত সকলেই উচ্ছ্‌জ্খল 
গতি-সম্পন্ন বলিয়া মনে করিতেন, এখন তাহাদেরই গতি- 
বিধিতে সুশৃঙ্খলার কথ শুনিয়া জ্যোতিষীর! বিস্মিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আজকাল নূতন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
অভাব নাই'। ধীহারা একটু ম্বাধীন চিন্তার অবসর পান, 
তাহারা প্রান্সই নূতন রকমে প্রাকৃতিক কার্যের ব্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করেন | বলা বালা, দেশবিদেশের বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদিগের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে পড়িলে, এই 
নূতন সিদ্ধান্তের অস্তিত্ব লোপ পাইয়া যায়। কাপ্টেন্‌ 
সাহেবের নব দিদ্ধান্ত প্রচারিত হইলে, আধুনিক প্রসিদ্ধ 


কার্তিক, ১৩২১ ] 


জ্যোতিষীরা তাহাকে সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই।  এডিংটন্‌ (চ20017260)) এবং ডাইসন্‌ 
(05০৪) প্রমুখ পণ্ডিতগণ লোতসাহে আবিষ্কারটির 
সত্যতা পরীক্ষার জন্ত পধ্যবেক্ষণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এডিংটন্‌ সাহেব গ্রম্ত্রিজের (2109017)011026 ) নক্ষত্র- 
তালিকায় লিখিত আকাশের উত্তরাদ্ধের সাড়ে চারি হাজার 
নক্ষত্রের পর্যবেক্ষণ কার্য্যে নিযুক্ত হইয্লাছিলেন। এই 
নক্ষত্রগুলি সপ্তম, অষ্টম বা নবম পর্য্যায়ভুক্ত ছিল। 
এদিকে ডাইসন্‌ উত্তরাঁকাঁশের যে সকল নক্ষত্র শত বৎসরে 
কুড়ি সেকেও্ড মাত্র বিচলন দেখায়, সেগুলির অবস্থানের 
বৈচিত্র্য পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আশ্চর্যের 
বিষয়, কাপ্টেন্‌ সাহেব একাকী নক্ষত্র পর্যাবেক্ষণ করিয়া যে 
ফল লাভ করিয়াছিলেন, এডিংটন্‌ ও ডাইসন্‌ সাহেবও 
পরীক্ষায় সেই ফলই পাইয়াছিলেন। ডাইসন্‌ সাহেবের 
পর্যাবেক্ষণে দেখ! গিয়াছিল, এক হাজার আট শত নক্ষতের 
মধ্যে এক হাজার এক শতটি এক দলভুক্ত হইয়া, এক 
নির্দিষ্ট দিক্‌ লক্ষ্য করিয়! ছুটিতেছে, এবং ছয় শত নক্ষত্র আর 
একটি পুথক্‌ দল রচনা করিয়া বিপরীত মুখে চলিতেছে । 
অবশিষ্ট এক শত নক্ষত্র যে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, 
তাহা তিনি নিঃসন্দেহে নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত গবেষণাগুলি হইতে কেবল যে নক্ষত্রদিগের 
গতিরহস্তের সমাধান হইয়াছে, তাহ! নয়) নক্ষত্রগুলি কি 
প্রকারে মহাকাশে সজ্জিত আছে, তাহারও আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । আকাশের মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা যায়, যেন কৃষ্ণবর্ণ কাগজের উপরে কতকগুলি শ্বেত- 
বিন্দুর ছিটাফৌটা পড়িয়াছে, হঠাৎ দেখিলে এই ছিটাফেখটার 
মধো কোনও শৃঙ্খলাই ধরা যায় না, কিন্ত একটু সতর্কতার 
সহিত পরীক্ষা করিলে, সেই এলোমেলো শ্বেতবিন্দু গুলির 
মধ্যেই কোন শৃঙ্খলা আছে বলিয়া মনে হয়। কতক- 
গুলি বিন্দু সজ্জিত থাকিয়া, যে কোন কোন স্থানে 
অর্ধচন্দ্রের আকার বা মালার ন্যায় বন্ররেখা! উৎপন্ন করি- 
তেছে, তাহা তখন স্পষ্ট বুঝা! যাক়। প্রাচীন জ্যোতিষীর! 
বিশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত সহশ্র সহস্র নক্ষত্রের মধ্যে এই প্রকার 


নথ 


নক্ষত্রের গতিবিধি 


৭৬৯ 


একটু আধটু শৃঙ্খলার আভাস পাইপ্া, নক্ষত্র-বিন্যাসের মুলে 
হয় ত কোন নিয়ম আছে বলিয়া কল্পনা করিতেন। কিন্ত 
নিয়মট! যে কি, তাহ! ই'হারা জানিতে পারেন নাই। তার 
পর জ্যোভিষিগণ অনুসন্ধানে স্থির করিয়াছিলেন, যদি হুর্যাকে 
কেন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া, ছুই লক্ষ কোঁটি মাইল ব্যাসার্দে 
মহাকাশে বৃত্ত অস্কিত করা যায়, তাহা হইলে কোন নক্ষপ্রই 
বৃত্তের সীমার অন্তর্গত হয় না কিন্ত বাসাদ্ধের পরিমাণ 
ইহারই দ্বিগুণ ও তিনগুণ করিয়া অপর ছুইটি বৃত্ত টাঁনিলে 
প্রথম বৃত্তে একটি গ্রবং দ্বিতীয় বৃত্তে চারিটি নক্ষত্র আসিয়া 
পড়ে। এই বা।পারে জ্যোতিষিগণ নক্গত্র-বিন্যাসের একটা 
নিয়ম পাইয়াছিলেন। ই'হারা দেখিয়াছিলেন, দূরত্ব সমান 
সমান করিয়া বাড়াইতে থাকিলে, নক্ষত্রেব সংখ্যা চারি চারি 
গুণ করিয়া বাড়িয়া চলে। নক্ষত্রের বিন্যাস সম্বন্ধে এই 
নিয়মটিই জ্যোতিষিসম্প্রদায়ে আদৃত হইয়া আদিতেছিল এবং 
অনেকে বিশ্বাম করিতেছিলেন, আমাদের পৃথিবী, চক্র, স্র্ধযা, 
সকলই যেমন গোলাকার বস্ব, মহাকাশের যে স্থানে নক্ষত্রের 
অবস্থিত, তাহাঁও একটা শৃনাগর্ভ বিশাল গোলক । আচার্ধা 
কাপ্টেন্‌ ও ভাইসন্‌ প্রমুখ জ্রোতিষীদের আবিগ্ধারে এখন 
এই বিশ্বাস শিখিল হইয়া পড়িতেছে। হাহারা যে প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে নক্ষব্র-গপিকু ত মহাশুন্যটিকে 
পূর্ণ গোলকারুতি বলা বাইতে পারে না; যেমন পুথিবীর 
উত্তর-পূর্ব কিছু চাঁপা ও পুণিবীর ল্রমণপখেরও ছুই 
প্রান্ত ঈনৎ চাপা, সেই প্রকার নক্ষত্রের মহাশৃন্যের যে 
অংশে চলাফেরা করে, ভাহার৪ আকুতি ছুইপ্রান্থে চাপা 
গোলকের ন্যায়। * 

নক্ষত্ররাজ্যের অনেক স্ৃল ব্যাপার৪ মগ্যাপি অব্যাথাত 
রহিয়। গিয়াছে ; যে মহাকর্ষণের নিয়ম মানিয়া আমাদের 
সৌরজগতের গ্রহ চন্দ্রধুমকেতুরা স্র্ধ্াকে ঘৃরিয়া বেড়ায়, 
দূর নক্ষত্রলোকে সেই নিয়ম অনুসারে গতিবিধি হয় কিনা, 
কয়েক বৎসর পুর্বে ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
কাজেই আধুনিক জ্যোতিষিগণ বহু গবেষণায় নক্ষপ্রদিগের 
যে একটু আধট, সংবাদ পাইতেছেন, তাহাকেই এখন পরম- 
লাত বলিয়া মনে করিতে হইবে। 


ললিতকলা -ভাবে হিন্দুসঙ্গীতের বিশেষত্ব 


[ শ্রীজানকীনাথ গুপ্ত, উা. ১১৮1] 


আমি যাহা ভালবাসি, আদ!র পক্ষে তাহা সুন্দর, এবং 
আমি যাহা দ্বণ কণি, আমার পক্ষে তাহা কুৎদিত,_-আমার 
নিজের সম্বন্ধে সুন্দর ও কুৎসিতের পার্থক্য নির্দেশ এভাবে 
করিলে, তর্কশাস্ন অন্থলারে কোন দোষ হয় না। তাহার 
কারণ, আমি কোন জিনিযকে কুৎসিত জানিয়াও ভালবাপি, 
একথ| একেবারেই বলা চলে না, বলিলে ভাগর কোন 
অর্থই হয় না। তবে এপ হইতে পারে যে, আমি যাভা 
ভাঁলবানি, তাহা অপর একজনের পক্ষে কুৎগিত, এবং মামি 
যাহ! ঘ্বণা করি, তাহা অপর একজনের পক্ষে স্থন্দর। এ স্থলে 
ড়ায় এই যে, আমর! উল্ভয়ে একই জিনিষকে সুন্দর বলিতে 
পারি না বা একই জিনিষকে কুৎমিত বলিতে পারি ন!। 
তথাপি একথ।! ঠিক সে,আমি যাহা ভালবাসি, তাহাই আমার 
পক্ষে সুন্বর এবং তিনি বাহা ভালবাসেন, ক্তাহাই তাহার 
পক্ষে সুন্দর । 
একই জিনিমকে সকলেই সুন্দর দেখেন, একথা যেমন 
একদিকে সন্ভা, অপর দিকে বেশীর ভাগ লোকে একই 
জিনিষকে সুন্দর দেখে, এ কথাও তেমনই সত্য। সরসীবক্ষে 
প্রস্কুটিত শহদল বেশীর ভাগ লোকেরই নগ্ননরঞ্জন। 
ধাহারা পঙ্কিল জলাশরে মহিষের কর্দমলেপন দেখিয়া 
অধিকতর তৃপ্ডিলাভ করেন, তহার্দের সংখা অল্প । বেণীর 
ভাগ লোকেই কোঁকিলের কুহুতাঁন শুনিতে ভালবাসে। 
ধাহাদের পক্ষে বায়সের কাক] রব তদপেক্ষা অধিক প্রিয়, 
তাহাদিগকে আমরা সাধারণ লোক হইতে পৃথক করিয়া 
থাকি। এরূপ অসাধারণ লোকের কথা বাদ দিয়া, আমরা 
অনায়াসে স্থন্দরের একটা সাধারণ সংজ্ঞা মোটামুটি এই 
ভাবে দিতে পারি, যাহা ভাললাগে তাহাই স্থন্দর। এ 
প্রকার সংজ্ঞায় বড় বেশী গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
আমরা আমাদের পঞ্চেন্রিয়ের সাহাযো বাহাজগতের 
উপলব্ধি করি। কিছু দেখা, বা কিছু শোন! বা কিছু স্পর্শ 


করা__-এ সমস্ত এক একটি উপলব্ধি। আমাদের উপলব্ধি- 
সমূহের মধো কতকগুলি স্থথ প্রদ, অবশিষ্ট স্ুখপ্রদ নহে। 
ষে উপলন্ধি সুখপ্রদ, তাঁহার মূলে যে বস্ত থাকে, তাহা 
আমাদের প্রিযন। সুতরাং তাহাকেই আমর! সুন্দর বলি। 
শারদ-পুর্ণিমার চন্দ্র দেখিয়া! আমরা স্থখ পাই। সেই জন্ত 
শারদ-পুণিমার চাদ আমর! ভালবাসি এবং সুন্দর বলি। 
এ হিসাবে আমাদের ইন্দ্রিয়, সুন্দর ও কুৎপিতের কতকটা! 
পরীক্ষক, এরূপ বলা চলে। 

ইন্দ্রিয় স্থুলভাবে সুন্দর ও কুৎসিতের যে পার্থক্য-নিদ্দেশ 
করে, তাহার ব্যাখ্যা সহজেই করিতে পারা যাঁয়। ব্যাখ্যা 
এই যে, 'ওরূপ পার্থক্া-নির্দেশ জীবনরক্ষার পক্ষে উপযোগী । 
যে প্রকার রূপ, ষে প্রকার রস যে প্রকার গন্ধ) 
ষে প্রকার স্পশ, যে প্রকার শব্দ, আমার্দের জীবন- 
রক্ষার অনুকুল, আমাদের ইন্দ্রিয়গণ সাধারণতঃ তাহা- 
দিগকেই সুন্দর বলিয়া নির্দেশ করে। ইন্দ্রিয়গণ জীবন- 
যাত্রায় এব্প্রকার পথ-প্রপর্শক না হইলে পদে পর্দে আম!" 
দিগকে বিপন্ন হইতে হইত । 

কিন্তু একশ্রেণীর সৌন্দর্ধান্থভৃতি আছে, তাহার ব্যাথা! 
এত সহজে হয় না। একখানি ছবি দেখিয়া বা একটি গান 
শুনিয়া, যখন ভাল লাগে, তখন এ সৌন্দর্য্যান্ুভৃতির দ্বারা 
জীবনযাত্রার কি সাহাষ্য হয়, তাহা! বড় বুঝা যয় না । ছবি 
না দেখিয়া, বা গান না শুনিয়া, জীবনযাত্রা! সচ্ছন্দে নির্বাহ 
হইতে পারে। এরূপ সৌন্দরধ্যান্থভৃতির সহিত জীবন- 
যাত্রার কোন প্রয়োজনীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারা যায় 
না। 

তবে কি এ পৌন্দরধ্ান্তভূতি সম্পূর্ণ নিরর্থক? যদি 
জীবন যাক্্রীই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত হয়, তাহা! হইলে 
বলিতে হইবে, উহ! নিরর৫থক। কিন্তু জীবনের উদ্দেগ্ত ধদি 
তদ্দতিরিক্ত কিছু হয়, তাহা হইলে উহা নিরর্থক বল! চলে 


**' বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মিলন সপ্তম অধিবেশন সাহিত্-শাখাহ পহিত। 
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না। অন্ততঃ উহার দ্বারা যে আনন্দ লাভ হয়, দি ত 
স্বীকার কচ হইবে। 

শুধু আননালাভ নহে, আনন্দলাভের সঙ্গে আরও 
কিছু হয়) তাহা জীবন-রক্ষার জন্ত আবশ্তক না হইলেও 
মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্ত আবন্তক। স্ুক্ম সৌন্দর্যের 
উপভোগের সময় চিন্তে ষে ভাবের উদয় হয়, তাহার নাম 
দেওয়াযায় রম। এই রসোদ্দীপন! কোমল চিত্তবু্ডিগুলির 
উদ্মেষে সাহায্য করে। চিত্তবুণ্তির উৎকর্ষ হইতেই 
মনুষ্যত্বের বিকাশ। ম্ৃতরাং বিশুদ্ধ (সীন্দর্যোর উপভোগের 
দ্বারা আনন্দের ভিতর দিয় মন্য্যুত্ত্র বিকাশ হয়। 

অতএব একদিকে যেমন জীবন-যাত্রার শৌবকর্ধ্যার্থ 
স্থল সৌন্দরধ্যান্ভৃতির প্রয়োজন, অপর দিকে তেমনই 
মনথয্যতবের বিকাশের জন্য সু্কা সৌন্দর্যানুভৃতির প্রয়োজন । 

এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপভোগ বিষয়ে আমাদের 
দশনেন্দ্িয় ও শ্রবণেন্তিয় যেরূপ উপযোগী, অন্য ইন্দ্রিয় তাদৃশ 
নহে । এই হেতু বিশ্বের বে অংশ শব্বময় ও যে অংশ দুঠময়, 
প্রধানতঃ তাহারা বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের আকর। 

এই শন্দময় ও দৃণ্তময় বিশ্ব সমস্তটাই সুন্দর নহে। 
সমস্তটা সুন্দর এ কথার কোন অর্থই হয় না। সুন্দর,অস্থন্দর 
হইতে পৃথক্‌ হইয়া-তবে সুন্দর । বিশ্বের স্ব মুনা, 
অস্ুন্দরের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বিরাজমান আছে। 
বিশ্বের সব্ধত্র হাসি বা সর্ধত্র জ্যোৎন্সা থাকিতে পারে না। 
যেখানে হাঁসি আছে,সেখানে কান্নাও আছে; যেথানে জ্যোত্ন। 
আছে, সেখানে অন্ধকারও আছে? সুন্দর ও অনুন্দরের 
এরূপ সমাবেশ না হইলে সুন্দরের উপভোগ সম্ভবপর হইত 
না। 

জড়জগৎ ও জীব-জগৎ লইয়া এই বিশ্ব। জড়ঙ্জগতে 
প্রাকৃতিক নিয়মের বশে ঘটনা ঘটিয়া যাইতেছে । চন্দ্র- 
হধ্যের উপয়ান্ত, বড়, মেঘ, বুষ্টি, বিছ্যৎ, সরিৎপ্রবাহ 
সমস্তই প্রন্কৃতির নিধম মানিয়া চলিতেছে । ওদিকে জীব- 
জগতে জীবন-সংগ্রাম নানা মুর্ধিতে আপনাকে বাক্ত 
করিতেছে । বিশ্বজগৎকে এ ভাবে দেখিলে, উহ্থাতে মুগ্ধ 
হইবার কিছুই নাই। অষ্টার রচনা-কৌশল দেখিয়া যে 
আনন্দ বা জীবন-সংগ্রামে যোদ্ধুবর্গের রণ-কৌশল বা জয়- 
পরাজয় দেখিয়া! যে আনন্দ, তাহা সৌন্দর্যের উপতোগ নহে, 
কতকটা কৌতৃহল-পরিতৃপ্তি ও বিশ্ময্বের ভাব হইতে 
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মঞ্জাত। বিটা যি গরু একটা ক কলকারখানা, 
এবং কেখল মাত্র টিকিয়া থাকিবাঁর উদ্দেগ্যে যুধুংস্থ জীব- 
সমূচের রণক্ষেত্র হইত, তাহা হইলে সংসারে কারা ও ললিত- 
কলার একেবারে স্থান হইহ না। 

কিন্তু সংসারে মানব-ছদয় বলি্া একট মণ্ত রাজ্য 
আছে। সে রাজো মৌনখ্যই প্রহথ। মানব হপয়ে উচ্ছাস 
যখন আপনাকে বাহিরে বাক্ত করে, ঠখন হাভার মধো 
মোন্দধ্যের বিচিএ খেল! দেখা যায়। মান্তের করুণ বিলাপ, 
মণ্মপীড়িতের উঞ্ণনিঃশ্বান, লার্গিতেৰ অভিন।ন, এ মকলেরই 
মধো সৌন্দর্য শিহিত আছে। তবে এ সৌন্দর্য পৃথক 
করিয়া দেখিবার ক্ষমতা মকলের থাকে না। বিনি পারেন, 
তাহাকে আমরা ভাবগ্রাহী বা শ্রাবুক খলিয়। থাকি। 
ংমারের আবঙ্জনারাশির মা হতে মৌনদণাটুকু বাহিরে 
উপভোগ করা মরাপধন্মী ভাবুকেরই অধিকাণ। 

প্রকৃতিতে যখন কনার সঙ্গ ভার আবোপ করা যায়, 
অথবা! বখন মানব ধদয়ের মহিত তাহার সহানুভূতি বা 
বিরোপ কণ্পনার চক্ষে দেখা যার, তখনই প্রাকৃতিক 
সৌনর্ধা অন্ুভূঠ ঠয়। নচেৎ শিল্পনেগ অড়-প্রকৃতিত্ে 
সৌন্দর্য কোথায়? শাগ্তবারিধিবঙ্গ ঘথন পবন-হিল্লোলে 
কাপিয়। উঠে, তন উচ্গাকে হাঠছো ডাইনামিল্সের 
ভিভর দিপা বিঢার সৌনাধ্যে মুগ্ধ 
হইবার কিছুই নহি । কিন্ ভাবুকের চক্ষে উচা অগ্তভাবে 
প্রতিভাত ভইবে। তিনি ভরত দেখিবেন, উহ প্রণকী 
হৃদরে প্রথম প্রণয়ের মভিথাতে -লজ্জ ভয় প্রতি ত্রজ- 
বিক্ষোভ । স্রোতগ্িনীর প্রবাহ দেখিয়া বৈজ্ঞানিকের 
মনে হইবে, সমুদ হইতে উত্থিত বাশ্পবাশি মেঘে পরিণত 
হইয়াছে, সেই বারি নদীর আকার ধারণ করিয়া, ভূমধান্থ 
লবণরাশি এবং ভূপুষস্থ মাবদ্জনাগাশি বহন করিয়া সাগরে 
পৌঁছাইয়া দিতেছে । কিন্তু ভাবুক হয়ত দেখিবেন, শ্রোত- 
স্বিণী তাহার চিরবাঞ্চিতের সহিত মিলিত হইবার উদ্দেশে 
কুলু কুলু রবে অন্দুট আনন্দধ্বনি করিতে করিতে গরবভরে 
হেলিয়া ছুলিয়৷ চলিয়াছে। 

সে যাহ! হউক, মানব-হৃদয় ও প্ররুতি, ভাবুকের নিকট 
আপনাদের সৌনার্্য-ভাগ্তার খুলিয়া দেয়, না সত্য। 

একশ্রেণীর ভাবুক আছেন, তাহারা কেবল নিজে 
সৌন্রধ্য উপভোগ করেন, অপরকে তাহার অংশভাগী 
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করিতে চাহেন না বা পারেন না। অপর এক শ্রেশীর 
ভাবুক আছেন, তাহারা নিজে সৌন্দর্ধা উপভোগ করিয়া 
সন্থষ্ট হন না, সাধারণের মধ্যে সে সৌনর্ধ্য বিলাইতে 
চাহেন। ধাহাদিগকে আমরা কবি, শিল্পী বা কলাবিৎ 
বলি, তাহার! এই শেষোক্ত শ্রেণীর ভাবুক। কবি--ভাঁষার 
সাহায্যে কাবোর রা, শিল্পী--চিত্র কারু প্রভৃতি শিল্পের 
দ্বারা, এবং কলাবিৎ নৃতগীতবাগ্যের দ্বার তীঁহাদিগের 
অনুভূত সৌনরধ্য কল্পনার সাহায্ বিচিত্র 'ও অভিনব ভাবে 
ব্ক্ত করেন। ধাহার যে পরিমাণ কল্পনা-শক্তি ও রচনা- 
কৌশল, তাহার তুলিকা-স্পর্শে সৌন্দর্য সেই পরিমাণ ফুটিয়া 
উঠে। 

পূর্বে বলিয়াছি, সৌন্দর্যের উপভোগের দ্বার! চিন্তে যে 
ভাবের উদয় হয়, তাহার নাম রসোদ্দীপনা ৷ সুতরাং কাবা, 
শিল্প ও সঙ্গীতের মুখা উদ্দেগ্ত-_-সৌন্দর্যয সুষ্টির দ্বারা রসে! 
দ্দীপনা। কাব্য যদি রসোদ্দীপক না হয়, তবে 
তাহা। শুদ্ধ কথার সমষ্টি মাত্র। যে চিত্র শুধু নয়নরঞুন 
কিন্ত তাহাতে. কল্পনার সাহায্যে রলোদ্দীপন! হয় না, 
সে চিত্র ম্থকুমার শিল্পের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য 
নহে। যে সঙ্গীত কেবল শতিন্রথকর কিন্তু কাণের 
ভিতর দিয়! মন্ে গ্রবেশ করে না, তাহা ললিতকলার পক্ষ 
হইতে বিচার করিলে, অতি নিকট শ্রেণীর সঙ্গীত। 

আমরা ভাষার সাহায্যে আমাদের মনোভাব ব্যক্ত 
করি। মনোভাব যখন আবেগশূগ্ত বা উত্তেজনাবিহীন, 
তখন উহা সরল ভাষায় বাক্ত হয়; কিন্তু উহার মধ্যে যখন 
হৃদয়ের উচ্ছাস থাকে, তখন নানা প্রকার শ্বরভঙ্গীর 
দ্বারা ভাষার উপর কারিগরি করিবার প্রয়োজন হয়। 
হ্বদয়ের উচ্ছাসের প্রক্কৃতি অনুসারে স্বর উচ্চ বা নিম, 
গ্রবল বা মৃদু, দ্রুত বা শ্লথ, যেখানে যেরূপ হওয়া আবশ্তাক, 
আপনা হইতে ঠিক সেইরূপ হয়। যেখানে এই স্বরতঙ্গীর 
অভাব বা বিকৃতি দৃষ্ট হয়, সেখানে হ্বাগয়ের উচ্ছাসের 
অক্কত্রিমতায় প্রবল সন্দেহ জন্মে-হদয়ের উচ্ছাস ও 
তছুপযোগী স্বরভঙ্গী, এমনই ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পৃক্ত । যেখানে 
হৃদয়ের উচ্ছাস অভিনয় মাত্র, সেখানেও অভিনেতাকে 
জোর করিয়া, উপযুক্তস্থলে উপযুক্তভাবে শ্বরভঙ্গী করিতে 
য়, নচেৎ সহজেই কৃত্রিমতা! ধরা পড়িদ্া, অভিনন্পের উদ্দেস্ত 
ব্যর্থ হয়। 
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দেবাস্থরের দ্বারা সমুদ্র-মন্থনে যে স্ধার উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল, সে স্থুধা স্ুরলোকের জন্ত। এ মর্ত্য-ধামের জন্ 
সঙ্গীত-মুধার কখন কি ভাবে উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা 
নির্ণয় কর! যে, অতান্ত কঠিন সে বিষয়ে সনেহ নাই। 
আদিম অদভ্য জাতিগণের মধ্যে যে সঙ্গীত প্রচপিত আছে, 
তাহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, বোধ হয়, কতকটা আভ।স 
পাওয়া যাইতে পারে। হৃদয়ের উচ্ছাস, ধ্বনির সাহায্যে 
বাক্ত হইবার সময় যে স্বরভঙ্গী হয়, তাহ! হইতে সঙ্গীতের 
উৎপত্তি, একথা যদিও জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না, 
তথাপি এই স্বরভঙ্গীর মধ্যে যে, সঙ্গীতের উপাদান আছে, 
সেকথা জোর করিয়া বলা চলে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, 
এই স্বরভঙ্গীর মধ্যে একটা ভগ্ন আকারের ছন্দ ও অনিয়মিত 
স্থরের বৈচিত্র্য পাওয়া! যায়। 

এইথানে বল! চলে, শুদ্ধ নকল করাই কবি বা কলা- 
বিদের কার্ধ্য নে, এবং অবিকল নকল করিতে পারাই 
যে কবি বা কলাবিদের কৃতিত্ব, তাহাও নহে । বিশ্ব- 
ংসার সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার, ইহ! সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্য সকলের 
চক্ষে পড়ে না। করি বা কলাবিৎ এই বিশ্বসংসার হইতেই 
সৌন্দর্যের উপাদান সংগ্রহ করেন, এবং কল্পনার সাহায্যে 
উহ! হইতে একটি অভিনব সৌনদর্ধ্য রচন! করিয়া, লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত করেন। নির্দেষ অনুকৃতিই যদি কৃতি- 
ত্বের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে, কবি, 
শিল্পী বা-কলাবিদের অপেক্ষা! ফটোগ্রাফিক ক্যামেরা ও 
গ্রামাফোনের উচ্চে স্থান হইত, কেনন! নির্দোষ অনুকরণ 
বিষয়ে উর ছুইটি যন্ত্রের নিকট কবি, শিল্পী বা কলাবিৎ 
সকলকেই হারি মানিতে হয়। কোকিলের কুছুরব, 
পাপিয়ার তান, বা বাথিতের করুণ বিলাপ অন্থকরণ 
করিলেই তাহা! সঙ্গীত হয় না। উহাদের মধ্যে সঙ্গীতের 
উপাদান আছে, উপযুক্ত কাকুকারের হস্তে পড়িলে সেই 
উপাদান হইতে যাহা রচিত হয়, তাহাই সঙ্গীত, এবং 
কারুকারের যে পরিমাণ রচনা-নৈপুণ্য, সঙ্গীতেরও সেই 
পরিমাণ মনোহারিত্ব। 

মোটামুটি দেখিতে গেলে সঙ্গীতে একটা ছন্দ ও 
খানিকটা স্থরের খেলা থাকে । কেবলমাত্র হিন্দুসঙ্গীতে 
নছে, ছন্দ ও সুরের খেলা--সর্গীত মাত্রেই থাকিবে। 
অস্থি ও মাংল লইয়া যেমন জীবদেহ গঠিত, ছন্দ ও সুরের 
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খেলা লইয়া সেইরূপ সঙ্গীত রচিত। হিন্দু-সঙ্গীতে এই 
ছন্দের নাম দেওয়া হইয়াছে--তাল এবং সুরের খেলার 
নাম দেওয়া! হইয়াছে--রাগ-রাগিণী | 

ছন্দোমগ্ররীতে যে সকল ছন্দের বিবরণ আছে, তাহাদের 
অনেকের সহিত হিন্দু-সঙ্গীতে ব্যবহৃত অনেক তালের 
মিল আছে। তবে উহাদের মধ্যে একটা প্রভেদ এই যে, 
ছন্দের লক্ষণ অপেক্ষা তালের লক্ষণ অধিক ব্যাপক। 
ছন্দৌমঞ্জরীর উল্লিখিত ছন্দের পরিধি যেরূপ সংকীর্ণ, হিন্দু- 
সঙ্গীতের তালের পরিধি সেরূপ সংকীর্ণ নহে। তাহ! 
ছাড়া, তালের সংখ্য। অপেক্ষা ছন্দের সংখ্যাও অনেক বেশী। 
ছন্দোমঞ্জরীর অনেকগুলি ছন্দকে হিন্দু-সঙ্গীতের একটা 
তালের মধো ফেলা যাইতে পারে। যথা, তোটক, বিছ্যা- 
ন্মালা, কুন্ুমবিচিত্রা, প্রহরণ-কলিক1 এই কয়টি ছন্দকেই 
এক ত্রিতাঁলী তালের অন্তর্গত বলিয়া ধরা চলে। 

ছন্দের যে একটা ব্যঞ্জনা শক্তি_ইংরাজিতে যাহাকে 
বলে, ০৯979551৮০059--আছে, ইহা সহজেই বুঝা যায় । 
কোন একটি সুন্দর ভাব ছন্দোহীন ভাষায় ব্যক্ত হইলে 
যেরূপ হৃদয়গ্রাহী হইবে, তছুপযোগী ছন্দে ব্ক্ত হইলে, 
তাহার অপেক্ষা! অধিক হৃদয়গ্রাহী হইবে। ছন্দের এই গুণ 
আছে বলিয়া, কাব্যে ছন্দের এত আদর। সকল ছন্দে 
স্মান ভাবে সকল প্রকার ভাব বাক্ত হয় না। বীররসের 
পক্ষে যে ছন্দ উপযোগী, করুণ রসের পক্ষে তাহা ঠিক 
উপযোগী নদ্ন। ইহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, শান্ত 
রসের উদ্দীপনা করিতে হইলে, ছন্দের গতি ধীর হওয়া 
আবগতক, এবং বীর বা রৌদ্র রসের উদ্দীপন! করিতে 
হইলে, ছন্দের গতি দ্রুত হওয়! আবশ্তক। সুতরাং মেঘ- 
দূতের ধীরগামী মন্দাক্রাস্তা-ছন্দে যদি বীররসাম্মক কাব্য 
রচিত হয়, কিংবা দ্রুতগামী তন্থুমধ্যা-ছন্দে যদি শান্ত-রসাত্মক 
কাব্য রচিত হয়, তাহ! হইলে কাব্যে ছন্দের সার্থকতা 
থাকে না। 

ছন্দের এই পৃথক্‌ ব্যঞ্জনাশক্তি কাব্যে বড় লক্ষ হয় 
না। তাহার কারণ ছন্দকে কাব্য হইতে পৃথক করিয়া 
দেধিবার অবসর আমরা পাই না। কাব্যে যেখানে ছন্দের 
ব্যবহার হইয়াছে, সেইখানেই উহ্থার নিজের গুণ কাব্যের 
গৌরবের মধ্যে ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু সঙ্গীতে ছন্দের 
স্থান ওরূপ গৌণ নহে। সঙ্গীতের একটা শাখা ফেধল 
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ছন্দের মৃত্তি প্রকাশের জন্ত নিঙ্দিঃই আছে। পাখোয়াজ, 
বায়! তবল।, ঢোলক প্রভৃতি যন্ধ যাহাদিগের সংস্কৃত নাম 
আনদ্ধ, * কেবল ছন্দের নান! ভঙ্গী দেখাইবার অন্তই 
ব্যবহৃত হয়, এবং নৃতোর হাবভাব ছাড়িয়া দিলে, উহাও 
শুধু ছন্দেরই মুন্তি প্রকাশ করে। পুর্বেই বলিয়াছি, সঙ্গীতে 
ব্যবহৃত ছন্দ, অন্ততঃ হিন্দু-সঙ্গীতে ব্যবহৃত ছন্দ, যাহার 
সাধারণ নাম তাল, কাব্যে ব্যব্ত ছন্দের স্ঠায় 
ংকীর্ণ নহে। এ জন্ত হিন্দু-সঙ্গীতের ছন্দোবিভাগে 
কলাবধিদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। অবশ্ত প্রত্যেক 
তালের একট! বিশিষ্ট লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণ বজায় 
না রাখিলে, তালের ছন্দোভঙ্গ হয়। তবে উহ বজায় 
রাখিয়া, কলাবিৎ ইচ্ছামত বৈচিত্রা সম্পাদন করিতে পারেন, 
এবং তাহাতেই তাঁহার নৈপুণা প্রকাশ পায়। এই 
ধত স্বাধীনতাই হিন্দু-সঙ্গীতের মুলমন্্র। একটা গণ্ডী 
দেওয়া আছে, সেই গণ্তীটা! পার হওয়া নিষিদ্ধ। কিন্ত 
সেই গণ্ীর মধ্যে থাকিয়া যথেচ্ছ বিচরণ করিবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া আছে । 

ছন্দ ও সুরের বৈচিত্র্য লগ সঙ্গীত, ইহ! পূর্বে উত্ত 
হইয়াছে । হিন্দু-সঙ্গীতে ছন্দের স্তায় সুরের বৈচিত্র্যকেও 
নির্দিষ্ট নিয়মের দ্বারা সংযত করা হইয়াছে । এই রূপ 
বিশেষ ভাবে নির্দি্ সুরের বৈচিত্র্যের নাম দেওয়া হইয়াছে, 
রাগ-রাগিণী। কোন একটি রাগিণীতে যে যে সুর, যে যে 
ভাবে লাগে, অপর একটি রাগিণীঙে সেই সেই সুর, সেই 
সেই তাবে লাগে না । তবে তালের লক্ষণ যত সৃহজে 
বুঝান যায়, রাগরাগিণীর লক্ষণ তত সহজে বুঝান যায় না। 
তাহার কারণ তাল ছন্দমাত্র, «বং ছন্দ শুদ্ধ সময়ের মাপ- 
জৌঁকের ব্যাপার, সুতরাং গণিতের হিসাবের অন্তর্গত। 
কিন্তু রাগরাগিণীতে মেরূপ কোন মাপ-জ্জোকের ব্যাপার 
নাই, সেই জন্য উহাদের লক্ষণ সহজে বুঝান যায় না । 

প্রত্যেক রাগিণীর একটা বিশিষ্ট মূর্তি আছে, সেই 
বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া মূর্তির নানা প্রকার বৈচিত্রা 
সম্পাদন কর! যাইতে পারে। যেমন অশ্ব এই জন্তটির 
মৃত্তির একটা বিশিষ্টত আছে; যাহা থাকায় উহাকে 
দেখিয়া অপর সকল জন্ত হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। 
এখন যদ্দি আমাফে একটা অর্থের ছবি আঁকিতে হয়, তবে 

ভতং বীপাদিকং বান্ং আনম্বং মুরজাদিকং। 
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সেই বিশিষ্টতা রক্ষা! করিয়।, আমি যে রকদের ইচ্ছ! একটা 
অশ্থের ছবি আকিতে পারি। রাম যেরূপ অশ্বের ছবি 
আঁকিয়াছে, শ্ু।মকে যে ঠিক সেই রকমেরই ছবি অশাকিতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। হয়ত রামের ছবি কুৎসিত 
এবং গ্রামের ছবি লুন্দর। তথাপি উভয়েরই ছবিতে 
একটা বিশিষ্টতা বঙ্জায় আছে বলিয়!, উভয়েরই ছবিকে 
অশ্থের ছবি বলা যায়। শ্তামের ছবি ঠিক রা:মর ছবির 
মত না হউক, তাহাতে কিছু যায় আসে না । কিন্তু তাহার 
ছবিতে অশ্বের মুপ্তির বিশিষ্ঠতা বজার থাকা চাই। নচেং 
যতই সুন্দর হউক, উহাকে মশ্থের ছবি বল। চলিবে ন। 
সেইরূপ হিন্দুসঙ্গীতে রাগরাগিণীর একএকটা রূপ আছে। 
স্থরের খেলার দ্বারা সেইরূপটি ফুটাইয়৷ তুলিতে হয়, 
রূপের ধিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া, তাহাকে যেমন ইচ্ছ! 
বিচিত্রিত ও অলঙ্কৃত করা যাইতে পারে। বেহাগ রাগিণীর 
একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, যাহা থ|কায় উঠ্াকে বেহাগ 
রাগিণী বলিয়া! চিনিতে পারা যায় এবং অপর সকল রাগিণা 
হইতে পৃথক করিতে পারা যায়। এখন রাম ও শ্তাম উভয়ে 
যদ্দি এই বিশিষ্টতা বজায় বাখিয়া, বেহাগ রাগিণী আলাপ 
করেন, তাহ! হইলে ঘিনি যে ভাবেই আলাপ করুন না 
কেন, উহাকে বেহাগ বলিয়া ঠিক চিনিতে পারা যাইবে। 
এমন কোন কথা নাই যে, উভয়কে একই স্থুর একই স্থানে 
একই ভাবে লাগাইতে হইবে। বিশিষ্টতা রক্ষা! করাট। 
হইল, গণ্ডী। এই গণ্ভী পার না হইয়া, যীহার যেমন খুণী 
তিনি তেমনই ঘুরাইতে, ফিরাইতে বা মোচড়াইতে পারেন, 
তাহাতে কোন বাধা নাই। এইখানে কলাবিদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা । তিনি তীহার কল্পনার সাহাযো যতদুর ইচ্ছ! 
বাগিণীর রূপের শ্রীসম্পাদন করিতে পারেন। এই 
স্বাধীনতার সদ্বাবহারেই তাহার নৈপুণ্যের পরিচয়। 

এইখানে কেহ যদি প্রশ্ন করেন, রাগিণীর রূপের 
বিশিষ্টতা রক্ষা করিবারই বাঁ প্রয়োজন কি, ইচ্ছামত সুরের 
বৈচিত্র্য-সম্পাদন করিয়া কি সৌনরধ্য সৃষ্টি হয় না? 
তাহার উত্তর এই যে, সংঘত স্বাধীনতা ও স্থেচ্ছাচার এ ছুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। ম্বাীনত! যেখানে নাই, সেখানে 
লজীবতাঁও নাই, ইহা সম্পূর্ণ সত্য ; কিন্তু যেখানে সংযম নাই 
দেখানে সেরূপ উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতার দ্বারা সৌনর্ঘ্য সৃষ্টি 
হইতে পাঁরে না, ইহাও তেমনই সতা। কোন কোন কবির 
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কাব্যরচনার সমম্ন ভাবের বেগ এত বেণী হন্ন যে,তিনি 
সকল প্রকার বন্ধন ছিন্ন করি, তাহার কল্পনাবিহঙ্গমকে 
স্বাধীনভাবে ছাড়িগন দেন। ইহাতে কর্নার খুব দৌড় 
দেখান চলে বটে কিন্তু প্রকৃত সৌনদর্ধান্থ্ট হয় ন1। 
আমাদের হিন্ুসঙ্গীতে একদিকে যেমন পূর্ণ স্বাধীনতা, 
অপরদিকে তেমনই স্বেচ্ছাচারের অভাব। এই উভয়ের 
সমবায়ে যাহা রচিত হয়, তাহাই প্রকৃত সৌনর্যয। 

রাগিণীর রূপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, এমন কোন 
বাধাধরা নিয়ম নাই যে, এইস্থান হইতে আরন্ত করিতে 
হইবে এবং এই স্থানে শেষ করিতে হইবে। ফটোগ্রাফিক 
ক্যামেরা হইতে প্লেট বাহির করিয়া, আরকে ডুবাইয়া, 
নাড়িতে থাকিলে, ছবি ক্রমশঃ ফুটি্লা উঠে। প্রথমে 
কোন একটা অংশ অত্যান্ত অস্পষ্টভাবে দেখ! যায়। ক্রমশঃ 
অন্ত অংশগুলিও অম্পষ্টভাবে বাহির হইতে থাকে। 
শেষে সমস্ত ছবিখানি বেশ ভম্পষ্ট হইয়া উঠে। কলাবিৎ৪ 
যখন কোন একটা রাগিণী আলাপ করেন, ঠিক এই 
ভাবেই সেই রাগিণীর রূপটি অম্পই হইতে স্প্টতর হইতে 
থাকে এবং শেষে শ্রোতার কল্পনাচক্ষুর সম্মুখে জীবস্তভাবে 
প্রতিভাত হয়। বতক্ষণ মৃত্তি অন্পষ্ট থাকে, ততক্ষণ 
শ্রোতার তৃপ্তি হয় না । ক্রমে মুদ্তিটি সম্পূর্ণ হইয়া! উঠিলে, 
তাহা উপভোগ করিতে করিতে শ্রোতার ভোগের 
পরিতৃপ্ডতি হয়। 

ছান্দোভঙ্গ না করিয়া, নানা ভঙ্গীতে তালের মৃত্তিপ্রকাশ 
করা যেমন কলাবিদের কাপিগরি--ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে ৪৮ সেইব্ধপ বিশিষ্টতা নষ্ট না করিয়া, নানাভাবে 
রাগিণীর মৃত্তিপ্রকাশ করাও কলাবিদের কারিগরি ! 

ছন্দের যেমন পৃথক্‌ একটা ব্যঞ্জনাশক্তি আছে, সেইন্ধপ 
রাগরাগিণীরও পৃথক একটা রসোদ্দীপিক! শক্তি আছে। 
কোন একটি সুন্দর ভাববিশিষ্ট কবিতা শুদ্ধ আবৃত্তি 
করিলে যে পরিমাণ রসোদ্দীপনা করিবে, উপযুক্ত স্তর- 
সহযোগে গীত হইলে যে, তদপেক্ষা অধিক রসোদ্দীপনা 
করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা ভাগবত-কথা 
গুনিয়াছেন, তাহার! এট! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, কথক 
যেখানে ভাবের গভীরতা দেখেন, সেখানে স্থুরদহযোগে 
সাহার কথা আবৃত্তি করেন। একপ করার উদ্দেস্ত, শুদ্ধ 
বৈচিত্রা-সম্পাদন নহে, উহার মুখ্য উদ্দেশ রসোদ্দীপনা। 


কার্ডিক, ১৩২১] 


কালীয়দ্মন যাত্রার দুত্তীও এই উপায় অবলম্বন করিয়া 
শ্রোতৃবর্দের মনোরঞ্জন করেন । 

হৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন ভাব, ধ্বনির সাহাযো বাহিরে বাক্ত 
করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন তাৰে শ্বরভঙ্গীর প্রয়োজন হয়, 
ইহা ঘেমন সতা, ভিন্ন ভিন্ন সবরের বৈচিত্র্য অর্থাৎ রাগ- 
রাগিণীর দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রসের উদ্দীপনা হয়, ইহাও তেমনই 
সতা। কোন কোন রাগিণী আছে, তাহাদের আলাপ 
শুনিতে শুনিতে শোতার চিত্তে করুণরসের সঞ্চার হয়। 
ধানারা মনোযোগ সহকারে পিলু রাগিণীর আলাপ 
খ্ুনিয়াছেন, তারা এ উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিবেন । 
দূর হইতে বংশ্রীতে পিলু রা'গিনীর আলাপ শুনিলে মনে 
হইবে, পে যেন আপনার মর্মবেদনা! বাক্ত করিতেছে। 
সেইরূপ কোন কোন রাগিণী আছে, তাহাদের আলাপ 
শুনিলে চিন্তে শান্তরস বা বীররস বা অস্ত কোন রসের 
উদ্রেক হয়। 

ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগিণ্ীর ভিন্ন ভিন্ন রসোদ্দীপিকাশক্তি 
কেন হইল, তাঁভার ফোন বিজ্ঞানসম্মত কারণ প্রদর্শন বড় 
কঠিন কথা। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র উত্তেজনায় সাড়া? 
নির্ণয় করিবার গন্ত যে বৈজ্ঞানিক প্রণাণী উদ্ভাবিত 
করিয়াছেন, রসোদ্দীপনার দ্বারা মস্তিক্ষে বে বিকার উপস্থিত 
হয়, তাহা নির্ণর করিবার জন্ত যদি সেইরূপ কোন প্রণালী 
উদ্ভাবিত হয়, তাহ হইলে ভিন্ন ভিন্ন রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন 
রসোদ্দীপিকাশক্তি কেন, তাহার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
মিলিবে এবং কোন্‌ রাগিণীর কি প্রকার রসোদ্দীপিকা- 
শক্তি, তাহাও বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষার দ্বারা স্থিরীকৃত হইতে 
পারিবে । তাহা না হওয়া পর্যন্ত রাগরাগিণীর নহিত 
রসের বৈজ্ঞানিক সম্পর্ক স্থাপন করা সম্ভবপর নহে। 
তবে এই পরাস্ত বল! যাইতে পারে যে, রাগিণী মাত্রেরই 
একটা স্ুরমংযোক্জনার বিশিষ্টতা আছে। এই বিশিষ্টতা 
থাকায় উহা! কোন একটি বিশেষ রসের উদ্দীপনায় সমর্থ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিব। 
হিন্দু-সঙ্গীতে ভিন্ন ভিন্ন রাগরাগিণীর আলাপ করিবার জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন সময় নিন্দিষ্ট আছে। কতকগুলি রাগিণীর 
জন্ত উষাকাল, কতকগুলির জন্থ প্রাতঃকাল, কতক গুলির 
জন্য মধ্যাহু, কতকগুলির জন্য অপরাহ, কতকগুলির জন্ত 
সন্ধ্যাকাল এবং কতকগুলির জগ্ত নিশীথকাল নির্দিষ্ট 
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আছে। দিবারাত্রির বিভিন্ন অংশের সহিত রাগরাগিণীর 
সকলের কিরূপ সম্বন্ধ, বা আদৌ কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহ! বৈজ্ঞানিকভাবে এখনও আলোচিত হয় নাই; সুতরাং 
এ বিষয়ে যাহা কিছু বলিবার, তাহা প্রধানতঃ অনুভূতি ও 
অনুমানের উপর নির্ডর করিয়া বলিব। অনেকে স্বীকার 
করেন না মে, এপ্রকার সময়-নির্দেশের মূলে কোন সত্য 
নিহিত আছে। ত্তাঙ্গা্দের মতে সকল রাগিণী সকল 
সময়েই গাওয়া চলে, সময়ের ইতরবিশেষে শ্রোতার 
শবণেন্ত্িয়ের উপব উহ্থাদের ক্রিয়ার তারতমা হইবার কোন 
কারণ নাই । কিন্তু ধাহাঁরা কতক্ট| সঙ্গীতচচ্ঠ। করিয়াছেন, 
তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন মে, সকল সময়ে সকল 
রাগিণী সমান ভাল লাগে না। টৈরব রাগ, সচরাচর 
যাঙাকে ভয়রে বলা যায়, উদ্বাকালে যেমন শ্তিমধুর হয়, 
অন্য সময়ে তেমন হয় না। ইমনকল্যাণ রাগিণী 
সন্ধ্যাকালে এবং বেহাগ রাগিণী নিশীথকালে যেমন ভাল 
লাগে, অন্য সময় তেমন লাগে না? এমন কি, ভয়রে! রাগের 
আলাপ শুনিলে মনে হয়, যেন প্রভাত হইয়াছে, এবং উ! 
জীবজগতকে জাগরিত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছে। 
ইমনকল্যাণ রাগিণীর আলাপ শুনিলে মনে হয়, যেন সন্ধার 
আরতি আবন্ত হইয়াছে, দেবালয়ে শীখ-ঘণ্টা। বালিতেছে। 
বেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিলে মনে হম, যেন গন্ভীর 
রজনী, জীবজগ্ শাস্তির ক্লোড়ে মাশ্রঘ্ লইয়াছে, সব 
নিস্তব্ধ। অবশ্র প্রতিপক্ষ তর্ক করিবেন যে, এট! শুদ্ধ 
সাহচর্য্য অর্থাৎ ভয়রেশ ব্লাগ 
উষাকালে বা বেহাগ-রাগিনী নিশীথকালে শুনিয়। শুনিয়। 
এরূপ ফাড়াইয়াছে যে, ভয়রে রাগ শুনিলে, উষাকালের 
স্বৃতি এবং বেহাগ রাগিণী শুনিলে নিশীথকালের স্থৃতি 
আপন হইতে জাগিয়া উঠে। প্রতিপক্ষের মতে বেহাগ- 
রাগিণী যদি ভোরের বেলা শুনা অভ্যাস থাকিত, তবে 
উহার দ্বারা ভোরের বেলার স্মতিই জাগরিত হইত। 
বেহাগরাগিণীর নিজস্ব এমন কোন গুণ নাই, যদ্ধারা উহা 
নিশীথকাঁলেরই স্ৃতি-উদ্দীপনে সমর্থ । গ্রাতিপক্ষের এই 
যুক্তি কতদূর সঙ্গত, তাহা সহজে বলিবার উপায় নাই। 
তাহার কারণ বিষয়টি অগ্তাপিও বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচিত 
হয় নাই; তবে একট! কথা বল! চলে যে, দিবারাত্রির সকল 
সময়ে প্রকৃতির মৃদ্তি একভাবে থাকে ন। উধাকাঁল 
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প্রক্কতির যে মৃত্তি দেখি, মধ্যাহ্কে সে মৃত্তি দেখি না) 
সন্ধ্যায় যে মূর্তির দেখা পাই, নিশীথকালের মৃত্তি তাহা 
হুইতে মম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিভিন্ন দময়ে প্রক্কৃতির মুক্তি যেমন 
বিভিগ্ন, বিভিন্ন রাগিণীর রূপও সেইরূপ বিভিন্ন। স্থাতরাং 
ইছা ৰলিলে বোধ হয়, অন্তায় হইবে না যে, যে রাগিণীর 
রূপের সহিত যে সময়ের প্রকৃতির মূর্তির মিল আছে, 
সেই রাগ্রিণী সেই সময়ের উপযোগী হওয়া উচিত। প্রশ্ন 
উঠিতে পারে, কোন্‌ রাগিণীর রূপের সহিত কোন্‌ সময়ের 
প্রকৃতির মৃত্তির মিল মাছে, তাহ! কিরূপে নির্ধারিত 
হইবে? এ প্রশ্ের সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া কঠিন; 
কেননা! রাগিণীর রূপ ব! প্রকৃতির মুগ্তি মাপ-জৌকের 
ব্যাপার নয়, অনুভূতির বিষয় । কাজেই তুলনার দ্বার! 
সামঞ্জন্ত স্থাপন করা সহজ নহে। বর্তমান প্রবন্ধে এ প্রশ্নের 
মীমাংসার চেষ্টা না করিয়া, কেবল একটা! দৃষ্টান্ত দিয়া ক্ষান্ত 
থাকিব। নিশীথকালে প্রকৃতির শান্তভাব সকলেই নিজ 
জীবনে অনুভব করিয়াছেন। এখন যে রাগিণীর আলাপ 
গুনিলে চিত্তে শাস্তভাবের উদয় হয়, সে রাগিণী যে নিশীথ- 
কালের উপযোগী, এবং ষে রাগিণীর আলাপ শুনিলে চিত্তে 
রৌদ্ররসের উদ্দীপন! হয়, সে রাগিণী যে উহার উপযোগী 
নহে, একথা নিঃসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে। বিভিন্ন 
রাগরাগিণীর রসোদ্দীপিকাশক্তি বিভিন্ন কি ন। তাহা স্থুধী- 
গণের বিচার্য্য ব্ষয়। যদ্দি ইহা সত্য হয় যে, বেহাগরাগিণী 
শাস্তরসাত্বক, তাহা হইলে উহ? নিশীথকালের উপযোগী 
এ ক্থাও স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহা হইলে রাগ 
রাগিণীর সময় নির্দেশ একটা মনগড়া ব্যাপার নহে, তাহা ও 
স্বীকার করিতে হইবে। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত রাগিণী ও তাল ইহাদের পৃথক্‌ ভাবে 
আদোচনা করিয়াছি। অতঃপর ইহাদের মিলনে যাহার 
উৎপত্তি হয়, তৎ সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 

রাগিণী যদি তাল-সহযোগে আলাপ করা যায়, তবে 
তাহার নাম দেওয়া হয় গান কিংবা গৎ। কে গীত হইলে 
উহ্থাকে বল! যায় গান, এবং সেতার, এস্রার প্রভৃতি যন্ত্রে 
বাদিত হইলে উহাকে বলা যায় গত! বিনা তালে রাগিণী 
আলাপ করিলে, রাগিণীর রূপটি স্থির ভাবে প্রকট হয়, 
তাহাতে ফোন চাঞ্চল্য থাকে না। কিন্তু তালের সাহায্য 
পাইলে, উহা নানা ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে থাকে । সুতরাং 


সে হিসাবে উহার সৌনর্য আরও বাড়িয়া যায়। দ্ধ 
রাগিনী মালাপে কলাবিদের যতদূর স্বাধীনতা থাকে, রাগিণা 
ছন্দোবদ্ধ হইলে উহ! ততদূর থাকে না, ইহা সত্য। 
এ সধ্যমের দ্বারা সৌনর্ধ্য-্থষ্টর কোন ব্যাঘাত হয় না। 
বরং ছন্দ-অলঙ্কারের দ্বারা রাগিণীর রূপের আরও মাধুরা 
হয়। ভিন্ন ভিন্ন রাগিণী ও ভিন্ন ভিন্ন তাল লইয়! প্রসিদ্ধ 
কলাবিদ্গণ বহুদিন হইতে বিভিন্ন আকারের গান ও গং 
রচন! করিয়! আগিতেছেন। এই সকল গান ও গতে 
যথেষ্ট রচন।নৈপুণ্য থাকে বলিয়া, তাহাদিগকে নষ্ট হইতে 
দেওয়া হয় না। অন্ততঃ যাহাদিগের মধ্যে প্রকৃত রচনা- 
নৈপুণ্য থাকে, তাহারা 5017৮1591০6 3 2005৮ এই 
বিধি অনুসারে টিকিয়্া যায়। এই সকল গান কিংবা গৎ রাগ- 
রাগিণীর সম্পূর্ণ মুস্তি প্রকাশ করিতে পারে না, তাহাদের 
রূপের একটা মোটামুটি ভাব প্রকাশ করে মীত্র। কলাবিৎ 
তাহাদিগকে ভিত্তি করিয়া নিজের কারিগরির দ্বারা রাগ- 
রাগিণীর সমগ্র মস্তি প্রকট করেন। গান কিংবা গতটি যে 
ভাবে রচিত হইয়াছে, তাহাদিগকে ঠিক সেই ভাবে বান্ত 
করিতে পারাই কলাবিদের নৈপুণা নহে । ইহাতে তাহার 
সাধনার পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু প্রকৃত কলাবিদের 
সাধনার সহিত কল্পনারও বিশেষ প্রয়োজন। কবি ৰা 
কলাবিৎ পরের কোন ভাল জিনিষ পাইলে যে গ্রহণ করেন 
না, তাহা নহে। তবে গ্রহণ করিয়া তাহার উপর নিজের 
কল্পনা খাঁটাইয়! নৃতন সৌন্দর্য-স্থষ্টি করাই কবি বা 
কলাবিদের কৃতিত্ব। অনেক সময় কবি হয় ত একট! 
পুরাতন উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কাব্য-রচনা করেন। 
সেখানে এ উপাখ্যান শুদ্ধ একট! ভিত্তি মাত্র। কবি 
কল্পনার সাহায্যে উহার উপর কারিগরি করিয়া, যাহা রচনা 
করেন, তাহাই কাব্য। 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাঁগিণীর সহিত ছন্দের মিলন হইতেই 
গানের উৎপত্তি । এই গানের দ্বারা যে রসোদ্দীপনা হয়, সেটা 
রাগিণী ও ছন্দের গুণে। উহাতে যদি নিরর্থক ধ্বনি 
পরিবর্তে অর্থব্যঞ্রক বাক্যের প্রয়োগ করা যায়, তাহাতে 
কোন ক্ষতি হয় না, তবে বাক্যের অর্থ এ রসের অনুকৃ 
হওয়। আবহাক। অর্থ যদি অন্তর্মপ হয়, তাহ! হইলে উহা 
দ্বারা রসোদ্দীপনার সাহাধয না হইয়া বরং উহার ব্যাথাত 
হইবে। পিলু রাগিণী করুণরসাত্মক ইহা! পূর্বে উত্ত 


তবে 
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হইয়াছে। এখন পিলু-রাগিণীর কোন গানে যদি করুণ- 
রসাম্্ক বাক্য প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইতে রসোদ্দীপনার 
সাহায্য হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি বীর- 
রসাআ্মক ব।ক্য প্রযুক্ত হয়, ভাহা হইলে, এই বীররস ও 
করুণ-রসের মিশ্রণে একটা খেচরান্ন প্রস্তত হইবে, তাহা 
বীররসও নহে, করুণ-রমও নহে । 

সঙ্গীতে রাগিণী ও ছন্দই মুখা, বাক্যের অর্থ গৌথ-__ 
বাগিণী ও ছন্দের রসোদ্দীপনার সহায় মাত্র। একখানি 
চিত্রের নিয়ে সেই চিত্রের ভাবব্যপ্তক একটি কবিতা লিখিয়া 
দিলে, যেরূপ হয়, ইহাও সেইরূপ। সুতরাং, ধাহারা গানের 
অর্থের প্রতি অত্যাধিক মনোযোগী, সেরূপ শ্রোতার প্রকৃত 
সঙ্গীতের রসগ্রহণ হয় না। রাগ্সিণী 'ও ছন্দের দ্বারা 
রসোদ্দীপনাতেই সঙ্গীতের সার্থকতা ৷ অর্থবাঞ্জক বাক্যের 
দ্বারা তাহার সাহায্য হয় হউক, কিন্তু তাহাকে উচ্চে স্থান 
দেওয়া চলিবে না। যেখানে বাকোর অর্থই প্রধান, সুর ও 
ছন্দ গৌণ, সেখানে উহা! সঙ্গীও নহে, উহা কাব্য। সঙ্গীত 
ও কাব্য উভয়েই সমান স্থান অধিকার করিয়া আছে, এরূপ 
একটি মাত্র দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। উহা 'মামাদের বঙ্গণেণীয় 
কীন্তন। এই কীর্তনে বৈষ্ণব কবিদিগের পদাঁবলীর 
লালিত্যও যেরূপ, সঙ্গীতের মধুরত্বগ্ সেইরূপ; কাব্য ও 
সঙ্গীতের এরূপ মধুর সম্মিলন আর কোথায় ও নাই । 

ললিত-কলা-স্বরূপে হিন্দু-সঙ্গীতের বিশেষত্ব কি, তাহা 
এক প্রকার বলিবার চেষ্টা পাইয়াছি, কতদূর রুতকাধ্য 
হইযাছি, জানি না। আমার প্রধান প্রতিপাগ্ভ বিষয় এই 
যে, হিন্দু সঙ্গীতে পূর্ণভাবে সৌনর্ধ্য-স্থ্টি করিতে হইলে, এক 
দিকে যেমন স্বেচ্ছাচার বর্জনীয়, অপরদিকে তেমনই সংযত 
অথচ স্বাধীন কল্পনারও প্রয়োজন। প্রব্ব 5পক্ষে ধাহারা 
কলাবিৎ নামধেয়, তাহারা ভিন্ন অন্ত কাহানে ও বড় এভাবে 
হিন্দুসঙ্গীতের চর্চা করিতে দেখা যায় না। সুতরাং 
কলাবিৎ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বারা পূর্ণ-সৌনার্্য স্থষ্টি হয় না। 

এই থানে কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, “তবে অনেক 
সময় সাধান্ণ শ্রোগার পক্ষে কলাবিদের সঙ্গীত-শ্রবণ 
প্রাণাস্তকর হয় কেন?” 

উত্তরে দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথম 
কারণ এই যে, সুক্ষ ও উচ্চ-অঙ্গের সৌনাধ্য সম্যক্‌ উপভোগ 
করিতে হইলে, ইন্দ্রিয় মাঞ্জিত হওয়া আবশ্তক। শ্রোতা 
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হয় ত তত টুক্‌ কষ্ট স্বীকার করেন নাই। অথচ তিনি 
সম্পুন রসগ্রাহী হইবার দাবী রাখেন। কাজেই অনেক 
স্থলে তাহাকে বিড়দ্িত হইতে হয়। কাবারসই হউক, 
আর ললিতকলার রই হউক, যেখানে অরসিঃক রসের 
নিবেদন হয়, সেখানে উভয় পঙক্ষেরই অৃষ্টে বিড়প্বন! ভিন্ন 
আর কি আশা করা যাইতে পারে? 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, অনেক সমগ্ন কলাবিৎ সঙ্গীতের 
প্রকৃত উদ্দে্ঠ বিস্মাত হইয়! সর ও তাঁপ লইয়া কুস্তী আরস্ত 
করেন, এবং কুস্তীর নানা রকম পাচ দেখাইয়া শ্রোতৃবর্গকে 
মুদ্ধ করিবার নিচ্ষণ প্রয়াস গান। কতিপয় খ্োতা হয় ত সেই 
বাহাদুরী দেখিয়া অদ্ুত-রসের উপভোগে সমর্থ হন। কিন্তু 
অধিকাংশ শ্রোতারই তাদৃশ শুভাদৃ্ হয় না। কাজেই সে 
সকল শ্রোতা কলাবিদের হস্ত ভইতে নিষ্কৃতি পাইলে 
আনৃষ্টকে ধন্থবাদ দেন। এক্ষেত্রে শ্রোতার কোন দোষ 
নাই। শুধু নুর ও ছনা পইযা কুস্তী করা সঙ্গীত নভে। 
যে কাঁবো শুধু বাকোর ছটা ও অলগ্কারের ঘটা থাকে, তাহা 


কাবা নচে। কাবা ও ললিতকলার একমাজ। উদ্দেন্ত 
সৌন্দধ্য-কৃষ্টি। তাহা যদি না হয়, তবে উহাদের সার্গকতা 
থাকে না। কবি বা কণাবিৎ স্বরং রসে ভিজিলে তবে 


অন্থকে রসে ভিজাইতে সনর্থ.১ইবেন। যে কলাবিৎ কেবল 
নিজের বাহাদুরী দেখাবার জন্ট ব্যন্ত, ভার নিজ রস- 
গ্রহণেব অবসর কোণার ? 

এইবার একটি কথা খলিরা, এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। কথাটা! এই । আর্সি কালি বৈদেশিক কুচি 
ংস্পনে আমাদের এরূপ রুচিবিক।র ঘটিগ়াছে যে, 'দেশীস্গ 
জিনিষের নাম শুনিলেট আমরা নাদিকা-কুঞ্চন করিয়া 
থাকি, যেন উহার মধো কিছুই পদার্থ থাকিতে পারে না। 
যদি দেশীয় জিনিষকে বৈদেশিক ছাঁচে ঢালিরা কতকটা 
বিকৃত করিয়া দেওয়া যার, তবেই উহা! কিয়ৎ পরিমাণে 
রুচিকর হয়। ললিতকলা সম্বন্ধে আমাদের কিরূপ 
রুচিবিকার ঘটিয়াছে, তাহা একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। এ দেশে “যাত্রা” বলিয়া একট। জিনিষ 
বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । জিনিষটা যে আমাদের 
খাটি স্বদেশী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এবং শিক্ষিত- 
সমাজের মধ্যে না হউক, অন্ততঃ অশিক্ষিত'সমাজের মধ্যে 
যে, আনন্দের ভিতর দিয় উন্নত চিত্ত-বৃত্তির উন্মেষে সহায়তা 





করিয়া আসিতেছে, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ মাই। কিস্তু 
বৈদেশিক মাচ্জিত রুচির প্রভাবে উহ! শিক্ষিত-সমাজে 
অসভা বোধে দ্বৃণিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং স্ুুসভ্য নাট্য- 
শালা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। নাট্যশালার 
প্রবর্তনে সমাজের উপকার হইয়াছে, কি অপকার হইয়াছে, 
এ স্থলে তাহা বিচার্যা নহে । তবে এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য 
যে, বঙ্গীয় নাটাশালাবপ গয়াধামে আমাদের দেশীয় সঙ্গীত- 
কলার যথারীতি নিতা পিওদান হইতেছে এবং আশা করা 
যায়, কালে উহ একেবারে উদ্ধার-লাভ করিবে। 

আমাদের দেশীয় সঙ্গীত-কলার প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
ঈদুরী অনাস্থার ফলে শিক্ষিত সমাজের মধো না বিলাতী না 
দেশী, একট! বিস্তৃত কিমাকাঁর সঙ্গীতের উদ্তব হইতেছে। 
বাঙ্গালীর সন্তান, বাঙ্গা্গীর ভাষায়, বাঙ্গালীর ভাঁবে, গান 
রচনা করিজেন, কিন্তু গায়িবার সময় তাহাতে বৈদেশিক 
ধরণে স্থর সংযোজন! করা হইল। দীর্ঘশিথ।-সংযুক্ত মুপ্তিত- 
মন্তক ভট্টাচার্য্য, কোট-পেন্টলন-কলার-নেক্টাই পরিধান 


গৌরাঙ্গী 
[ শ্রীনগেন্্রনাথ সোম ) 


নিশাস্তে নিথর নীল নির্দল গগনে, 

ডঁমি কি প্রভাত তারা গৌরাঙ্গী সুঙ্দরি ? 
অরুণ-অলক্ত-রাগ রপ্রিত বদনে, 

হাস কি বিমল হাগি দিবাকাস্তি ধরি ! 
নদীর হিল্লোলসম বিলোল চাহনি ; 
ঝলি!ছ হীরক-ছ্যতি ্নপের কিরণে ! 
কনক রুচির অঙ্গে পরাগ যেমমি, 
তেমতি চম্পক-কাস্তি এ মর্ত্য ভূবনে। 
তুমি বসস্তের উা--শরতেরে শগী, 
প্রাবুটের নির্ঝরিণী--নিদাধের ফুল; 
মুগ্ধ মনোমধুকর মুখপন্ধে বসি, 

কি হর্স-সৌরভে করে হায় আকুল! 

কি প্রেম-সৌনদর্ধা ওই ধক্ষে বছে যায়। 
হে গৌরাঙ্গি! হেমজ্যোতিঃ বলে ফি গ্রপ্ায়। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্--১ম খণ্ড --হস সংখা 





করিলে তাহার যেরূপ শোভা হয়, এই প্রকার গানেরও ঠিক 
সেইরূপই শোভা হয়। যিনি উন্নতিীল তিনি আমার প্রতি 
ক্রকুটি করিয়া বলিবেন, “বিদেশীয়” যাহা ভাল, তাহ! লইবার 
ধাধা কি 1” উত্তরে আমি বলি যে, আমাদের নিজের 
ঘরে পরমান্ন থাকিতে, পরের ছ্ারে কদন্ন ভিক্ষা করিতে 
যাইব কেন? আমাদের যাহা আছে, তাহা ভাল কি মন্দ, 
তাহা না জানিয়া বা জানিব।র চেষ্টা না করিয়াই আমর! 
বিদেশীয় অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, ইহা! আমাদের একটা প্রর্কৃতি- 
গত দোষ হইয়! পড়িয়াছে! আমাদের জাতীয়-জীবনের 
স্কার করিতে হইলে, এই দোষের মৃলচ্ছেদ অগ্রে কর্তব্য। 
যে জাতি আপনাদের গৌরবের জিনিষের মর্যাদা বুঝে না, 
সে জাতি কখনও পরেপপ অনুকরণ করিয়া, আপনাকে খড় 
করিয়া তুলিতে পারে না। পরের লইয়া বড় হইব, এই 
আশার মরীচিকা যদি আমাদিগকে ভূলাইয়া রাখে, তাহা 
হইলে আমাদের জাতীয়'জীবনের উন্নতি চিরদিন সঈদুর- 
পরাহত থাকিবে! 


শ্যামাঙ্গী 


[ শ্ীনগেন্্রনাথ সোম ] 


মানিনী সন্ধার সম চাহনি নয়ানে 
মরি কি মধুর তুমি শ্ঠামাঙ্গী সুন্দরি! 
ফোমল করুণ হাসি তরুণ বয়ানে, 
লাবপ্য লতিকাসম আছে চিত্ত তরি! 
সলাঁজ মাধুরী চির জড়িত তোমায়, 
অঙরাগে কঈরুচি নধ ওঙ্থরাগে 
স্তামায়িত প্রীতিগ্গেহ প্রেম মমতা, 
ধরেছ হ্বীমল বুকে আয়ে সোহাগে ! 
তূমি কোন্‌ শান্ত রঙ্সি এ ঈ-নয়নে, 
সঙ্থ্যাঞ্ প্রদীপ সম দেবতা দেউলে ? 
অলক্ষ্যে সৌরভরাশি লয়ে ও জীধনে, 
ধুঁড়াশ করিত -জীখি গিখরিপ-চুঁলে। 
কি প্রেম গুহীরে ওই বর্ষে উতলা, 
হে স্টাী্জি, কি মোহির্দী ভুমি ও ধরা! 


পরগণাতি সন 
[ প্রীআনন্দনাথ রায় ] 


প্রায় জিংশৎ বংলয় খতিজ্রান্ত হইল, আমাদের ঘরের 
প্রাচীন দলিলাদি অনুসন্ধান উপলক্ষে একখানা বাটওয়ারা- 
পত্র আমার হস্তগত হয়) কিন্তু উহাতে যে সনির উল্লেখ 
আছে, বর্তমান পঞজিভায় উল্লিখিত্ক সনগ্জলির সহ্িত্র মিলাইসা 
দেখিলাম, উদ্ধার একটিরঙ সহিত্ত এই নলের সামঞ্জন্ত-সাঁধন 
হইয়া উঠে না। বহুদিন পর্যান্ব এই সনের অচুসন্ধান 
করিয়াও কোনও ভ্কুল-কিনার1 করিতে মা পারিষ্বা। আর 
ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হই নাই। 

ঘটনাক্রমে উছার প্রায় দশ বৎমর পরে আমাদের 
অপর অংগীর হ্বতকগুলি প্রাচীন দলিল আমার হস্তগত 
হয়; তাহাতে দেখিড়ে পাইলাম, পরগণান্ধি নন বলিম্না একটি 
সনের উল্লেখ উহাতে রহিয়াছে, এবং উদ্ধার সহিত বান্গাল! 
সন-ত্বায্িখ্ড নির্দিষ্ট আাছে। তখন আমার পূর্ব-হস্তগত 
সেই বহুদিনের দলিলের কথা স্মরণ হইল, বুঝিলাম সেটিও 
এই পরগণাভি সন হইবে | পরে ছিলাব করিয়া, যে ফললাভ 
করিয়াছি, স্বাহাড়ে সায় আমার অনুমানের প্রতি কোনও 
সন্দেহ থাকে নাই। 

প্রথম ৰাটওয়ারার পত্রখানায় যে সন দেখিস্াছিলাম, 
ভাঙ্ছাড়ে লেখা ছিল ৪8৯৭ সন। জপ্লাবাপী 
গোশীয়মণ মেৰ মহাশয় তাহার ছন্ পুত্রকে নিজ ভক্রামন 
বাষটী ছয় ভাগে বিত্ত ছরিয়। দেন। পূর্বোন্লিখিত দলিল- 
থান! সেই হাওয়ার! পত্র। মুল দলিল বহুদিন নষ্ট 
হইহা গিয়াছে, কিন্তু উদ! আছগালতে দাখিল হওয়ায় ইহার 
যে যহি-যোহরের নকল জঙ্যয়া হয়, ত্বাহা! আমাদের নিকট 
বর্ধমান আছে । এই হিসাংব ২১৩ বৎসর পুর্বে উদ সম্পী- 
দিত ছয়। বিভক্ত হইবার পর উহ! ছয় ছাবেণী নামে রিখ্যাত 
হন্ব। হল! বাছলা, তদীয় উদ্ধর-পু্ৃহগণ এই ছয় হাবেলীকে 
বিবিধ হর্টে ও মনিকে বিভৃষিত করিম, ছাবেলী নামের 
সার্থকত্ত1! সম্পাদন করিয্বাছিলেন। বর্তমানে উহা 
নদীগর্ে। 

পড়েন যে দল্িলগুলির কথ! বকিলাষ, উদ! উদ্জ সেন- 
মহাশয়ের প্রপৌত্রদিগের সময়ে সম্পাধিত হইয়াছিল বলিয়াই 





উচ্ীর সিত মন মিলাইম়া দেখিবার বিশেষ ন্ুবিধা! 
পাইয়াছি। নিয্নে তত্িষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে ।" 

বর্তমান প্রবন্ধে দুইথানি দলিলের কথা বলা যাইতেছে । 
উচ্থার একখান! পরগণাতি ৫৬৬ _বাঙ্গালা ১১৭৫ মনের। 
গোনীয়মণ মেন মহাপয়ের প্রপৌত্র সদাশিব সেন ও হরেক্কষঃ 
সেনের সম্পাদিত কবেলা পত্র। অপরথানা শক্ত সেন, 
মহাশয়ের অপর প্রপৌত্র জগ্গনারায়ণ সেন বরাবর রাঁমকান্ত 
শর্মার ভূষি-বিক্রয়-পত্র। সন পরগণাতি ৫৭৪-বাঙ্গালা 
১১৮৩। এখন এই সনগুলিকে ইংরাধ্ী লালে পরিণত 
করা যাউক। 

বাজাল৷ ১১৭৫ সনে পরগণাতি ৫১১ সন হইলে, 
বাঙ্কালা লনের ৬০৯ বৎসর পরে পরগণাতি সনের আরস্ত 
হইয়াছে। এই হিপাবে বাঙ্গালা ১১৮৩ সনের সহিত 
পরগণাতি ৫৭৪ মনের সংযোগ গাকার় ঠিক ৬০৯ বৎসর 
পরে পরগণাতি মনের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত 
হয়। এই ছুই দলিলের আলোচনা দ্বার! স্পষ্টই প্রতীরমান 
হয় যে, ৪৯৭ পরগণাতির দলিলথান! ১১০৬ সনে সম্পাধিত 
হইয়াছিল। গ্রোপীরমণ সেনের ৪৯৭ পরগণাতির দল্লি- 
খানা সম্পাদনের ৬৯ বৎসর পর তৎপ্রপৌত্রদের একথানা ও 
৭৭ বংসর পর আর একখানা দলিল লিখিত হইয়াছিল,। এই 
হিসাবে আবারও দেখা যায় ১২০২ অথব। ১২০৪ খুষ্টানে 
পরগণাতি সন আরস্ত হয়। 

এই সনটির সহিত একটি এতিহাদিক তথা নিহিত 


রছিয়াছে। প্রত্বতত্ববিদ্গণ তদ্িযয়ে আলোচনা করিয়া 
দেখিবেন। পরগণ! শকটি সম্ভবতঃ মুললমান রাজত্ব 
হইতেই হুচিত হইয়াছে । মহল্মদীয়গণের প্রথম বঙ্গবিষার- 


জয়ের সহিত এই মনের যে ধনিষ্ঠত রহিয়াছে, তাহাও 
ভাবিবার কথা । 

১৩১৪ সনের “তিহামিক চিঞ্সে” মহ্থারাজ রাজজবল্লাভ 
নামীর খ্রবন্ধে আমি এই মনের উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করি। তৎপর বাক্কাল! ১৩১৬ সনে “বিক্রমপুরের 
ইত্তিহাসঞ্জগ্রণেজ। জন্ধপ্রতিষ্ঠ শ্রীধূত মোগেজনাখ ৩ 
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৩ 
উহ কিক সপ সপ সপ বস কপ বা পরল আল বল কল ন্াস্পা স্প 777 


মহাশয় এই সন-যুক্ত একখানি দলিল তদীয় গ্রন্থে প্রকাশ উল্লিখিত “বারভৃএ1”র পরিশিষ্টে উহার একখানা সংযোজিত 
করেন। উপরে যে ছুইখানা দলিলের কথা বল! হইল, করা হইয়াছে। 
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ঈলিলের গ্রতিলিপি 


কান্তিক, ১৩২১] 





পরে অনুসন্ধান দ্বারা এরূপ পরগণাতি-সন-সংযুক্ত 
দলিল আরও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । প্রথিতনাম! প্রেমাদ- 
রায়চাদ-বৃততিপ্রাপ্ত স্বর্ন ডাক্তার প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের 
গুর্লতাত শ্রীযুত চন্ত্রকুমার সেন মহাশয় তাহাদের গৃহের 
গ্রাটীন কাগজপত্র হইতে আমাকে এপ আরও ছুই,তিন 
থানা দলিল দেখাইয়াছেন। এতত্তিন্ন সেটেল্মেন্ট অফ্িদার 
ডিঃ কালেক্টর গ্রীধুত রসিকলাল সেন মহাশয়ের মুখে 
অবগত হইয়াছি, সরকারী কার্য্যোপলক্ষে এই পরগণাতি- 
মন-ঘুক্ত কাগজপত্র তিনি চট্টগ্রামে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

আমার স্মরণ হয়, যেন কোন পত্রিকায় একজন লেখক 
দাসখতের সহিত একট! সনের উল্লেখ দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন “উহা কোন্‌ সন! আমরা তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি, ডিহা পরগণাঁতি সন্।” এক সময়ে এই সনের 
প্রচলন যে এ দেশে বিশেষ ভাবে ছিল, তাহার কোনও 
দন্দেহ নাই। 

একখান! দলিলের প্রতিলিপি অন্তর সন্নিবেশিত হইল; 
তৎসহ প্রাচীন দলিল-সম্পাদনের একটু বিবরণ প্রদান 
করা আবশ্তক বিবেচনা করিলাম । 

পুর্বে জমি-জমা বিক্রয় করিতে হইলে একই বিষয়ের 
জন্য দ্ুইখানি বাঙ্গালা দলিল লিপিবদ্ধ করিতে হইত। 
উহ্হার একখানার নাম হইত বিক্রয় পত্র” অপরখানার 
নাম “কবজ্ঞ” ) বিক্রয়পত্রে বিশদভাবে এবং কবজে সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ হইত। এতত্তিন্ন পারস্ত-বাঙ্গালা-ভাষায়ও আর 
একথানা এরূপ দলিল লিপিবদ্ধ হইত। একই কাগজে 
একাংশ বাঙ্গালা ও অপর অংশ পারসীর জন্য নির্দিষ্ট 


পরগণাতি সন 








৭৮১ 
ছিল। আমরা এই প্রবন্ধের সহিত উহা! প্রকাশ 
করিলাম। এই দলিলে কেবল সহরে ১০ জল হেজ 


কথাটি স্পই বুঝ! যায়। মুসলমানী সনটার কোন চিন্ধ 
নাই ; দলিল কয়েকখানা এত জীর্ণ হইয়! ক্ষয় পাইয়াছে যে, 
উহ! সমাকৃভাবে উদ্ধৃত করিবার কোন উপায় নাই। 

যে মোহরটি এতন্মধো অক্কিত আছে, তাহার পাঠ এই 
রূপ, উহা পারস্ত ভাষায় লিখিত। 

“থাদি মে শর।, শরিফ কাজি মহম্মদ জরিফ। 
মহম্মদ রেজ! ১৪৮*। 

এই চৌদ্দ অঙ্কটি যে কি, তাহা! কিছুমার বুঝিতে 
পারিপাম না । তবে মহণ্মদ রে খা যখন মুখিদাবাদের 
নগরের প্রতিনিধি-স্থানীয় ছিলেন, ততসময়ে শরিফ কাজ 
মহম্মদ জরিফ নামে এই রাজকীয় মোহরটি বাবছত হইত। 
১১৭৫ সনের দলিল--অত এব উহা! যে ছয় হন্তর মন্বস্তরের 
পূর্ব বখসরের তৎবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই সময়ে 
মহম্মদ রেজা খার ভস্তেই শাসন ও কর আদায়ের ভার 
অপিত ছিল। শরিফ কার্জি মহম্মদ যে রেক্রা-খার অধীনস্থ 
কর্মচারী ছিলেন, তৎবিষয়েও সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ 
তৎকালেও দিল রেঙ্েষ্টারীর নিয়ম ছিল) কাজি দ্বারাই 
উহা সম্পাদিত হইত। 

উপসংহার-কাঁলে বক্তব্য এই যে, স্ুধীগণ এই 
পরগণাতির প্রকৃত নিদান নির্ণয় করিয়া, বঙ্গী্ পাঠকগণের 
কৌতুহল অপনোদন করিয়া দিতে পারিলে, তাহারা অবগ্ঠই 
ধন্তবাদের পাত্র হইবেন। 


নায়েব 





পরিচয় 
[ শেখ ফজললকরিম ] 


পৃথিবী আমারে যত টানিবারে ছিল 
বক্ষে তার লুকাতে যতনে, 
তত তুমি যেতেছিলে দুরে--বন্ুদুরে 
ফেলি” মোরে একেলা বিজনে | 
ফেমনি হারাছ্ু আমি তাঁর সেই ন্নেহ 
--রোষভরে দিল সে বিদায়, 
অমনি ধরিলে বুকে ম্নেহ-মমতায় 
আখি মোর চিনিল তোমায়। 


রহ্হ্য 


যত কাছে মনে হয়, তুমি তত দুরে 
অগম্য অলক্ষা কোন্‌ মায়াময় পুরে। 
যেথা অনুভূতি গিয়া আপনা হারায় 
বৈচিত্রা-রহশ্াময় আলোক-ছায়ায়। 

যদি যাও বছুদূর, অধীর জদয় 

বর্ষে কত অভিশাপ- নিষ্ঠুর নির্দয় 
আখি মুদি ভাবি যবে মনপ্রাণ দিয়া 
তখন নিরখি--তুমি আমারে ব্যাপিয়া ! 


৭৮৪ 
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ইংরেজ-দাধারণ না বুঝিলেও-_চিন্তাীল, সুবোধ 
ইংরেজেরা বুঝিয্নাছেন যে, এই ধন-পিপাঁপা, পরম্পর- 
বিরোধিতা,নীচ সন্তীর্ণ স্বার্থপরতা, এবং এই ধনবত্তার সন্মাননা 
হেতু, তাহাদের স্বদেশবাধিগণ কি প্রকার শোচনীয় অধঃ- 
পতনের পথেই চলিয়াছে। আমরা ইংরেজের যেটি দৌষ 
সেইটিই অনুকরণ করিতে মজবুত । সুতরাং যে ধন সম্পত্তি 
ইংরেজের চাকৃচিকাময় সভ্যতার প্রধান অঙ্গ এবং যে ধন- 
সম্পত্তিতে বিবিধপ্রকার বিলাসের আয়োঞ্জন-প্রয়োজন 
সথসিদ্ধ করিয়! দেয়, তাহার সম্মান করিব না কেন? এবং 
এই ধনসম্পত্তি লাভ করিবার জন্য,--সহ্ুপায় হউক আর 
অসছুপায় হউক, অবলম্বন করিব না কেন? যেটুকু বিদ্ধা 
অর্থকরী, যেটুকু বিগ্তাবুদ্ধি বিলাস-স্থখের সহায়তা করে, 
সেই টুকুইতো আমার প্ররুতপক্ষে দরকার ।-_-যে বিদ্যায় 
অর্থ আসিয়া! উছলিয়! পড়ে না,_-স্ুতরাং যাহাতে সম্মনও 
নাই--সেই শৃন্যগর্ভ বি্ার চর্চার প্রয়োজন নাই ) এই 
একটা! ভাব শিক্ষিতসন্প্রদায়ের অধিকাংশেরই ভিতর লক্ষিত 
হয়। বিশিষ্ট চিন্তাণীল, সাহিত্যসেবী সুলেখক ও সুপণ্ডিত 
৬নগেন্দ্রনাথ ঘোঁষ মহাশয় (মিষ্টার এন, ঘোষ) একদিন 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন (তখন আমরা বিদ্যার্থী, তাহার 
নিকট পড়ান্ডনা করি) যে, “উপাধিধারিগণের একটা 
ধারণ! যে, তাহারা যখন এম.এ বি.এ. বা বি.এল. তখন 
ত্তাহারা বিলাস-বিভবের অধিকারী, এবং গাড়ীষুড়ী ত্তাহা- 
দিগৈর প্রাপা অধিকার ; এবং এই পকলই যেন তীহাদিগের 
চিত্তাদর্শ হইয়া দাড়াইয়াছে। যাহার! শিক্ষিত সাহিত্যসেবী, 
তাহাদিগের অতি অল্পতেই সন্ত হওয়! উচিত। দেখ, 
জান্মানিতে ফাহারা প্রসিদ্ধ পণ্ডিত__ প্রসিদ্ধ অধাঁপক-_ধীহা- 
দিগের কথায় চিগ্তাশীল সহ্বদয় সভ্যজগণ মুগ্ধ, চালিত ও 
উদ্ধদ্ব--তীহার! মাসিক দেড়শত দুইশত টাঁকাতেই পরিতুষ্ট।” 
জার্মানির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও অধাপক ডাক্তার ওল্ডেন্বার্গ 
গত বৎসর বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। আঁজ কয়েক- 
মাস হুইল গুনিলাম, তাঁহার আয় মাসিক দুইশত টাকার 
অধিক হইবে না । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেক অধ্যা- 
পকের মাসিক আর একশত হইতে ছুইশত টাকা হইবে ) 
কিন্তু তাহারা যে তাহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট, এবং পরিতুষ্ট চিত্তে 


ভারতবর্ষ. 


[ ২য় বর্--১ম থণ্ড- ৫ম সংঘ 


একান্ত মনে বিদ্যাচ্চাৰ নিরত, তাহ! তো বোধ হয় ন 
সাহিতাসেবায়-_বিগ্যাচর্চায় ষে একটা মহৎ সুখ আছে,ত 
আমরা অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারি না। যে সাছিং 
সেবার আনন্দে “অনাস্থা! ধাহাবস্তন্ু” আনিয়া দের, যে আন 


সমস্ত পার্থিব স্থথকে মলিন-হীন করিয়া দেয়, 
সুকুমার সাহিত্যোন্মাদনা সম্বন্ধে জন্‌ মলি এক 
বলিয়াছিলেন-_-[,106121015 015০9 ০0 ০৮৫1 
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সাঠিতাসেবা আমার্দিগের কোথায়? আমরা কথায় কথ 
হঠাৎ সাহিত্য-সম্রাট, পদ্য-সম্রাট, গণা-সমাট, ইতিহ 
সমাট্‌, প্রত্বতত্ব সম্রাট হইয়া পড়ি, এবং সেই আনলে 
বিভোর হইয়া থাকি । যেভাবে, শিক্ষাপরীক্ষা চলিতে 
শিক্ষায় যে প্রকার ধর্মভাব ক্ষুপ্ন হইতেছে, যে প্রকার সা 
পণ্তিত-সহ্ৃদয় সাহিতাসেবী শিক্ষকের অভাব, তাহা? 
বিদ্যার আদর বাড়িবে ন!, বরং ধনের মাহাম্মাই কীণ্টি 
হইবে ) ছাত্রবর্গ ক্রমেই হৃদয়শূন্, স্বার্থপর হইয়া দাড়াইবে 

আন্গকাল আমাদের দেশে প্রত্বতত্বের 'ও বিজ্ঞানে 
কথাবার্তী বড়ই সজোরে চলিয়াছে। সুকুমার সাহিং 
যেন “কোণঠ্যাসা” হইয়া পড়িয়াছে। প্রন্কত সুকুমাঃ 
সাহিত্যের চচ্চ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমেই স্বপ্ন হইত 
শ্বল্পতর হইয়া পড়িতেছে। জন্‌ মণি তাহার উতর 
“কম্প্রোমাইস” (0017২০81195) পুস্তকে প্রতিপন্ন করিয় 
ছেন যে, বিজ্ঞান-চর্চা, ইউরোপ খণ্ডে, প্রধানতঃ বিলা 
ও স্থার্থপরতাঁর অন্থকুপ হইতেছে এবং এই জন্যই, € 
স্বকুমার-দাহিত্যে সহৃদয়তা ( [101121055 ) বৃদ্ধি পাং 
সবার্থপরতা-নিষ্টুরতা চলিয়া যায়, যাহার প্রভাবে ধনবত্তা 
পার্থক্য মন্দীভূত হয়, এবং ধনসম্পত্তির স্তায় ও ধর্মসঙ্গ 
বণ্টন ও বিভাগ হয়, সেই সংসাহিত্য-_সেই স্থকুমার 
সাহিত্য-প্রচারকপ্পে সকলকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিতে 
ছেন। মহাত্মা রস্কিন্‌, স্বধুক্তিপরম্পরায় প্রমাণ করি 
দিয়াছেন ষে, ইউরোপে বিজ্ঞান অধিকাংশস্থলে বিলা* 
যুদ্ধোপকরণ ও কলকারখান স্থষ্টি করিতেছে এবং ধন 
সম্পত্তিকে নিতান্ত ক্ুদ্রগণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিবার চেষ্ট 
করিতেছে ।--]06 01506555 01 80) 199818601 
07752150126 0099105900০, 10056-10012 
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1174125 1১01,512২18)-তাই দেখে কি,-_দেশের 
খষিতল্য-নায়ক-পরিচালিত হইয়া ও বঙ্গের বিজ্ঞান-বসায়ন- 
কার্ধাগা'র তাহার কতকট! বলবুদ্ধিভরসা,__-সম্তোগ-লালসার 
স্থবাস-ন্গঞ্ধি প্রস্থ গকরণে নিধুক্ত এবং ভোগ-বঙ্ছির বৃদ্ধি- 
কল্পে-_ অন্ততঃ অংশতঃ--ইন্ধনস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! 
এই বিলাদিতা ও ধনাকাক্ষার ফলে, আমাদিগের ধর্ম কুন, 
এবং সাহিত্যও ছু্দিশীপন্ন। সেদিন লর্ড ব্রাইস্‌ সাহিত্যের 
গতি ও পরিণতির বিষয় আলোচন| করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
“বিজ্ঞান চর্চার ফলে বিপাসের উদ্ভব হইয়াছে; বিলাদের 
পিপাস মিটাইবার উদ্দেপ্ঠে সকলেই পর্য্যাপ্ত অর্ধোপার্জমের 
জন্ত সচেষ্ট হইয়াছে । মানসিক ভাবট! এতদূর হেয়, 
হীন ও নীচ হুইলে,_ এতটা আুখলিগ্প, হইলে,__সৎ- 
সাহিত্যের উদ্ভব সম্ভবপর হয় না” 

যেদেশে টাকাকড়িই সর্বন্থ হইয়। ঈীড়ায়, যে দেশের 
নরনারী টাকা-আনা-পাইয়ের হিপাবে বান্ত, এবং লাভা* 
লাভের খতিয়ান করে, সেদেশের সাহিত্যে সতা, ধর্ম, 
সৌনর্যা, পবিত্রতা, শুদ্ধি, আত্মসন্মান, আত্মমর্ধ্যাদা, বীরত্ব, 
তত্বতথা,__ফুটাইবার বা ফলাইবার চেষ্টা বিফল ;_-সে 
দেশে সংপাহিত্য-সথষ্-চেষ্ট। স্ুদূরপরাহত বলিয়াই 
মনে হয়। 

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, মাগ্ঠস্থান হিসাবে 
ধনবত্তার স্থান এত নীচে কেন 1--যধনই দেখিবে একজন 
সস! বিশিষ্ট ধনশালী হইয়া দীড়াইয়াছে, তখনই বুঝিবে, 
তাহার পশ্চাতে-_ মুলে আছে-_-ঠকামি, নীচতা, শঠতা, 
অন্তায়পরতা হৃদয়হীন্তা, কুদীদপিশাচিকতা, বা উৎকোচ- 
গ্রাহিতা !__অন্তের গ্রাস কাঁড়িয়্া না লইলে, অনেকস্থলেই 


বিগ্ভাবত্তা বনাম ধনবত্ত। 


৭৮৫ 
সফলতা লাভ হয় না; অগ্তের অভাব-ছুংখ-মন্তরণ। ভাবিতে 
গেলে, সমাজের এখন যে প্রকার মতিগতি, তাহাতে 
নিজের আধিক ক্ষতি হইয়া পড়ে।-_ধর্মপথে থাকিল্কা 
মোটাভা তকাপড় মিলিতে পারে, এই পর্ধান্ত!_- 

+১৪০০০১৯, 10115 59০160 15 £01000 0) ০০%- 
70০11010105 578%725 20075 ১০ 7174 222০) ০24৮ 
7947 %2/71607/) 8510 00510 01511550001 ০01 
1015 ৮01,225 25210 2227 ১০%4766 0 2 2742 
710/65, 27917472 02097/05 77217 7৮ 6 %5 
£/6750%47 19 2000 ০101 1015 011 1021005, 
15915 01750650) ৮৮101, 11005 51755) 12081118512 
1১0005611 2100 1015 ছি01119 2100 109150 ঠি(0১ 01০০ 
%151010 টি 1015 256,--€তি85101)5 সু তাবাতাংত 
10155৮13715), 

৭ [10706501510000 056 [১০9110৮---অর্থাৎ 
“্পৎপথ শ্রেষ্ঠ নীতি”-এই একটা প্রবাদ প্রচলিত 
আছে সত্তা বটে; কিন্তু এই প্রবাদের মোহে কা 
ভরসায়, লৌকে পাধিব বিষয়ে নফলতা পক্ষে আশ্বস্ত 
থাকিতে পারে না ।--কোন সমাজই কেবলমাত্র সংলোকের 
সমষ্টি নয় )--সমাজে অসংলোকেরই বাঁছুলা, এবং অনেক 
স্থলে গাঁবলাও বটে। স্ুঠরাং সংলোক। ভাল-মানুষ, 
প্রতিযোগী জীবন সংগ্রামে হটিয়া যায় এবং তগ্র-মনোরথ 
হইয়া দীনভাবে দিনযাপন করে। এই উপরোক্ত অডিমতি 
প্রকাশে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি দুর্নীতির প্রশ্রর 
দিতেছি। যে মহাপুরুষ, যা! পিখিয়াছেন, যাহা উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহাই নিজের জীবনের কাধ্যপরম্পরায়, 
দেখাইয়া গিয়াছেন )-যে মহাজন, উত্তরাধিকার-সথত্রে 
লব্ধ পিতার অঞ্ভিত ধনরাশি প্রায় ২০ লক্ষ টাকা! 
চ্যারিটা এও এডুকেখন্তাল এন্ডাউমেন্টে' বিলাইয়া দিয়া, 
রাস্তায় কুলী-মন্ুরের কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
এবং ধিনি, স্বোপার্জিত যথাপর্বশ্ব। দরিদ্রের হ্ঃখনিবারণ 
ও উন্নতিকল্পে চিরজীবন ব্যয় করিয়াছিলেন, সেই মহামতি 
রস্কিন্‌, স্বীয় জীবনব্যাগী মভিপ্ঞ তাঁফলে, উপরোক্ত উক্তি 
সম্পর্কে যাহ! লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহা! উদ্ধত হইল )--- 
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সুতরাং দেখিতেছি-যে সমাজে ধনবভ্তার সম্মাননা, 
পে সমাজে বিলাস-বানুণা, স্বার্থপরতা, জদয়হীনতা বর্তমান 
এবং সে সমাজের পতনও অবশ্টন্তাবী। সমাজে ধনি- 
সম্প্রদায় চিরকালই থাকিবে) কিন্তু সামাজিক গঠন ও 
বাবস্থায়, সামাগ্ছিক আদর্শে, সামাজিক সমাদরে, বিগ্যাবত্তার 
আসন সর্কোচ্চ হওয়াই বিধেয়। আমাদের বিশেষ পরি- 
তাপের বিষয় এই যে, ধীহার! সনাজের শীর্ষস্থানীয়, সেই 
শিক্ষিত ভদ্রমগ্ডলী, সেই স্থার্থত্যাগী--সেই 'সঙ্ত্টঃ যেন 
কেনচিৎ_মেই দ্বিজরক্তে পূঠপবিত্র ব্রাঙ্গণ-বৈগ্ঘ-কারস্থ,_- 
ধীহারা শিক্ষিত. সংখ্যার অগ্গপাতে ও বিগ্ভাবন্তায় অন্তান্ 
বর্ণাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও অধিকতর,_তীহার্দিগের ভিতর শিক্ষা- 
বিস্তানুরাগ, বিষয়বিতৃষ্ণা, ইন্ট্ির়সংমম, চিত্তশুদ্ধি, পরছুঃখ- 
ফাতরতাকে, সজীব ও সতেঙ্গ না করিয়া, বিষ্য।বিরাগ, বিষয়- 


ভার 


তবর্ষ | ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


স্পৃহা, ইন্দরিয়লিপ্দা, অনত্য ও অধান্দ্রর আপাত-সুমোহনমুত্ধি, 
প্রকট ও প্রোজ্জল করিয়া তুলিতেছে। 

সুখ ও আনন্দ আমাদের সকলেরই লক্ষ) সেই সুখ- 
পন্থা বাছিয়া লওয়াই কঠিন। মহাজনেরা--কি হিন্দু, 
কি মুসলমান, কি খুষ্টধর্মাবনম্বী, কি বৌদ্ধবাদী---অভিজ্ঞতা 
ও অন্তর্শনের ফলে, বলিক্ন দিতেছেন যে, সেই সুখ, যাহার 
জন্য মানুষ এত ব্যগ্র ও উগ্র, সেই সুখ অধিগম্য-_-ধনে নহে, 
প্রাচুর্যো নহে, বিলাসের' ও ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির বিবিধ 
আয়োঞ্জনে নহে--সেই সুখ ও আনন্দ লাভ করা যাঁয়, বিদ্যা- 
চর্চা, ব্রক্ম-বিগ্ভার অনুশীলনে । সে আনন্দ লাভ করা যাঁয়, 
মম্মিলনে ও মালিঙ্গনে ,_-সমাঞ্গ উন্নত ও সুদৃত হয়, আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠে, -_অন্তঃসম্মিলনে ৷ কাড়াকাঁড়িতে নহে, 
বিচ্ছেদে নহে, বিচ্ছিন্নতা নহে। তন্জন্তই ইংরেজ খষ 
তাহার ধর্মপুত্ত ক,“পাটান্‌ রিসার্টনে” বলিয়াছেন,“ 11561) 
০01071117011055 0101) ৮1131) 5 1591505 001591555 
হি010) ০901)৩1৯,৮--এই খধিবাকা, নব্য-ইউরোপ তেমন 
করিয়া শুনে নাই; তাই আজ দেখিতোছ, তথাকথিত 
সাম্যবাদী সভ্য ইউরোপে ভীষণ-সংগ্রাম -সমগ্র জগদব্যাপী 
ভীতি ও আতঙ্ক! 


ভারত-নারী . 
[ শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, ৮. 1. 1 


কে বলে ভারত-নারী অবরোধ-কাঁরাগারে 
দলিত জীবন যাপে পুরুষ-পীড়ন-তারে ! 

কে বলে ল'য়েছে কাড়ি” স্বার্থ-অদ্ধ ভীত-প্রাণ 
নর তার স্বাধীনতা প্ররফুল্লতা যশ মান ! 

. শিক্ষা-কলুধিত আখি! এখনো দেখরে চেয়ে, 
কোন্‌ দেশে রমণীর আছে পুজা হেথা চেয়ে। 
কোথা অজানিত। বামা., মাতৃ-পৃজা পেয়ে থাকে? 
কোথায় পুরুষ তারে জননী বলিয! ডাকে ? 
সপ্তবর্ণে সংস্চিত বিরাট রজত-কায়, 
অন্ধাণ্ডের বস্ত--দেব, যেই শক্তি প্রেরণায়, 
ভাঙ্গিতে গড়িতে বিশ্ব, অনাদি অনস্তকাল, 
জইতেছে বক্ষ পাতি' প্রন্কৃতি নর্ভন তাল। 


কোন্‌ দেশে নারী পদে দেয় নর পুষ্পাঞ্জলি? 
কোঁথ| হেন অধীশ্বপী গৃহ-রাজ্য সিংহাসনে, 
কমলারূপিণী নারী আনন্দ-সশ্মিতাননে ? 
পতি-পুত্র-প্রজা স্থে স্বেচ্ছায় আপন মুখ 
দিয়া বলি, স্ুথে ছঃখে হেন গ্রীতিভর! মুখ ! 
মুণ্ডিমতী স্নেহ-দেবী, প্রেমের স্বরূপ-রূপা। 
স্সেছের নির্ঝর, শান্তি, কোমলতা অন্ুরূপা। 
হেন দেবী কোথা মিলে? আবার আবার কোথা ? 
ভারতের অন্তঃপুরে নহে অন্য যথা তথা। 

সে পবিত্র প্রতিমার কে ধিক, জীবন ধঃরে, 
দিবে যেতে পৃতিমন্ধ জীবন-সংগ্রাম-নীরে ॥ 
কে দিবে ম্পিতে তাঁয় দ্বগ্য কলুষিত করে? 


তত সপ সপ পপ স্পা স্পা লা পা সরা পর প্রচ ন্যান্ 





বড় হওয়া 





্রীন্থধীন্দ্রনাথ গৃহীত আলোকচিত্র হইতে ] 





[ ই্উপেন্রন।থ নিয়োগী। ৮.৯. কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে ] 
কলিকাতায় ঝড়--ভাগীরী-দৃশ্ত--২৮এ এপ্রেল, ১৯১৪ 
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মতীন ও সতমা 
[ শ্রীললিতকুমার বন্দ্যাপাধ্যায়, বদ্বারতু, ম.॥. ] 
তৃতীয় প্রবন্ধ 


(ভাদ্রসংখ্যার অনুবৃত্তি ) 


( বঙ্গিমচন্জ্রের আথায়িকাবলি অবকস্বনে ) 


“ুর্গেশনন্দিনী' 


'দুরেশনন্দিনী'র প্রারস্তে বিমলা, নারিকা তিলোত্তমার 
সহচরী ও পরিচারিকারূপে পরিচিতা। তিনি “বীরেন্ধের 
কন্যার লালন-পালন রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতৈন।' 
[১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।] 'মৃণালিনীতে মণিমালিনী 
ও গিরিজায়ার স্তায় বা 'রাজসিংহে” নির্মলকুমারীর ন্যায়, 
তিনি নায়িকার বাথার বাথী, এবং প্রয়োজন হুহলে প্রেম 
দৌতোও প্রবৃত্ত । ইহা নাঁটক-মাথাক্সিকা় সখীঞনের 
কাধ্যের অনুরূপ (১)-_কিস্ক বাস্তবিক উভয়ের বিমাতা! ও 
সপতীকন্া-সম্পর্ক। বিমাতা হইয়া সথীর মত ব্যবহার 
করা একটু কেমন কেমন ঠেকে বটে, কিন্তু বীরেন্রসিংহের 





(১) স্পেনদেশের সমাজ ও সামাজিক নাটক আধ্যায়িকার তরুণী 
কুমারী কন্তার্দিগের রীতিনীতির উপর খ্যদৃষ্টি রাখিবার জন্য একজন 


বর্ষায়সী নারী রক্ষত্িত্র-স্বরূপ (00৩9708) নিযুক্ত থাকেন। তরুণী 
ধাহাতে মাতাপিতার অজ্ঞান প্রণয়লীলার অভিনয় না করেন, 


তদবিষয়ে এই শ্রেণীর রক্ষপ্িত্রীকে সাবধান থাকিতে হয়। কিন্ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে তিনিই প্রণদব্যাপারে মন্থার়তা করেন। ইংরাজী 
মাহিত্যে শেরিডান-প্রণীত 00608 নাটক ইহারই গনুকরণে 
লিখিত। সংস্কৃত সাহিতো “মালতী-মাধবে' জননীম্বরূপা কামন্দকীর 
ঘটকাণী এক্ষেত্রে ম্মর্তব্য। ইংরাজদমাজে তথ। ইংরাজী নভেলে 
মাতা, কন্তার পূর্ধরাগ ও বিবান্থের সহায়তা করেন (1777000-01218 
71210105 )। আমাদের সমাজে পুর্বরাগের অবকাশ নাই, কিন্ত 
যাহাতে নবধিবাছিতা! কল্ঠার প্রতি জামাত অনুরক্ত হছয়েন সে 
বিষয়ে মাতা অনেক সময়ে চেষ্টাবতু করেন--তবে অবগ্ত পরোক্ষভাবে । 
“মণালিনী'তে মৃুণালিনীর গোপনবিবাহে 'অরুষধতী মাসী'র সহায়তাও 
বিমল1-তিলোত্বম1-প্রপঙ্গে শরর্তব্য। ভুলিয়েটের ধাই মা ইহাদিগেদ 
অপেক্ষ। অনেক নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। 


সহিত সম্বন্ধ গোপন করিবার জগ্ত বাধা হইয়। বিমলাকে এই 
বিসদৃশ ভাব দেখাইতে হইয়াছে। '২) প্ররুত সম্পর্ক পথম 
থণ্ডে গোপন থাকাতে তিলোন্তমার ও পাঠকের মনে এই 
বিসদৃশ অবস্থার (27010010715 1১0২1007) কথা৷ উদয় 
হয় না, গ্রন্থকারের এটুকু কলাকৌশল লক্ষা করিতে 
হইবে। 

শৈলেশ্বরমন্দিরে যখন চারিচগ্ষুং 'নংমিলিত হইল!, 
তখন বিমলা তিলোন্তমাকে সথীর মত কৌতুক করিয়া 
বলিলেন বটে কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বপ্নবরা হবি না 
কি? কিন্ততিনি পরক্ষণেই, তিলোস্তম! "অপরিচিত যুবা 
পুরুষে' অনুরাগিনী হইলে.“ইহার মনের নুখ চিরকালের জন্য 
নষ্ট হইবে' এই আশঙ্কায় সে পথ রুদ্ধ' করার আবশ্কতা 
বুঝিয়াছিলেন। তৎকালে তিনি জ্রগৎসিংহের নিকট 
তিলোত্তমার পরিচয় প্রদানে মে সাবধানতা অবলশ্বন 
করিয়াছিলেন তাহা স্ুবিবেচিত কার্য । [১মখণড, ২য় 
পরিচ্ছেদ ।] উভয় কার্ধাই হিটঠষিণী মাতার উপধুক্ত। 
এততপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার স্বয়ং বলিয়াছেন £__“ছুর্েনন্দিনী 
তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তরিক ন্েছ করিতেন, তাহার 








(২) পুগকের দ্বিতীয় খণ্ডের বষ্ঠ ও সপ্তম পরিচ্ছেদে বিমলার পত্রে 
জানিতে পারা যায় যে, বীরেন্্রনিংহ মানসিংহ কর্তৃক বাধা হয়া, বিমলার 
'্যখাশান্ত্র পাণিগ্রহণ করিযেছিলেন। কিন্তু 'বিমলা যদি আমার গৃহে 
পরিচারিক হইয়। থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবৎ্মানে 
কখন উল্লেখ না করে, আমার ধর্মপত্থী বলিয়। কখন পরিচর ন! দেয়, 
এই সঞ্ঠে বিবাহ করিয়াছিলেন। ঠিলোত্তমার মাত! তখন পরলোক" 
গতা।। 1 ধরিতে গেলে ই'ধারা যোন-স দীন ছ্িিলেন।) তিলোত্তষার 
মাতার পরিণয় ও পরলোক-প্রাপ্থি। কথ। প্রথম খণ্ডে পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বিবৃত আছে। 
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পরিচয় মন্দিরমধো দেওয়। গিয়াছে । তিলোত্বমাও বিমলার 
তদ্প অন্থু্রাগিণী ছিলেন ।' [১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ! ] 
জগংদংহের প্রতি হিলোন্তণার প্রগাঢ় অনুবাগের সঞ্চার 
লক্ষা করিয়া বিমপার মনে সাতিশয় উতৎকগার উদ্ভব 
হইগাছিল। পলোন্তমার কি উপান্ন হইবে? “মামি 
আজ চৌদ্দদিন অঠোরাত্র ভিলোত্তনার ভাবগতিক বিলক্ষণ 
করিয়া দেখিঠেছি” ইন্াদি বাকা তীহার মাতৃপদরের 
উৎ্কগ্ঠার পরিচায়ক । তিনি পুর্ববরাগের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিয়! স্বীয় পিতা অভিরামন্বামীকে সকল কথা জানাই- 
লেন এবং (পোমিছুলিয়েটের স্তা) উভয় বংশের 
শরুতা-বশতঃ বিবঙ্তে গ্রবল বাধা বিষ গবগত থাকিয়া9 
বাহাতে এই বিবাহ ঘটে ও ঠিলোন্ুমার সুধশান্তি জন্মের 
মত বিনষ্ট না হয়, তক্জগ্ত পিতাক্ষে অন্নরোধ কবিলেন। 
[১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ।] ইচা মাতৃঙ্্দয়ের আকুল 
প্রার্থনা, সখী্গনের মিনতি প্রবল প্রণররোধ 
কিরূপ অপাধ্য বাপার, বিমলা নিজে যুবতীজীবনে তদ্‌- 
বিষয়ে ভুক্তভোগী ছিলেন। তথাপি তিনি হিটতযিণী 
মাতার ন্যায় হিলোত্তমাকে অভিরামস্বামীর অভিপ্রায় 
বুঝাইয়া এই পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবারও চেষ্টা 
করিলেন। [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ। ] কিন তাহার 
ছুর্দমনীয্ন প্রণয়ের প্রকৃতি জানিয়! এবং নিজ প্রতিজ্ঞাএক্ষা- 
হেত্র জগৎমিংহের নিকট প্রেমদৌতো প্রস্থান করিলেন । 
'গমনকালে বিমপা একহন্ত তিলোন্তঘার অংসদেশে ন্যস্ত 
করিয়া, অপর হস্তে তাহার চিবুক গ্রণ করিলেন; এবং 
কিয়ত্ক্ষণ তাহার সগল প্রেম-পথিত্র মুখ প্রতি দুষ্টি করিয়া 
সন্বেহে চু্ধন করিলেন) তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, 
যখন বিল চলিয়া যান, তখন তাহার চক্ষে একবিলু বারি 
রহিয়াছে [১ম খণ্ড, ১৭ম পরিচ্ছেদ। ] এই দৃগ্ভট 
গভীর মাতৃন্নেহেরই পরিচায় % | 

ভাঙার পর, [১ম খণ্ড, ১৬খ পরিচ্ছেদ] বিমল! 
এই প্রণম্সঞ্জারে নায়ক-নাগ্িক! উভয়েরই অশাস্তি ও 
অমঙ্গল ঘটবে বুঝিয়া জগৎনিংহকে তিলোত্তমার আশা 
ছাড়িতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন, (“উভয়ের মঙ্গল হেতু 
বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ন করুন ) 
এৰং বিবাহে বাধার কারণ বুঝাইবার জন্ত যুবরাঙ্কে 
তিলোত্বমার বংশ-পরিচয় দিলেন। কিন্ধু জগংপিংহের 


মনে । 


“ভীঁরউবধ 


] ২য় বধ--১ম খণ্ড" ৫ম সংখ্যা 


কাতরতা দেখিয়া 
তাঁার দর্শনের 
নিকট 
আনিতে 


(আমি কেবল একবারমাও 
ভিখারী?) তাহাকে তিলোত্তমার 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত সঙ্গে 
বাধা হইগেন। তীহার কার্যের কর্তব)া- 
কর্তবাতা-বিচারের এ স্থল নহে, (৩) কেবল তাহার হদঘ়- 
সঞ্চিত মাতন্সেহের পরিচয় দিতেছি। মাতৃন্েহের আতি খয্য- 
বণতঃই তিনি এই অবিবেচনার কা্ষেয অগ্রদর হইয়া- 
ছিলেন ।(8) পুর্েই বলিয়াছি, প্রবল প্রণয় বে কিরূপ 
ছুর্দমনীয় তদ্বিষয়ে বিমল ভুক্তভোগী ছিলেন। সুতরাং 
জগংপিংহ ও তিলোন্তমার প্রতি তাহার এক্ষেত্রে অন্গুকূলত! 
স্বাভাবিক। 

তাহার পর, [১ম খণ্ড, ১৮প পরিচ্ছেদ ] প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে ছুর্গৰধ্যে পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের সুযোগ 
দিয়া “বিমলার মুখ অতি হর্ষপ্রদুর ॥. ৫) যখন দুর্গমধ্যে 
সর্বনাশ উপস্থিত, তখন “বিমলা অকম্মাৎ তিলোত্তমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কৌতুহল প্রযুক্ত দ্বারমধাস্থ 
এক ক্ষুদ্র রন্ধ, হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের 
ভাব দেখিতে লাগিলেন। ঘাগার যেস্বভাব! এ সময়েও 
বিমলার কৌহুগল1 [১ম খণ্ড ২৭শ পরিচ্ছেদ । ] 
আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়, বিমলা খাঁটি বাঞ্গাপিনী না 
হইলে, এই “মাড়িপাতা' টুকু ঠিক বাঙ্গালীর মেয়েরই 
উপযুক্ত । তবে এইপ্রণ সাঞাতের সুযোগ দেয়া ও 
“আড়িপাঠা' বাঙ্গালীর ঘর বিবাহিত কন্।-জামীতার 
বেলায়ই টিতে পারে, এপ প্রেমিক-প্রেমিকার গোপন- 
মিলনে নহে। সে থাহাই হউক, মাতৃন্নেহ বণতঃই বিমলা 
এই ঘোর বিপন্তিকালেও উল্লিখিত দৃপ্ত দেখিনা মুগ্ধ । 

প্রহরীর খর্পর হইতে নিষ্কৃতি পাইক্সা বিমলা তিলোত্তঘার 
রক্ষার অন্ত জগৎসিংহকে বারংবার কাতর প্রার্থন! করিলেন 


(৩) এবামোদর মুখোপাধ্যায় উপসংহার-রচনাচ্ছলে বিমলার কাধ্যের 
উপর অভিরামন্বামীর যুখ দিয়া কঠোর মণ্তব্য প্রকাশ করিয়ছেন। 

(৪) ইহার ফলে ঘে অত্যাহিত ঘটিল তাহাই বিমলার অনুষ্ঠিত 
কাধের প্রকৃত শাস্তি। 

(৫) শেক্দ্লীঃরের মিম্বেলিন (0770 58118৩ ) নাঈকে প্রথম দৃন্তে 
বিমাত। সপতীকন্ত। ও তাহার প্রণরীর (প্রকৃতপক্ষে বিবাহিত স্বামী) 
মিলন ঘটা ইয়াছেন, কিন্ত সে তাহাদের সর্বনাশের অন্ত । 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


ও মুচ্ছিতা তিলোভ্তমার শুশষায় ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। 
'বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্কোড়ে তুলিয়া কহিলেন, 
“আমি তিলোত্মাকে লইয়া! যাইতেছি।...৮ ঘতিলোত্বম! 
বিচেতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছেন। বিমলা 
তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছেন।' [১ম খণ্ড, 
২১শ পরিচ্ছেদ। ] এই করুণ স্নেঃদৃশ্টেই প্রথম খণ্ডের 
প্রায় শেষ। তাঙার পর, কেবল একটি ঘটন]। বহুশক্র- 
পরিবেষ্টিত জগৎদিংহ পবাজিত, মুচ্ছিত ও ভূপতিত হইবার 
পূর্নেই 'বিমলা ভবিষ্যৎ বু ঝতে পারিয়াছিলেন,ও উপায়ান্তর- 
বিরহে পালক্কতলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুক্ঝ।য়িত হইয়া- 
ছিলেন। পরে পাঠান-হস্তে বন্দী হইয়া তিনি তিলোভ্তমার 
“কাণে কাণে কহলেন “অবগ্ু&্ন দিয়া বসো।” [১ম 
থণ্ত, ২১শ পরিচ্ছেদ ।] তিলোত্তমার রূপরাশি বিজয়ী 
শক্রর চক্ষুঃ হইতে গোপন করিবার জগ্ত এই সতর্কত। | 
ইাও তিলোত্বমার প্রাণরক্ষা। ও প্রাণাধিক ধশম্মরগ্ষার জন্ত 
_মাতৃন্ধদয়ের উৎকঠা। 

প্রথম খণ্ডে তিলোত্তমা বিমলার সহিত প্ররূত সম্পর্ক 
অনবগত ছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ১২শ পরিচ্ছেদ আমরা 
যখন বহুদিন পরে দারুণ ভাগাবিপর্য্যয়ের পর কতলু খার 
অবরোধে তাহাদিগের দর্শনলাভ করি, তখন তাহাদিগের 
কথাবার্তা হইতে বুঝিতে পারি যে তিলোত্তমা এক্ষণে 
প্রকৃত সম্পর্ক জানিয়াছেন। তাহাদিগের পরস্পরের প্রতি 
মাঠ ও “বৰাছা' সন্বোধনে গ্রীতিম্নেহ উৎসারিত এ 
দৃশ্েও দেখি, বিমলা তিলোত্তমার ধর্মরক্ষার জন্য, আম্ম- 
রক্ষার চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া, তাহার উদ্ধারের উপায়-স্বূপ 
ওসমান-প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক তিলোত্বমাকে দিলেন। “তিনি 
যে তিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা 
তিলোত্বম! কিছুই বুঝিতে পারিলেন না (১)...বিমলার 
প্রস্তাব শুনিয়া তিলোত্তমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল। 
বিমল! দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন । তিলোত্তমা 
প্রশ্নের উত্তরে জগৎসিংহের নিষ্ঠুরতার কথা বলিয়া তাহাকে 
কষ্ট দিতে অনিচ্ছুক হইয়া তিনি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন 
ও চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন ।, 
এই দৃস্তের সৌনদরধ্য-মাধূর্্য কি আর পাঠকবর্গকে চোখে 


52505525755 
(৬) ২য় খণ্ডের ৭ম পরিচ্ছেদে বিমল! এই ত্যাগ খ্বীকারের আভাস 


দিয়াছেম। 'ছুইজন ন! ধাইতে পারি, ডিলোত্বণ! একাই আদিবে 


সতীন ও সত্ম! 


৭৯৯ 


আশ্কুল দিয়া দেখাইতে হইবে? ইহাও গভীর মাতৃক্নেহের 
পরিচায়ক | “বিমণ! যে তাহাকে প্রাণাধিক শ্নেহ করেন, 
বিমল। হইতেই যে তাহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, 
তিলোত্তমার ইহা বুঝিতে বাকী রহিল না।' [২য় খণ্ড, 
১৩শ পরিচ্ছেদ | ] 

তাহার পর, 'পিতৃহীনা অনাধিনী/ লাঞ্চিতা প্রভাখাতা 
তিলোত্তম! ঘখন “রুগ্রশনযায় তখন "সেই দীন! শব্ধহীনা 
বিধবা, তাহার শুশষা করিতেছেন। [২য় খণ্ড, ২১শ 
পরিচ্ছেদ । ] এ করুণ দৃগ্ভও মাতন্েহরসে মধুর। 

এতগুলি মর্মঙ্ছেদী করুণ দুগ্ের পরে মধুরেণ সমা- 
পয়েৎ।১ [২য় খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছদ |] জগঙসিংহ যখন 
অভিরামন্বামীব কাছে ঠিলোন্তণার পাঁণিপ্রার্থনা করিলেন 
(বিমল বাঙ্গালীর মেয়েব মত “বাহিরে থাকিয়া সকল 
শুনিয়াছিলেন” ) তখন শুভসংবাদশ্রবণে “বিমলার 
অকম্মৎ পুর্নভাবগ্রাণ্থি; অনবরঠ ভাপসিতেছেন আর 
আশ্মানির চুল ছি'ডিতেছেন ও কিল মারিভেছেন। আশ 
মানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া, বিমলার নিকট নৃতোর 
পরীক্ষ: দিতেছে । বিমল! ঘে কমলমণিব ন্যায় নিজেই 
“এক একবার নৃত্য করিতেছেন? না, ইহাই ঢের। বঙ্গগুহে 
কন্যার বিবাহকালে অনেক সময়েই মাতঙ্দয়ের মানন্দাতি- 
শধ্য এইরূপ নর্ধযা্দা লপ্রঘন করে। 

এই আলোচনা ভইতে বুঝা গেল যে মাভহীনা তিলো- 
ন্তমার প্রতি বিমলার প্রকৃত মাতৃন্নেহ ছিল। সপত্বীকন্য। 
বলিয়া কোনরূপ বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল না। তবে এ কথা 
অবন্ঠ স্বীকার্ধ্য যে, তিলোত্তমার মাতা জীবিত না থাকাতে 
বিমলার মনে সপত্বীবিদ্বেষ জন্মিবার অবনর ঘটে নাই এবং 
বিনলার গর্ভজাত সন্তান না থাকাতে নিজ সন্তান ও সপরী- 
সন্তানে ইতরবিশেষ করিবার ও তাহাদের স্বার্থের সঙ্ঘর্ষ 
হইবার অবসর ঘটে নাই। এ হিসাবে বন্কিমচন্ত্রের মধা- 
বয়সে রচিত রজনী'তে ললিতলবঙ্গলতা বিমলা অপেক্ষা 
একধাপ উচ্চে, কেন না ত্রাার সপত্বী জীবিতা ছিলেন 
তথাপি সপত্বীর প্রতি তাহার বিদ্বেষের প্রনাণ পাওয়া যায় না, 
পরন্ত সপত্বীপুজের প্রতি তাহার অকৃত্রিম স্নেহ ছিল। (তবে 
তিনিও বিমলার ন্যান্স নিঃসম্তানা।) নিজে সন্ভানবতী 
হইদ্রাও মপত্রীসস্তানদিগকে নিজসন্তান-নির্ববিপেষে লালনপালন 
করার আদর্শ আমন্সা গ্রস্থকারের শেষবয়সে রচিত 'সীতা- 


সেই 


রামে' নন্দার বেলায় দেখিতে পাই। যাঁক, সে পরের কথা 
পরে হইবে । আপাততঃ দেখা গেল, বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম 
গ্রন্থেই স্বে্মগ়ী বিমাতার একখানি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । প্রথম গ্রস্থেই বিমাতার এরূপ একটি সুন্দর 
আদর্শ স্থাপন কর! কম কৃতিত্বের কথ! নহে । (৭) 
'কপালকু গুলা, 

পুর্বেই বলিয়াছি, “চর্গেখনন্দিনী'তে সপত্বীবিরোধের 
কোন অবদর নাই, কেন না বিমলার বিবাচের পুর্ববেই 
তিলোত্তমার মাতা! গতান্্ হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, 
“কপালকুগ্ুলা” ও “বিষবৃক্ষ” উভয় গ্রন্থেই পত্ীবিরোধে 
সর্ধন'শ সঙ্ঘটিত হইয়াছে! অন্ততঃ স্থপদৃষ্টিতে ইহাই 
প্রীতি হয়। শুঙ্ষভাবে দেখিতে গেলে, “কপালকু গুলা" 
নায়িকার প্রাণহানির মূলীভূত কারণ__অরু্ট। (বহ্কিমচন্্ 
এ কথাটি প্রথম কয়েক সংস্করণের চতুর্থ খণ্ডের 'প্রথম পরি- 
চ্ছেদে গ্রকটিত করিয়াছিলেন। আধুনিক সং্কবণে পরি- 
চ্ছেদটি পরিতাক্ত | ) “বিষবৃক্ষেও স্থঙ্ম ভাবে দেখিতে গেলে 
সকল অতাহিতের মূলীভূত কারণ--নগেন্্রনাথের এবং 
অন্যানা পান্দ্রপাত্রীগণের অদংযম। (এ কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র 
'বিষবুন্ষ'-নামকরণে এবং মধ্যে মধ্যে & নামের সাথকতা- 
বিচারে পরিষ্কার করিয়াছেন।) তথাপি লৌকিকভাবে 
দেখিলে, কপালকুগুলার শোচনীয় পরিণামের ও নবকুমারের 
মন্্ান্তিক যন্পণার পরিদৃশ্তমান কারণ-__সপত্বীর প্রতি পন্মাবতীর 
বিষম বিদ্বেষ এবং তৎসঙ্গে ক্রুরকর্শ। কাপালিকের প্রতি- 
হিংসা-প্রবৃত্তি। বস্ততঃ দ্বিতীয় কারণই বলবত্বর। দে সব 
কথা ক্রমে বুধাইব। “বিষবৃক্ষে' এই সপত্বীবিরোধের বিষময় 
ফল আরও বিশদভাবে বণিত) একদিকে হৃর্যামুখীর গৃহ- 
ত্যাগ ও অশেষ ক্লেশভোগ, অপরদিকে কুন্দর গৃহতাগ 
ও অবশেষে বিষপানে যন্ত্রণার অবসান। উভগ্ন ব্যাপারেই 
গ্বামী নগেন্জনাথের মর্মান্তিক যাতন!। 

উভয় গ্রস্থেই পতিপ্রেমের জন্য রেষারেষিতে অনর্থ। 
( সস্তানের স্বার্থ লইয়া বিবাদ বঙ্কিমচন্দ্রের কোন গ্রন্থেই ৮৮) 


(৭) পাঠকবর্গ বিশ্বৃত হইবেন না যে, এই প্রবন্ধে বিমলা-চরিত্রের 
বিশ্লেষণেয় চেষ্টা করি নাই, তাহার মাতৃহৃদয়ের পরিচয় দিয়াছি। 

(৮) তত্প্রদর্শনের পথও বঙ্ষিমচন্দ্র মারিয়া রাখিয়।ছেন। কেন না এই 
ছইখানি গ্রন্থেই যুগল সপতী নিঃসস্তীনা, সম্ভবতঃ বন্ধযা। অন্তাম্ত 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ ১ম খণ্ড -৫ম সংখা 


প্রদশিত হয় নাই। অন্য বাঙ্গালা লেখকের রচনায় ও ই 
দেখা যায় নাঁ। কেবল সংস্কৃত সাহিতোই--কৈকেয়ী 
স্ুরুচির বাবহারে -ইহার চিত্র মাছে। ) “কপালকুগ্ুল' 
বিবাদটা একতরফা, কেন না কপালকুগুলার স্বামীর জ 
বিশেষ দরদ ছিল না। “বিষবুক্ষেণ বাংপারটা আঃ 
ঘোরালো । সৃর্যযমূখী ও কুন্দ কেহই নগেন্দ্রনাথকে ছাড়ি, 
ইচ্ছুক নহেন। ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, মুকুন্দরাম 
ভারতচন্ত্রের কাবোর নায়িকাদিগের ন্যায় এই ছুইথানি গ্র 
সপত্বীদ্ধয়ের মনে ইন্দ্িয়লালসার লেশমাত্র নাই, শুধু প্রে 
প্রতিদ্বন্দ্রিতার জন্য যত অনর্থ। অবগ্ত এ প্রভেদে বন্ধি 
চন্দ্রের অসাধারণত্ব নাই, কেন না তাহার আমলের অন্যা- 
লেখকের রচনাঃও ( নবনাটক, 'প্রণয়পরীক্ষা,, “জামা 
বারিক+ ইত্যাধিতে) উক্ত দোষ নাই। বঙ্কিমচন্ত্রের উশ 
গ্রস্থেই সপত্বীচিত্রে গ্রাম্য তাপোষ নাই ।.এ অংশে নবনাটক 
প্রণরপরীক্ষা”ও “জামাই বারিকে'র তুলনায় বঙ্কিগচ, 
বিশুদ্ধতর রুচির পরিচয় দিয়াছেন। 

এই প্রবন্ধের তৃতীয় পরিচ্ছেদে (ভাদ্রে প্রকাশিত 
যে বৈপরীত্ের (০070:850 তত্ব উল্লেখ করির!ছিলাম, এ 
গ্রন্থ পদ্মাবতীর স্বামিলাভের ভীষণ চেষ্টা ও শ্ঠামার স্বাহি 
বণীকরণের অউধধসংগ্রহের চেষ্টার মধোও সেই ০০7৪১ 
প্রতীয়মান হয়। 

অবান্তর কথ ছাড়িয়া এক্ষণে সপত্বীচিত্রের আলোচ* 
করি। 

যে অবস্থায় নবকুমার কপালকুগুলাকে অধিকারী মহা 
শয়ের হস্ত হইতে পত্তীরূপে গ্রহণ করিলেন, তাহার বিবর' 
এই প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদে (ভাদ্রে প্রকাশিত 
দিয়াছি। নবকুমার নববধূকে লইয়া মেদিনীপুর হইতে 
সপ্তগ্রাম-গমনকালে পথমধ্যে মতিবিবির দর্শনলাং 
করিলেন। এই মতিবিবিই নবকুমারের পূর্বপরিণীত 
জাতিত্রষ্টা পরিত্যক্ত! প্রথমা পত্বী পল্মাবতী। নবকুমা; 
পদ্প(বতীর দশাবিপর্যযয়ের বহু বৎসর পরে তাহার দর্শ? 


ঃদেবী চৌধুরাঈী'তে শেষ পর্যাস্ত প্রফুল্ল বন্ধ]) কেবল পেষ গ্রন্থ 'লীত। 
বামে, নঙ্গা। রম। উভয়েই পুত্রবতী। মে কখ। পরে হুইযে। এই 
অ।মলের জন্ঠান্ত গ্রন্থকারদিগের গ্রস্থেও হয় এক সভীন, ন1 হয় উভয়েই 
বন্ধযা। ফেবল 'কমলেকামিনী'তে উত্তয়েই পুজবতী, কিন্ত একজ 


কাত্তিক, ১৩২১] 


প্রতীন ও সগম। 


৭৯৩ 





টি 888 নি 
পাইয়া, তখনকাঁর নবোটা বালিকা বধূ যে এখনকার এই 
অসামান্য! সুন্দরী হইয়াছে, তাহা প্রণিধান করিতে পারি- 
লেন না, সুতরাং তাহাকে আপন পত্বী বলিয়া! চিনিতে পারি- 
লেন না। কিন্তু পদ্মাবতী তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন, 
যে টুকু খটকা ছিল, স্বামীর নাম-পরিচগ়শ্রবণে তাহাও দুর 
হইল। [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] তখনই স্বামীর প্রতি 
প্রেমের অগ্কুর জন্মিয়াছিল, তখনই “পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ 
করিয়াছিল'_-যর্দিও কলাকুশল কবি তাহার প্রকৃত পরিচয় 
ও সেই মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস বহুপরে (তৃতীয় খণ্ডে) 
বিবৃত করিয়াছেন। 

নবকুমারের মুখে কপালকুগুলার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের 
কাশ্রবণে মতিবিবির সপত্বী-দর্শনের কৌতুহল জন্মিল। 
তিনি বসন-ভূষনে সজ্জিতা হইয়া নবকুমারের সঙ্গে দোকান- 
ঘরে গেলেন। “কপালকুগুল! দোকানঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় 
একাকিনী বসিয়াছিলেন। একটি ক্ষীণালোক প্রদীপ 
জলিতেছে মাত্র-অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চান্তাগ 
অন্ধকার করিয়া রহিয়াছিল। মতিবিবি প্রথম যখন 
তীহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্থে ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ 
হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত প্রদদীপটি 
তুলিয়া কপঠলকুণগুলার সুখের নিকট আনিলেন। তখন 
সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল) মতির মুখ গম্ভীর হইল ;-- 
অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিলেন ।...মতি মুগ্ধা, কপাল- 
কুগডল! কিছু বিশ্মিতা। [২য় খণ্ড, ওয় পরিচ্ছেদ |] এই 
“অদ্বিতীয় রূপসী'কে দেখিয়া তাঁহার সপত্বীহ্ৃদয় বিষাদ- 
কাঁলিমাচ্ছন্ন হইল, তাই 'মতির মুখ গম্ভীর হইল। 
যাহা হউক, সে ভাব অধিকক্ষণ স্থারী হইল না। 
সৌন্দর্যের মোছিনী শক্তিতে “মতি মুগ্ধ। তাহার 
হদয় ম্নেহরসে আর্দ্র হইল। কক্ষণেক পরে মতি 
আপন অঙ্গ হইতে অপস্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে 
কপালকুগুলাকে পরাইতে লাগিলেন ।, নবকুমার ইহাতে 
আপত্তি করিলে ত্বাহাকে বলিলেন) ইহাকে পরাইয়া 
আমার যদদি স্থখবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাধাত করেন?” 
ইহা “ছুর্গেশনন্দিনী'তে “সমাপ্তি নামক পরিচ্ছেদে বনি 
আয়েষ! কর্তৃক তিলোতমাকে অলম্কার পরানর স্তায় বড় 
সুন্দর, বড় মধুর | অবস্তা আয়েযার ভ্যাগম্থীকার ইহ! 
অপেক্ষা অনেকগুণে মহত্তর। দুঃখের কণা, এই ভাব, 


তত 


আয়েষার স্কায়, মতিবিবির হৃদয়ে চিরদিনের তরে স্থারী 
হইল না। 

তৃতীয় খণ্ডে দেখা যায়, মতিবিবি সেলিমের আশায় 
নিরাশ হইয়!, উচ্চাভিলাষ ও পাপাচরণ পরিত্যাগ করিয়া, 
স্বামীর সহিত মিলিত হুইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। 
তীহার জীবনে এক মহাপরিবর্তন পূর্ব হইতেই আরম্ত 
হইয়াছিল। তাহার ইতিহাস গ্রন্থকার সবিস্তারে বর্ণন! 
করিয়াছেন। [ ৩য় খণ্ড, ৫ম ও ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ] “পাষাণ 
মধ্যে অমনি প্রবেশ করিয়াছিল। পাষাণ দ্রব হইতেছিল।” 
“মেরা শৌহর” এখন তাহার কাছে দিল্লীর বাদসাহ অপেক্ষাও 
লোভনীয় । 

তিনি স্বামিসঙ্গ লাভের চেষ্টায় দিল্লী ত্যাগ করিয়া “সপ্ত- 
গ্রামে আসিলেন, রাজপথের অনতিদুরে নগরীর মধো এক 
অট্রালিকাঁয় আপন বাসস্থান করিলেন [৩য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ। ] কিন্তু যে আশায় এত কষ্ট স্বীকার করিলেন 
তাহ! সিদ্ধ হঠল না। নবকুমার সংযত শুদ্ধাচার জিতেন্দ্িয় 
পুরুষ-_-আদদর্শ ব্রাঙ্মণ। “কেবল তোমার দাদী হইতে 
চাহি। তোমার যে পত্থী হইব, এ গৌরব চাহি নাঁ, কেবল 
দালী'__মতির এ কাতরোক্তিতেও তিনি কর্ণপাত করি- 
লেন না। তিনি অবজ্ঞার সহিত- ববনীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। মতিবিবির প্রত পরিচয় পাইয়াও তাহার 
সন্কল্প টলিল না। , 

তখন পদ্মবাতী স্বামিলাভের উপায়-সন্ধানে সমস্ত মান- 
সিক শক্তি নিয়োজিত করিলেন। এই কঠোর সংকল্প- 
সিদ্ধির ন্ভ তিনি এতদিনে সপত্বীবিদ্বেষকে হৃদয়ে 'স্থান 
দিলেন। নিঞ্জের পথ পরিষার করিবার জন্য, বাধ! দুর 
করিবার জন্ত, “কপালকুগ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ” 
ঘটাইবার জন্ত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । [ ৩য় খণ্ড, ৭ম পরি- 
চ্ছেদ।] শ্বকার্ধ্যমিদ্ধিকল্পে সপত্রীর 'সতীত্বের প্রতি 
স্বামীর সংশয় জঙ্মাইয়া? দিবার জন্ত [ ৪র্থ থণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ] 
তিনি পুক্ুষবেশ ধারণ করিলেন। সৌভাগ্য অথবা 'দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তাহার কাপালিফের সহিত লাক্ষাৎ হছুইল। এরূপ 
'অনমুতূতপূর্বব অপ্রত্যাশিত সহায় পাইনা তাহার উদ্দেহ- 
সিদ্ধির সুবিধা হইল। কিন্ত এই স্থলে প্রতিভাশালী কবি 
সপত্বীবিদ্বেষের তীব্রতা কমাইয়! ন্ুবিবেচনা ও নুরুচির 
পরিচগ্ন নিয়াছেন। পতিপ্রেমের প্রতিত্বন্দিনীকে তফাৎ 


৭৯৪ 


করিবার সন্ত পদ্মাবতী কাপালিকের সহিত ঘোর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত সন্বিবন্ধন-কালে সপত্বীর 
প্রতি বিদ্বেষ-সন্বে সপত্বীর প্রাণবিনাশের প্রস্তাবে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। যাবজ্জীবন জন্ঠ ইছার নির্বাসন হয়, 
তাহাতে আমি ম্মত আছি। কিন্থৃহত্যার কোন উদ্যোগ 
আমা হইতে হইবে না) বরং তাহার প্রতিকূলতাচিরণ 
করিব” [৪র্থ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।] 'নবনাটক, 
ধ্রণয়পরীক্ষা” প্রভৃতিতে বর্ণিত সপত্বী-চরিত্রের সহিত 
প্রভেদ এ স্থলে পরিস্মুট। কবিকঙ্কণের লহনা-খুল্লনার 
ব্যাপারও এ ক্ষেত্রে স্মর্তব্য। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের বিশিষ্টতা 
নহে কিঃ 

এই খণ্ডের ৭ম পরিচ্ছেদে “সপত্বীদস্ত!ষে' পদ্মাবতী ও 
কপালকুগডলার কথোপকথনে কথাটা আরও বিশদ হই- 
যাছে। পদ্মাবতী কপালকুগ্ডলার নিকট "আমি তোমার 
সপত্ী” বলিয়া! পরিচয় দিলেন, তীহার সহিত "ম্বামীর চির- 
বিচ্ছেদ জন্মাইবার, অভিপ্রায়ে তাহার 'সতীত্বের প্রতি 
স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া' দিবার চেষ্টার কথাও অকপটে 
বলিলেন, কিন্তু সপত্বীর মৃত্যু তাহার অভীষ্ট নহে তাহাও 
স্পষ্টবাক্যে শ্বীকার করিলেন। “আমি ইহজন্মে কেবল 
পাঁপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে এতদূর অধঃপাত 
হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে বালিকার মৃত্যু সাধন করি? 

পল্মাধতী নিটুর! নিষ্করুণা নহেন, কিন্তু স্বামিলাভকামনা 
তাহাকে সপত্বীকণ্টক দূর করিতে উত্তেজিত করিতেছিল। 
তিনি বলিতেছেন £_-“তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি 
আমার জন্ত কিছু কর।...আমারও প্রাণদান দাও-স্বামী 
ত্যাগ কর।” পূর্বেই বণিয়াছি, কপালকুগ্ডল্লা স্বামীর 
মর্ম বুবিতেন না। সুতরাং তিনি এ প্রস্তাবে সহজেই 
রাজি হইলেন। তাহার মনে এতটুকুও সপতীবিদ্েষ নাই। 
“কপালকুগুলা অস্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া! দেখিলেন-- 
তথায় ত নবকুমীরকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন 


লুৎফউদ্লিদার সুখের পথ রোধ করিবেন ? বলিলেন “আমি 


তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মান 
সিদ্ধ হউক-_কাঁলি হইতে বিপ্রকারিণীর কোন সংবাদ 
পাইবে না 'লুংফউদ্লিস! চমত্রুতা হইলেন, এরূপ আগত 
স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া 
কঞ্চিলেন “ভগিনী--তুমি চিরারুন্ম তী হও, আমার জীবন দান 


ভারতবধ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


করিলে”, তিনি কপাপকুগুলার স্থানত্যাগের সমস্ত ব্যবস্থ! 
করিয়া দিবাঁরও প্রস্তাব করিলেন। সপত্বীবিরোধের পরি- 
ণাম আপাততঃ মধুরভাবেই সমাপ্ত হইল। 

তাহার পর, পুরুষবেণীর পত্র উপলক্ষ করিয়া! যে 
শোকাবহ দুর্ঘটন! ঘটল, তাহার জন্য পল্মাবতীকে সম্পৃণ- 
ভাবে দায়ী করিলে তাহার প্রতি নিতান্তই অবিচার হইবে। 
তিনি “নিমিতৃমাত্র | (৯) 

“বিষবৃক্ষ 
(/০) সথধামূখী 

“িষবৃক্ষে'র 'ব্ষবীজ” উত্ত হইলে, স্ুর্ধামুখী কৌতুক 
করিয়া নগেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন £--'একটি বালিকা! 
কুড়াইয়৷ পাইয়| কি আমাকে ভূলিলে? ***যদি কুন্দকে 
স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়৷ থাক, তবে বল 
আমি বরণডাল! সাঞ্জাইতে বসি । [৫ম পরিচ্ছেদ । ] হায়! 
সুধ্যমুরখী জানিতেন না, তিনি সে দিন কৌতুক করিয়া! ঘে 
কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই একদিন কঠোর সত্যে পরিণত 
হইবে। তিনি জানিতেন না, অৃষ্তে ভাগ্যবিধাতা তাহার 
এই কৌতুকবাকো “তথাত্ত' বলিয়! সা দিয়াছিলেন। 
(যুরোপীয় অলঙ্কারশান্ত্রেরে 01955081 [107)র ইহা! 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।) পতিপ্রাণা হুধ্যমুখী শঘ্যাগৃহের 
ভিত্তিগাত্রে সত্যভামার দর্পচুর্ণের চিত্র বিলদ্বিত করিয়া- 
ছিলেন এবং “এই চিত্রের নীচে শ্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, “স্বামীর সঙ্গে সোণারূপার তুলনা 1”* [৪৪শ 
পরিচ্ছেদ । ] কিন্ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, মধুস্থদন 
তাহার অদৃষ্টে রুক্সিণীর “অধরপ্রান্তের ঈধন্মাত্র হাদিতে 
সপত্বীর আনন্দের পরিবর্তে ছুঃসহ সপত্রীঘন্ত্রণ৷ লিখিয়া* 
ছিলেন। যাক্‌, তাহার ভবিষ্যতের কথ। আগেই তুলিৰ 
না। | 

নগেন্্রনাথের হৃদয়ে কুন্দনন্দিনীর প্রতি ক্নপজ মোহ 
প্রবণ হইয়া! দীড়াইয়াছে, এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া 
সূর্যমুখী কমলমণিকে লিখিতেছেন £--"পৃথিবীতে যদি 
আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী। সেই স্থামী 


(৯) এ ক্ষেত্রেও মনে রাখিতে হইবে ধে, বর্তমান প্রবন্ধে সপত্বী- 


চিত্রের ব্যাখ্যা করিতেছি, পদ্মাবতী বা কপালকুগ্ডজার চরিত্র বিশ্লেষণ 
কগিতেছি ন। 


কাণ্তিক, ১৩২১]. 


কন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। সেই 
স্বামীর স্নেছে কুনানন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে, 
আমি আর তাহার মনে স্থান পাই না।” [১১শ পরিচ্ছেদ । ] 
পতিগতপ্রাণা স্থর্যামুখী নগেন্দ্রনাথের দৈনন্দিন ব্যবহার 
তীক্ষৃষ্টিতে লক্ষ্য করিম্ব! বুঝিয্াছেন, নগেন্দ্রের হৃদয় 
কুন্দম়। সমগ্র পরিচ্ছেদব্যাপী পত্রে হুর্যামুখীর মনের 
ভাব প্রকাশিত ) তাহার হৃদয়ের বেদন! পত্রের প্রতি ছত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি পরে নগেন্দ্রনীথকে বলিয়াছিলেন, 
যখন জানিয়াছিলাম অন্তা তোমার হৃদয়ভাগিনী আমি 
তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। [২১শ পরিচ্ছেদ।] 
নগেন্বনাথের তখনও কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, 
কিন্ত তখনই বিবাহের-_বিধবাবিবাছের কথ! উঠিয়াছে। 
ভখনই হ্থর্যামুখীর যন্ত্রণার সুত্রপাত, স্বামিপ্রেমবঞ্চিতার 
জদয়জালার প্রথম স্কলিঙ্গ। যন্ত্রণার আরস্তে উল্লিখিত 
পত্রে তিনি কমলমণিকে লিখিতেছেন £--পপাপ বিদায় 
করিতে পারিলেই বাঁচি! কোথায় বিদায় করি? তুমি 
নিতে পার? না ভয় করে? [১১শ পরিচ্ছেদ । ] 
বুঝিলাম, সূর্যামুখী কণ্টক উদ্ধার করিবার জন্ত উৎকষ্ঠিত। 
এটুকু পত্রের পুনশ্চ” স্ত্রীলোকের পত্রে আমল কথাটা 
পুনশ্চ'র মধ্যেই থাকে । 

হরিদাসী বৈষ্ণবীর সহিত কুন্দর কথাবার্তার ধরণ দূর 
হইতে লক্ষ্য করিয়া সুরধ্যমুখী হীরাকে বৈষ্ণবীর প্রকৃত 
পরিচয় জানিবার জন্ত গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলেন এবং 
তাহার মুখে, দেবেন্দ্র দত্ত বৈষ্ণবীর বেশে কুন্দর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল, এই রহস্ত অবগত হইয়া, তৎক্ষণাৎ 
কুন্দকে তীত্র তিরস্কার করিয়া বাড়ী হইতে দূর হইতে 
বলিলেন। [১৭শপরিচ্ছেদ।] "স্বীকার করি, অন্তঃ- 
পুরিক!গণের চরিত্রের বিশুদ্ধি রক্ষা! বাটার গৃহিণীর সর্বব- 
্রযন্ধে কর্তৃব্য। কিন্ত ্ুধ্যমুখীর এই নিষ্ঠুর কার্ষে "পাপ 
বিদায় করার, সতীনের বালাই সরানর, ইচ্ছাও যে তলায় 
তলায় একটু না ছিল তাহা বলা যায় না। স্র্যযমুখী এ 
কথা পরে নগেন্দ্রনাথের নিকট এক প্রকার স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছিলেন। [২১শ পরিচ্ছেদ ] 

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, হুর্যমুখীর হৃদয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা ও 
পতিপ্রেমের প্রতিঘন্দিনীর প্রতি বিরাগের উদয় হুইয়াছে। 
উভয়ের অবস্থার বিস্তর প্রভেদ থাকিলেও, 'কিপালকুগুলা”য় 


সতীন ও সৎমা 


৭০১৫. 


বণিত পদ্মাবতীর মনে!ভাবের সন্ত স্থর্ধামুখীর মনোভাবের 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। গ্ুর্ববর্তী ও সমকালবত্তী লেখক- 
দিগের চিত্রে যে সপত্ৰীবিছেষরূপ সাধারণ ধর্ম দেখা যায়, 
সূর্যমূখীর মনোভাব ঠিক সেন্বপ নহে। কেননা 'সুর্মানুশী 
রাগ বা ঈর্ধযার বশীভূত হুইয়! যাহাই বলুন, কুন্দের পলাঞন 
শুনিয়া অতিশয় কাতর হইলেন ।' শুধু তাহা কেন, কুন্দ:ক 
দুর্বাক্য বলিয়া পরক্ষণেই তজ্জন্ত অন্ৃতপু! হইগাছিলেন। 
কমলমণি বুঝাইলে, 'মকল কথা বুঝিলেন, এক্ন্ত অনুতাপ 


কিছু গুরুতর হইল।".. "শতবার কুন্দকে গালি 
দিতে লাগিলেন। সহ্শবার আপনাকে গালি দিলেন। 
তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন।” [২শ 


পরিচ্ছেদ ।] তিনি নগেন্দ্ের নিকট অকপটে বলিলেন, 
“আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে আপনি 
মরিয়া আছি [২১ পরিচ্ছেদ ।] এখানেই অগ্যান্ত 
লেখকদিগের বণিত মপর্রীচরিত্রের তুলনায় সুর্ধামুখীর 
অসাধারণত্ব বেশ বুঝ! যায়। তবে এ কথা মবগ্য ম্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, এখনও পর্ণান্ত কুন্দনন্দিনী নগেন্ 
নাের বিবাহতা ভার্ধ্য। নহেন। 

কিন্তু এই অন্ৃভাপের উপর নগেন্ত্রনাথের নিঢুর 
ব্যবহারে তিনি আরও ব্যথা পাইলেন। নগেস্্রনাথ যখন- 
স্পষ্ট বলিলেন “তোমাতে আমার আর সুখ নাই।...মামি 
অন্তাগত প্রাণ হইয়াছি...১তখন “এই শেলসম কথা শুনিয়া” 
সূর্যমুখী যে যন্ত্রণা পাইলেন তাহা বর্ণনাতীত। [২৯শ 
পরিচ্ছেদ । ] যাহা হউক, সূর্যমুখী সেই স্থৃতীব্র যন্ত্রণা 
অনেক কষ্টে সহা করিয়া কুন্দকে পাইলেই স্বামীর ষহিত 
তাহার বিবাহ দিবেন, স্বামীর সুখের জন্য আম্মস্বার্থ বলি 
দিবেন, কৃতসঙ্কপ্ল হইলেন। তিনি পরে গৃত্যাগকালে 
কমলমণিকে যে পত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন, সেই পন্ধে ইহার 
স্পষ্ট প্রমাণ আছে। “পত্র এইরূপ )-- 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে আমাতে আর তার 
কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদ গ্রস্ত 
হইবেন, অথব! প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে 
সন্কল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, 
তবে তাহার হাতে শ্বামীকে সমর্পন করিয়া তাহাকে সুখী 
করিব। কুন্দননদিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহ-. 
ত্যাগ করিয়া! যাইব) কেন না, আমার ম্বামী কুন্দনন্দিনীর 
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এখন কুন্দ- 
নন্দিনীকে পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম । 
আপনিও গৃছত্যাগ করিয়া চলিলাম |...” [২৮শ 
পরিচ্ছেদ |] পত্রে এ কথাও আছে--”কুন্দননিনী 
থাকিতে আমি আর এ দেশে আদিৰ না।* কিন্তু ইহাকেও 
ঠিক সপত্বীবিদ্বেষ বলা চলে না। পদ্মাবতীর ঈর্ধার 
তীব্রতার তুলনায় এ কথ! বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। 

বরং ইহাতে স্বামীর প্রেম হারাঁইয়াছেন বলিয়া নিদারুণ 
হৃদয়বেদনা অথচ স্বামীকে-__দর্বাস্বধন”কে আত্মস্বাথথ বলি 
দিয়াও সুখী করিবার একাস্তিক ইচ্ছা, এই উভয় মনোবৃত্তিই 
অতি বিশদভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 

যাহা হউক, জদয়ের দারুণ বেদন! হৃদয়ে চাপিয়া, তিনি 
কুন্দর সন্ধাদের ক্রটি করিলেন না। তাহার পর কুন্দ 
যখন আপন! হইতেই গৃহে ফিরিল, তখন নগেন্দ্রনাথ বা 
কুন্দর প্রতি বিরাগ পোষণ ন! করিয়া ূর্যামুখী আদর 
করিয়া কুন্বকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, 'কুন্দ! এসো 
দিদি এসো। আর আমি তোমায় কিছু বলিব না।, 

| [২৩শ পরিচ্ছেদ। ] 

তাহার পর, তিনি কুন্দর সহিত স্বামীর বিবাহ দিলেন, 
স্বামীর জুথের জগ্ঠ আত্মস্থার্থ বলি দিলেন, বলিলেন প্রভু ! 
তোমার স্থখই আমার স্ুখ-তুমি কুন্দকে বিবাহ কর -- 
'আমি সুখী হইব।” [২৭শ পরিচ্ছেদ।] এই স্বার্থত্যাগ 
অপূর্বা, অনন্যসাধারণ। 

কিন্তু এই আত্মবিসর্জন-কালেও-_তিনি স্থামিপ্রেম 
হারাইয়াছেন, স্বামী তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছেন, এ কথ! 
ভূলিতে পাঁরিলেন না। তিনি কমলকে আশীর্বাদ (1) 
করিলেন, 'যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে," সেই 
দিন যেন তোমার আঘুঃশেষ হয়। আমায় এ আশীর্বাদ 
কেহ করে নাই। [২৮শ পরিচ্ছেদ।] পতিপ্রেম- 
বঞ্চিতার মর্ীস্তিক যাতনার নিদর্শন স্ু্ধযমুখীর অনুষ্ঠিত 
প্রত্যেক কার্ধো পরিষ্ক্ট। ইহার পূর্ণ পরিণতি তঁছায় 
গৃহত্যাগে ৷ এই কার্ধ্য অন্তায় হইলেও অস্বাভাবিক নছে। 
অন্তান্ত লেখকদিগের বর্ণনায় সপত্ীর সর্বনাশের চেষ্ট 
অপেক্ষা এই পথ অবলম্বন যে শ্রেযঃ, তাহ। অন্ততঃ স্বীকার 
করিতে হইবে । অতএব এ ক্ষেত্রেও হৃর্ধ্যমুখীচরিত্রের 
জনন্তসাধারণতা দৃষ্ট হয়। . . 


হইলেন, ইহা! চক্ষে দেখিতে পারিব না। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্--১ম খ্ড--৫ম সংখ্য। 





গৃহত্যাগের পর তীহার যে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, 
ব্ত্রণা, রোগভোগ ঘটিল, তাহার আন্মপুর্বিক বিবরণ 
নিশ্রয়োজন। যখন তাহার মন হইতে সকল অভিমান 
চলিয়া গেলে সুবুদ্ধির উদয় হইল, তখন তিনি গৃহে ফিরিলেন 
ও স্বামীর প্রাণভরা ভালবাপা পাইন ক্কৃতার্থ হইলেন। 
পতিপ্রেম ফিরিয়া! পাইয়৷ আর তাহার কুন্দর প্রতি কোনরূপ 
বিরাগ রহিল না। তিনি সপত্বীচিত্রাত্মক সংস্কত নাটকের 
শেষ অস্কে চিত্রিত পাটরাণীদিগের মত বলিলেন সে আমার 
কাছে কোন দোষ করে নাই--বা তাহার উপর আমার 
রাগ নাই। সেআমার এখন কনিষ্ঠ ভগিনী । [৪৮শ 
পরিচ্ছেদ।] এই কথ! বলিয়া তিনি কমলকে সঙ্গে লইয়া 
'কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন” গিয়। যাহা! দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি স্তম্ভিত হইলেন। তাহার চিরজন্মের মত ভগিনী- 
স্নেহের সাধ ফুরাইল। “কুন্দকে আমি বালিকাবয় 
হইতেই মানুষ করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, 
বহিনের স্তায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িপ।' কুন্দর অস্তিম 
কালে সুর্ধযমুখী স্বামীকে তাহার শিয়রের কাছে বসাইয়া 
নিজে ডাক্তার-বৈস্ের চেষ্টায় গেলেন। তাহার পর যখন 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, সকল আশা! বিফল করিয়া, 
সকলকে কাদাইফ়া “অপরিশ্কট কুন্দকুন্গম গুকাইল' তখন 
প্রথম রোদন সংবরণ করিয়! স্ুধ্যমুখী মৃত। সপত্বী প্রতি 
চাহিয়। বজিলেন, “ভাগ্যবতি! তোমার মত প্রসন্ন অনৃষ্ 
আমার হউক। আমিষেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা 
রাধিকা! প্রাণত্যাগ করি।”* [ ৪৯শ পরিচ্ছেদ। ] রাগ- 
বিরাগ, অভিমান অপমানের এতদিনে চির-বিরাম। 

- (৮) কুদ্দনন্দিনী 

এইবার অভাগিনী কুন্দর কথা তুলিব। বিধবা কুম্দ 
পরপুকুষে আত্মসমর্পণ করিয়া যে অসংযমের পরিচয় দিয়াছে, 
তাহার বিচারের এ স্থল নছে। তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, 
এই প্রবল প্রবৃত্তির বশবর্তিনী হওয়াতে গ্রস্থকার তাহার যে 
শাস্তির, যে প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁছাই বোধ 
হয় বথেষ্ট। যাহা হউক, অভাগিনী নগেক্খনাথের প্রতি 
অনুরাগের প্রাবল্যবশতঃ স্গেহমরী, উপকারিণী স্্ধ্যমুখ্বীর 
স্বামিনুখের কথা একবারও ভাবিল না); কমল সকল 
কথা বুঝাইরা দিলে বুঝিল, “অনেকক্ষণ পরে 'নগেক্রের 
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'হইল। কমলের সঙ্গে কলিকাতা! যাইতে সম্মত হইল। [১৪শ 
পরিচ্ছেদ।] কিন্তু তাহার পরক্ষণেই আবার তাহার হৃদয়ে 
ঘোর ঘন্থ উপস্থিত হইল, সে হুর্ধামুখীর সর্বনাশ করিতেছে 
ঝুঝিয়া পুকুরের জলে ভুবিয়া মরিতে গেল, কেবল নগেন্র- 
নাথ আসিয়৷ তাহার সব ওপট পাঁলট করিয়া দিলেন। 
তাহার আর ডুবিয়! মরা হইল না। “নুর্যযমুখীর নগেন্্র'-_- 
“আচ্ছা, সুরধ্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে 
হতে” [ ৯৬শ পরিচ্ছেদ ]--এ সব কথায় হৃদয়ের আকুল 
মাকাঙ্জ! প্রকাশ পায়, কিন্ত সুর্যামুখীর প্রতি অণুমাত্র 
বিদ্বেষ বা ঈর্ধ্যা গ্রকাশ পায় না। 
তাহার পর কুর্যামুখী কর্তৃক অন্তায়রূপে তিরস্কৃতা হইয়া 
নিরপরাধ! কুন্দ গৃহত্যাগ করিল, কিন্তু তাহার মনের নিভৃত 
কোণেও হূর্য্যমুখীর উপর বাগ নাই । [১৮শ পরিচ্ছেদ |] 
ভীরার আশ্রয়ে কিছু দিন থাকিয়া কুন্দর মন আবার 
নগেন্ত্রকে দেখিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সূর্ধামুখীকৃত 
অপমান ভুলিয়া, সূর্যামুখীর প্রতি অণুমাত্র রাগ পোষণ ন! 
করিয়া, সে প্রণয়ের প্রাবল্যে আবার গৃহে ফিরিল। 
[ ২৩শ পরিচ্ছেদ ।] 
তাহার পর, নগেন্্রনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। 
£কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা! করেন 
নাই, তাহার সে সুখ হইয়াছিল ভ্িিনি নগেছ্দের স্ত্রী হইয়া- 
ছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 
এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই। তাহার পর স্ৃর্যামুখী 
পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল--মনে 
করিলেন, “নুর্ধ্যমুখ্ী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল-_- 
নহিলে আমি কোথায় যাইতাম--কিস্ত আজ সে আমার 
জন্ত গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল 
ছিল ।”_-. [৩১শ পরিচ্ছেদ । ] 
সু্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আপন! 
হইতেই সপর্ীকণ্টক উদ্ধার হইল, ইহাতে কুন্দর আহ্লাদ 
হইবার কথা। কিন্ত ্যামুখীর পলায়ন অবধি কুন্দনদ্দিনীর 
সম্পূর্ণ স্থুখ কোথায় ? সে সর্বদাই ভাবিত “কি করিলে 
ুর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসে ? তাহার মুখে সুর্ধ্যমুতখীর নাম 
শুনিলে যে নগেন্দের “অস্তর্দাহ হয় সরলা! কুন্দ্‌ তাহা বুঝিত 
না।. নগেজেয সুখ “তোমার জনই সূর্যমুখী আমাকে 


হইল। এখন পর্যান্ত দেখা গেল, কুন্দর মনে সপত্বীর প্রতি 
বিরাগ-বিদ্বেষ ত নাইই, পরস্ধ সপত্ীর জন্য তাহার হৃদয় 
কাতর । 
তাহার পর, নগেন্্রনাথ যখন সুর্ধামুখীর সন্ধানে প্রবাস- 
যাত্রা করিলেন, সেই দিন হইতে 'কুন্দ ভাবিত' “নর্ধযমুখীর 
এই দশা আম! হতে হইল। সুর্ধামুখী আমাকে রক্ষা 
করিয়াছিল--আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত-_তাহাকে 
পথের কাঙ্গালী করিলাম ; আমার মত অভাগিনী কি আর 
আছে ? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন ।» 
কুন্দ হূর্যামুখীর ( অলীক ) মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে 
মনে বলিত “এখন শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি 
সুর্যামুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিৰ আর তার স্থুখের পথে 
কাটা হব না।” [৪২শ পরিচ্ছেদ] 
দেখা গেল, কুন্দর হৃদয়ে এতটুকুও সপত্বীবিদ্বেষ নাই 
বরং সে নিজেই সুর্ণ্মুখীর ছ্র্দশার মুলাধার ইহা মনে 
করিয়া তাহার হুদয় অন্ুশোচনায় পরিপূর্ণ । 
তাহার পর সুর্যযমুখীর (অলীক ) মৃত্াসংবাদ গুনিয়! 
কুন্দ কার্দিল।, গ্রন্থকার নিজেই এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £-- 
“এ কথ। শুনিয়া, এ গ্রস্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী 
মনে মনে হাসিবেন ; আর বলিবেন, “মাছ মরেছে, বেরাল 
কাদে।” কিন্-কুন্দ বড় নির্কোধ। সতীন মরিলে যে 
হাপিতে হয়, সেটা তার মোটা বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা 
মেয়ে, সতীনের জন্তও একটু কাদিল। আর তুমি ঠাকুরাণি! 
তুমি যে হেদে হেসে বল্তেছ। “মাছ মরেছে, বেরাল 
কাদে-_” তোমার লতীন মরিলে তুমি যদি একটু কীদ তা 
হইলে আমি বড় তোমার উপর খুপী হুব।, 
[৪৩শ পরিচ্ছেদ । ] 
তাহার পর, মরণাহতা৷ কুন্দর গল্তীর অন্থশোচনা'র 
কথা £-_ “মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখনও 
ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি 
মরিব-আর তাহার স্থখের পথে কাটা হুইপ থাকিব 
না।,-” [ ৪৯শ পরিচ্ছেদ। ] 
. ই নুরধ্যমুখীর স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা কোন অংশেই নিক 
নছে। ককুর্ষ্যমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। অন্ত- 
কারে সবাই মমান।' তাহার পর শেখ দৃশ্ে কুদ্দ সপতীর 


৭৯৮ 


পেদধুলি গ্রহণ করিল ও সকল দ্বন্ত্বেষের অতীত দেশে 
প্রয়াণ করিল। 

অতএব দেখা গেল, কুন্দচরিত্রের অন্য দিকে যতই 

মের প্রমাণ থাকুক, সপত্বীসম্পর্কে কুন্দের আচরণ 
অনিন্য। ইহার নিকট হুরধ্যমুখীর চিত্রও শ্নলান। 

(9০) হীর! 

নগেন্্নাথের কুন্দনন্দিনীর প্রতি প্রণয় 'রূপজ মোহ, 
হইলেও ইহা কলুষিত প্রকৃতির নগে, পক্ষাস্তরে দেবেন 
দত্তের হীরার প্রতি অন্থরাগ বা অন্ুরাগের ভান নিতান্ত 
কলুষিত । ইহাও কাব্যকলায় (0০089) বৈপরীত্য- 
প্রদর্শনের জন্য গ্রস্থের অন্তর্ভক্ত হইয়াছে । 

প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি, দাম্পত্য প্রণয়ের ন্যায় অবৈধ- 
প্রণয়েও ঈর্্যাদ্বেষ প্রতিদ্বন্িতা আছে, তাহাতেও সর্বনাশ 
ঘটে। হীরার আচরণে ইহার প্রমাণ। তবে ইহা মনে 
রাখিতে হইবে, দেবেন দত্তর হীরার প্রতি প্রণয় যেরূপ 
কৃত্রিম ও কলুষিত, হীরার দেবেন্দ্র দত্তর প্রতি প্রণয় সে 
প্রক্কতির নহে এবং দ্েবেন্ত্র দত্তর কুন্দর প্রতি প্রণয়ও 
কৃত্রিমতাদোষছুষ্ট নহে। এ ক্ষেত্রে কুন্দর প্রতি হীরার 
বিষম বিদ্বেষ বশতঃ বহু অনর্থ ঘটয়াছে, ক্রমে বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখ! যায়, [ ১৭শ পরিচ্ছেদ ] হীর! স্্ধ্যমুখী 
কর্তৃক হরিদাসী বৈষ্ণবীর স্বরূপনির্ণয়ে নিষুক্তা হইয়া সকল 

ংবাদ আনিয়া দিল কিন্তু 'কুন্দ যে নির্দোষী”, তাহা বলিল 

না। হীরা তখনই দেবেন্দ্র দত্তর অস্থ্রাগিণী হইয়াছে, সে 
কুন্দর প্রতি ঈর্্যাবশতঃ তাহার সর্বনাশসাধনের জন্যই এ 
কথা গোঁপন করিল। তাহার প্রত্যাশাও পুর্ণ হইল, স্ুর্্য- 
মুখীর তিরস্কারে কুন্দ গৃহবহিষ্কত হইল। হীরার পাঁপকথ 
বিশদভাবে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। “হীরার দে 
নামক ২*শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য 

আবার ৩৩শ পরিচ্ছেদে দেখা যায় “হীরা ঈর্ধ্যাবশতঃ 
কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গল 
চিন্তা দুরে থাকুক, কুনের নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদদিত 
হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্ত্রের সাক্ষাৎ হয় এক্প 
. ঈর্ধ্যাজাত ভয়েই হীরা নগেন্ত্রের পত়্ীকে প্রহরাতে রাখিল ।” 

ইহা ছাড়া সে কুন্দকে নানাপ্রকারে যন্ত্রণা দিতে লাগিল, 
তাহাও এই পরিচ্ছেদে বণিত। হীরা কুন্দকে অপমানিত 
তিরন্কৃত কৰিয়া, তাহার ক্লেশ দেখিয্া। পরম আনন্দ পাইত। 


ভারতবর্ষ 


. [ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


তাহার পর দ্বেবেন্ত্র দত্ত কর্তৃক পরিত্যক্ত, অপমানি 8, 
মন্দ্পীড়িত' হইয়া, হীর! দেবেস্ত্রের গপ্রেয়পী কুন্দনন্দিনী'কে 
বিষ খাওয়াইয়া ইহার শোধ তুলিবে প্রতিজ্ঞ! করিল । 

[ ৪*শ পরিচ্ছেদ। ] 

কি করিয়া হীরা এই হর্জন্ব প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল, তাহ! 
৪৭শ পরিচ্ছেদে সবিস্তারে বধিত আছে। উক্ত পরিচ্ছেদে 
ইহাও দেখ! যায় যে, নগেন্্র ফিরিয়া আসিয়া কুন্দর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই, তজ্জন্ত কুন্দর যে মর্শান্তিক পীড়। 
হইয়াছিল, হীরা! কপট মিত্রতা দেখাইয়! তাহার সমস্ত ইতি- 


হাস শ্রবণ করিয়া বড় আনন্দ লাভ করিল। “কুন্দের ক্লেশ 
দেখিয়া! আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। “হীরা মনে 


মনে বড় শ্রীত হইল। তাহার পর সে বাক্চাতুরীতে 
কুন্দকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত করিল এবং ইচ্ছা! করিয়াই 
কুন্দর দারুণ মনঃকষ্টের সময় বিষের মোড়ক ( যেন তাড়া- 
তাড়িতে 'অন্থমন বশতঃ» ভ্রমক্রমে ) তাহার নিকট রাখিয়া 
কক্ষান্তরে গেল। 

এই তিনটি চরিত্রের আলোচন! হইতে বুঝা গেল যে, 
প্রেমের প্রতিদ্বন্থিতাস্থত্রে কুন্দনন্দিনীর গৃহত্যাগ, হৃর্যযমুখীর 
গৃহত্যাগ, ও কুন্দনন্দিনীর বিষপান এই তিনটি অত্যাহিত 
ঘটিল। তবে অন্তান্ত লেখকদিগের গ্রন্থে এক সপত্বী 
অপর সপত্বীর প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে এবং সে চেষ্টায় 
অনেক স্থলে কৃতকার্য হইয়াছে এইরূপ বর্ণনা আছে ; কিন্ত 
এক্ষেত্রে স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া! দারুণ মনোছুঃখে নারী 
নিজেরই অনিষ্টসাধন করিয়াছেন এইকপ বর্ণিত হইয়াছে। 
কেবল ইতর পাত্রী হীরা কৌশলে প্রেমের প্রতিম্বন্দিনীর 
প্রাণনাশের চেষ্টা! করিয়াছে অর্থাৎ আত্মহত্যার সুযোগ 
ঘটাইয় দিয়াছে এইকপ দেখা যায়। ফল কথা, অপর 
লেখকদিগের গ্রন্থে সৎকুলজ প্রধান! পাত্রীরা যে পাপে লিপ্ত 
হইয়াছেন, এখানে চরিত্রহীন! ইতর পাত্রী সেই পাপে লিপ্ত 
হইয়াছে --এবং তাহাও দারুণ অপমানে লাঞছনায় ম্বপীড়ায় 
একপ্রকার বিকৃতমন্তিফধ আবস্থায়। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রণালীর অনন্তসাধারণত্বের পরিচনম পাওয়া যার 
নাকি? (১০) 


(১১) বলা বাহল্া, এক্ষেত্রেও হুরধাসুখী, কুঙ্গনঙ্গিনী ও হীরায় চরিঞ- 


বিশ্লেষণ বর্তমান লেখকের উদ্দেস্ নহে। কেবল প্রেমে প্রতিত্বদ্দিতাসত্রে 
তাহ।দিগের চরিত্রের ও আচরণের যে সমস্ত দৌষগুণ গৃগিনিত ছয় 
ভাহারই বিচার কলিয়াছি। 


কাণ্তিক, ১৩২১] 


' সতীন ও সতম। 


৭৯৯) 





নল রা 

কি জন্য রামসদয় বাবু দ্বিপুজ্রবতী পত্বী থাকিতেও 
আবার ললিতলবঙ্গলতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা এই 
প্রবন্ধের, চতুর্থ পরিচ্ছেদে (ভাদ্র প্রকাশিত) বলিয়।ছি। 
'রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ংক্রম ৬৩ বৎসর । ললিতলবঙ্গলত! 
নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আদরের আদ- 
রিধীঃ--যাক্‌, আর গ্রস্থকারের রসাল বর্ণনা উদ্ধৃত করিব 
না। [ ১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।] কিন্ত স্বামিসোহাগে ব! 
রূপগর্কে অন্ধ হইয়া তিনি সপত্বী ও সপত্বীপুজ্রদিগের উপর 
থড়াহস্ত নহেন। “ষোল আন। গৃহিনী' হইলেও তিনি 
সপত্বীকে কোণঠেসা করেন নাই। এবিষয়ে তাহার নিজের 
কথাই যে একমাত্র প্রমাণ (তোমার বড় মাকি ঠেল। 
আছেন 1 ৩য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ) তাহা নহে। 
অন্তর অমরনাথ বলিতেছেন "ম্বহস্তে রীধিয়া সহীনকে 
খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।” [চর্থখণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ । ] সপতীপুত্র শণীন্দ্রের তাহার উপর শ্রদ্ধাভক্কি 
হইতেও বেশ বুঝ! যায় যে, তিনি নিশ্চঞ্কই সপত্বীকে বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না ও তাঁহার প্রতি কোন অত্যাচার করি- 
তেন না। তবে অবশ্ঠ তাহার দিকে স্বামীর বেশ একটু 
পক্ষপাত ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
শচীন্ত্রনাথের স্বগত উক্তি “তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের দোষের কথা তাহার সাক্ষাতে 
কি প্রকারে বলিব !' [৩য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ। ] তথাপি 
মুক্তকণ্ঠে বলিব, 'নবনাটক+, 'প্রণয়পরীক্ষা+ প্রভৃতি নাটকে 
বণিত বিদ্বেষবতী সপত্বী্দিগের সহিত ললিতলবঙ্গলতার 
সম্পূর্ণ াতেদ; এমন কি “কপালকুগুলা' ও 'বিষবৃক্ষে” 
বণিত সপত্বীদিগের ব্যবহারের সহিতও তাহার ব্যবহারের 
প্রভেদ যথেষ্ট। বাস্তবিক তিনি, প্রুল্প বা নন্দার মত ন! 
হইলেও, স্ুশীলা ও কোমল প্রকৃতি সপত্ী। 

যদি তর্কের অনুরোধে স্বীকার করা যায় যে, তাহার 
সপত্বীপ্রক্কতি সর্বাঙ্নুন্দর নহে, তথাপি বিমাতা হিসাবে 
তিনি যে আদর্শ চরিত্র, ইহা জোর করিয়া বলা যায়। তবে 


বিমলার মত তিনিও বন্ধ্যা, (১১) নিজে সম্তানবতী হইলে 


(১১) শচীন্ত্রের উক্তি 'বিমাতা বন্ধা।'। [ ওয় খণ্ড, ৬ পরিচ্ছেদ] 
এই একটি মাজ স্থানে শতীন্ু লবঙ্গকে বিমা বলিঙ্লা অভিহিত করিয়া 
হন, অন্ত সর্বত্র তাহার অদাক্ষাতেও 'ছোট ম। বলিয়াছেন। 


গর্ভজ সস্তানের সহিত সপত্বীপুত্রের প্রঙেদ করিতেন কি না, 
বলা যায় না। গ্রন্থের একাধিক স্থলে “ছোট মা” ললিত- 
লবঙ্গলতা ও 'বয়োজ্ো্ঠ সপত্বীপুর্র” শচীন্ত্রনাথের কথোপ- 
কথন হুইতে বেশ বুঝা যায়, মায়ে পোয়ে কি মধুর স্নেহ- 
সম্পর্ক, সপত্বীপুক্র বিমাতার কত বাধা, বিমাতাও কেমন 
সপরীপুত্রগতপ্রাণা । তিনি অর্ধত্র নিজেকে শচীঙ্রের মাতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। “আমি শচীর মা”, "শটীন্দ্র বলিয়া 
আমার একটি পুত্র আছে, 'আমার ছেলের বৌ করিধ 
ইত্যাদি । এবং শচীন্্রকে ন্মেহভর! 'বাবা, 'বাছা+ বলিয়! 
সম্বোধন করিয়াছেন। অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, 
একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। শচীন্দরনাথ যখন রজনীকে 
বিবাহ করিতে অসন্মত, তখন সে এই বিপদ হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য ছোট মার শরণ লইল। তখনকার কথা- 
বার্তার শেষ অংশটুকু এইরূপ £-- 

ছোট মাও দত্ত করিয়া বলিলেন, "তুমিও যাই বল না 
কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ 
বিবাহ দিবই দিব।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গোয়ালাঁর 
মেয়ে। আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না।5 

ছোট মা বলিলেন, "না বাব1, আমি কায়েতের মেয়ে ।” 

'ছছোট ম! বড় ছুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিগ্না গালি 
ফিরাইয়! দিলেন।”, [ ৩ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ । ] 

তাহার পর শচীন্দ্র যাহাতে রজনীকে বিবাহ করিয়া 
দাবিদ্রয-রাক্ষসে'র হস্ত হইতে সম্পৎস্থখাভ্যন্ত পিতাকে উদ্ধার 
করেন, এই অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত লঙলিতলবঙ্গলতা সন্ন্যাপী 
ঠাকুরের শরণ লইলেন এবং সন্ধ্যাসীর মঙ্ত্রোধের প্রভাবে 
যখন শচীন্দ্রের সন্কটাঁপন্ন অবস্থা ঘটিল, ললিতলবলতার 
তখনকার উৎকণ্ঠা, অনুশোচনা, (১২) আকুলতা ও 
কাতরোক্তি মর্শম্পর্শিনী । “আমি নির্বোধ দুরাকাজ্ষাপরবশ 
স্ত্রীলোক--ধনের লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই 
এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন মনে জানিতাম 
যেরজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কে জানে 


(১২) ললিতলবঙ্গলতা শচীনের ব্যাধি সম্বন্ধে নিজেকে দোষী মনে 


করিগ়্াছিলেন, কিন্তু সন্গাসীর কথায় ম্পট জানা যা যে, সন্ন্যাদীই 
শচীন্র 'দৈষধিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী হইলে. তান্ত্ক অনুষ্ঠান ছারা 
এই অহটন খটাইয্াছিলেন। [ ৪র্থ খণ্ড, 'ম পরিচ্ছেদ |] 


যে কাঁণা ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে যে 
সঙ্গ্যামীর মন্ত্রৌষধে হিতে বিপরীত হইবে ) স্ত্রীলোকের বুদ্ধি 
অতি ক্ষুদ্র তাহা জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহষ্কারে 
আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, 
আমি মরিলাম না কেন? 

অমরনাথ আসিয়া দেখিলেন “লবঙ্গলতা ধুল্যবলুষ্টিত 
হইয়া শচীন্দ্রের জন্য কাদিতেছে। অমরনাথকে দেখিয়া 
তাহার আত্মধিক্কার গভীর পুত্রন্নেহের পরিচায়ক। 

তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম 
বলিয়৷ বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার 
গর্ভজপুত্রের (১৩) অধিক প্রিয়, পুজ্র শচীন্ত্র বুঝি আমারই 
দৌষে গ্রাণ হারায় 1, [ «ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] 

যে অমরনাথকে তিনি অকথনীয় লাঞ্ছনা ও শান্তি 
দিয়াছিলেন,আজ তিনি দেই অমরনাথের “পা জড়াইয়া 
ধরিলেন।” 

যখন হইতে ললিতলবঙ্গলত| বুঝিলেন, শচীন্দ্র রজনীর 
প্রেমে পাগল, তখন হইতে তিনি যাহাতে শচীন্দ্ররজনীর 
বিবাহ হয়, তাহার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন । সে সমস্ত 
কথা বলিয়া আর পুথি বাড়াইব না । ইহা হইতেও বেশ 
বুঝা যায়, তাহার মাতৃহৃদয় শচীন্রের সুখের জন্তঠ কত 
ব্যাকুল। এই পরিপূর্ণ মাতৃতাব বিমলার মাতৃভাব অপেক্ষা! 
কোন অংশে নন নহে। 

ললিতলবঙ্গলতা একস্থলে বলিয়াছেন £--[ ৪র্থ খণ্ড, 
৭ম পরিচ্ছেদ ।] “দিদি ত একবার দেখিবেন না-__আমি 
বলিলে বিমাতা। বলিয়া আমার কথা গ্রাহহ করে না 
এটুকু পীড়িত পুত্রের উপর অভিমানের কথা। এই স্থুতর 
ধরিয়া যদি কেহ বলিয়া বসেন "মায়ের চেয়ে মায়! যার 
তা'রে বলি ডাইনী” তবে তাহাকে বলিব, আমাদের 
সাহিত্যের আদর্শ বাৎসলাময়্ী মাতৃমুত্তি যশোদাও বাল- 
গোপালের গর্ভধারিণী ছিলেন না। 

এই আলোচনা হইতে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
অধ্যবয়সে রচিত 'রজনী'তে ললিতজ্লবঙ্গলতার চরিত্রে 
সপত্ধী ও বিমাতার স্থন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। 
“কপালকুগ্ুলা” ও “বিষবৃক্ষেণ সপত্বীবিরোধের চিত্রের পরে 








(১৩) এ কখাটিতে অবন্থ একটু অতিশয়ে!কি আছে। তিনি 


প্রকৃতপক্ষে বন্ধা!। 





[ ৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ । ]: 


অঙ্কিত. এই চিত্র পাঠকের হৃদয়ে শান্তিগ্রীতি আনিয় 
দেয়। 
'রাজসিংহ' 

বড় সাঁধ করিয়! মাণিকলাল নির্শলকুমারীকে ঘরে আনিয়- 
ছিলেন। “আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, তার একটি দ! 
খু'জি। তুমি তার মা হইবে?” [ ৪র্থ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।] 
কিন্তু সে সাধ পুর্ণ হইল না'। মা-মর! মেয়ের শ্সেহমরী ম 
হইতে নির্মলকুমারীর কিছুমাত্র উৎদাহ লক্ষিত হইল না 
কিন্তু ইহাতে নির্মলের নিন্দা নাই। নির্শল আদর্শ সখী-- 
আদর্শ পত্বী, আদর্শ বধু, আদর্শ গৃহিণী ব| আদর্শ বিমা 
নহে। সে সবীর উপকারের জন্ভ মোগলের অন্তঃপুরে 
'ইমলি বেগম হইয়' অকুত্ঠিতচিতে বাস করিল, সথীর 
স্থথের জন্ত স্বামিসঙ্গ মুখই অল্লানবদনে ত্যাগ করিল, সপত্ী- 
কন্যা তকোন্‌ ছার! রাজসিংহের অস্তঃপুরে চঞ্চলকুমারী 
একাকিনী? তিনি নির্মলকে কাছে পাইয়। ছাড়িতে চাহিলেন 
না, নির্মল প্রথমতঃ থাকিতে চাহিল না বলিয়া একটু 
মৃহ্তৎ্গ্ননা করিলেন ) নির্মল 'আপনাকে শত ধিক্কার দিল, 
এবং স্বামীর অনুমতি লইয়া এবং সপত্বীকন্তার একটা বিলি 
করিয়া ফিরিয়া আদিয়! চঞ্চলকুমারীর সঙ্গিনী হইতে স্বীকৃতা 
হইল। “একটা মেয়ে ঘাড়ে পড়িয়াছে, তাহার একটা 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ।...সে খান খ্যান প্যান প্যান এখানে 
কাধ নাই। একটা পাতান রকম পিসি আছে-_-সেইটাকে 
ডাকিয়া বাড়ীতে বসাইন্া দিব। [ ৫ম খণ্ড, ৪র্থ পরি- 
চ্ছেদ।] ইহা! অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সুর, কিন্তু পুর্কই 
বলিয়াছি, নির্মলকে বিমাত! বা বধু বা পত্রী বা গৃহিণীভাবে 
দেখিলে চলিবে না। “ঈতিহানিক উপস্ঠাসে” গাহ্‌ন্থা 
চিত্রের আশ! কর! সঙ্গত নছে। 

যোধপুরী উদ্দিপুরীর রেধারেধির কথা, জেবউন্নিসা 
দরিয়ার প্রতিতন্বিতার কথা ও রাজসিংছের অবরোধে 
চঞ্চলকুমারীর বহু সপত্বীর কথা সবিস্তারে বলিবার প্রয্নোজদ 
নাই। এই প্রবদ্ধের এখম অংশের সপ্তম পরিচ্ছেদ 
(ভাদ্বে গ্রকাশিত ) সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করিয়াছি । 

“দেবী চৌধুরানী' 

বঙ্কিমচন্জরের শেষ বয়সে রচিত আখ্যার়িকাগুলিতে 

আদর্শস্থাগনের প্রকট চেষ্টা পরিদৃষ্ট হুয়। .দেখা যাউক, ' 





কার্তিক, ১৩২১ ] 


বিমাতা ও সপত়ীদন্বন্ধে গ্রন্থকার কিরূপ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন । 

দেবী চৌধুরাণী/র প্রায় প্রারস্তেই আমরা সাগরের 
সাক্ষাৎ পাই। শ্বশ্রঠাকুরাণী যখন প্রফুল্পকে গ্রহণ করাইবার 
চেষ্টায় কর্তার কাছে গেলেন, প্রফুল্লর তখন মাথায় মাথায় 
ভাবনা? ছুঃখে, অভিমানে, দুশ্চিন্তায়, অপমান ও প্রত্যা- 
খানের আশঙ্কায়, সে তখন বড়ই কাঁতরা। সেই সময়ে 
মুদ্ধিঘতী করুণার মত, শরীরিণী প্রফুল্পতার মত, সাগর 
বৌ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাঁকিল। “সেই সময়ে, একটি 
কপাটের আড়াল হইতে একটি চতু্দ্দশবর্ষীয়া বালিকা__সেও 
সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা-_সে প্রফুল্পকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিল।” [ ১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ | ] 

পরপরিচ্ছেদে দেখা যায়, গৃহিণী ওদিকে কর্তার মন 
নরম করিবার বার্থপ্রয়াম করিতেছেন, আর এদিকে সাগর 
্রফূল্লর ব্যথিতঙ্গদয়কে সমবেদনা ও স্নেভমাথা। বাক্যে দগ্ধ 
করিতেছে। প্রফুল্ল বলিল 'তুমি কে, ভাই?" সাগর 
বলিল “আমি ভাই, তোমার সতীন”। সাগর এমন নিষ্ট 
স্থরে নিজের পরিচয় দিল যে, তাহাকে তখনই সমস্ত প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। অন্নক্ষণ আলাপেই 'প্রচল্ 
দেখিল যে সাগর দিব্য মেরে--সতীন বলিয়া ইভার উপর 
বাগ হয় না।” সাগর নয়ানবৌরের পরিচয় দিতে তাহার 
সম্বন্ধে যে সব টিগ্লনী কাটিল, তাহাতে একটু সতীনঝালা 
প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু ইহা! অযথার্থ পরিচয় নহে, আর 
সাগরও ছেলেমানুষ, একটু প্রগল্ভা, একটু স্পষ্টবাদিনী। 
শ্বশুরের অর্থগৃরুতার কথাই সে বলিতে ছাড়িল না, তা” 
সতীনের গুণ প্রকাশ করিবে ইহাতে আ'র আশ্চর্য; কি? 

যাহা হউক, এ পরিচ্ছেদের কথোপকথনেই দেখা যায়, 
মাগরের মায়ামমতা' আছে,হৃদয় আছে, বুদ্ধিবিবেচনা আছে; 
আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে_-বেশ সন্দেশ। 
এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই ।”_বলিয়া প্রফুল্লর 
অভিমান দুর করা, প্রসুল্লর মাকে কোন বামুনবাড়ীতে 
্রঙ্মঠাকুরাণী স্থারা খাওয়ানর চেষ্টা করা প্রতৃতিতে বুঝা 
যায়, সে এই বয়সেই সংসারধর্ের প্রথাপদ্ধতি বুঝে, মান্থুষের 
মনে কিসে ব্যথা লাগে, কিসে বেদনার সান্তনা! হয়, তাহা 
জানে ।' সে বুদ্ধিমতী ও হদয়বতী। 

ভাছার পর সাগর যখন প্রক্কু্রকে চলিয়া যাইতে বারণ 

৯৩ 


সতীন ও সত্ম' 


৮০১ 


করিল, তছুত্তরে প্রকুল্ল বলিল 'থাকি যদি-_তুমি আমার 
জন্ম সার্থক করাইতে পার।' সাগর ছেলেমান্ুষ, কথাটা 
বুঝিতে একটু বিলম্ব হইল। যখন বুঝিল, তখন একটু 
ভাবিয়া, একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-“তুমি সন্ধ্যার 
পর এই ঘরে আসিয়। বসিয়া থাকিও1” “একটু ভাবিয়া, 
একটু দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া'_মতলব আশটিতে একটু 
ভাবিতে হইল; আর 'দীর্ঘনিঃশ্বান' টুকু হৃদয়জয়ের, স্থার্থ- 
তাগের, সপত্বীর স্থখের জন্ত আম্মস্থথেচ্ছার গ্ণিক দমনের 
নিদর্শন । 

বষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখা বায়, পূর্ব বন্দোবস্তমত সাগর 
প্রকুল্পকে নিজের শয়নগুহ দিয়াছে--আর গ্রফুল্পর 
প্রথম স্বামিসস্তাষণক্ষণে-সেই “অনস্তমূহর্তে--ঘরের 
ছুয়ারের আড়ালে সাগরের 'পদ্মপলাশ চক্ষু ও চুইথান! 
পাতলা রাঙ্গা ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে। “সাগর 
স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ দেখাইল। ..সাঁগর বাহির 
হইতে কপাট টানিয় দিয়, শিকল লাগাইয়া কুলুপে চাবি 
ফিরাইয়! বন্ধ করিয়া ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
এই অপূর্ব স্বার্থত্যাগের সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্যা কি আর বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতে হইবে ? 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে নরানবৌয়ের সঙ্গে সাগরের করাবার্তায় 
একটু সতীনঝাল! দেখা যায় বটে, কিন্তু পে নগ্নানবৌয়ের 
স্বভাবদোষে । তাঁর ভিতরও সাগরের এক একটা কথায় 
প্রকুল্পর সঙ্গে সমবেদনা কুটিয়া উঠিয়াছে । যথা-__“কাল যদি 
তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি,কি 
বাগ্দীর মেয়ে হবে? পক্ষান্তরে নয়ানবৌটি বাঙ্গালীর ঘরে 
সতীনের (75211510) কর্কশ বাস্তবচিত্র । যাক্‌, সে কথা 
পরে বলিব । 

প্রফুল্ল শ্বশুর কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া যখন সাগর বৌয়ের 
নিকট বিদায় লহতেছে, তখনকার দৃ্তও সুন্দর । প্রফুল্ল 
জন্ম সার্থক” করিয়াছে বলিয়। সাগর আজ প্রফুললর সুথে 
সুখী, সে নয্বানবৌকে আমোদ করিয়া বলিতেছে 'কাল 
উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালস্কে বিষ্ণুর লক্ষ্মী হইয়া 
ছিলেন। এ কথায় দ্বেষের লেশমাত্র নাই-_সাগরের 
হৃদয় আননাময়। বুঝা গেল, একদিনের পরিচয়েই ছুইজনে 
পরম্পরকে তালবাসিয়াছে। যাইবার সময় প্র্রচুল্প 
সাগরের বাপের বাড়ী গিন্ন! তাহার সঙ্গে দেখা করিবে 


৮০২ 


ভারতবর্ষ 


| ২য় বর্ষ-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


সব ৯ 


প্রতিশ্রুত হইয়া গেল। পক্ষান্তরে, নয়ান বৌয়ের প্রকৃতি 
ঠিক সাধারণ সতীনের মত, সে প্ররফুল্লকে শ্বশুরের বধ 
হৃদয়হীন উত্তর শুনাইয়া! যেন ক্কৃতার্থ হইল। প্রবন্ধের 
বিস্তৃতিভয়ে গ্রন্থ হইতে প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধত করিলাম 
না। পাঠকবর্গকে গ্রন্থের প্রথম থণ্ডের তৃতীয়, চতুর্ম ও ষষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ আর একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

গ্রন্থের স্থানে স্থানে দেখা যাঁয় যে, সাগরের মধুরম্বভাব 
সত্বেও তাহার মধ্যে মধ্যে নয়ান বৌয়ের সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
লাগিত---সেটা কতকটা নয়ান বৌয়ের স্বতাবের দোষ, আর 
কতকটা সম্পর্কের দোষ। সাগর কৌতুকপ্রিয়, নয়ান 
বৌকে রাগাইবার জন্ত তাহার সহিত ফষ্টিনষ্টি করিত, 
ইহাতে বিন্দুমাত্র ঈর্ধ্যাবিষ ছিল না। নয়ান বৌ কিন্ত 
বাস্তবিকই “নতীনী গরলে ভরা+। ইংরাজী করিয়া! বলিতে 
গেলে প্রফুল্ল 105511500, সাগর 7০708700, নয়ান বৌ 
75810500--এখানেও সেই পূর্ববোল্লিখিত (0077050 
বৈপরীতা ফুটাইবার জন্য এই ত্রিবিধ চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত 
হইয়াছে। 

প্রফুল্ল সাগরের বাপের বাড়ী গিশ্না দেখা করিবে বলিয়া 
প্রতিশ্রত হইয়াছিল। সে যথাকাঁলে প্রতিশ্তি রক্ষা 
করিয়াছিল। ভাগাক্রমে ঠিক সাগর-ব্রজেশ্বরের দম্পতি- 
কলহ-কালে প্রফুল্ল আসিয়া পড়িল (এটা অবশ্ঠ গ্রস্থকারের 
' কৌশল) এবং কৌতুকোচ্ছসিত৷ দেবী চৌধুরালী, সাগর 
তাহাকে যে ছলভ সুখ দিয়াছিল, তাহার প্রতিদান করিবার 
উদ্দেস্ত্রে, সাগরের মুখ দিয়] দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। 
ঘটনাটি পাঠকবর্গের অবস্থাই ম্্রপ আছে, গ্রন্থের সেই অংশ 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । [ ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] 
কিরূপে দেবী সপতীর প্রতিজ্ঞা পুরণ করাইল, কি কৌশলে 
ত্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া শাস্ত্রোক্ত নিয়মে মানভঞ্জনের পালা 
শেষ করিল, তাহা পাঠকবর্গ অবস্তই অবগত আছেন। 
[২য় খণ্ড, যষ্ট পরিচ্ছেদ। ] সে সরস বর্ণনা শ্বল্পমান্ত 
উদ্ধৃত করিয়া রসভঙ্গ করিব না। এই ব্যাপারের উপ- 

ংহারে দেবী একটি বুদ্ধির কাঁষ করিল) সাগর স্বামীর 

সঙ্গে পিতৃ-গৃহে ফিরিয়া ন! গেলে তাহার কলস্ক হইতে পারে, 
এই আশঙ্কায় দেবী 'যোড়ে যাইবার ব্যবস্থা করিল। এই 
ঘটমার আদি অন্ত দেখিলে বুঝা বায়, সাগরের প্রতি ্রচু্লর 
কি অকৃত্রিম ম্বেহ! 


বাস্তবিক, প্রফল্প সাগরকে প্রথমদর্শনেই ভালবাসি! 
ছিল। সেষখন দেবী চৌধুরাণী-রূপে ইংরেজের হাতে 
আত্মসমর্পণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ব্রজেশ্বরকে চিরবিদায় 
দিতে গেল, তখন তাহার শেষ কথা "সাগর যেন আমায় না 
তুলে ।” [৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] দেবীর বজরা হইতে 
পিত্রালয় গমন-কালে সাগরের স্বামীর সঙ্গে যে কথাবার্তা 
হইয়াছিল তাহা হইতে বুঝা যায়, সাগরও প্রফুল্লকে কত 
ভালবাসে । 

পক্ষাত্তরে, নয়ান বৌ সত্তীনের কঠোর বাস্তব মুষ্ঠি। 
প্রফুল্লর (অলীক) মৃত্যুসংবাদ পাইয়! “নয়নতারাও স্সান 
করিল-_মাথ! মুছিয়া বলিল, "একট! পাপ গেল--আর 
একটার জন্য এই নাওয়াটা নাইতে পারিলেই শরীর জুড়ায়।” 
[ ১ম খণ্ড,১৪শ পরিচ্ছেদ । ] ইহার উপর টাকা অনাবশ্ক। 

ইহার অনেক দিন পরে সাগর, নয়ান বৌকে 
লইয়া একটু মজা করিবার জন্য ব্রন্মঠাকুরাণীকে বলিল যে 
স্বামী একটা বয়ঃস্থা কৈবর্তকন্তা বিবাহ করিয়াছে; 
“সাগরের মতলব যে, ব্রন্ষঠীকুরাণী এ গল্পটা নয়নতারার 
কাছে করে। সে বিষয়ে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। নয়ন- 
তারা একে সাগরকে দেখিয়া জলিয়াছিল, আবার শুনিল 
যে, স্বামী একটা বুড়া কন্ঠে বিবাহ করিয়াছে । নয়নতারা 
একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সুতরাং কিছুদিন 
ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ঘে'ষিতে পারিলেন না__দাগর়ের 
ইজারামহল হইয়া রছিলেন। সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হইল।” [ ২য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ। | পূর্বেই বলিয়াছি, 
এসব কতকটা সাগরের ছেলেমান্থুষি ও কৌতুক ্রিস্কতা, 
আর কতকটা| সভীনবাদ, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত সপত্বীবিদ্বেষ 
নাই। 

তাহার পর অনেক দিন পরে, যখন উভয় পক্ষেই 
নিদাকণ যন্ত্রণাভোগের পর ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে লইয়া আবার 
ংসারী হইল, তখন পপ্র্থল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। 
ব্রজেশ্বরের ইঙ্গিত পাইয়া গিন্নী সাগরকে আনিতে পাঠাই- 
লেন। গিশ্নীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন। 

'ে লোক সাগরকে আমিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে 
সাগর গুনিল, স্বামী আর একটা! বিবাহ করিয়া আনিয়া- 
ছেন-_বুড়ো! মেয়ে। সাগরের বড় ঘ্বণা হইল। “ছি! 
বুড়ো! মেয়ে ।* বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে ?--আমর! 


কাতিক, ১৩২১] 
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দুঃঘীর মেনে করেন নাই--আমি কাছে থাকিতে পারিলে, 
তিনি হয় ত আর বিয়ে করিতেন ন| 1” 

“এইকপ কষ্ট ও ক্ষু্ভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আদিল। 
আসিয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের কাছে গেল। নয়ান বৌ, 
সাগরের ছুই চক্ষের বিষ) সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। 
কিন্ত আজ ছুই জন এক, ছুই জনের এক বিপদ। তাই 
ভাবির, সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল। 

নসাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গঞ্জিতে থাকে 
প্রফুল্ল আস! অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। এক 
বার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল--গালির 
চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল ন1। প্রফৃল্লও ভাব 
করিতে গিগাছিল, কিন্তু তারও সেই দশ! ঘটিল। স্বামী 
সপতী দূরে থাক্‌, পাড়া প্রতিবাপীও সে কয় দিন নয়নতারার 
কাছে ঘে'সিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে 
মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন 
মার থাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 


[ ৩য় খণ্ড। ১৩শ পরিচ্ছেদ। ] 


অবশ্ত সাগর প্রথমে বুঝে নাই যে প্রফুল্লই ফিরিয়া 
আসিয়াছে। সুতরাং স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছেন 
শুনিয়৷ তাহার স্বণ!, ছুঃখ, অভিমান স্বাভাবিক। নয়নতারার 
মনোভাবও তাহার প্রকৃতির অন্রূপ। তাহার পর 
সাগরবৌ ও নয়ানবৌ ছুই সতীনে নুতন বৌএর যে ব্যাখ্যানা 
করিলেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য। কিন্তু সাগর যখন 
নূতন বধূকে প্রফুল্ল বলিয়া চিনিলেন, তখন সকল গোল 
মিটিয়া গেল। সাগর ভবানীঠাকুরের শিষ্যাকে বলিলেন 
তিবে কিছুদিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া! তোমার চেলা 
হইব 

তাহার পর তিন সতীনের একত্র ঘরকরনার কথা 
্রস্থকারের কথায়ই বলি। 

“কয়েক মাঁস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা! বলিয়া 
ছিল, তাহা করিল। **শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। 
আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং 
প্রফুল্লের ভয়ে, আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস 
করিত না। প্রকল্পের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত 


সতীন ও সগুম। 
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কিস্ত্রী নই?” ছুঃখ হইল, “হায়! বিধাতা কেন আমায় না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যন 


করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতার! প্রফুলের 
হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়! নিশ্চিপ্ত হইল। সাগর 
বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না--আবার 
আদিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, 
এত আর কোথাও হইত না 1১........, 

ধ্রফুল্পের যাহ! কিছু খিবাদ, সে এজেশ্বরের সঙ্গে। 
প্রফুল্ল বলিত, “আমি একা! তোমার স্ী নহি। তুমি যেমন 
আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বৌয়ের। আমি 
একা! তোমায় ভোগ দখল করিব না। শ্ীলোকের পতি 
দেবতা; তোমাকে ওর! পুঞ্জা করিতে পায় না কেন ?” 
ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। 
প্রফুল্ল বলিত “আমায় যেমন ভালবাপ, উছাদিগকে ও তেমনি 
ভাল না বাদিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ 
হইল না। ওরাও আমি ।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত ন1।” 

[ ৩য় খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ । ] 

এতক্ষণে বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেষ বয়সে 
লিখিত “দেবী চৌধুরাণী'তে সপত্থী ওবিমাতার কিরূপ আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছেন। ইহার আর বিশদ ব্যাখ্যা 
নিশ্রয়োজন। 


'ীতারাম' 


“দেবী চৌধুরানী”তে দেখ। গিয়াছে, প্রদুল্ল প্রথম হইতে 
প্রার শেষ পর্য্যন্ত পরিতাক্তা, কেবল শেষ ছুইটি পরিচ্ছেদে 
তাহার সপত্বীদিগের সহিত ঘরকরনার ইতিহাস "বিবৃত 
হইয়াছে । সাঁগর বৌ বড় মান্ষের মেয়ে, পরার স্বামীর ঘর 
করিত নাঃ সুতরাং সপত্বীত্রয়ের একত্রবাস ও সম্ভাব- 
অসপ্তাবের স্থযোগ অল্পই ছিল। আধ্যাফিকার শেষে তিন 
সতীন একত্র বসবান আরস্ত করিল। এই হিসাবে “দেবী 
চৌধুরাণী'তে অক্কিত সপত্বীচিত্রকে পুর্ণায়তন বলা যায় না। 
এক্ষণে দেখ! যাঁউক, ইহার পরবর্তী গ্রন্থ “দীতারামে+ 
গ্রন্থকার এতদপেক্ষা পুর্ণা়তন চিত্র অগ্ষিত করিয়াছেন 
কিনাঃ 

'সীতারামে' শরীর দশ! প্রফুল্লর স্তাঁয়, সেও পরিত্যক্তা । 
কিন্ত নন্দী-রম! বরাবর একত্র ঘর করিত। তাহাদের 
নিত্যজীবনে সন্তাব ছিল কি অপত্ভাব ছিল, তাহার পরিচয় 


৮০৪ 


স্পট করিয়া গ্রন্থের প্রথম অংশে দেওয়! নাই, তবে 
উভয়ের প্রক্কতি ভিন্ন ছিল, একথা গ্রন্থকার প্রথম খণ্ডের 
দখম পরিচ্ছেদে থোলস! করিয়া বলিয়াছেন। ভারতচন্ত্র 
বলিয়া গিয়াছেন £-_রূপবতী লক্ষী গুণবতী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥” তাই 'যখন সীতারাম 
রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, 
তখন সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন--নন্ার 
অপেক্ষা্ড ভালবাসতেন ! [ ৩য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ |] 
কেন না হিমরাশি প্রতিফলিতকৌ মুপীবূপিণা” রমা অপূর্ব 
স্ন্দরী ছিলেন। মহএব বুঝ! গেল, গ্রন্থারস্তে রূপবতী 
কনিষ্ঠ পত্বী রমাই “মু” ছিলেন। 

কিন্ত রমার উপর লীতারামের সে ভালবাঁপা রমার স্ব ভাব- 
দোষে গিয়াছিল। কিরূপে গিন্নাছিল, সে ইতিহাস প্রথম 
খণ্ডের দশন পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে । রম। যখন নাঁরী- 
স্থলভ ভীরুতা বশতঃ ও সন্তানের প্রতি শ্নেহাধিক্যে তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় স্বামীকে মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ করিতে 
নিষেধ করিল এবং "গীড়াপীড়ি করিগা ধরিল যে, ফৌজ- 
দারের পায়ে গিক্সা কাদিয়া পড়, "সীতারাম সে কথায় কাণ 
দিলেন না-রমাও আহার নিদ্রা তাগ করিল।... শ্রাবণ 
মাসের মত, রাক্জিদিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে 
লাগিল। বিরন্ত হইস্া; সীতারাম আর তত রমার দিকে 
আনিতেন ন1। কাজেই'-'নন্নার একাদশে বৃচম্পতি লাগিয়া 
গেল।+ “রমা উঠিয়া! পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। 
কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ। খোঁড়ার জালায় 
রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাঁড়াই- 
তেন না। তথন রম!, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন 
সেই পথে লুকাইয়া থাকিত ) সুবিধা পাইলে সহসা তাঁহাকে 
আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত) তা'রপর--সেই 
কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ! খোঁড়া_-ঘযান্‌ ঘান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্‌_-'*""""*"""সীতারামের হাড় জালাতন হইয়া 
উঠিল । [ ১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 

কিন্ত এ জুলুম দীনবন্ধুর বগী-বিন্দী বাঁ ভারতচন্দ্রের 
পদ্মমুখী-ন্্রমুখীর মত স্বামীকে দখল করিবার জন্ত নহে, 
সম্তানের কল্যাণকামনায়। “রমার জাগায় জালাতন 
হইয়া একদিন সীতারাঁম বলিয়াছিলেন, “হার | শ্রীকে 
ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম !”***কথাটা! রমার হাড়ে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_-১ম খও--৫ম সংখ্যা 


হাড়ে, লাগিল |" রমা বুঝিল। বিনাপরাধে, আমি স্বামীর 
স্নেহ হারাইয়াছি।, [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।] 
যাহা হউক, নন্দ! জ্যে্ঠা (শশ্ত্রীকে গণিধা মধ্যমা? ), রম! 
কনিষ্ঠা, নন্দাই ঘরণী গৃহিণী, রম! বিলাঁপসামগ্রী, রম] সুখ, 
নন্দ! সম্পদ্‌।” সীতারাম দিল্লীযাত্রাকালে “অন্তঃপুরের ভার 
নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাদাকাটির ভয়ে লীতারাম রমাকে 
বলিয়া গেলেন না।॥ ৮ [২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] 
রমা যখন মুসলমানের ভয়ে পুত্রন্নেহের আতিশযো 
আকালকুল ভাবনায় পড়িয়! গেল, তখন সতীন সম্বন্ধে 
ছু'একটি মামুলি সংস্কার তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। “তা 
ছেলে ন!| হয়, দিদিকে দিয়া যাইব। কিন্তু সভতীনের হাতে 
ছেলে দিগ্বে যাওয়া যায় না; সত্মায় কি সতীনপোকে যত্ব 
করে ? ইত্যাদি । [ ২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।] ইহাতে বুঝ! 
গেল, রমার সতীন সম্বন্ধে একটু খারাপ ধারণা-_নেটি 
চিরাগত সংস্কার--থাঁকিলে 9, মে সতীনের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ 
পোষণ করিত না । নতুবা সে বিপৎকালে সংশয়চ্ছেদের জন্য 
সভীনের কাছে ছুটিত না। ইহা তাহার সপন্থী প্রীতির 
নিতান্ত ছর্বল প্রমাণ নহে। নন্দ।-রমায় যে কথা হইল, 
তাহাতে দেখা যায়, নন্দার কথাগুলি বড় মিষ্ট, ব্যবহার বড় 
ন্নেহময়। সে কনিঠ-সপত্বীকে 'দিদি* বলিয়া আদর 
করিল, হিন্দুর ঘরের মেয়ের মত গতির প্রতি অনন্ত বিশ্বাস 
ও ভগবানের উপর অনন্ত নির্ভরের কথ! বলিয়া ভরস। 
দিল। শেষে রমাকে অন্থমনা' করিবার অভিপ্রায়, 
রমার চিত্তবিনোদনের জন্ত, পাশা খেলার প্রস্তাব করিল। 
কেন তুমি ভাবিয়া! সারা হও। আয়; পাশা খেলিবি? 
তোর নথের নূতন নোলক জিতিয়! নিই আদ্ন।” (১৩) ইহা 
স্থয়ার দামী নোলকটি, আত্মদাৎ করিবার ফন্দী নহে। 
“নন্দ! ইচ্ছাপূর্বক বাঁজি হারিল--রমার নাকের নোলক 
বাচিয়া গেল।” বুঝ। গেল, নন্দার ব্যবহার কত স্নেহ্ময়, 
কত সমবেদনাপুর্ণ। অবস্ত, ইহাতেও রম!র ভাবনা গেল 
না, সন্দেহ মিটিল না, সে তাহার প্র্কৃতির দুর্বলতা ও 
অপত্যন্নেহের প্রবলতা বশতঃ $--ন্েহঃ সদা পাপমাশক্কতে )' 
পরপরিচ্ছেদে দেখা যায়, যখন মুনলমান আদিতেছে এই 
দুঃসংবাদ অস্তঃপুরে পৌছিল, তখন “রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ্ণ 
(১৩) লনা ও সপতী খুলনার সঙ্গে সন্প্রীতির আমলে তাহার সহিত 
পাশা খেলিস্থাছিল। 


| 


কাতিক, ৯৩২১ ু. 





আসি কল স্পা 
হইতে লাগিল। নন্দ! মনে মনে ভাবিতে রিল ভন 


এরিয়া গেলেই বাচি-কিন্ত প্র যখন আমাকে অন্থঃপুরের 


সাব দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও 


সতীনকে বাঁচাইতে হইবে 1” তাই নন্দা সকল কাজ 
ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল গোড়ার কথাটায় 
নান বৌয়ের মত সপর্ীবিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত 
ভথাপি মন্ীনের যত্ব-আগ্তির, স্সেহ আদরের কোন ক্রি হয় 
নাই। গোড়ার কথাটুকু না থাকিলেই চরিত্রটি সর্বাঙ্গ সুন্দর 
হই। কিন্তু নারী প্রকৃতির ছূর্বলতাটুকু অঙ্কিত করিয়া 
গ্রঙ্ককার দেখাইয়াছেন--নন্দা মানবী, দেবী নহে। যাহা হউক 
এই চরিত্রের ক্রমধিবর্তনে দেখা যাইবে, ভবিষ্যতে এই 
ক্ষদতাটুকু লোপ পাইবে এবং রমার বিষম বিপদের সময় 
নন্দার পরিপূর্ণ সপত্ীগ্রীতি দেখা দিবে । এইবার সেই 
বিষাদকাহিনীর কথা ভুলিব। 

ইনার অনেক দিন পরে আধার ছুই সতীনের দেখা পাই । 
গঙ্গারাম-ঘটিত ব্যাপার লইফ্না যখন রমার অখাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল, তখন দেই বড বিপদে, নারীর চরম অপমানে, 
নন্দ! তাহাকে শ্নেহময়ী বড় দিদির মত, হিতাঁকাঙ্ছিনী সখীর 
মত, পাঁখ! দিয়া ঢাকিয়াছিল, সান্বনা ও সাহস দিরাছিল, 
বৃদ্ধিমতীর স্তায় বিপছ্দ্ধারের উপায় স্থির করিয়া দিয়াছিল, 
কলঙ্কিণী মনে করিয়া তাহাকে দ্বণা করে নাই, বা এমন 
স্থযোগে সপত্বীর উচ্ছেদ করিবার, কণ্টক উদ্ধার করিবার, 
প্রবৃত্তি পোষণ করে নাই। 

নন্দ তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সন্পেহবচনে বলিল, 
“কদিলে কলঙ্ক যাবে না, দিদি! না কীদিয়া, যাতে এ 
কলম্ক মুছিয়া তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস 
ত উঠিয়া বসিয়া ধীরে স্ুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয় 
টরিয়া বল্‌ দেখি। এখন আমাকে সতীন ভাবিস, না - কালি 
টপ তোর গালে পড়,ক না পড়ুক, রাজারই বড় মাথা হেট 
ইয়েছে। তিনি তোরও প্রভু--মামারও প্রত, এলজ্জা 
মামার চেয়ে তোরযে বেশী ত! মনে করিস্না। মার 
মহারাজ আমাকে অন্তঃপুরের ভাঁর দিয়! গিয়াছিলেন,_তার 
কানে এ কথা উঠিলে আমি কি জবাব দিব 

[ ৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।] 

ইহাকেই বলে ব্যথার ব্যথী। নন্দা রমার মন সুস্থ 

করিবার অন্ত, রমার দোষ সারিয়৷ লইয়া নিগ্গের ঘাঁড়ে 


সতীন ও সম 
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দোষ চাপাইল। তাহার পর, সমবেদনার সুরে কথ। 
পাড়িরা রমার মুখ হইতে সকল কথা জানিয়৷ লইয়া, কৃত 
কর্মের জন্গ বিন্দুমাত্র তিরস্কার ন! করিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
যথাকর্তবা উপদেশ দিল | রমার সেই কর্তবাপাধনে সম্মতি 
আছে জানিয়া নন্গ। গিয়া! রাজার কাছে সপত্বীর কলক্ক- 
ভগ্রনের প্রস্তাব করিল, সে দৃগ্ভত মতি সুন্গর। ইহাতে 
রমার সহিত নন্দার মমপ্রাণতার প্রকট পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

“আমর! ছুইজনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পারে 
লুটাইয়া ( বলিবার সময়ে নন্দ গলায় কাপড় দিয়া জান্ 
পাতিয়া বিয়া, ছুই হাতে দুই পা চাশিয়া ধরিল ) বলিতেছি, 
যে এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলস্ক হইতে উদ্ধার 
কর, নহিলে আমরা দুজনেই আম্মহত্া করিয়া মরিব।” 

[৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ |] 

এই সময়ে 'প্রসঙ্গক্রমে নন্দা শ্রীর সম্থন্ধে যে একটু টিগ্ননী 

কাটিয়াছিল, একটু ঠেস দিয়া কথা বলিয়াছিল, (মহারাজ, 

যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে শ্রী গাছের ডালে চড়িয়া 

নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ?' ) 

ইহ! পৌষের নহে, স্ত্রীলোকের স্বভাব । আর কথাটাও ত 
লৌকিক আচার হিসাবে মিথ্যা নে । 

তাহার পর রমার বিচারের দিনেও নন্দ! রমার 'প্রতি 
স্নেহ ও সমবেদনা, প্রকাশ করিয়াছে, তাহার সহায়-্বর্ূপ 
রাজনভায় যাইতে চাহিয়াছে, বিচারকালে যাহাতে রমার 
অন্থকুলে সাক্ষ্য দেয়, তজ্জন্ত মুরলাকে হাত করিয়াছে, ফলতঃ 
যাহাতে রমার এ মহাসঙ্কটে মানসন্্ম রক্ষা হয়, কীঙ্ক- 
অপনোদন হয়, তদ্বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে । 
[৩য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ। ] পুর্বথণ্ডে একটি মাত্র স্থলে 
যে একটু সপত্বীবিদ্বেষের প্রমাণ পাওয়া যায়, এই ব্যবহারে 
তাহার ক্ষালন হয় নাই কি? 

যাহা হউক, সেই একমাত্র দোষের যদি ইহাতেও ক্ষালন 
না হইয়া! থাকে, তবে আবার রমার রোগশ্যায় শুএধা- 
পরায়ণা ন্নেহময়ী অশ্রুময়ী নন্দার চিত্র দর্শন কগি। 

“সেই যে সভাতলে রমা মুচ্ছিত। হইয়! পড়িয়া গিয়াছিল 
সথীরা ধরাধরি করিয়! আনিগ্না শুয়াইল, সেই অবধি রমা 
আর উঠে নাই [৩য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ। ] সীতারাম 
তথন শ্রীর রূপধ্যানে মগ্র, শ্রীর পুনদর্শনলাভের জন্ত ব্যগ্র। 


৮০৬ 


[২য় বর্ষ-- ১ম খগ্ত--৫ম সংখা 





পীড়িভা রমাকে দেখিবার ভার দিলেন। সীতারাম 
পদসেবারতা নন্দাকে বলিলেন £--“বড় ক্লান্ত আছি, 
তুমি আমার স্থলাভিঘিক্ত হইয়া যাও--তাহাকে আমি 
যেমন যত্ব করিতাঁম, তেমনি যত্ব করিও |, [ ৩য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ । ] নন্দা যে ভাবে কর্তব্য পালন করিল, তাহা 
স্নেহশীলতার, সপত্ীগ্রীতির অত্রান্ত নিদর্শন। সীতারাম যখন 
চিন্তবিশ্রামে শ্রীর জন্য পাগল, তখন নন্দা রোগশধাশাঙিনী 
রমার একমাত্র সহায়, অকৃত্রিম স্নেহময়। সথী ও ভগিনী । 
ভ্রমরও বোধ হয় সহোদর! ভগিনী যামিনীর নিকট এত সম- 
বেদন! পায় নাই। চাকরানীরা সহজেই প্রকৃত ও ভানের 
প্রভেদ বুঝিতে পারে, তাহারাও বুঝিত যে নন্দা প্রকৃতই 
রমার প্রতি স্নেহশালিনী। তাই রমা যখন ওষধ খাইতে 
চাছে নাই, তখন প্রধানা দাসী যমুনা বলিল £--"আমি বড় 
মহারাণীর কাছে চলিলাম ; ওষধ তিনি নিজে আসিয়া 
থাওয়াইবেন | [৩য় খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ] 

নন্দ প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, ছুই এক দণ্ড 
বসিয়া কথাবার্তী কহিয়া যায় সে কবিরাজদিগের 
চিকিৎসায় শৈথিল্য মনে করিয়া তাহাদিগকে যেরূপ 
তিরস্কার করিল, বোধ হয় সুর্যামুখীও নগেন্দ্রনাথের জন্ত 
সেন্ধপ করেন নাই। 

রমার দেহে “মৃতার ছায়া পড়িয়াছে, দেখিয়া সপত্ীহদয় 
স্সেহে বেদনায় করুণায় বিগলিত হইয়াছিল। রমার সীঁজ্ঘ- 
তিক স্বীকায়োক্তি, “আমি ওষুধ খাই নাই? শুনিয়া নন্দা বড় 
বাথ! পাইল। আর রমা যখন বলিল, “ওষধ থাব-_যবে 
বরাজ। আমাকে দেখিতে আপিবেন”-_এই কথার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝর বার করিয়া রমার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
নন্দারও চক্ষে জল আসিল।” ন্সেহময়ীর বুঝিতে বাকী 
রছিল না, পতিপ্রেমবঞ্চিতার কোথায় বাথা লাগিয়াছে। 
নন্দা চোখের জল মুছিয়া বলিল, “এবার এলেই তোমাকে 
দেখিতে আসিবেন।” 

কিন্ত রমাকে আশা দেওয়া যত সহজ 'মাশী পূর্ণ করা 
তত সহজ নহে, কেন না রাজার দেখ পাওয়াই ছূর্ঘট। 
দেখা পাইলেও তিনি 'আঞ্ধ না--কাল' বলিয়! প্রস্থান 
করেন। এই জন্যই 'ডাকিনীর'উপর নব্দার রাগ বড় বেশী। 
ডাকিনী ষে শ্রী তাহা নন্দা জানিত না) অতএব ইছা 


ষোল আন! দখল করিয়াছে বলিয়৷ এরূপ রাগ স্ত্রীলোক 
পক্ষে স্বাভাবিক। নন্দা বলে “একবার তাকে পাহু 
নখে মাথা চিরি। কিন্ত গ্রন্থকার স্থুকৌশলে এই বিদ্বে 
্বার্থপরতার, প্রতিঘম্িনীর ভাবের, ভাঁজটুকু যথাসস্ 
কমাইয়াছেন। রাজা রমাকে দেখিতেছেন না! অথচ রঙ 
মরিতে বসিয়াছে।এই জন্তই নন্দ! ডাকিনীর উপর জাতক্রোধ 
ননা। যখনই রাজার দেখ। পাইত, তখনই রমার কণ 
সীতারামকে জানাইত--বলিত "সে বড় কাতর-তুমি গিয় 
একবার দেখিয়া এসে!” সীতারাম যাচ্চি যাব করিয়া 
যান নাই। তাহার পর রমার ব্যর্থগীবনের শেষ দিনে নন্দ 
জোর করিয়া ধরিয়া বসিল__বলিল, “আজ দেখিতে যাও _ 
নহিলে এ জন্মে আর দেখা! হবে না।” সীতারাম গি্ 
যাহা দেখিলেন, রমার মুখে যাহ! গুনিলেন, সে সব কথ' 
বলিয়া আর ফল কি? রমা মৃত্যুকালে "স্বামীর কোলে 
পুত্র দোলে” হিন্দুনারীর এই সাধ পূর্ণ দেখিয়া চক্ষুঃ বুজিল। 
তাহার একটি কথা,-_-'বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া 
যাব মনে করেছিলাম+, শুনিয়া বুঝা যাঁয় যে, সে শেষ জীবনে 
নন্দীর গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাকে ন্নেহময়ী ভগিনী বণিয় 
চিনিয়াছিল, পূর্বে একবার যে একটু সপস্বীবিদ্বেষের ভাব 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহ! তাহার কৃতজ্ঞহদয় হইতে নিঃশেষে 
মুছিয়! গিয়াছিল। [৩য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ । ] 
নন্দার অকৃত্রিম প্নেহের কথা আর কত বলিব? সে 
নিজের প্রতি স্বামীর নিরন্তর অবহেলায় অধৈর্ধ্য হয় নাই, 
তাহার স্বামিভক্তি টলে নাই,এবার রমার প্রতি স্বামীর ন্ঢির 
আচরণে টলিল। সে সতীনের জন্ত স্বামীর সঙ্গে কোমর বীধিয়া 
ঝগড়া করিতে প্রস্তত হইল। 'নন্দা বড় চটিয়াছিপ।..... 
রমাকে এত অবহেলা করায়, রমা যে মরিল, তাহাতে 
রাজার উপর নন্দার রাগ হইল, কেন না আপনার অপমান? 
তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগট! এত বেশী হুইল ষে, অনেক 








(১৪) বছবিধাহ্ের একটি বিষয় ফল, স্বামী ধদি একজনের প্র'ত 
অধিক অনুর হইয়া জন্তগুলিকে অবহেল! করেন, তষে সংসার ছার 
থার হ়। সীতারামের জর উপর দম ঠিক এই শ্রেণীর নছে। যট্ও 
বিষবৃক্ষের ন্যায় এক্ষেঅেও ইহাতে সর্বনাশ ঘটিল, সীতারাদের রা? 
গেল, নুনাম গেল, চরিত্র গেল-_র়দাও .গেল। তথাপি ইহাকে ঠিক 
খহুধৌধাকর যহুবিবাহের ফল বলা! বাঁ না। | 


কান্তিক, ১৩২১ 


$&| করিয়াও নন্দা, সকল প্টুকু লুকাইতে পারিল না, 
৩য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ । ] অবশ্ত তখন নন্দা রমার 
নাকে একটু অসংঘতহৃদয়া, তজ্জন্তই এই ত্রুটি ঘটিল। 
হাতে একটু নিজের জন্ত অভিমানও ছিল, গ্রন্থকার তাহা 
খালমা একরার করিয়াছেন । সৃুর্যাসুখীও একেবারে 'আমি, 
লিতে পারে নাই। 
তাহার পর, আর একবার নন্দার দেখ! পাই, শেষ 
খের ২১শ পরিচ্ছেদে । “রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখি- 
লন নন্দা ধূলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চারি পাশে তাহার 
কত এবং রমার পুল্্র বসিয়া কাদিতেছে। অন্তান্ত 
মাথ্যায়িকাঁর বেলায় আক্ষেপ করিয়াছিলাম, পুল্রবতী বিমাতা 
পত্ীসস্তানের' প্রতি নিজসন্তাননির্ব্িশেষে স্সেহবতী এই চিত্র 
কাঁথাও অঙ্কিত হয় নাই। নন্দার চিত্রদর্শনে সে আক্ষেপ 
টিল। হিন্দুগৃহিণী নন্দা মহাভারত-বর্ণিত কুস্তীর ন্তায় 
পত্রীসস্তানকে নিজ সন্তানের স্তায় লালনপালন করিতেছেন । 
নন্দার চরিত্রের সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত মাধুর্য নিষ্ধাশিত 
করিতে পারি নাই। ভাহার পত্বীত্বের কথা, তাহার পতি- 
ভক্তির কথা এক্ষেত্রে তুলিতে পারি নাই--কেননা তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক। বিমাভা ও সপত্বীর আদর্শ-রূপেই তাহার 
রত্রবিচার করিয়াছি । এক হিসাবে দেখিতে গেলে নন্দ 
রচুল্ল অপেক্ষাও বড়,কেননা! প্রফুল্ল নিঃসন্তান! হইয়া সপত্ী- 
গন্তানে স্নেহব্তী, নন্দ! পুক্রবতী হুইয়াও নিজ সস্তানে সপত্বী- 
পন্তানে ইতরবিশেষ করে নাই। আরও দেখিতে হইবে, 
প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র, নিফামধর্থে দীক্ষিতা | 
আর নন্দার পতিভক্তিতে, গৃহিণীধর্মে, সপত্ধীগ্রীতিতে। 
দপত্বীসস্তানের প্রতি অক্কত্রিম ন্সেহে, অশিক্ষিত- 
৭টুত্ব। 


সতীন ও সম। 


৮০৭ 


উপসংহার 

অদ্বিতীক্-প্রতিভাশালী সাহিত্যসমাট্‌ বস্িমচন্দ্রের ইন্্র- 
জাল-স্ষ্ট এই চিত্রপরম্পরার পর্যযালোচন! করিয়া দেখা গেল 
যে, শুধু পরিণতবয়সে. লিখিত আধ্যায়িকাদ্বয়ে কেন, 
যৌবনে ও মধাবয়সে লিখিত একাধিক আখ্যাক্িকায় তিনি 
বিমাতা ও সপত্বীর সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। 
সপত্বীবিরোধস্থলেও তিনি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের ন্যায় 
লালপার দিক্‌ প্রদশন করেন নাই । এবং তিনি ঈর্ধ্যাস্থিতা 
মপত্বীদিগের বেলায়ও বিদ্বেষের পরিমাণ ও প্রকৃতির 
অনেক হাস করিয়াছেন। এক্সপ আদর্শ তাহার সমদাময়িক 
বা ঈষৎপূর্ববর্তী লেখকদিগের রচনায় ছিল না, প্রাচীন 
বাঙ্গালা সাহিত্যে আদৌ ছিল না, সংস্কৃত কাব্য-নাটকে ও ছিল 
না বলিলে চলে । (এমকল তত্ব আষাঢ় ও শ্রাবণে প্রকাশিত 
প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধে প্রকটিত করিয়াছি ।) ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাজী সামাজিক আদর্শের প্রভাবে খন সমাজ- 
হস্কারের ভীষণ আন্দোলনে বঙ্গীয় লেখকগণ বিক্ষিপ্তচিত্, 
সেই পরিবর্তনের কালে বঙ্কিমচন্দ্র স্থিরধীরগন্ভীরভাবে 
সুন্দর আদর্শপ্রচারে প্রবৃত্ত । এ কথ! বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রথম অংশে (ভাদ্রসংখ্যায় প্রকাশিত ) বুঝাইয়াছি। এই 
সুন্দর আদর্শ, ইংরাজী সাহিত্য বা সমাজ হইতে আমদানী 
নহে, আমাদের প্রাচীন জ্ঞানভাগ্ার পঞ্চম বেদ মহাভারত 
হইতে গৃহীত। বঙ্ধিয়চ্দ্র ব্যাস-বর্ণিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার 
ব্যাখ্যা লিখিয়া গিয়াছেন। লঘুসাহিত্যেও তিনি ব্যাস- 
বর্ণিত কুস্তীত্রৌপদীর আদর্শ পুনঃপ্রচারিত করিয়াছেন, 
প্রাটীন মহাভারতীয় আদর্শ ফিরাইয়া আনিয়াছেন, আর্ধ্য 
সাহিত্যের পবিত্র ধার! অক্ষু্ন রাখিয়াছেন। ইহাও অন্ত- 
ভাবে বাদরায়ণের সুত্রের ধৃত্তিরচনা ।--অলমতি বিস্তারেণ। 


তীর্থের পথে 


[ শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 7 


পরেশ কোলে এবং উমেশ মগুল উভয়েরই তিনকাল 
গিয়া এক কাল ঠেকিয়াছিল। আবাঁলা উভয়ে উভয়ের 
প্রতিবেশী । আবাল্য তাহারা পরম্পরের বন্ধ। 

অনেক দিন হইতে ছুইজনে স্থির করিয়াছিল, একবার 
পুরী যাইবে, কিন্তু আজ না কাল করিতে করিতে, দিন 
ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তাহাদের পুরী-মাত্রা মার ঘটিয়া 
উঠিতেছিল না। 

পরেশ কোলে বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ; বাড়ীতে তাহার 
দশটা ধানের মরাই বীধা, গোলা-ভর! রবিশ্ত, ক্ষেত্র-ভর! 
শাঁকসব্জি; তবে নগদ টাকা অধিক ছিল না। 

উমেশও চাষ করিত) সে মধাবিত্ত গৃহস্থ । ধান 
কলাই ছাড়া তাহার আর একট! চাষ ছিল, সেটা গুটির 
আবাদ ; প্রতি বদর এই গুটির চাষে বেশ ছুই 
পয়সা উপার্জান করিত। এই উপায়ে সে নগদও কিছু 
সঞ্চয় করিয়াছিল। 

একদিন উমেশ, পরেশের নিকট আসিয়া! বলিল-_ 
“তবে, পরেশ, পুরী যাচ্ছ কৰে ?” 

অপ্রসন্ন মুখে পরেশ বলিল,-_“আরে রোস ভাই, 
এবছরটা আমার মহা-ছুর্বৎসর ; এই দেখ না, এই আটচালা 
ছাঁইতে বসলুম, মনে করেছিলুম শ" খানেক টাকা হলেই 
হ'য়ে যাবে; আর পড়ে গেল কিনা তিনশ টাকা, তাতেও 
সব শেষ হয়নি। নাগাত গ্রীপ্ঘ যাওয়া যাবে, অত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? জগবন্ধু যদি টানেন ত* সেই সময়েই যাঁব।” 

“আমার ত মনে হয়, আর যাচ্ছি যাব কর! উচিত নয়, 
'এই বেলা! বেরিয়ে পড়ি চল। আর বসস্তকালই তত” সব 
চেয়ে ভাল 1» 

“তা তঃ বুঝলুম, কিন্তু আমার যে এখনও ঘর ছাওয়াই 
শেষ হয়নি। এমন করে আর্ধেক ক'রে ফেলে যাই কি 
কঃরে।” 

“আহা কি কথাই বল্লে ! কেন বাপু, তোমার বাড়ীতে 
দেখবার কি আর কোন লোক নেই 1” 


“কাকে ভার দিয়ে যাই বল? বড় ছেলেটা যে তেড়েল, 
তাকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কই ?” 

“কিন্তু ভেবে দেখেছ কি, আমাদের মৃত্যুর পর ওদেরই 
ত* এসব দেখেশুনে চালাতে হবে,--তখন? আমার 
মনে হয়, এই বেলা থেকেই তাদের এসব বিষয়ে একট 
একটু ভার দেওয়া উচিত? তা নইলে শেষে পারবে কেন ?” 

“ই, সে কথা ঠিক | তবে কি জান, একটা কাঁজে হাত 
দিয়ে সেটা যতক্ষণ না শেষ হয়, ততক্ষণ ছেড়ে যেতে মন 
কেমন করে 1” 

“হায় বন্ধ! মানুষ কি গব কাজই শেষ ক'রে যেতে 
পারে? আর.....*সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
পরেশ তাহার কথা বাধা দিয়া বলিল,-_-«এবছর এই 
ঘরটা তুলতে আমার অনেক খরচ পড়ে গেছে, তাই 
বলছি খালি হাতে ত আর তীর্থ-যাত্রা কর! চলেন! ; অন্তত: 
শ' ছুয়েক টাক হাতে রাখা দরকার, হাটা-পথ কি জানি, 
কখন কি দরকার পড়ে! তা হলেই দেখ সেত বড় চাটি- 
খানি টাকা নয় 1” 

উমেশ হাপিয়। বলিল,-_“পথে .এস বন্ধু! তোমার 
আবার টাকার অভাব! নাও--এখন একটা ঠিক করে 
ফেল কবে যাবে, আমিও টাকাটা যোগাড় কঃরে ফেলি ।* 

“ও হরি! কে জানে বাপু, তুমি এমন্‌ টাকার কুমির ' 
আচ্ছ! কোথেকে এখন টাকা পাবে ?% 

“বাড়ীতে গিয়ে দেখিগে, ক'টাকা আছে, তার পর 
গোটাকতক রেশমের পোকা হরিশ পোঁড়েলকে বেচে 
দেব। সে অনেক দিন থেকে কিনতে চাচ্ছে।» 

পকিস্ত এবছর রেশম যদি বেশী হয়, তা হলে পরে 
তোমায় পন্তাতে হবে ।” 

“পস্তাব ?--আমি ? না বন্ধু, জীবনে কখনও পস্তাইনি ; 
আর এ বয়সেও পস্তাব না। জীবনটাকে বিশ্বাস কি? 
এই আছি, এই নেই) সামান্ত কটা টাকার জন্তে জগবন্ধ 
দেখা হবে নাঁঃ এও কি একটা কথা হ'ল ?” 


কিক, ১৩২১ 


২ 

অবশেষে উমেশেরই জয় হইল। পরদিন প্রাতে 
পরেশ তাহার নিকট আসিয়া বলিল,--“সেই ভাল, চল 
আমরা পুরী ধাই। জীবন-মরণ ভগবানের হাতে ; কবে 
মরে যাবকে জানে, এই বেল! শক্কি থাকতে থাকতে 
চল একবার ঘুরে আদি ।” 

ইহার এক সপ্তাহ পরে উভয়ে হাটা-পথে পুরী-যাত্রা 
করিল। পরেশ সঙ্গে প্রায় পাঁচ শত টাকা লইয়াছিল, 
উমেশ লইয়াছিল তিন শত টাক|। 

ধাইবার সময় পরেশ জো্ঠ পুত্রকে গৃহস্থালীর সমস্ত 
ভার দিয়া গিয়াছিল। সকল বিষয়ে যথাযোগা উপদেশ 
দিয়া ষাইতেও ভূলে নাই। কখন কোন্‌ জমির ঘাস 
নিড়াইতে হইবে, কোন শস্ত কাটিতে হইবে, অসম্পূর্ণ 
চালাটার আর কি কি করিতে হ্ইবৈ প্রভৃতি মকল 
বিষয়ে প্রঙ্থান্থপুঙ্খরূপে উপদেশ দিয়াছিল। উমেশ 
কেবল স্ত্রীকে বলিয়! গিয়াছিল, তাহার বিক্রীত গুটিগুলা 
হইতে তাহাদের গুটিগুল! স্বতন্ত্র করিয়া! রাখিবে। বিক্রীত 
গুটির কোনটা তাহার গুটির নিকট পলাইয়া আসিলে 
ক্রেতাকে সেটি ফিরাইয়! দিবে। অধন্দ যেন কোন 
মতেই করা ন! হয়। তাহার পর গৃহস্থালীর কথা উঠিলে, 
দে তাহার পুত্রকে বলিল,-.“এখন তোমরাই এর মালিক 
হ'লে) যেমন করলে সুবিধে হয়, তেমনি কর ৮ 

এইভাবে গৃহস্থালীর সকল ব্যবস্থ। শেষ করিফ্জা ছুইজনে 
পুরীযাত্রা করিল। পুত্রের! গ্রামের শেষ অবধি পিতাদের 
সহিত আপিয়! বিদায় লইল। 

উমেশ তীর্থধাত্রা করিয়া! প্রাণে বেশ আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল এবং গ্রাম ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
মন হইতে গৃহস্থালীর সমস্ত চিন্তা মুছিয়া গেল। এখন 
তার একমাত্র চিন্তা হইল, পরেশকে তুষ্ট করা। কি 
করিলে তাহার সহিত মনোমালিন্য হইবে না, সে তাহাই 
ভাবিতেছিল। আর ভাবিতেছিল, কি করিলে ভালয় ভালয় 
পুরী পৌছিবে এবং সেখান হইতে গৃহে ফিরিবে। পথে সে 
অস্ত কোন কথা কছে নাই; মধ্যে মধ্যে বৈষ্ব কবির 
তক্তির গাথা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গায়িতেছিল,_- 

“না জানি কতেক মধু, শ্তাম নামে আছে গো, 

বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
৯৬২ 


তীর্ঘের পথে 


৮০৯ 


জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ॥” 

রাত্রে যখন কোন গৃঠস্থের বাড়ী আশ্রয় লইত, তখন সে 
গুহস্বামীর সহিত নান! ধন্মবিষয়ের আলোচনা আরস্ত করিয়! 
দিত। এইভাবে তাহার ধাত্র! বেশ মানন্দময়ই হইয়া উঠিতে- 
ছিল। একটা অভ্যাস সে কিন্তু তখনও তাগ করিতে পারে 
নাই,_সেটা নম্ত। পথে ঘাটে যেখানে সেখানেই সে নম্ত 
লঈটত, এটা না হইলে সে এক পাও চলিতে পারিত না। 
কিন্তু ছুর্ভীগোর বিষয়, আদিবার সময় তাড়াতাড়িতে সে 
নম্তর ডিবাটা আনিতে তুলিয়া! গিয়াছিল; পথে একট! 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সে তাহার নিকট হইতে 
খানিকটা নস্ত সংগ্রহ করিয়া লউল ; মধো মধ্যে পিছাইয়! 
পড়িয়া সে তাহাই লইতেছিল ; পিছাইয়া পড়িবার উদ্দেগ্ত__ 


পাছে পরেশ দেখিতে পাইয়া, তাহার ভাগ বসার 
এই মাত্র! 
পরেশও বেশ দুঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল ; 


কাহারও অনিষ্ট-চিন্তা বা কটুকথ! বলা, সেও এক প্রকার 
তাগ করিয়াঞ্িল ; কিন্ত উমেশের মত মন হইতে গৃহস্থালীর 
সমস্ত চিন্তা তাগ করিতে পারে নাঈ। মন তাহার তখনও 
সেই চিন্তায় পূণ ; গ্হে কে কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে সে পথ চলিতেছিল। পুত্রকে কোন বিময়ে 
উপদেশ দিতে ভুলঞ্য় নাই ত?--সে কি সব ঠিক তাহার 
উপদেশ-মত কাজ করিতেছে ?_-ইত্যাদি চিন্তা একটির 
পর একটি করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
পথে যাইতে যাইতে কোগাও আলু-পোভ1! হইতেছে বা 
জমি-চষ1 হইতেছে দেখিলে, সে মনে মনে ভাবিত, তাহার 
পুত্রও ঠিক সেইটি করিতেছে কি না। তাহার তখন ইচ্ছা 
হইত, একবার ফিরিয়া গিয়া দেখিয়া! আসে, তাহার পুত্র 
এখন কি করিতেছে, তাহার উপদেশ-মত কতদূর কি 
করিল। আর যদি গিয়া দেখে, মে তেমনটি করে নাই 
তবে না হয় সেই করিয়া দিয়া আসিবে ! 
৩ 

তাহারা .প্রায় তিন সপ্তাহ ধরিয়া পথ চলিতেছিল। 
হাবড়া আর বেশী দূর নহে, ক্রোশ ত্রিশেক মাত্র । সঙ্গে 
অনেক টাকা-কড়ি থাকায় তাহার! বরাবর ' টান! পথে 
যাইতে সাহস করিল না? হাবড়া পুলের নিকট গঙ্গার 








৮৯৩ 

পুর্বকূলস্থ আন্দ্নাণি ঘাট হইতে হোর্মিলার চে. 
কোম্পানীর জাহাজে পুরী যাইবে স্থির ৮ 
করি । পথে দস্তা-তস্করের ভয় থাকায় 


তাহারা মাত্র ছুইজনে অতগুলি টাক লইয়া 
পথ চলিতে সাহস পাইল না। 

পথে রাত্রিযাপন ও তাহার ব্যয়-স্বরূপ 
তাহাদের প্রত্যেক চটিতেই কিছু কিছু খরচ 
হইতেছিল। শেষে একট! পরগণায় আসিয়া, 
আর তাহাদের টাকা দিয় আহার করিতে 
হইল না? সেস্থানের অধিবাসীরা স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া, অংপনাদের গৃহে তাহাদের আহার ও 
রাত্রিবাসের বাবস্থা করিয়া দিল। এমনি 
ভাবে ত্রিশ ক্রোশ পথ চলিয়া, তাহারা 
এক্ষণে যে স্থানে আসিল, সেথানে ছুভিক্ষ 
সশরীরে বিরাজমান। চতুর্দিকে আর্তের 
হাহাকার, দরিদ্রের ক্রন্দন ও কাতর প্রার্থনা ; 
এমন স্থানেও তাহারা আহারীয় পাইল কিন্তু 
বিনা অর্থে নহে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
রৌপ্োের বিনিময়ে! মধ্যে মধ্যে এক এক 
দিন টাক! দিয়াও তাহারা আহার করিতে 
পাইত না। তাহার কারণ দারুণ খাগ্ভাতাব ! 
লোকেরা বলিল--গত পূর্ব বংসর আবাদ 
একেবারে হয় নাই; যাহারা সঙ্গতিপন্ন ছিল, 








২ এ পাপ পপি এপ চা 


৯ লিপস্টিক পপপাপপ্পপাাপশ ৩ 
এ, চি বত বত তই রর 


টি, 





পতল 


তাহারাও সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। মধ্যবিত্তরা 
চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিল; দরিদ্রেরা দলে 
দলে ছুভিক্ষের করাল গ্রাসে আত্মসমর্পণ করিল। 

তাহারা একদিন রাত্রিবাসের জন্ত একটা গ্রামে রহিয়া 
গেল। দোকানে মুড়ি বিক্রয় হইতেছে দেখিয়া, তাহারা 
এককালে চারি আনার মুড়ি কিনিয়া রাখিল ;কি জানি, 
কাল ধদ্দি আর খাদ্য না জুটে! সে রাত্রিটা কাটাইয়া 
দিয়া, বরহ্মমুহুর্তেই তাহারা আবার পথ চলিতে লাগিল। 
প্রায় ক্রোশ তিনেক পথ চলিয়া তাহারা আহারে বমিল। 
পুফরিণী হইতে জল আনিয়া, তাহাতে মুড়ি ভিজ্ঞাইফ়া, 
আহার করিতে বমিল। তাঁহার পর শ্রাস্তি দুর করিবার 
ভন্ত আরও একটু সেই স্থানে বসিয়া রহিল) অবসর বুঝিয়! 
উমেশ নগ্তের মোড়ক খুলিয়া এক টিপ নন্ত লইতে লাগিল। 


মধ্যে মধ্যে পিছাইয়া সে নম্ত লইতে লাগিল 


পরেশ বলিল,_“ছিঃ এখনও ও বদ অভ্যেসটা! ছাড়তে 
পার নি 1” 

হাসিয়া উমেশ বলিল,__“জানই ত* স্বভাব যায় না মলে!” 

তাহার পর তাহারা উঠিয়া আবার পথে চলিতে 
লাগিল) ফাল্তন-চৈত্রের দারুণ বৌদ্রে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
আরও প্রায় ক্রোশ তিনেক চলিবার পর উমেশের অত্যন্ত 
তৃষ্ণা পাইগ; নিকটে কোন জলাশয় নাই, অদুরে একথানি 
মৃৎকুটার মাঠের পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়া লোকালয়ের 
পরিচয় দিতেছিল। 

উমেশ বলিল,--“পরেশ চল, এ বাড়ীটে থেকে 
একটু জল খেয়ে আসি।” 














কাণ্তিক, ১৩২১] তীর্ধের পথে ৮১১ 
হভিডিককা রা ালিলিলিলিআজ্পন্দজ্ললজ্লা 8 সি বি কি অন্ন 


পরেশ বলিল,--"আচ্ছা, তুমি তা হ'লে চট করে 
খয়ে এস, আমার তেষ্টা পায়নি, আমি ততক্ষণ গুটি- 
টি এগুই |” 

"তবে তুমি এগোও, আমি এক দৌড়ে গিয়ে জল 
থয়েই তোমার কাছে যাচ্ছি ।” 

“আচ্ছা 1৮--বলিয়। পরেশ অগ্রসর হইল। উমেশ 
লপানার্থ কুটারের দ্রিকে চলিতে লাগিল । 

সেটি একখানি ক্ষুদ্র কুটার। কাদার লেপ দিয়া পরিষ্কার- 
ভাবে দেওয়ালগুলি মাটি-ধরান। ছুই পার্থে দুইটি ক্ষুদ্র 
জানালা ঝাঁপের মত কাঠি দিয়া বন্ধ। মধ্যে একটি দ্বার। 
চালের পাতাগুলা অতি পুরাতন, মট্কায় খড় মোটেই 
ছিল না। সেটি যে বহুদিন সারান হয় নাই, দর্শকমাত্রেই 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা বুঝিতে পারিত। চালের বামদিকের 
কতকটা অংশে গোলপাতারও অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল ন1। 
হার ঠেলিতেই সেটি খুলিয়া গেল। উমেশ দেখিল, এটি 
তরে যাইবার রাস্ত। বা সদর ঘর মাত্র, ভিতরে আরও 
কয়েকথানা চাল আছে; তবে সকলগুলির অবস্থাই 
প্রায় একরূপ | 

দ্বারপথে উমেশ দেখিতে পাইল, মম্মুখে মাটির উপরে 
একটা! লোক পড়িয়া! আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝিতে 
পারিল, লোকটা কৃষক । লোকটা যখন সে স্থানে শয়ন 
করিয়াছিল, তখন বোধ হয়, সেখানে রৌদ্র ছিল না কিন্ত 
'এখন স্্ধ্য ঘুরিয়া আসায় তাহার সমস্ত রশ্িটুকু লোকটার 
মুখের উপর পড়িয়াছিল; উমেশ দেখিল, সে নিদ্রিত নহে, 
কিন্তু তথাপি একইভাবে মড়ার মত পড়িয়া আছে! সে 
শ্রাগাকে ডাকিয়া একটু জল চাহিল। কিন্তু লোকটা 
একবার নড়িলও না! 

তাহার মনে হইল)--লোকটার বোধ হয়, অন্ুখ ক'রে 
পাকবে! আর তা না হয়ত অতিথি-ভিক্ষুককে মুখ তুলে 
দেখেও না। তাহার পর আর একটু অগ্রসর হইয় দ্বিতীয় 
দ্বারের নিকট গিয়া! শুনিল, একটা শিশু কাদিতেছে। সে 
মাবার বাহিরের দ্বারের নিকট ফিরিয়া আসিয়া! কড়া 
ধরিয়! নাড়িতে লাগিল। 

“ওগো ও বাছা 1” কোন উত্তর নাই। 

সে হাতের লাঠিটা দোরের উপর মারিয়া তারপর 
ডাকিল। | 


“দোহাই বাপু কেউ যদি থাক ত সাড়া দাও ।” 

তথাপিও কোন উত্তর পাইল না 

“ভগবানের দোহাই, অতিথি আমি, বড় তেষ্ট! পেয়েছে, 
শুধু একটু খাবার জল চাই |” 

তথাপিও কোন উত্তর আসিল না। 

বিরক্ত হইয়া সে ফিরিতে যাইতেছিল, এনপ সময়ে 
তাহার মনে হইল ঘরের মধ্যে কে যেন গোগাইতেছে। 

“তাই ত* এদের বা'পার কি? কোন বিপদ আপদ 
হয়নি ত? যাই হক একবার ঢুকে দেখতে হ'ল।” 

উমেশের আর ফেরা হইল ন1। সে কুটারে প্রবেশ করিল। 

৪ 

সেই অপ্রশস্ত গলিপথে অগ্রসর হুইয়া সে দ্বিতীক্ষবার 
দ্বিতীয় দ্বারের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। দ্বারটি 
ভেজান ছিগ, মে ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল। এবার দে 
গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। সম্মখেই রন্ধন গৃহ ; 
কাষ্ঠ ও ধূমের চিষ্ন ঘরটিকে দাগা-ীড়ের মতই যে কোন 
লোকের সম্মুখে পরিচিত করিয়া দিত। এ ঘরের দ্বার 
খোলা ছিল। উমেশ একেবারে গিয়! এই ঘরে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, একজন প্রৌঢা উপু হইয়া বসিয়া হাটুর 
মধ্যে মাথা গুঁজিয়া আছে, তাহার পার্খে একটি মলিন 
শীর্ণ বালক পড়িয়া রহিয়াছে )--ক্ষুধায় বালকের উদরের 
অস্তিত্ব প্রায় লুপ্ত করিয়! দিয়াছিল। সেই বালক প্রৌঢ়ার 
বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানিয়া খাবার চাহিতেছিল এবং কোন 
উত্তর না পাইয়া দারুণ ক্রন্দন আরস্ত করিয়াছিল । এমনি 
একখানি কক্ষে উমেশ প্রবেশ করিল। কক্ষের বাযুট! 
দারুণ কষ্টকর ) উমেশের মনে হইল, যেন শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইতেছে। সে একেবারে ঘরের চতুপ্দিকে চাহিয়া 
দেখিল; দেখিল--গৃহের এক কোণে আর একজন রমণী 
পড়িয়া আছে; রমণী সটান হইক্! পড়িয়াছিল; গলা হইতে 
একটা অম্পষ্ট ঘড় ঘড় শব্ধ বাহির হইতেছিল ) মধ্যে 
মধ্যে এক একটা! হস্ত-পদ ছুড়িতেছিল; ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। একট! বিশ্রী ছৃর্গঙ্ধ রমণীর দিক 
হইতে হাঁওয়ায় ভালিয়। সাসিতেছিল। উমেশ স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল, রমণী বিষম পীড়িত কিন্তু তাহার সেবা 
করিবার কেই নাই। এই সময় প্রোড়া মুখ তুলিয়া 
উমেশের দ্বিকে চাহিল। 


৮১২ 


জা 





“কি চাও গ!? কি ক'ত্তে এসেছ বাছা? 
আমাদের ত” আর কিছু নেই! 

“আমি একজন তীর্থযাত্রী, পথে যেতে 
যেতে ভারি তেষ্টা পেলে তাই একটু জল- 
থেতে এসেছি ।* 

দহ, জল? কেউ নেই--ওগো কেউ 
নেই, আমাদের একটু জল এনে দেয়, এমন 
একজন লোকও আমাদের নেই; তুমি 
ভোমার পথ দেখ বাছা” 

“আচ্ছা তোমাদের মধ্যে এমন এক- 
জনও কেউ স্থস্থ নেই যে, এ রমণীটির সেবা 
করে 1” 

পনী-কেউ নেই, কেউ নেই। বাইরে 
আমার ছেলে মরছে, আর আমরা মরছি, এই 
ঘরের ভেতর 1” 

আগন্তককে দেখিয়া ছোট ছেলেটা 
থামিয়াছিল। কিন্তু গ্রৌঢ়া কথা কহিতে 
আরম্ত করিলে, সেও আগার নবীন উদ্ভমে 
ক্রন্ণান আরম্ভ করিল। আবার 
করিয়া প্রৌটার বস্বঞ্চল টানিয়া 
চাহিতে লাগিল। 

প্ৰড় ক্ষিদে পেয়েছে ঠাক্মা-ও ঠাঁক্‌ম। 
খেতে দে না!” 


তেমনি 
খাবার 


উমেশ প্রৌটাকে আরও কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, 
এরূপ সময়ে পূর্বোক্ত লোকটা মাতালের মত টলিতে 
টলিতে আসিয়া, সেই কক্ষে প্রবেশ করিল! এতক্ষণ 
হাতে ও পায়ে ভর দিয়া সে কোন্রূপে অগ্রসর হইতেছিল 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া আর কিছুতেই আপনাকে সোজা রাখিতে 
পারিল না, এক কোণে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার উঠিবার 
প্রয়াস মাত্র না করিয়া অস্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথাক্গ বলিতে 
আরস্ত করিল,_.”"রোগে ধরেছে......আমাদের'*. বড় 
টি দুর্বৎসর !...ছৌঁড়াটা......ক্ষিদেয় মরে গেল ।৮__ 
এই বপিয়া সে রোকদ্তমান বালকের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিল, তাহার পর হ্াপাইতে লাগিল ! 

উমেশ আর স্থির থাঁকিতে পারিল ন।। আপনার 
বস্ত্াঞ্চল-বন্ধ মুড়ির রাশি সকলের সম্মুখে খুলিক্বা দিল। 


ভারতবর্ষ 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড -৫ম সংঘ) 


লা বক্ষ ব্কলা 





একজন প্রোঢা উপু হইয়। বসিয়! হাটুর মধ্যে মাথ| গু'জিয়া আছে 


লৌকটা একবার লোলুপ দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিল কিছু 
লইয়া আহার করিবার কোঁন লক্ষণই প্রকাশ করিল ন!। 
অঙ্থুলি-নির্দেশ করিয়া সেই ক্ষুদ্র বালক এবং অদূরে শীযিতা 
একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখাই বলিল,--ওদের দাও ।” 

বালক সেই মুড়ির রাশি দেখিয়া! অতান্ত সন্তুষ্ট হইণ। 
তাহার ছুইটি ক্ষুদ্র হস্তে যতগুলি ধরে, সবগুলি এক 
মুখে পুরিবার বার্থপ্রয়াস করিল) কিন্তু পারিল ন" 
অধিকাংশই মাটিতে পড়িয়া গেল। বালিকা এতগণ 
একপার্থে নীরবে শুইয়াছিল, এক্ষণে মুড়ি দেখিয়া, দেও 
উঠিয়া আপিল এবং লোনুপনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিণ 
কিস্ত আহার করিতে সাহস করিল না। 

উমেশ তাহার ভাব বুঝিয়। বলিল,-_-”্তয় কি দি" 
আপন, খা” 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


বালিকাও আহারে বিল । অতঃপর উমেশ প্রৌঢ়াকেও 
কতকগুলি মুড়ি দিল ক্ষুধার দারুণ তাড়নায় বিনা দিধায় 
সে ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল,__“একটু জল) একটু জল 
বদি এনে দিতে বাহ, ছোঁড়া-গুলোর মুখে আটা বেধে 
গেছে! কাল আমি একবার জল আনতে গেছলুম_-কাল 
কি না আজ ?-_কে জানে বাছা, মনে নেই_-তা খানিকটে 
গিয়েই পড়ে গেলুম, আর জল আনতে পারলুম না; যদি 
কলসীটা কেউ না নিয়ে গিয়ে থাকে ত* সেই খানেই 
পড়ে আছে 1” 

পুকুরঘাট কোথায় প্রৌঢ়ার নিকট তাহ জানিয়া লইয়া 
উমেশ বাহির হইয়া গেল। মধ্যপথে দেখিল, তখনও 
কলপীটা পড়িয়া আছে, তবে কেহ লইয়া যায় নাই! 
গীপ্রই সে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল; সকলে মিলিয়া 
আকণ্ঠ জলপাঁন করিল। প্রৌট়া এবং শিশ্ুদ্বয় জলে 
ভিজাইয়া আরও চারিটি মুড়ি খাইল কিন্তু পুরুষট! একটা 
মুড়িও দাঁতে কাটিল না। 

উমেশের পুনঃ পুনঃ অনুরোধের উত্তরে সে বলিল,__ 
“আমি ও থেতেই পারব না ।” 

এইবার উমেশ বাজার গিয়া কয়েকটা হাঁড়ি, চাউল, 
ডাল প্রভৃতি রন্ধনের উপধোগী সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া 
মআসিল। সম্মুখেই একখানা কুঠার পড়িয়াছিল ; উমেশ 
সেই কুঠারের সাহায্যে কাঠ কাটিয়া রন্ধন করিল এবং 
অভুক্ত গৃহস্থকে আহার করিতে দিল। এতক্ষণ অবধি 
যুবতীর সংজ্ঞার কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় নাই, সে 
ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। উমেশ একটু একটু 
করিয়া তাহার মুখে সম্থপ্রস্তত উষ্ণ ঝোল ঢালিয়া দিল। 

ক্ষুদ্র বালিকা উমেশকে রন্ধন-কার্ষ্যে সাহায্য 
করিতেছিল। 

৫ 

রম্ধন শেষ হইলে সকলে আহার করিল? পুরুষটি এবং 
প্রোঢা খুব অল্পই আহার করিল )-. অধিক আহার করিল, 
বালক-বাপলিকাদ্য়। তাহারা আহার শেষ করিয়! শয়ন 
করিবামাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। 

মাত! ও পুত্র উমেশের পার্থে বসিয়া একে একে 
তাহাদিগের দুর্ভাগোর কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 


তীর্ঘের পথে 
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“বরাবরই আমরা গরীব। যেব্ছর আকাল হল, সে 
বছরে আমাদের চাষের ফসল যা পেলুম, হেমন্ত অবধি অতি 
কষ্টেম্থষ্টে দিন কেটে গেল। বখন আমাদের দ্মন্ত সঞ্চয় 
খরচ হ'য়ে গেছে, এমন সময় শীত এসে উপস্থিত ! নিরুপায় 
আমরা, পোড়! পেটের দায়ে প্রতিবেশীর কাছে, রাস্তার 
লোকের কাছে, ভিক্ষে ক'রে কোন রকমে দিন চালাতে 
লাগলুম। প্রথম প্রথম লোকের কাছে বেশ ভিক্ষে মিলতো 
কিন্ত ক্রমাগত আর ক'পিন তারা দিবে, শেষে নিরাশ করে 
তাড়িয়ে দিতে লাগল। জনকতক আমাদের বড় ভাল 
বাপতো, তারা কিন্তু আমাদেরই মত ফকির, নিজেদেরই 
দিন কাটে না, আমাদের দেবে কি? রোজ রোজ চাইতে 
আমাদেরও লঙ্জা! করত; চারদিকে দেনা, চারদিকে দেনা, 
টাকার দেনা, চালের দেনা, ডালের দেনা, সংসারের সব 
জিনিষ ধার ক'রে খেয়েছি কিন্তু দেবার সামর্থ্য নেই ; দ্েনায় 
মাথার চুল অবধি বিকিয়ে যাবার যোগাড়” 

তাহার পর পুর বলিতে লাগিল,_“আমি কাজের 
চেষ্টায় বেরুলুম। ম্জুররা তখন কেবল আপনার খোরাক 
নিয়ে সারাদিন কাঁজ ক'রছে। তাঁও আবার রোজ কাজ 
মেলে না) একদিন যদিব1 ঘণ্ট! চারেকের কাজ মিল্লো ত, 
অমন ছুদিন মোটে কিছুই মিল্লে৷ না, কাজের বাজার ত' 
এই ! তারপর আমার মা, আর এই মেয়েট। ভিক্ষে করতে 
বেরুল; কিন্তু চালের বাজার এমনি গরম যে, লোকে এক 
মুঠো! ভিক্ষে দিতেও নারাজ । তবু আমরা কোন রকমে 
দিন কাটাতে ল।গলুম, মনে করলুম ; আসচে বছরের ধান- 
কাট! অবধি এমনি ক'রে কোন রকমে প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
থাকবো । কিন্তু বসন্ত নাগাদ লোকে ভিক্ষে দেওয়া এক 
বারে বন্ধ ক'রে দিলে; তারপর সময় বুঝে রোগও এসে 
শরীরে ঢুকলো ) দিন দিন অবস্থা খারাপের দিকেই গড়াতে 
লাগলো; একদিন ছুটে! ভাত মুখে দিয়ে ছুদিন উপোস 
দিতুম। তারপর ঘাস খেতে আরম্ভ ক'রলুম) সেই ঘা 
খেয়েই কি, কি খেয়ে কে জানে, আমার স্ত্রীর অন্ুথ হ'ল; 
সেই থেকে ও আর উঠে দাড়াতে পারত না, আমারও গায়ে 
একটুও জোর ছিল না) সারবারও ত' কোন উপায় 
দেখতে পেলুম না ।” 

এইবার প্রৌঢ়া বলিতে লাগিল,-“দিন কতক একাই 
আমি যুঝতে লাগলুম ; কিস্ক অনাহারে আর কদিন যুঝব? 


৮১৪ 


শরীর ভেঙ্গে প'ড়ল, ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়লুম। মেয়েটা ও 
বড় ছূর্বপ হয়ে পড়প। আমি ওকে পড়.সীদের কাছে 
যেতে ধললে ও আর নড়ত না, গুড়িমেরে এক কোণে 
পড়ে থাকত। এই পরস্ত দিন একজন পড়সী আমাদের 
দেখতে এসেছিল; কিন্তু যখন দেখলে যে, আমরা রোগে প'ড়ে, 
ক্গিদেয় ই। ক'রে আছি, তখন সে ছুটে পালাল । তারই 
স্বামী মরণাপন্ন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে 
খেতে দেয়, এমন শ্ষুটুকু পর্যন্ত তার ঘরে নেই। 
কাজেই নিরুপায় আমর! মরণের প্রতীক্ষা ক'রতে 
লাগলুম 1৮ 

তাহাদের দুর্ভাগোর কাহিনী শুনিয়া! উমেশ সেদিন আর 
পরেশের উদ্দেশে যাত্রা করিল ন।। সারারাত্রি সেই স্থানেই 
কাটিয়া গেল। সকালে উঠিমাই সে নিজের ঘরের মত 
এই রুষক-গৃহস্থের গৃহস্থালী আরম্ভ করিয়া! দিল, প্রৌঢ়ার 
সাহাধো তরকারি কুটিয়! সে উনন জালিল। তাহার পর 
বালিকাকে সঙ্গে লইয়া বাঞ্জার হইতে রন্ধন করিবার 
দ্রব্যাদি কিনিতে গেল। ছুর্ভাগ্য পরিবার পেটের দায়ে 
গৃহের সব কমুথানি বাসন বেচিয়া৷ ফেলিয়াছিল। কাজেই 
হাতা-বেড়ি হইতে আরম্ত করিয়া, উমেশ পরিবার কাপড় 
পর্যন্ত সকল দ্রবাই ছুই একট! করিয়া কিনিয়া আনিল। 
একদিন, দুইদিন করিতে করিতে এই কৃষক-গৃহে তাহার 
তিন দিন কাটিয়া গেল। ক্ষুদ্র বালক ও বালিকা, বৃদ্ধ 
উমেশকে নুতন করিয়া মায়ার জালে জড়াইয়া' ফেলিতে 
ছিল। সারাদিনের মধো একবার ও তাহারা উমেশের 
কাছ ছাড়া হইত না, দিবারাত্র "্দাদামশাই ! দাদামশাই 1” 
করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিত। 

দিনে দিনে পরোটা বেশ সুস্থ হইয়। উঠিল। একদিন 
সে প্রতিবেশীর বাড়ী বেড়াইতেও গেল। তাহার পুত্রও 
দিন দিন ুস্থ হইতেছিল ; দেওয়াল ধরিয়! এখন সে একটু 
একটু হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল ;--তখনও পর্যন্ত হুস্থ হয় 
নাই, কেবল সেই যুবতী) কিন্ত দিনে দিনে সেও একটু 
একটু করিয়া সারিয়৷ উঠিতে ছিল; তৃতীয় দিনে তাহার 
স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 

এই সময় উমেশের মনে হইল,--্পথে এত দেরী 
করতে হবে, তা'ত একদিনও ভাবিনি, এইবার বেরিয়ে 
পড়ব” 


ভারতবর্ষ 
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চতুর্থদিন একাদশী । উমেশ ভাবিল, আজ আর যাই 
না, দ্বাদশীর দিন যাইব। 

দেদিন বাঞ্জার হইতে দুগ্ধ ও ময়দা আনিয়া উমেং 
প্রৌঢ়ার সহায়তায় রুটি প্রস্তুত করিয়া আহার করিল 
এতদিন পরে আজ যুবতী উঠিয়। বপিতে সমর্থ হইল 
তাহার স্বামী পুর্ণ সেদিন উমেশের আনীত একথানি ন; 
বস্ত্র পরিয়া আহারাদি সারিয়! মহাজনের নিকট গমন করিল 
এই মহাঞ্জনের নিকট তাহার চাষের জমিটুকুও মট্গেজ 
দেওয়া ছিল) এক্ষণে পূর্ণ তাহার নিকট কীদিয়া কাটিয়া 
জমিটা চষিবার অনুমতি আনিতে গেল । সন্ধ্যার সময় যখন 
সে ফিরিয়া আদিল, তখন তাহার মুখখানি অত্ন্ত বিষণ্ন; 
উমেশ নিকটে আমিতেই বেচার! নৈরাশ্তের দারুণ মন্ত্রণায 
কাদিয়া ফেলিল। মহাজন বলিয়াছে--“দয়া টয়া আমার 
নেই; টাকা দিয়ে তারপর অন্য কথ! কও ।” 

উমেশ বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল ১-"তাইত” এখন এদের 
চলেকি করেঃ অন্ত লোকে আর ছুদিন পরেই ধান বুনবে 
কিন্তু এরা তখন করবে কি? এবছর যে রকম ধান হয়েছে, 
সে গুলোও যদি বেচারা ঘরে তুলতে পারে, তাহলেও খাবার 
জন্যে ভাবতে হবে না। কিন্তু মহাজনের কাছে জম 
মট্‌ গেজ দেওয়া রয়েছে, সে ধান কাটতে দেবে কি? তা যদি 
না দেয়, তবে আমিও চ'লে যাব, আর এরাও আবার যমের 
বাড়ী ষেতে ব'সবে।* 

উমেশ ছুমন! হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা হইতে 
ছিল, আর তিলমাত্রও বিলম্ব না করিয়া, পুরীর পথে অগ্রসর 
হইবে ; আবার দা আসিয়া, তাহার সে ইচ্ছায় বাধা দিতে 
ছিল। অবশেষে সে স্থির করিল, সে দিন আর যাইবে না, 
পরদিন প্রতাষে যাত্রা করিবে। দাওয়ায় একখানা চেট। 
পাতিয়া সে শয়ন করিল) কিন্তু কিছুতেই নিপ্রাকর্ষণ হইল 
না। সে মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিল, পুরী-যাত্রায় আর 
কোনমতেই বিলম্ব কর! উচিত নহে) কিন্ত তাহা হইলে এ 
অভাগ! পরিবারের কি উপাঁয় হইবে ? 

“এর দেখছি শেষ নেই। প্রথমে .আমি এদের চারটি 
মুড়ী একটু জল দিয়ে যাব মনে করলুম ) কিন্ত দেখ গড়াল 
কতদুর! মাঠটা ত উদ্ধীর লা করলে চ”লবে ন1। তারপর 
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এঠ উদ্ধার হ'লেই ছুটে! হেলে গরু চাই, একথানা নাঙ্গল 
চাই। বাঃ ভাই উমেশ, বেশ জালে জড়িয়ে পড়েছ 
ভুমি! 

উমেশ উঠিয়া বসিল। কোমর হইতে নস্তের মোড়কট! 
বাহির করিয়া এক টিপ নম্ত হইল। তাহার পর আবার 
ভাবিতে বসিল। 

কিন্তু না । চিস্তার ত শেষ নাই। একটার পর একট। 
করিয়া, কত কথাই সে চিন্তা করিল ? কিন্তু কই কিছুত স্থির 
করিতে পারিল না! আবার শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইবার 
চেষ্টা করিল। তখন প্রান্ম ভোর হইয়া আসিয়াছিল; 
উমেশের এতক্ষণ পরে একটু তন্দ্রা আদিল। তন্ত্র 
মাসিতেই সে স্বপ্ন দেখিল,_-অকণ্মাৎ কে যেন তাহাকে 
ডাকিয়া উঠিল । সে উঠিয়া চাদরখান! কাধে ফেলিয়া, পুটুলী 
ও লাঠি লইয়া, যেন পুবী যাবার জন্য যাত্রী করিল। বাহিরে 
আদিতে তাহার চাদরট; বেড়ায় আটকাইর! গেল, কাছাটা 
কিসে বাধিয়া গেল। সেগুল! ছাড়াইতে গিয়৷ দেখিল, চাদর 
বেড়ায় আটকায় নাই, পূর্ণর সাত বৎসরের কন্তা তাহার 
চাঁদর টানিয়! ধরিয়াছে এবং পাঁচ বৎসরের বালক তাহার 
কাছাটা ধরিয়াছে। সে তাহাদের দিকে ফিরিতেই উভডয়ে 
বলিয়! উঠিল,--প্দ[দাঁমশাই, ক্ষিদে পেয়েছে, থেতে দে না!” 
পশ্চাতে ফিরিয়! দেখি, পুর্ণ এবং তাহার মাতা জানালা 
দিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া! আছে । 

এই সময়ে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া 
উঠিল; মনে মনে বলিল,--দআজ আমি এদের মাঠটা 
উদ্ধার করে দেব, এক জোড়া হেলে আর একট! বকনা 
কিনে দেব ; লাঙ্গলও একটা কিনতে হবে। তা না হলে 
পুরী যাওয়াই আমার মিথো, জগবন্ধু এ পাঁপীকে দেখা 
দেবেন না।” 

সকালেই সে মহাজনের ত্রিশটি টাকা সুদ সমেত 
দিয়া পূর্ণর জমিটি ছাড়াইয়া আনিল ; এক খানা কান্ডে ও 
একটা নিড়ানও সেই সময় বাজার হইতে কিনিয়া আনিল ; 
পূর্ণ এইগুল| লইয়া! ধান কাটিতে গেল। উমেশ আবার 
গ্রামের দিকে চলিল। পথে যাইতে যাইতে গুনিল, ফাঁড়িতে 
আজ ছুইটা হেলে গফ নিলাম হইবে । সে সত্বর সে স্থানে 
উপস্থিত হইগ্া,বাইশ টাকায় সে ছইটি কিমিয়না লইল ) তাহার 
পর কুড়িটাফার ধানকিনিয়া গরুর উপর বোঝাই দিয়! পূর্ণর 








পথে একট! গাইগরক এবং 

একখানা লাঙ্গল সংগ্রহ করিতেও ভূলিল না। 

উমেশের আনীত দ্রব্যাদি দেখিক় পূর্ণ আশ্র্ধা হইয়া 
গেল। সে প্রশ্ন করিল--“এসব কোথায় পেলে খুড় ? 

“তারি সম্তায় বিক্রি হচ্ছিল, তাই কিনে আনলুম | যাঁও, 
গরুগুলোকে বেঁধে দিয়ে ধানগুলো গোলায় তুলে রাখ। 
যতদিন ক্ষেতের ধান ঝাড়া না হয়, তদ্দিন এগুলোতে 
তোমাদের একরকম দিন কেটে যাবে ।” 

সে উমেশের নির্দেশমত সমস্ত কার্ধয করিল। সেরাত্রে 
বড়গরম বলিয়! উমেশ বাহিরের দাঁওরায় চেটা পাতিয়া শন 
করিল। আপনার জিনিষ-পত্রগুলাও কাছে রাখিতে ভূলিল 
না। তাহার পর বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইলে, সে ধীরে 
ধীরে পথে বাহির হইয়া পড়িল। পরেশকে ধরিবার 
উদ্দেশে সে জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। 

ণ 

প্রান চারিক্রোশ পথ চলিবার পর উমাদেবী পূর্ব কাঁশে 
আগমনের পূর্বাভাষ মঙ্ধিত করিয়া দিলেন। উমেশ শ্রান্তি 
দুর করিবার জন্য একট! বুক্ষতলে উপবেশন করিল । 
কোমর হইতে গেঁজে খুলিয়া অবশিই মুদা গুণিনা দেখিল, 
মোট কুড়িটি টাকা পড়িয়া আছে! 

এই সামান্ত পাথেয় লইয়। সে সমুদ্র-যাত্রা কর! যুক্তিযুক্ত 
মনে করিল না।* পথে ভিক্ষাকরা অপেক্ষা পুরী না 
যাওয়াই শ্রের়ঃ মনে হইল। তখনই তাহার পুরী যাইবার 
অঙ্গীকারের কথা মনে পড়িল। সে মনে মনে বলিল, 
“এজন্মে আর সে অঙ্গীকার পূর্ণ হ'ল না। জগবন্ধু, ক্ষম! 
কর!” 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাটার পথে চলিতে আরম্ত 
করিল। পাছে পূর্ণর সহিত আবার সাক্ষাৎ হয়, এইভয়ে 
সে আর সে পথে না গিয়া অন্ত পথে ঘুরিয়্া ঘুরিয়া বাটার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আপিবার সময় যে পথ 
তাহার নিকট দীর্ঘ ও ক্লেশকর হইয়াছিল, ফিরিবার সময় 
ভগবানের করুণান্গাত উমেশ, সে পথে কিছু মাত্র ক্লান্তি বা 
অবসাদ অনুভব করিল না। অবলীলাক্রমে দিনে গ্রায় 
পঁচিশ ত্রিশ ক্রোশ করিয়া! পথ চলিতে লাগিল। 

সে যখন বাটা পৌছিল, তখন ধান-কাটা শেষ হইয়াছে । 
ভাহাকে ফিরিয়া পাইয়া, বাটার সকলেই আনন প্রকাশ 





৮১৬ 


করিল। সকলেই উৎস্থৃক হইয়া প্রশ্ন করিল, কি করিয়া 
সে পরেশের পিছনে পড়িল, তাহার পর আর পুরী অবধি 
যাইল নাকেন? উমেশ কাঁহাকে ও সড়ত্তর দিল না। 

সে বলিল,__“জগবন্ধুর ইচ্ছে নয় যে, আমি পুরী যাই। 
পথে আমি পেছিয়ে পড়েছিলুম, টাকাগুলোও সব খরচ 
হয়ে গেছে ) দোহাই জগবন্ধুর, আর তোমরা কিছু জান্তে 
চেও না ।” 

তাহার অবর্তমানে, পুত্র সকল কার্ধাই যথাষথ ভাবে 
সম্পন্ন করিয়াছিল ;--কোন কথাই ভুলে নাই। গৃঁহেও 
বেশ শাস্তি ছিল। 

পরেশের বাঁটাতে উমেশের আগমনের সংবাদ পৌছিতে 
বিলম্ব হইল না। তাহারা পরেশের সংবাদ জানিবার 
জন্য তাহার নিকট আদিল। উমেশ তাহাদিগকেও এ 
উত্তর দিল__“পরেশ একটু জোরে চলে কিনা! আমি থানিক 
দুর গিয়ে, নউমীর দিন তার কাছে থেকে অনেকট! পেছিয়ে 
পড়ি; আবার আমি তাকে ধরতে চেষ্টা ক'রেছিলুম কিন্ত 
মেলা বেগড়া পড়ে গেল আর তাকে ধরতে পারলুম না। 
তার পর সঙ্গের পুজিও থোয়ালুম, কাজেই বাধা হ/য়ে 
ফিরতে হল” 

লোকে তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইনা গেল। 
উমেশের মত লোকেও এমন বোকামি করে! এক 
জায়গায় যাব বলে বেরিয়ে, পথের মাঝে পুঁজি খুইয়ে ফিরে 
এল গা! ছুই একদিন লোকে তাহার বিবেচনাকে ধিক্কার 

“দিয়া তাহার পর সে প্রসঙ্গ এক প্রকার ভূলিয়াই গেল। 

উমেশও স্মৃতি হইতে এই অতীতের- ঘটনাটি মুছিয়া ফেলিল। 
পূর্বের স্তায় আবার সে গৃহস্থালী কাজকর্মে মন দিল। 
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উমেশ যেদিন জলপান কৰিবার জন্য পরেশকে অগ্রসর 
হইতে বলিয়া পূর্ণর কুটারে প্রবেশ করিয়াছিল, পরেশ 
সে দিন বহুক্ষণ অবধি উমেশের প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। একটা গাছতলায় বসিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে উমেশের প্রত্যাগমন-পথ চাহিক্ন! রহিল কিন্তু উমেশ 
ফিরিল না। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষে ব্দেনা 
অনুভূত হইতে লাগিল। ওদিকে কৃর্ধ্যও প্রান ভূবু ডুবু। 
কিন্তু তখনও পধ্যস্ত উমেশের দেখা নাই! 


ভারতবর্ষ 
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অবশেষে তাহার মনে হইল, তবে বো হয়, সে অগ 
পথ দিয়া আগে গিয়াছে, তাহা না হইগ্সে এখনও ফিবিল না 
কেনঃ এ পথ দিয়া যাইলে, নিশ্চয়ই সে উমেশকে দেখিতে 
পাইত এবং পরেশও তাহাকে দেখিতে পাইত। 
কি করিবে, আবার ফিরিয়া যাইবে নাকি? কিন্তু সে যদি 
আগে গিয়া থাকে, তবে ত ফিরিয়া গেলে তাহার সহিত আর 
সাক্ষাৎ হইবে না! কাজেই সেও অগ্রসর হইতে লাগিগ; 
মনে করিল, রাত্রি-বাসের গন্য তাহাকেও ত চটিতে আশ্র 
লইতে হইবে, সেই স্থানেই আবার উভয়ে একত্র হইবে। 

বাত্রি-বাসের জগ্ত চটিতে উপস্থিত হইয়া, সে উমেশের 
অনুসন্ধান করিল, কিন্তু উমেশ কই? নসারারাত্রি সে তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিল, উমেশ কিন্তু আপিল না। অবশেনে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের আশ! একরূপ ত্যাগ করিয়া, মে 
একাঁকীই আন্মীণি ঘাটের দিকে চলিতে লাগিল। পথে 
কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে উমেশের কথ 
জিজ্ঞাসা করিতেও বিশ্বৃত হইল নাঃ কেহই কিন্ত উমেশেব 
সন্ধান বলিয়া দিতে পারিল নাঁ। পরেশ বিশ্মিত হইল, তবে 
সে গেল কোথা? 

তখনও সে উমেশের আশা! সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পাবে 
নাই ; তখন৪ তাহার মনে হইতেছিল--“ভারসঙ্গে আন্মীণিণ 
ঘাটে দেখ! নিশ্চয়ই হবে। সে এগিয়ে যাবার লোক 
নয়!” 

যথাসময়ে সে ট্রামার-ঘাটে পৌঁছিল। পথ মধো 
তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিক়াছিল; মে এক দন্ন্যাপী। 
সন্গ্যাসীও পুরী যাত্রী। পরেশ তাহার নিকট শুনিল, ছে 
নাকি আরও দুইবার পুরী গিয়্াছিল,--এই তাহার তৃতীঘ 
যাত্রা। কাঞ্জেই এরূপ একজন “সবজান্ত।' লোকের সাহচধা 
পাইয়া, সে একটা৷ স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

অন্যান্ত যাত্রীর সহিত সেও একখানা যাওয়া-মাসার 
টিকিট কিনিয়া মারে উঠিয়া বসিল। 

সারাদিন জাহাজথানা বেশ নির্কিঘ্বেই সমুদ্র-জল আলে! 
ডিত করিয়! অগ্রসর হইল; কিন্তু রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ মেঘে ঢাকিয়া গেল, দারুণ পুর্ব-বাতাস এবং বৃষ্টি 
বজপাতে জাহাজথানা বিশাল সাগরে মোচার থোলাব 
মতই ছুলিয়! বেড়াইতে লাগিল। আরোহি-মহলে একট, 
দারুণ আতঙ্ক মাথ। তুলিয়! উঠিল। পরেশও যথেষ্ট ভয় 


তবেসে 


কার্তিক, ১৩২১ ] 


পাইয়াছিল। ছুইদিন ঝড়-বৃষ্টি সমভাবেই বহিষ্না চলিল, 
তৃতীয় দিনে আকাশ অনেকটা মেঘশূন্ত হইয়া আসিল ; এই 
সময় জাহাজ একটা বন্দরে কিয়তক্ষণেব জন্ক নঙ্গর করিল। 

ক্রমে দিনের পর দিন সমুদ্রে কাটাইয়া জাহাজখানা 
পুরীতে আদিয়! পৌছিল। যাত্রীদিগের মধ্যে আপন্ন দেব- 
দর্শন জন্য একটা আনন্দ কোলাহল পড়িয়া! গেল। পাগ্ডার 
দল মধুলোভমত্ত মক্ষিকাকুলের ন্যায় যাত্রীদিগকে লইয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। বহুকষ্টে অন্ান্ত পাগডার 
চন্ত হইতে মুক্র হইয়! পরেশ একজন পাগ্ডার আশ্রয় লইল। 
সন্নাপীও তাহার সঙ্গী হইল। 

ধুলিপায়ে দেবদর্শন করিয়া সে বাসায় ফিরিয়া কাপড়- 
চোপড়গুলা আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে রাখিয়া নন করিতে গেল। 

স্নান সারিয়া বাসায় আসিয়া! সে যখন টাঁকা বাহির 
করিতে গেল্স, তখন দেখিল, যে দ্িকটায় হুইশত টাকার 
কুড়িখানি নোট বাঁধা ছিল, সে দিকটা শৃন্ঠ । 

পরেশ অতগুল! টাঁকার শোক সম্বরণ করিতে পারিল 
না,শোকে ছুঃখে হতাশায় সে মাথায় হাতদিয়! বসিয়। পড়িল। 
হাহার অর্থাপপান্ প্রাণ অতগুল! টাক হারাইয়া, দারুণ 
মন্খপীড়া অনুভব করিতে লাগিল। 

আশ্চর্য্যের বিষয় সন্নযাসীকে সে আর খু'জিগা পাইল ন1। 

নি 

মন্মীহত পরেশ গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল.-. 
“অতগুলো টাঁকা গা !......হায়, হায়, ছু'শ টাঁকা অনর্থক 
নষ্ট হল! এ সেই ভণ্ড বেটা সন্ন্যানীর কাঁজ......আর কেউ 
না.**১*শ কিন্তু তখনই তাহার মনে হইলে,...__না, এষে, 
আমি অন্তায় কথ! বলছি-_সে যে নিয়েছে, তারই বা প্রমাণ 
কি?--লোক ভাল কি মন্দ পে কথা বিচার করবার আমার 
কি অধিকার ?_-কেন আমি মিথ্যে তার নামে দোষ 
দিচ্ছি--.মারও কেউ ত নিয়ে থাকতে পারে 1৮ 

তাহার মন কিন্তু এ কথায় সায় দিতে চাহিল না; 
মে বলিল,_“আচ্ছা নয় বুঝলুম, সন্্যাসী নেয় নি; কিন্তু সে 
যদি সাধু--তবে পালায় কেন * 

অমনি তাহার মনে হইল,-“গত্যিই ত' তবে সে 
পালার কেন ? --কিস্ত সে যে পালিয়েছে, তাই বাঁকে বল্লে? 
এমনও ত” হ'তে পারে যে, সে দেবদর্শনে গেছে !--খআচ্ছাঁ_ 
এসেছি এখানে তিথি কর্তে, এখানে ব'ষে টাকার ভাবনা 


৯০৬ 


তীর্ঘের পথে 
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কেন? মনে কর, আমার সঙ্গে মোট একশ” খানি টাক! 
ছিল। আর যাবার টিকিউও ত' কেনা রয়েছে, এদিকে 
নগদ কুড়ি টাকাও রয়েছে, তবে আমি মিছে ভেবে মরি 
কেন?--মনে কর, সে টাকা আমার ছিল না--মিথ্যে 
অতগুলে! টাকা সঙ্গে ছিল, ভগবান অর একজনের কাজে 
লাগিয়ে দিলেন ।_-বেশই হ'য়েছে। দূর হ,কগে ছাই-.. 
ও কথ। আর ভাববো না।” 

সে চেষ্টা করিয়া মন হইতে টাকার ভাবনা ভাড়াইর়! 
দিয়া দেবদর্শনে চলিল। জগন্নাথ দেবের বিরাট মন্দির 
মাঁথা তুলিয়া ধেন গগন স্পর্শ করিতে চাহিতেছিল। শুধু 
মন্দির দেখিয়াই কি এক আনন্দ-বিশ্ময়ে প্রাণ পুলক-নৃত্য 
করিয়া! উঠিয়া পরেশের মনে হইল-”এমন জিনিষ আমার 
চোখের সামনে রয়েছে, আর মামি তুচ্ছ টাকার ভাবনায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম, ছিঃ!” 

নাটমন্দির হইতে বিরাট জনসজ্বঘ মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছে এবং বাহিরে আসিতেছে । পরেশ সেই মানব- 
সাগরে মিশিয়া গিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহিল। 
পার্খে ই তাহার পাও । কিন্তু কিয়ন্দূর যাইয়া ছুই পার 
হইতে এমনি চাঁপ পাইল যে, সে আর আগেও যাইতে 
পারিল না-_বহিরেও আসিতে পারিল ন!। ত্রিশঙ্কুর মত 
মধ্যপথেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সম্মুখে বিরাট 
অন্ধকার, ছুই পার্থ বিষম চাপ) পরেশের যেন শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইল। 

১০ 

কতক্ষণ পরে সে দেবতার সন্মে আসিয়া দড়াহল-_. 
কি প্রাণোন্সাদক দৃণ্ত। সৌম্য সুন্দর মৃষ্ডিত্রর পাশাপাশি-_ 
একটা বৃহৎ ঘ্বতের প্রদীপ দপ্‌ দপ্‌ করিয়া! জলিতেছে। 
ৃত্তিত্রয়ের উপর বসান মণিমুক্তাগুলি সে আলোকে নক্ষত্র- 
দলের স্তায় দীপ্তি পাইতেছে। পরেশ পলকহীন নেত্রে 
দারুমুত্তিত্র্ন দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার একট! 
লোকের উপর দৃষ্টি পড়িল, তাছার মনে হুইল, ঠিক যেন 
উমেশ ধীঁড়াইয়৷ আছে ! 

প্হঠতেও পারে, আশ্চর্ধ্য কি। কিংবা হয়ত ও উদ্দেশ 
নয়, আর কেউ? তবে ঠিক তার মতন্ব দেখতে বটে! উমেশ 
আমার চেয়ে আগে আসবে কি ক'রে! কিন্তু হা এষে 
সেই 1--. 
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লোকটা পুঙ্জা করিতেছিল। এইবার সে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। পরেশ তাহার মুখ, সেই 
দীপালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সে যে উমেশ! নিশ্চই 
উমেশ)_সে না জইয়া যায় না! সেই মুখ, সেই চোখ, ঠিক 
সেই টাঁক, এ যে পরেশের আবাল্য-পরিচিত উমেশ । 

পরেশ তাহাকে পুনরায় দেখিতে পাইয়া, অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল; কিন্ত সে বুঝিতে পারিল না, উমেশ কি 
করিয়া তাহার পূর্বে পুরী আপিয়া পৌছিণ। 

“বাঃ বাঃ উমেশ ধে একেবারে ঠাকুরের পাশে 
ঈাড়িয়েছে ; বোধ ভয়, কেউ ওকে আগে এনেছে। যাই 
হোক, আজ আর ওকে ছাড়ছি না, এক জায়গাতেই দুজনে 
থাকা যাবে ।৮ 

উমেশ পাছে ভিড়ের মধো ভারাইয়! যাঁয়, এই ভয়ে 
পরেশ তাহার উপর বরাবর দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কিন্তু পুজ। 
শেষ হইলে, সে আবার ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল; 
কোমরে কয়ট! টাকা ছিল, পাঁছে কেহ সেগুলাও চুরি 
করে, এই ভয়ে সে বাস্ত হইয়া পড়িল। তাহার পর 
যখন সে বাহিরে আসিল, তখন উমেশকে আর দেখিতে 
পাইল না। অগ্তান্ত কয়েকটা মন্দির ঘুরিয়া সে ক্ষুণ্ণ মনে 
বাদায় ফিরিল। 

পরেশ পরদিন আবার যথানময়ে মন্দিরে আসিল। 
দেদিন পে সন্গুখে যাইতে চাহিল কিন্তু পূর্বদিনের ন্যায় 
সেদিনও দরুণ ভিড়ের মধ্যে সে অগ্রসর হইতে পাবিল 
না। সম্মুখে চাহিয়। দেখিল, পূর্ব দিনের স্তাঁয় সেদিনও 
উমেশ দেবভার সম্মুখে দীড়াইয়া পুষ্পাঙ্জলি প্রদান করিতেছে! 

“রী যে উমেশ, আজ আর ওকে ছাড়ছি না।” সে 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল) কিন্তু যখন দে 
সম্মুখে আসিয়া উপনীত হইল, তখন উমেশকে আর 
দেখিতে পাইল না! 

পরদিন আবার যখন সে মন্দিরে আসিল, তথন দেখিল, 
উমেশ ঠিক সেই এক স্থানেই দীড়াইয়া পুজা করিতেছে। 

“আজ কিছুতেই উমেশকে ছাড়ছি না। দোর-গোড়ায় 
গিয়ে ঈাড়াইগে; ওকেভ ওখান দিয়ে যেতেই হবে, সেই 
ময় ধর্র |” 

বেলা প্রায় একট! অবধি সে দ্বারের পার্থ ঠাড়াইয়া 
ব্লহিল। কত লোক আদিল যাইল, কিন্তু উমেশ কই ? 


ভারতবর্ষ 
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তিন রাত্রি পুরী-প্রবাঁদ করিয়া! অবশেষে পরেশ দেখে 
ফিরিবাঁর জন্ত প্রস্তত হইল। যথাপময়ে মার্ধাণি ঘাটে 
নামিয়া পদক্রজে সে বাটী অভিমুখে চলিতে লাগিল । 

যথাসময়ে পরেশ বাটী ফিরিয়া আদিল। আপিয়াই 
শুনিল, উমেশ তাহার পূর্বেই বাটী ফিরিয়াছে। একথ। 
দে একরূপ শুনিয়াই ছিল। পথে তাঁহাকে ছুই দিন 
পুর্ণর বাড়ী থাকিতে হইগাছিল। উমেশ জলপান করি- 
বার জন্ত সেই বাড়ীতেই যে একদিন ঢুকিযলাছিল, তাভা 
সে ভূলে নাই। সেই খানেই সে তাহার বিষয় সকল ক! 
শুনিল। 

পরেশ বাড়ী ফিরিয়াছে শুনিয়া, উমেশ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 

প্রথম কুশল প্রশ্নের পর উমেশ জিজ্ঞাস! করিল,_- 
“তারপর পরেশ, জগবন্ধু দেখলে কেমন বল! বেশ 
নির্ধিন্বে পৌছুতে পেরেছিলে ত ?” 

*্ই্যা ভাই, পাপ দেহটা! একরকম করে টেনে নিয়ে 
গেছলুঘ ; কিন্তু মন তাঁর চরণে রাখতে পেরেছিলুম কি 
না, 

“সেকি কথা! আর সে কথ! ভেবেই বাঁফপ কি? 
পুজো! করেছ দেখতাকে-_নেওয়া না নেওয়া তার হাত 1” 

“পুজো ত* করলুন কিন্তু মে অর্থা দেবতার চরণে 
পৌছেছে কি? তোমার অর্থা কিন্তু ঠিক পৌচেছে, নিজে 
চোখে আমি দেখে এলুম ।৮ 

“কি জান ভাই সবই ভগবানের ইচ্ছে, আমরা কি 
করতে পারি !” 

স্ঠ্যা, আর ফেরবার সময় পূর্ণর কুটারে ছু দিন থেকে 
এলুম। আঃ তারা কি যত্বুই করলে, আর তোমার কি 
সুখ্যাতিটাই......৮ 

পূর্ণর প্রদঙ্গ তুলিতে দেখিয়া উমেশ তাড়াতাড়ি সে 
কথায় বাধা দিয়! বলিল,--“থাক এখন ওকথ।--আমায় 
আগে মহাপ্রসাদ দাও !” 

পরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পূর্ণর প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিল! সেম্প্ট বুঝিতে পারিল, দেবতার পৃঞ্জ! করিতে 
হইলে, তীহাঁকে তুষ্ট করিতে হইলে, উমেশের মত তাহার 
সষ্টজীবের ছুঃখমোচন করিয়া, তাহার তুষ্টি-বিধান করাই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ্থ! | 


আলোকের প্রক্কৃতি 


[ শ্রীহেরশ্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ. ». ] 


দনমাক-নিবাপী রোমর (1২01167) নানক এক যুবক 
'ঈ্যাতির্ধিদ্‌ আলোকের বেগ সপীম এই তন্ব আবিক্ষার 
করেন। রোমরের পুর্বে আলোকের বেগ অলীম বলিয়া 
'লাকের বিশ্বান ছিল । গ্যাপেলিও পরীক্ষা দ্বারাও এই 
£ল দিদ্বান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তবে ত্াঠার 
পরীক্গ। এ বিষয়ে অসম্পূর্ণ । চন্ত্র-উপগ্রহ যেমন আমাদের 
পুথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে সেইরূপ বৃহস্পত্ি-গ্রভের 
কতকগুলি উপগ্রহও এ গ্রটিকে বেষ্টন করিয়! অন্তরীক্ষে 
ঘুরিঠেছে। রোমর বুহম্পত গ্রহের সর্ববৃহৎ উপ্গ্রহটির 
গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন এবং কত কাল পরে পরে এ উপ- 
গ্রহটি বৃহস্পতির অপরপার্খে পড়িয়া পৃথিবী হইতে দৃষ্টির 
মগোচর হয়, তাহা দেখিতেছিলেন। হহা হইতে কোন্‌ 
কোন্‌ সময় উপগ্রহটি দৃষ্টির অন্তরাল হইবে, তাহা গণনা 
করিলেন; কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখিলেন যে, গণিত সময় ও উপ- 
্রঙ্টটির দৃষ্টির অগোচর হইবার মময়ের কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে। আরও দেখিলেন ধে, গণন| এবং ঘটনার সময়ের 
প্রচেদের সাধারণ কোন কারণ দেখা যায় না। “আলোকের 
বেগ সনীম' এই কথা ধরিয়া লইলে, গণনার সময় ঘটনার 
সময়ের মহিত মিলান ঘায়। পৃথিবা কুর্ধ্যকে বেষ্টন করিয়া 
দূরিতেছে, সেই জন্ত পৃথিবী বৃহস্পতির কখনও নিকটবন্তা 
ও কখনও দুরগবন্তী হয় । মনে করা যা"ক, পৃথিবী যখন 
নৃহস্পতির নিকটবন্তাঁ, তখন উপগ্রহ্টি দৃষ্টির অগোচর হইল 
এবং গণন। করিয়া দেখা গেল বে, পৃথিবী বৃহস্পতি হইতে 
বখন অতি দূরবর্তী স্থানে, তখন কোনও সময়ে এ 
উপগ্রহটি অদৃহ্ঠ হইবে। কিন্তু ঘটিল, গণিত -সময়ের 
১৬ মিনিটের কিছু পরে। রোমর ইহা হইতে এই 


দিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, পৃথিবীর ক্ষার (০০১/:) 


ব্যাস অতিক্রম করিতে আলোকের এই ১৬ মিনিট সময় 
লাগিয়াছে ; এবং গণন! করিয়! নির্ণয় করিলেন, আলোকের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৯২,০০০ মাইল । ফিজে! এবং ফুকৌ 
(ফরাপী বৈজ্ঞ/নিকঘ্বন) বহুকাল পরে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 


বন্বদ্ধারা পরীক্ষা করিঘ! নির্ণয় কবিষাছেন যে, আলোকের 
বেগ প্রতোক দেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল ৷ মাণোকের গতি 
কি ক্ষিপ্র, তাহা একটি উপাহরণ দ্বারা ধারণ! করা যাইতে 
পারে। পাগ্িব কোন দ্রতগাী বস্বর কথা মনে 
করিতে হইলে, আমরা অনেকেই হয়ত বাম্পীয় শকটের 
কথা মনে করিব। কিন্তু থাম্পীয় শকটে বেগ, 
আপোকের বেগের হুপনার অঠাব ভুম্ছ। প্রতি ঘন্টার 
৬০ মাইলগামী একখান! রেল এঞ্জিন চারিমাস কাল 
পিবারাত্র চলিয়া যে পথ অতিক্রম করিবে, আলোক এক 
সেকেওড দা সমরে সেই পথ অতিক্রন করিয়া থাকে। 
আলোক এত দ্ধত চলে বলিয়াই গালেলিগ ঘে ভাবে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে ইগার বেগের সদীমতা 
সম্বন্ধে কিছু নির্ণ॥ করিতে পারেন নাই। আলোকের 
বেগের ধারণা হইতে আমরা স্থির নঙত্র গুলির দূরত্ব সম্বন্ধে 
কিছু ধারণা করিতে পারি । অতি নিকটবর্তী তারকা হইতে 
পৃথিবীতে আলোক পৌছিতে ৪ বৎসরের অধিক লাগে। 
এন্ধপ তারকা আছে, নাহা হইতে আলোক পৃথিবীতে 
পৌছিতে শত বৎসরের অধিক সময় লাগে; এবং একনপ 
তারক।ও আছে, বা হয়ত নহকান নিপ্রহ হহয়। গিগাছে, 
তাহার আলোক এখনও পৃথিবাতে মাইসে নাই, হয়ত 
ীপ্রই আদিবে। 'বে মালোক এক সেকেতডে ১৮৬,০০০ 
মাইল পথ গমন করে, সেই আলোক বে নকল নক্ষত্র হইতে 
পৃথিবীতে মাসিতে এত দীর্ঘ দমগ্ন লাগে, তাহাদের দূরত্ব কি 
অসীম! 

রোমরের পরে প্রায় ৫* বত্পর কাল আলোকের বেগের 
মসীমতা সম্বন্ধে আর কেহ কোন প্রনাণ দেন নাই এবং 
কোন কোন স্থানে রোমরের মাবিষ্ষিয়ার উপর অনাস্থ। 
জন্মিতে লাগিল। এমন সময় (১৭২৮ খৃষ্টাব্দে) ব্রাডুলি 
। 31815) তাহার একটি আবিষ্কারের দ্বারা রোমরের 
মতের সমর্থন করেন। 

যখন প্রমাণিত হইল, আলোকের বেগ সসীম এবং যখন 


৮২০ 


ইহাও সর্ববাদিলগ্মত বলিয়৷ গৃহীত হইল যে, প্রকাশমান 
বস্ত মাত্রই কোন এক প্রকার শক্কির কেন্ত্রস্থল__যাহাকে 
আলোক নামে অভিহিত করা যায় -এবং আলোক ও তাপের 
ঘটনাগুলি একই শক্তির কার্যা-বিশেষ মাব্র,তখন বৈজ্ঞানিক- 
গণের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদিত হইল-_-এই শক্তি প্রকাশ- 
মান বস্ত হইতে নির্গত হইয়া, দর্শকের চক্ষুতে পতিত হইবার 
পূর্কে কি ভাবে কোথাপ্ন অবস্থিতি করে? সুর্য হইতে 
আলোক অথবা তাঁপ আমাদের পৃথিবীতে পৌছিতে ৮ 
মিনিট সময় লাগে ; এই ৮ মিনিট কাঁল আলোকের গতির 
সময় কি ভাবে এবং কোথায় এই শক্তি নিিত থাকে এবং 
কি উপায়েই বা আমাদের নিকট পৌছায়? কূর্ধ্য হইতে 
নির্গত হইয়া এই শক্তি অন্তঠিত হয় এবং ৮ মিনিট কাল 
পরে কোন অজ্ঞাত, কল্পনার বহিভূ ত উপায়ে আমাদের 
নিকট উপস্থিত হয়, ইহা কখনও হইতে পারে না। 

বস্তর ধারণার সহিত শক্তির ধারণ! এরূপ জড়িত যে, 
বস্তু বাতীত শক্তি থাকিতে পারে, এ কথ! আমর! কল্পনাও 
করিতে পারি ন। এবং বস্তকে শক্তির বাহকরূপে ধরিয়া 
লই। এখন বিবেচ্য এই যে, কোন একটি বস্ত, এই 
আলোক অথবা তাপ-শক্তিকে সুর্য হইতে আমাদের 
নিকট বহন করিয়া লইয়া আইসে ( যেমন একটি টিল 
নিক্ষেপ করিলে নিক্ষেপে যে শক্তি বারিত হর, টিলটি সেই 
শক্তি বহন করিয়া চলে ), অথবা এই শক্তি আগমনকালে 
কোন সর্বব্যাপী ক্রিয়াধারের পরস্পর নিকটবর্তী অগু- 
গুলির একটি হইতে অপরটিতে সঞ্চারিত হইয়! 
আমাদের নিকট পৌছায়! এই ছুইটি মত অবলম্বন 
করিয়া আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে ছুইটি বাদের স্ষ্টি 
হইয়াছে। প্রথমটি নিউটনের নিআ্রবণবাদ (12177155- 
1০11 011607)| নিউটন্‌ ধরিয়া লইয়াছেন, প্রকাশমান 
বস্ত মাত্রই অতি সুস্ম আলোকের কণ! সকল সর্বদা 
চহুর্দিকে বিকীরণ করিতেছে ; এই সকল কণ! তাহাদের 
গতিশক্তি (01960 6061) ) সহিত্ব, আলোকের বেগে, 
অন্তরীক্ষের ভিতর দিয়া চলিতে থাকে । ইহাতে আলোক 
এক প্রকার বস্তররই মত এরূপ প্রতীয়মান হয়। এই 
আলোক-কণাগুলি চঙ্ষুতে পতিত হইয়া দর্শনানুতৃতি 
হয়! এই বাঁধান্ুসারে আলোকের সরলরেখায় গতি, 
পরাবর্ভন, বর্তন প্রভৃতি সাধারণ ঘটনাগুলি সহজে বুঝান 


ভার 


তবর্ষ 


যাইতে পারে। কিন্তু এই বাদের সত্যতা ধরিয়। লইতে 
যে সকল সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়! যায়, তাহার কতক, 
প্রার্কাতিক ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী । উদাহরণরূপে দেখা, 
যাইতে পারে,এই বাদান্থদারে মালোকের বেগ--জল, কা: 
প্রভৃতি ভারী দ্রব্যের বায়ুতে ইহার যে বেগ তাহা অপেক্গ, 
অধিক হইবার কথ, কিন্থ আধুনিক যাক্জ্রিক পরীক্ষায় দেখ 
গিগ্লাছে যে, আলোকের বেগ এ সকল বস্থতে বারু হইত 
অধিক না হইয়া কমই হইয়! থাকে | 

কিন্তু এই সকল ঘটনা, আলোকের প্ররুতি সম্বন্নে 
দ্বিতীয় বাদটির সম্পূর্ণ অন্ুকুল। এই বাদটিকে আমর; 
আন্দোলন বাদ ( [01109199111)60:5 ) বলিব। এই 
বাদান্থমারে আলোকের প্রন্কৃত কারণ ঈথার নামক 
( মাকাশ ) সর্বস্থানব্যাপী কোন আধারের সুক্ষ অংখের 
সাময়িক খিলোড়ন। প্রত্যেক প্রকাশমান বস্ত ঈথার- 
বিড়োলনের এক একটি কেন্দ্র এবং এই বিলোড়ন, ঈথাব 
নামক ক্রিয়াধায়ে তরঙ্গরূপে প্রতি মুহূর্তে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
আলোকের বেগে চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং এই 
তরগ্গগুলি আমাদের চক্ষুতে পতিত হ্ইয়া দৃষ্টির উদ্রেক 
করে। এই বাদানুপারে মালোক শক্তি-বিশেব, বস্ত-বি"শন 
লহে। 

আলোকের পরাবর্তন 'ও বিবর্তনের নিরমগুলির মনু 
আলোকের আন্দোলন-বাদের আবিষ্কারও ভুলক্রমে 
দেকার্তের উপর আরোপিত হইয়াছে । দেকার্তের মতে 
আলোক কোন সর্ধস্থানব্যাগী স্থিতিস্থাপক ক্রিয়াধাবে 
অসীম বেগশীল চাপ-বিশেষ। অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, তাহার মতের সহিত নিরবচ্ছিন্ন সসীম বেগশীল ঈথার- 
তরঙ্গের কোন দাৃগ্ত নাই। আরিষটল্‌, লিওনা্ডে- 
ডিভেন্দি ([.৩9118:00 0৮17০?) ও গ্যালেলিওর লেখাতে 
আন্দোলন-বাদের কথঞ্চিং আভাস পাওয়া যাগ বটে কিন্ত 
এসকল আন্দোলন-বাদের অনুব্ধপ, একথ| বলা যাইতে 
পারে না। শ্রীমণ্তী ও হুক (17901) অল্লাধিব 
অম্প্টভাবে আন্দৌগন-বাদের কতকটা ধারণায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

যিনি স্পষ্টভাবে কোন সিদ্ধান্তের বিষল্নটি প্রকাশ করেন 
তিনিই সেই সিদ্ধান্তের প্রবর্তক যাহারা কেবল আভাষ 
দিয়া যান, তীহার! নহেন। এই ভাবে আমরা হল্যাণড- 
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বাসী হাইগ্রেন্স'কেই 
নান্দোলন-বাদের প্রবর্তক বলিয়! জানি। ১৬৭৮ খুষ্টাব্দে 
“তনি এই বাঘটি সর্ধ প্রথম প্রচার করেন এবং ১৬৯০ 
গষ্টান্ধে আলোকের পরাবর্তন ও বিবর্তন ব্যাপার এই 
পাঁদানুসারে বুঝাইয়া দেন। আলোকের দ্বি-বিবর্তনের 
।170981010 15180607) কারণও এই বাদাগ্ুসারে 
নির্দেশ করেন এবং ইহাঁও লক্ষ্য করেন নে, অ'লোকের 
|দবিবিবত্তিত ছুইটি রেখাই ফ্রবীভূত (1১9157156 ) কিন্ত 
আলোকের সরলরেখায় গতি এই বাদানুসারে বুঝান যায় 
নাই বলিয়া, হাইগেন্সের পরে আন্দোপনবাদের উপর 
লোকের অনাস্থা জন্মে এবং প্রায় শতাব্দীকাল ইহার আর 
কোঁন আলোচন! হয় না। ইহার পর ইংলগ্ডের ডাক্তার 
ইয়ং (9০০6০৫৯০102) আলোকের বাতিকরণ (11607 
[19106 ) আবিষ্কার করিয়া, এই বাদটিকে পুনরায় 
জাগরিত করিয়া তুলেন। 
ভাইগেন্স (17052615) আলোকের ঞবী-ভবন 
আবিফার করিলে ও ইহার কারণ নির্দেশ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । ডাক্তার ইয়ংও পারেন নাই, কারণ মালোক 
যে ঈথার-কণার কম্পনে হয়, সেই কম্পনগ্ুদল আলোকের 
যে দিকে গতি সেই দিকেই ঘটে বলিয়া, এই বৈজ্ঞানিকগণের 
দারণা ছিল। কেন না, তীহারা এইরূপ কম্পনের সহিত 
পরিচিত ছিলেন। শব্দেব বাধু-কম্পনও শব্দের যে দিকে গতি, 
সেই দ্রিকেই ঘটিয়! থাকে। তৎপর ফরাসী বৈজ্ঞানিক ফ্রেনেল্‌ 
( দ199701) যখন প্রচার করিলেন যে, ঈথার-কণাগুলির 
কম্পন, আলোকের গতির রেখায় সংঘটিত না হইয়1, আড়া- 
আড়ি ভাবে হইয়া! থাকে, তখন আন্দোলন-বাদের বিরুদ্ধে 
মত বাধাবিপ্ব ছিল, তাহা যেন ফুৎকারে উড়িয়া গেল। 
কুদ্টিকাচ্ছন্ন নাবিকের দিশাহারা অবস্থায় হঠাৎ কূর্যকিরণে 
দিঙমগুগ প্রতিভাত হইয়া, কুঙ্মাটিকা অপশ্যত হইলে, মনে 
যে আনন্দ হয়ঃ আন্দোলন-বাদের পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকগণের 
মনে হয় ত এই নৃত্তন তত্বের সংবাদে তাহ! হহতেও অধিক 
আনন্দ হইয়াছিল। এই মতের সাহায্যে কেবল আলোক 
সম্বন্ধে তৎকালে জ্ঞাত যাবতীয় ঘটনার কারণ নির্দি্ 
ইইয়াছিল তাহা নহে, আলোকের যে সকল তত্ব তখনও 
নির্ধারিত হয় নাই, তাহারও ভবিষ্থাণী করিতে পারা 
গিয়াছিল। এই মত-প্রচারের পর একজন.বড় বৈজ্ঞানিক 


আলোকের গ্রকৃত্তি 


যে বড ব্য টি বা সিলা 


(08095081770585179 ) ও 


৮২১৯ 





বলিয়াছিলেন যে, পদার্থবিষ্ভার ইতিহাসে কেবল একটি বড় 
নামের খাতিরে আর কোথাও সতা এতকাল চাপ! পড়িয়া 
থাকে নাই । এই কথাটি নিউটনের নিশ্রবণ বাদ সম্বন্ধে 


বলা হইয়াছিল। আলোকের এই , ধবী-ভবনের 
(1১0157৯8007) ঘটনাই নিউটনের আন্দোলন-বাদ 
পরিত্যাগের প্রধান এবং শেষ কারণ। তরঙ্গের গতির 


রেখায় আধারের (0৩011) অণুলমূতের মে কম্পন 
সংঘটিত হয়, নিউটন্‌ তাহাপই বিষম অবগত ছিলেন। 
বায়তে শব্দতরগগ এইরূপ কম্পনেরই উদ্বাহরণ। আধারের 
অণুসমূহের এইরূপ কম্পনের ধারণা গিয়া ঠিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই যে, আলোকের প্রকৃত কারণ যদি, 
ঈথার-কণার কম্পনেই হইয়া থাকে, তবে মালোকের গ্রুবী- 
ভবন (1১017115810 ) অর্থাৎ আলোকের ভিন্ন ভিন্ন 
দিকে ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট হওয়া কি করিয়া! সম্ভব হইতে 
পারে! এই জন্ত মআন্দোলন-বাদের কথ! তিনি একেবারে 
ছাড়িয়। দেন এবং নিক্ববণ-বাদটিকে তীার অমান্ধী ধী- 
শক্তি দ্বারা উন্নীত করিয়া ভোলেন। 

বিষয়টি বুঝিবার জন্ত ঈথারতরকঙ্গ সন্বদ্ধে ছুই একটি 
কথা বলিয়া আমরা ক্ষান্ত ভইব। কম্পশশীল বস্ব মাত্রই 
যে আধারে থাকিয়া কম্পিত হয়, সে আধারে উন্মি উৎপাদন 
করে। জল অথবা পারার উপর ধদি কোন বস্ত কাপিতে 
থাকে, তবে এ সকন্ম তরল পদার্থের উপর এ কম্পনণীল 
বস্তুকে কেন্দ্র করিক্কা, বৃন্তাকার উর্মিমালাব্র উৎপত্তি হয়। 
যদি প্র সকল তরল পদার্থের উপর কোন একটি বস্ত্র দ্বারা 
কোন এক বিন্দুতে একটি মাত্র আঘাত করা যায়, তবৈ 
বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া, একটি মাত্র উর্দি চত্ুদ্দিকে ছড়াইয়া 
পড়ে) এবং বারগার যদি সমসময়ান্থর গ্রব্ূপ আঘাত করা 
যায়, তবে তৎসম সময়ান্তর এক একটি বৃত্তাকার উর্ষি ত্র 
বিন্দুতে উৎপন্ন হইয়!, চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে এবং এই 
উন্মিগুলিরও পরম্পর নিকটবর্তী যে কোন ছুইটির দুরত্ব 
সমান থাকিবে । এখন দেখা বা'ক, কোন বস্তুকে কম্পমান 
অবস্থায় জল, পারা কি অন্ত কোন তরলপদার্থপৃষ্ঠে- 
রাখিলে কি হয়। এ বস্কটি তরলপদার্থপুষ্ঠে প্রতি-সম- 
সময়াস্তর আঘাত করিতে থাকিবে, কেন না কম্পনশীল 
বস্ত মাত্রেরই এই ধর্ম যে, যতক্ষণ যে বল বস্তর্টির উপর কার্য 
করিতেছে, তাহা সমান থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কম্পনগুলি 


৮২২ 


ছোটই হউক আর বড়ই হউক, প্রত্যেক কম্পনেই সমান 
সময় লাগে। প্রত্যেক মাঘাতের জন্য এক একটি উর্শি 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে এবং উর্িগুলির পরম্পরের 
দুরত্বও সমান. থাকিবে। যখনই কোন কম্পনান বস্ত 
বারা কোন ক্রিয়াধারে উন্দিমালার উৎপত্তি হইবে, তখনই 
পরস্পর নিকটবর্তী ঘে কোন ছুটি উর্মির দুরত্ব সমান 
হইবে। এই দুরত্বকে উন্ধ্যপ্ত্র বলা যাইতে পারে । বায়ু 
মধ্যেও বস্তর কম্পনের জন্ত কম্পমান বস্তৃকে কেন্দ্র করিয়া 
গোলকাকার উ্ির সৃষ্টি হয়। বারুতে উন্মি বৃন্তাকাঁর না 
হইয়া গোলকাকাঁর হইবার কারণ, কম্পমান বস্ত তাহার 
চতুদ্দিকস্থ বার়ুকেই সমভাবে বিলোঁড়িত করে এবং 
বিলোড়ন চতুর্দিকে মমভাবে ছড়াইয়া পড়ে। বস্তুটি প্রতি 
সেকেণ্ডে যতবার কাপিতে থাকে, বাযুতে প্রতি সেকেও্ডে 
ততগুণি উন্মির উৎপপ্তি হয়; এবং প্রতি সেকেন্ডে যর্দি 
কম্পন সংখ্যা প্রায় ১৬ হইতে ২৪০০৭ মধ্যে থাকে, তবে 
এই কম্পন-জনিত উন্মিগুলি আমাদের কর্ণপটহে আঘাত 
করিলে আমাদের শব্দের অনুভূতি হয়। সেইন্ঈপ প্রকাঁশ- 
মান বস্ত-মাত্রেরই স্থ্ম কণার কম্পনে ঈথার বিলোড়িত্ত 
ভইয়া, তাহাতে উদ্মিমাণার ্থষ্টি তয় এবং এই উন্মিমালার 


সং 


ভারতবর্ষ 
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কিয়দংশ চক্ষুতে পতিত হইয়া বস্তকে দৃষ্টিপথে আনয়ন 
করে। যে কণাগুণির কম্পনে ঈথার-আধারে উদ্মিৰ 
সার হয়, সেগুলি অতি স্থক্ম,_-এত স্থক্ষ যে, তাহাদে: 
কষুদ্রত্বের কল্পনা করাও কঠিন। অতএব তাহাদের (প্রতি 
সেকেণ্ডে কম্পন-সংখ্যাও অত্যান্ত মধিক হইবে; কারণ 
বস্ত্র যত বৃহৎ হইবে, তাহার প্রতি মেকেণ্ডে কম্পন সংখা' 
তত কম হইবে এবং বস্তুটি যত ক্ষুদ্র হইবে, তাহার কম্পন. 
ংখ্যা তত অধিক হইবে--ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । কি 
প্রকারে যে এই স্থঙ্ম কণাগুলি কম্পিত হয়, তাহ! এ পর্যান্ত 
সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট হয় নাই; তবে এইরূপ ধরিয়া লইবার কারণ 
দেখা যায় বেবস্তূর অণুগ্চলির ঘাত গ্রতিঘাতেই এই কণাগুলি 
কম্পিত হয়। বস্ত্র যতই উষ্ণ হইতে থাকে, ততই এই 
অণুগুণির ঘাশপ্রতিঘাঠ দ্রুততর হত থাকে এবং বসত 
উঞ্ণতাঁর ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া যখন বস্তুটি স্বপ্রকাশ হয়, তখন 
অথুগুলির থাঁত-প্রতিঘ।ত এত দত্ত চলিতে থাকে যে, অণুপ 
স্গ্মু কণাগুলিও অতিদ্রত কম্পিত হইতে থাকে । এই 
কম্পমান কণাগুলি চতুদ্িকস্থ ঈগার.কণা খিলোড়ি 5 
করিরা এ ঈখার-ক্রিরাারে উদ্মি উত্পাদন করে এবং 
চক্ষুতে এ উন্মি পতিত হইয়া বস্তুকে দৃষ্টিগোচর করে । 





[ শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, ॥.১. ] 


না পোহাতে নিশি কে উঠায় থেতে মাঠে, 
হাঁটবারে কেগো ডাকে যাইবারে হাটে, 
বাড়ীতে কে আমি কেটে দেয় শণদড়ি, 

বুনে দেয় “পেকে” দেয় গো “আগড়” গড়ি । 
কে আমি আপনি তামাকু সাজিয়ে নেয়, 
আপনি খাইয়া হু'কাটী বাড়ায়ে দেয়। 

ভাল কিছু পেলে কে আসে আগেই দিতে, 
সে যে বন্ধু আমার-_আদার “সাঙাত” মিতে। 


বাতে ভূগি 'ঘবে উঠিতে পারিনে বসি 

মোর “কৃঁড়ো* জমি কেগো দেয় আগে চষি, 
আমার লাগিয়া কেগে। ধরে দেয় “ছুনী? 
পাঠায়ে চাউল ঘরে চাল নেই শুনি, 

আপনার জমি বাধা দিয়ে মোর তরে, 

কে মোর মেয়ের বিয়ে দিল ভাল ঘরে 

কে বলে আমায় পুনঃ সংসারী হতে, 

সে যে বন্ধু আমার-- আমান 'সাঙাত' মিতে। 


সে বছর সেই পেয়দারে আমি মারি, 
লুকায়ে ছিলাম বহুদিন কার বাড়ী? 
বেচে” ধান খড় এত টাকা বায় করে, 
মিটালে! নালিশ কেগে! তদবির করে? 
আমার বিপদে কে সদা বিপদ গণে, 
আমার স্থুথেতে কেগে! সদ স্থুখী মনে? 
পূজা-পাঁর্ধণে কে আসে নিতুই নিতে ? 
সে ষে বন্ধু আমার-_-আমার “সাাত” মিতে। 
কেগো রেগে উঠে ফিরে ধিতে গেলে ধান 
কার মোর প্রতি সবাকার চেয়ে টান,? 
বিপদে আপদে হরিরে ডাকিতে ভাই 
কে মোরে শিখালে! তুলনা কাহার নাই | 
কার সনে মোর পরাণ পড়েছে গাথা 
তৃষ্তার জল মোর সে যে গো শীতের কাঁথা । 
এক সাথে গুরু-__সহোদ্র মাত'--পিতে, 

_ সেষে বন্ধু আমার--আঁমার “সাঙীত মিতে। 


* ভারতবর্ষের "ভাহুরে বন্ক" পাঠান্তে। 


সীতারামের ক্রমবিকাশ 


[ শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষাল, 31.8.3.,, ] 


] 


পাশ্চাতা জগতে সাহিতা-সমাপোচনার একটি নৃ্তনত্ব 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোনও লেখক নিঙ্গ গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণে যাহা লিখিলেন, পরবর্ভী সংস্করণসমূচে তাভার 
(কোনও পরিবর্তন করিলেন কি না, তাহার অনুসন্ধান করা 
হইয়া থাকে। যদি এইরূপ কোনও পরিবর্তন হইগ্া থাকে, 
' ভাঁভা সমীচীন কি না, এই পরিবর্তনে রচন! পুর্ববাপেক্ষা 
উতকুষ্ট কি অপরুষ্ট হইল, তাহার বিচারেরও একটা চেষ্টা 
থাকে। এইন্প পরিবর্তনের ইতিহাপ পাঠকের 
এক্ষে বড়ই কৌভূঙলজনক। কারণ ইছার দ্বারা ছুইটি 
বিষয় বুঝিতে পারা যায়। প্রথম গ্রন্থকারের মতপরিবর্তনের 
ঈতিভান। দ্বিতীর নিজগ্রন্থের (দোষ বুঝিতে পারিয়া 
গন্থকারের সংশোধনচেষ্টা। এই দুইটি বিনয় জানিবার 
ধন্য সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে কৌতুহল থাকে । 
ধশেষ লেখক ষদি খ্যাতনাম! হন, তাহা! হইলে তাহার মত- 
পরিবর্তন বা তাহার রচনা-সংশোধনের কথা বড়ই আগ্রহ- 
জনক হয়। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনার 
এইরূপ বহু পরিবর্তন হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজ 
কবিতার বছু পরিবর্তন করিয়াছেন ১--রাঁজ! ও রাণী'র 
ব্দষক ও বিদুধক-পত্ীর কথোপকথনের বুল অংশ 
[রিবর্জন করিয়াছেন। রমেশচন্দ্র নিজ উপন্তাসসমূহে 
[হুস্থলে প্রথমে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ; পাঠককে 
'খ্বোধন করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন। পরে এ সমস্ত 
£হাইয়া দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার এইরূপ পরিবর্তনের 
সালোচন! করিলেও পূর্বোক্ত ছুইটি বিষয় জানিতে পারা 


চইয়া 


র। প্রথম তীহার মত-পরিবর্তীন। দ্বিতীর তাহার 
[খোধন-চেষ্টা । বঙ্কিমচন্দ্রেরও যে মত-পরিবর্তন-হেতু 


গে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত কৃষ্ণচরিত্র। 
ঢধচরিজের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিগ্নাছিলেন )-_ 

“আমি বলিতে বাধ্য যে, প্রথম*সংস্করণে যে সকল মত 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখন তাহার কিছু কিছু পরিত্যাগ 


(১) 


এবং কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছি । কৃষ্ণের বালালীল! 
সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে এই কথা! আমার বক্তব্য । এরপ'মত- 
পরিবর্তন স্বীকার করিতে আমি লক্জা করি না। "আমার 
জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি_ক 
না করে? রুক্চবিষয়েই আমার মত-পরিবর্তনের বিচিত্র 
উদাহরণ লিপিবদ্ধ ভইয়াছে। বঙ্গদর্শনে যে রুপ্টচরিগ্র 
লিখিয়াছিলাশ, আর এখন যাহা পিখিলাম, আলোক- 
অন্ধকারে যতদূর প্রভেদ, এতদুভয়ে ততদুর প্রভেদ | 

মতপরিবর্তন-বয়োবুদ্ধি। অঙ্গপন্ধানের বিস্তার এবং 
ভাবনার ফপ। বাহার কখন৪ মত পরিবন্তিত হয় না, 
তিনি হয় অন্রান্ত দৈবচ্জানবিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং 
জ্ঞানহীন। যাহ! আর নকলের ঘটিয়৷ থাকে, ভীচা স্বীকার 
করিতে আমি লজ্জাবোধ করিলাম ন! 1৮ 

[ কৃষ্ত5রিত্র, দ্বিঠীম্ববারের বিজ্ঞাপন 

বঙ্গগশনে প্রকাশিত কৃুষ্ণচরিত্র ও পুন্তকাকারে 
প্রকাশিত দ্বিতীয় মংগ্চরণের কৃষ্ণটরিত্র তুলনা করিলে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত-পরিবর্তনের ইতিচান আমর! বুঝিতে পারি। 
বয়োবৃদ্ধি মতপরিবর্ভনের কারণ, এ কথ! বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 
ছেন। এই নিমিন্তই অনেক লেখক নিজ বাল্যরচনা প্রকাশ 
করিতে সম্কুচিত হন। 

দ্বিতীয়তঃ, বঙ্কিমচন্দ্র সংশোধন-প্রয়াস তাহার উপন্তাস- 
গুলি হইতে দেখাইতে পারা যায়। বঙ্িমচন্্র বাঙ্গলার নবা 
লেখকগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন ;-- 

গ্যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না। 
কিছুকাল পরে উচ্ভা সংশোধন করিবেন 1” 

বঙ্কিমচন্দ্র যে 'পরোপদেশে পাগ্ডিতা” দেখাইয়! গিয়াছেন, 
তাহা নয়, তিনি নিজের পুস্তকগুলল বন্ুলরূপে সংশোধিত 
করিয়া “1:812016 15 950০৮ 00610 015০5005 এই 
মহাবাক্যের সার্থকতা প্রদর্শন করিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্ালগুলি ছুইভাবে প্রথম প্রকাশিত 


৮২৪ 


হয়। কতকগুলি একেবারে রচিত ও সংশোধিত হইয়া 
পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আর কতকগুলি প্রথমে 
সাময়িক পত্র “বঙ্গদর্শন “প্রচার, প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়) 
পরে সংশোধিত হইয়! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই শেযোক্ত শ্রেণীর উপন্তাসগুলিই বহুলরূপে পরিবন্তিত 
হইয়াছে । 

এই পরিবর্তন ভওয়াও স্বাভাবিক । কেননা মাসিক 
পত্রের, রচিত উপন্তাসাদির অংশসকল ধারাবাঁহিকরূপে 
প্রকাশিত হইতে থাকে। লেখককে অনেক সময়ই বিশেষ 
সংশোধন ও বিচার না করিগ়াই রচন! ছাঁপাইতে হয়। 
অনেকদিনের আলোচন! বা গভার চিন্তায় যে সকল দোষের 
নিরাকরণ হইতে পারে, তাড়াতাড়ি প্রকাশ হেতু সে সকল 
দোষ থাকিয়া যায়। বহ্ধিমচন্দ্রের “যাহা! লিখিবেন, তাহা 
হঠাৎ ছাপাইবেন ন1* এনিয়মটি সাময়িক পত্রের লেখকগণ 
অতি অন্নস্থলেই মানিয়া চলিতে পারেন। বঙ্ষিমচন্ত্র নিজেও 
তাহ! পারেন নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন-_ 

প্ধাহারা সাময়িক সাহিতোর কার্ষ্যে ব্রতী, তাহাদের 
পক্ষে এই নিয়মরক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না। সাময়িক সাহিত্য 
লেখকের পক্ষে অবনতিকর 1৮ 

[ বাঙ্গালার নবা লেখকগণের প্রতি । 

কিন্তু এইরূপ ভাবে প্রকাশিত উপন্তাসাদিও উপযুক্ত 

ংশোধন বা পরিবর্তনে কিরূপ বিচিত্র ভাব ধারণ করে,তাহা 

বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্তা আলোচনা! করিলেই বুঝ! 

যাইবে। আমর! প্রবস্ধীস্তরে কৃষ্ণকাস্তের উইল ও রাজসিংহের 

ক্রমবিকাশের আলোচন! করিয়াছি। * আজ সীতারামের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাপ দিব। 

৯২৯১ সালের ১৫ই আাবণ «প্রচার নামক মাসিক 
পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হুইয়াছিল। পত্রিকা 
খানির উদ্দেপ্ত-হুচনাতে এই বলিয়া লেখা হইয়াছিল, “সত, 
ধর্ম এবং আনন্দের প্রচারের জন্তই আমর! এই সুলভ পত্র 
প্রচার করিলাম এবং সেই জন্তই ইহার নাম দিলাম, 
প্রচার 1” বাস্তবিকই সত্য, ধর্ম ও আনন প্রচারনূপ 
মহাকার্য্যে প্রচার, অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিল। এই 
মাসিকপত্রে একদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের “হিন্দুধর্ম” প্রৃষণচব্িত্র” 
পজ্রীমদ্ভগবদ্গীত” অপরদিকে তাঁহার "দীতারাম” 


* ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২* ও অর্চনা, কাততিক ১৬১৯ আ্টব্য। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-- ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


রমেশচন্ত্রের “সংসার” ও দামোদর বাবুর “শাস্তি” উপনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। একদিকে “বেদ,” “মহাভার'হ 
ধতিহাসিকতা,* “কালিদাদের উপমা” প্রভৃতি 'প্রণ 
অপরদিকে বস্কিমচন্দ্রের রচনীকৌশলের অদ্ভুত উদ্দাহর+- 
“গৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার ঝুলি ।” 

১২৯১ হইতে ১২৯৪ পর্যান্ত তিনখণ্ড প্রচার প্রকশি, 
হয়। “লীতারাম' উপন্তাস এই তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ হর 
১২৯৩ সালের ১৭ই ফাল্গুন সম্পূর্ণ সীতারাম পুস্তকাক!ঠে 
প্রথম প্রকাশিত হয়।, 

“দীতারামের” আলোচন| করিবার সময় গিরিজা প্রন 
রায় চৌধুরীর পবঙ্কিমচন্্র” নামক পুস্তক হইতে নিম্নলিখিত 
পংক্কি গুলি সর্বদা মনে রাখিতে হইবে £-- 

"এই গ্রন্থ-রচনার সমর বঙ্ষিমন্্র “প্রচারে” গী ভাব 
আলোচনা করিতেছিলেন, এবং “নবজীবনে” ধর্মমত 
লিখিতেছিলেন। তাহার “কষ্চচরিত্রঁও এই সময় 'প্রচাখে 
প্রকাশিত হয় 1...... 

“লীতভাল্লা মন” হিন্কুহর্শীজ্যাদ্শ্রক্ালেল 

লেখা” বঙ্কিমচন্র। 

প্রথমে সীতারাম যে ভাবে প্রকাশিত হয়, তাহাতে 

সীতারামের হিন্দু-সাঘ্রাজ্য-স্থাপন-চেষ্টা বিশদরূপে বণিত 

হইয়াছিল । প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত মুসলমান ফকিরের 

অস্তায় অত্যাচার হিন্দু-সামাজাস্থাপনে সীতারামকে উত্তেজিত 
করিবার জন্তই অবতারিত হইয়াছিল। 

শলীতারাম উপন্তাসের সর্ব প্রথম প্যারাটি অধুন! 
পরিতাক্ত। তাহা এই ছিল-_ 

“এখনও এ প্রদেশে এমন অনেক স্থুল-বুদ্ধি লোক 
আছেন যে, তাহারা পূর্ব-বাঙ্গালা-নিধাসী ভ্রাতৃগণকে 
বাঙ্গাল” বলিয়া উপহাস করেন। এখনও অনেক বিধনে 
পূর্ববাঞ্চালবাসীরা! আমাদের অপেক্ষা ভাল। কিন্তু যখন, 
কলিকাতা ক্ষুর্র গ্রাম মাত্র ছিল, বাঘের ভয়ে রাত্রে লোক 
বাহির হইত না, তখন পূর্ববাঙ্গালা জনপুর্ণ বন্ধ: 
গ্রামনগয়াদিতে পরিপূর্ণ ছিল। পুর্ববাঙ্গালায় অনেক বঃ 
বড় লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি এই গ্র্ 
তাহারই মধ্যে এক জনের কথ! বলিব । আমার যাহা কি? 


বলিবার_ থাকে, শ্তাহার্‌ অনেক, কথা, দেশ কাল পা 


বিবেচনা করিয়া, উপন্যাসে গীথিয়া বলিতে হয়, কিন্তু এ 


_ কার্তিক, ৯৩২১ ] 


সীতারামের ক্রমবিকাশ 


৮২৫ 





অহা রাহা হাসে দহ হর সি রি বি আআ সা বিন বস বলি 


গ্রন্থ উপন্যাস হইলেও সে মহাত্ম! ধরতিহাসিক, তাহার কাজও 
ইতিহাসিক। মুললমান ইতিহাস-বেতার! তাহাকে দস্গ্য 
বলিয়াছেন। মহারাস্রীয় শিবজীকেও তাহারা এ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না 1” 
বঞ্ধিমচন্দ্রের সংশোধন-প্রণালীর প্রথম বিশেষত্ব এই যে, 
তিনি মন্তব্যগুলি উঠাইয়া দিতেন। পুর্বোদ্ধৃত অংশটি 
মন্তব্য বলিয়াই পরিবর্তিত হয়। কিন্তু এই মন্তব্যে যে 
ংশটুকু আমরা অধোরেখাক্কিত করিয়া দিলাম, তাহা 
হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসরচনার কারণ বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যায়| বঙ্কিমচন্দ্র দি ধর্দ্মতত্ব, গীতা, ক্ৃষ্চচরিত্র ও 
বিবিধ প্রবন্ধ লিখিয়! ক্ষাস্ত হইতেন, তাহা হইলে তিনি আজ 
বাঙ্গালার সকলের কাছে পরিচিত হইতেন কি না সন্দেহ। 
বঙ্কিমচন্্র ধর্ম এবং সাহিত্য প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ 

“আমি প্রচারের একজন লেখক। তাহা জানিয়া 
প্রচারের একজন পাঠক আমাকে বলিলেন, প্রচারে অত 
ধর্মুবিষয়ক প্রবন্ধ ভাল লাগে না। ছুই একটা আমোদের 
কথা না' থাকিলে পড়িতে পারা যায় না। আমি বলিলাম, 
“কেন, উপন্তাসেও কি তোমার আমোদ নাই? প্রতি 

ধখ্যায় একটি উপন্তাস প্রকাশিত হইয়া থাকে তিনি 
বলিলেন, এ একটু বৈত নয় 1৮ 
[ বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রচারের পূর্বোক্ত পাঠকের ভ্ভা় পাঠকের সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প নহে। আজিকার দিনেও মাসিকপত্র গল্প ও 
উপন্থাসের জোরেই চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে । আজিকার 
দিনেও গল্প ও উপন্তাস যত বিক্রীত হয়, অন্ত কোনও 
শ্রেণীর পুম্তকই তত হয় না। তাই বড় দুঃখেই বঙ্কিমচন্দ্র 
মীতারামের প্রথমে লিখিয়াছেন, "আমার যাহা! কিছু বলি- 
বার থাকে, তাহার অনেক কথা, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচন! 
করিয়া! উপন্াসে গাথিয়া বলিতে হয়” 

কিস্ত লেখক যদি সাধারণের রুচির দিকে একমাত্র লক্ষ্য 
রাখিয়৷ রচন| করিতে থাকেন, তাহা! হইলে শীঘ্র যে তাছার 
্ধঃপতন হয়, তাহাতে লনদেহ নাই। ইংলগ্ডে দ্বিতীয় 
চার্লনের যুগে উচ্ছঙগণ নরনারীর সম্মুখে অন্লীলভাবপূর্ণ 
নাটকাবলীর অভিনয় প্রদর্শিত হইত| সেই সকল নারট্য- 
ফাঁর এখন তীহাদের রুচির জন্ত ত্বণিত। কিন্তু বন্কিম- 
চন্জের রচন! সেরূপ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন, “সাহিত্যকে 

৯৬৪ 


নিক সোপান করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর।” 
তাই সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতিতে তিনি ধর্মতত্বই 
ব্যাখা করিয়াছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাস লিখিলেও 
জনসাধারণের চিত্তের এত উন্নতি কঠিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
আজকাল “4816 001 8105 581০৮ বলিয়া! যে সকল লেখক 
রচনা করিতে প্রবৃত্ত, তাহারা এ কথাট! একবার তাবিষ্না 
দেখিবেন। | 

প্রচারে প্রকাশিত সীতারামের প্রথম অংশে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অপ্রধান ঘটনা (7:715965 ) সংযোজিত হইয়াছিল ; 
পরে সেগুলি পরিত্যক্ত হয়। তাহার কারণ এই, যে সকল 
স্থলে এইন্দপ অপ্রধান ঘটনা, প্রধান ঘটনা বা! উপন্তাসের 
কোন চরিত্রের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট নয় এবং যে স্থলে 
এইরূপ ঘটনা উঠাইয়া দিলেও গ্রধান ঘটনা বা কোনও 
চরিত্রের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না, সেখানে এগুলি পরিবঙ্ঘন 
করাই শ্রেছ্ণঃ। কারণ কতকগুপি উত্তেঞ্গক ঘটনার অব- 
তারণাঁ করা ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্তাসের উপযোগী হইলেও, 
জগতের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকগণ কখনও বৃথা রহস্তপূর্ণ ঘটনাবলী 
স্ষ্টি করিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহেন না। 

এইন্ধপ পরিত্যক্ত প্রথম ঘটন৷! প্রচারে নিম্নলিখিতব্বপ 
ছিল। 

গঙ্গারাম ধৃত হইলে শ্রী সীতারামের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল। সঙ্ক্ে পাঁচকড়ির মা। জীবন তাগ্ডারীকে 
প্রলোভন দেখাইলে সে বলিল--পকি 1_-বল |” তখন-- 

“শ্রী একটু মাথ! তুলিয়া, একটু ঘোমটা কম করিয়া, 
লজ্জায় বড় জড়সড় হইয়া, কোন রকমে কিছু বলিল।* কিন্তু 
কথাগুলি এত অস্ফুট যে, ভাগ্ারী তাহার কিছু শুনিতে 
পাইল না। ভাগ্ারী তখন পাঁচকড়ির মাকে জিজ্ঞাস] 
করিল, কি বলে? কিছুই ত শুনিতে পাই না” তখন 
পাঁচকড়ির মা কথা বুঝাইয়! দিল। সে বলিল “উনি বলিতে- 
ছেন যে, আমি তোমার হাতে যা! দিতেছি, তাহা তোমার 
মুনিবের হাতে দিও । তিনি যা বলেন, আমাকে আসিয়া 
বলিও। আমি এই খানে আছি।” 

এই বলিয়া শ্রী, কাকালের কাপড় হইতে একট! মোহর 
বাহির করিল, সেই মোহর পাঁচকড়ির মা ভাগ্ারীর হাতে 
ছিল। ভাণ্ডারী লইয়া প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে 
জীবন দরজার প্রদীপে সেই মোহরটি একবার দেখিল। 


৮১৬ 


দেখিল একটা মোগার আকব্বরি মোহর। কিন্তু তাহাতে 
একটা ত্রিশূলের দাগ আছে। ভাগ্ারী মহাশয় স্থির 
করিলেন “এ বেটা ত ভিখারী নয়-__এই ত আমার মুনিবকে 
ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে। প্রস্থ আমার ধনবান্‌, তীর 
মোহর দরকার কি? এটা জীবন ভাগারীর পেটরার 
মধ্য প্রবেশ করিলেই শোভা পায়। তবে কি না, যে 
তিশুলের দাগ দেখিতেছি, এ ধরা পড়া বড় বিচিত্র নহে। 
ও সব মতিগতি আমার মত দুঃখী প্রাণীর ভাল নাঁ। যার 
ধন তার কাছে পৌছাইয়া দেওয়াই ভাল, এইরূপ 
বিবেচনা করিয়া জীবন ভাগ্ারী লোভসম্বরণপূর্বক 
যেখানে প্রভু গদীর উপর বসিয়া আলবোলায় স্থগন্ধি তামাঁকু 
টানিতেছিলেন, সেইখানে মোহর পৌছাইয়া দিল। এবং 
সবিশেষে বৃত্তান্ত নিবেদিত হইল। 
জীবন ভাগ্ারীর মুনিব অতি সুপুরুষ । ত্রিশ বৎসরের 
যুবা, অতি বলিষ্ট গঠন, রূপে কার্ডিকেয়। তিনি মোহরটি 
লইয়া ছুই চারিবার আলোতে ধরিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিলেন। শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন 'ছুর্গে! 
একি এ! . | 
ভাণ্ডারী বলিল এক বলিব? প্রতৃ বলিলেন “যে 
তোকে মোহর দিয়েছে, তাঁকে এইথানে ডেকে নিয়ে আয়। 
সঙ্গে কেহ আছে? 
ভাগ্ডারী মহাশয় তরকারীর কথাটা একেবারে গ্রোপন 
করিবার মানসে বলিলেন 'একজন মেছুনি আছে 
গ্রীভূ। সে যেন আসে না, তুইও পৌছাইযজ! দিয়াই 
চলিয়া্যাইবি। 
শুনিয়া ভাগারী বেগে প্রস্থান করিল এবং অচিরাৎ 
শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
শ্রী আসিয়া ছরদেশে ্রাড়াইল। অবগুঠনবতী, 
বেপমান|। গৃহকর্তা বলিলেন, আমি তোমাকে চিনিয়াছি, 
তুমি আমাকে চিনিয়াছ কি? ব্রীড়াবতা কোনও উত্তর 
করিতে পারিল না। | 
গৃহকর্তী। আমি সীতারাম' রায়। শ্রী মনে মনে 
. হাঁসিল ; মনে মনে বলিল, “এত পরিচয় দেওয়ার ঘটা কেন? 
আমি ন1 জানিয়া আসিয়াছি ধনে করেন না কি? 
প্রী সীতারামের মনের ভাব বুঝিল না। সীতান্নামের 
কাছে পরস্ত্রী মাতৃবং | ইহা তাহার দৃঢত্রত। তবে এই 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ 


্রিশূলাস্কিত মোহরের ভিতর একটা মিগুঢ় কথা ছি 
তাই সন্দিগ্চচিত্ত হইয়াই সীতাঁরাম এরূপ কথাবার্তা কহিট। 
ছিলেন। বলিলেন 'আমি নীতারাম রাঁয়। তুমি কে 
তোমার মুখে ঘোম্টাঁ-কথা কহিতেছ না, আমি চিনি 
কি প্রকারে ?” 
[ প্রচার ১ম খণ্ড ৩৩-_৩৫পৃষ্টা ] 
এই মোহর শ্রী কিরূপে পাইল, প্রচারে তাহা এইরূপে 
উল্লিখিত ছিল £-_ 

“একবার দে বড় ছঃখে পড়িয়াছে, লোক-মুখে শুনি 
সীনতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দরিলেন। আঁ 
চিহ্নিত করিয়া আধখানা মোহর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ০, 
তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আধখানা মোৰ 
সঙ্গে দিয়া একজন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দিও! 
সেযা চাবে আমি তাই দিব। শ্ীসে আধখানা মোহ্‌ণ 
কখনও কাজে লাগায় নাই, কখনও লোক পাঠায় নাই। 
কেবল ভাইয়ের গ্রাণরক্ষার্থ সে রাত্রে মোহর লইয়। আসিফ! 
ছিল।” 

| [ প্রচার, ২য় খণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা ] 
আবার অন্ত্র আছে-__ 

*্ী,..বলিল “এই আধখানা! মোহর তুমি আমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলে, বিপদে পড়িলে নিদশনস্বরূপ তোমাকে 
ইহা দেখাইতে বলিয়া! দিয়াছিলে। সে দিন ইহাই তোমাকে 
দেখাইয়া ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা পাইয়াছি।”» 

| [ প্রচার, ২য় খণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা ] 
শেষে শ্রী “সেই স্ুবর্ণার্ঘ নদী-সৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া” 
চলিয়া গেল। | 
এখন দেখা যাঁক্‌, এই মোহরের বৃত্ধাস্ত স্থষ্টি করিয়া কি 
লাভ হইয়াছিল? সীতারাম শ্রীকে পিতার সমাদেশে শপণ 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিপেন, পরে শ্রী বিপদে পড়িয়। 
তাহার নিকট আসিলে সাহায্য করেন, এই ঘটনাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু বঙ্ধিমচন্ত্র পূর্ব্বে লিখিয়াছিলেন, সীতারাম 
একবার শ্রীফে অর্থ পাঁঠাইয়া' দিয়াছিলেন ও আধখানা 
মোহর দিয়াছিলেন। এই বর্ণনায় সীতারাম যে শ্রীকে 
রণ নাখিয়াছিলেন, এ কথা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
আরও ঘুঝিতে পারা যায়, সীতারামের নিয্নলিখিত বাকা 
ইইতে,-_প্রী যখন লীতারামের কাছে আসিল, তখন সীভারাম 


কান্তিক, ১৩২১] 


দিলেন 'আমি তোমাকে চিনিয়াছি। কিন্তু বন্কিমচন্ত্র 


টম পরিচ্ছেদে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন “তবু শ্ীকে মনে করা 
[হারামের উচিত ছিল।...যাহার নিত্য টাকা আসে, সে 
বে কোথায় দিকিট! আধুলিট! হারাইয়াছে, তার তা বড় 
:ন পড়ে না। যার একদিকে নন্দা, আর দিকে, রমা,-- 
চার কোথাকার শ্ীকে কেন মনে. পড়িবে ?” ইহা হইতে 
ধশ জানিতে পারি, সীতারাম শ্রীকে ভূপিয়াছিলেন। তবে 
ধার উদ্ধারার্থ সাহায্য-তিক্ষা করিতে আদিলে, শ্রীকে 
দথিরা সীতারাম শ্রীর প্রতি কর্তব্-প।পনে যন্ত্রবান্‌ হন। 
স্বমচন্ত্রের নিয়লিখিত পংক্তিই তাঁহার প্রমাণ-_-“তা, 
কথাটা কি আঙ্গ সীতারামের নৃতন মনে হইল? না। 
কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে 
ইইপ? হা। তা বৈকি।” (অষ্টম পরিচ্ছেদ) এখন 
আগেকার পরিচ্ছেদে বর্ণিত সীতারামের ব্যবহারের সহিত 
এ কথার মিল কোথায়? এই অঙঙ্গতি-নিবারণের জন্তই 
উক্ত মোহরের কাছিনী প্রহ্থতি পরবর্তী সংস্করণে পরি ্তাক্ত 
ঃ্যাছে 1 
হার মোহরেরই ব1 দরকার কি? সীতারাম বাঙ্গালী 
:মাধার। তাহার দ্বার ভোজপুরী দ্বারবান্‌ রক্ষিত হইলেও 
গার সহিত দেখা করা, এমন একট| কিছু অসম্ভব ব্যাপার 
হে। বিপদে পড়িয়া শ্মরণ করাইবার উদ্দেখ্ঠই যদি হয়, 
, *। একজন লোক পাঠাইয়া, নিঙ্গ নামের উল্লেখ করিলেই 
হারাম সন্ধান করিতেন। সুতরাং রোমার্টিক 
₹.)108700) ঘটনাস্থষ্টি করিতে এইরূপ স্ুবর্ণাদ্ধের 
ণহারণা করার কোনও সার্থকতা নাই। 
পৃর্বোদ্ধত প্রচ!রে প্রকাশিত অংপরের আরও একটু 
শেষন্ব 'ম।ছে। ভাগারী শ্রীকে প্রশ্ন করিলে, শ্রী "লঙ্জায় 
: জড় সড় হইয়া কোন রকমে কিছু বলিগ্প।” কিন্তু এই 
"শা হ্গড় সড় হওয়া শ্রীর পক্ষে স্বাভাবিক নহে। তাহার 
পন্কী কথোপকথন ও ব্যবহার আদৌ অত্যধিক লজ্জার 
'গন়ক নয়। এখনকার গ্রন্থে বণিত শ্রীচরিত্রের সহিত 
“ধিক লজ্জা ত খাপ খাইতেই পারে না; “প্রচারে 
রূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার এরূপ বেশী 
শর অস্তিত্ব স্বদ্ধে আমর! সন্দিহান। কেবল একটিমাত্র 
[হরণ দিতেছি । 4০ 


্রচূড় বলিলেন পনর গায়ে বল হইলেই হইল ।* 


মীতারামের ক্রথবিকাশ 


৮২৭ 


তখন.শ্রী বলিল প্ঠাকুর, হিন্দুর গায়ে বলের কি অভাব? 
এই ত” এখনই দেখিলেন?” বলিতে বলিতে শ্রী দৃপ্থা 
সিংহীর মত ফুলিয়া উঠিল। 

['গ্রচার, ১ম খণ্ড, ১৯৩ %%11 ] 

যে শ্রী স্বেচ্ছায় সিপাহী হস্তে ধরা দিয়! কারাগারে মায়, 1 
সে লজ্জায় জড় সড় হইতে পারে না। 

কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র এ সমন্তই পরে উঠাইয়! দিয়াদ্িলেন। 
ইহাতে শ্রীর চরিত্রের সমগ্রস্ত রক্ষিত হইয়াছে । 

শরীর পরিচয়ব্যঞ্ক নিয়লিখিত কয়েকপংক্ষি ও বন্দি মচন্্র 
পরে পরিবক্জীন করেন--“গঞ্গারামের ভগিনীর নাম শ্রী । 
বোধ হয়, প্রথমে নাট! শ্রীমতী কি শ্রশালিনী-কি এমনি 
একটা কিছু সুশ্রবা শন ছিল। কিন্ত 'এধন দে নকল 
লোপ পাইয়াছিল। নামের মধ্যে কেবল শ্রীটুকু অবশিষ্ট 
ছিল। সকলেই তাহাকে স্ত্রী. বিয়া ডাকিত, আর কিছু 
বলিত না।” 

[ প্রচার ১ম থ€্ড,৩০ পৃ] ] 
মাতার মৃত্যুর পর শ্ীর অবস্থার .একট, বর্ণনাও পরে 
পৰিবর্জিত হইয়াছে; সেটুকু এই-- 

“তখন গঙ্গারাম ক্ষণেক কাল অতিশয় চী২কার-পর্রা়ণ| 
স্বীয্ধ ভগিনীকে শান্ত করিতে নিগৃক্ত রহিলেন, ভাার পর 
ভাহাকে একজন প্রতিবাদিনীর স্তে সমর্পণ করিয়া মার 
সৎকারের জন্য পাড়া গ্রতিবাসীদিগকে ডাকিতে গেলেন 1? 

| প্রচার, ১ম থু, ২৮ পু] 

এ নকল সামান্ত পরিবর্তন কিন্তু বিশেষ পরিবর্ণন 
হইয়/ছে-__সীতারামের, চরিলে 1 প্রথমে বন্ধেমচন্্র গ্রন্থের 
প্রথম অংশে সীতারামকে সংযমনীগ পুরুষন্দপে মহিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অইম পরিচ্ছেদে লিখিরা ফেলিলেন 
যে, সীতারাম শরীর রূপমুগ্ধ হইগাই গঞ্গারামকে রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলেন। প্রথম অংশের সঠিত পরবর্তী অংশের এইরূপ 
বিরোধ উপস্থিত হয়। তাই পরে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম হইতেই 
লীতারামের রূপমোহ দেখাইতে প্রবৃন্ত হইগাছিলেন। 

. প্রথমে প্রচারে প্রকাশিত হইয়াছিল--সীতারাম শ্রীকে 
দেখি॥া বলিলেন “ভুমি শ্রী?” পরে বঞ্ধিন লিখিলেন “তুমি 
শ্রী? এত সুক্রী,৮ এই কথা হইতেই লীতারামের 


1 -এই ঘটন! প্রবর্ধী সংস্করণে পরিত্যক হইয়াছে। 


৮২৮ ভারতবর্ষ [২য় বর্--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্য' 
মানসিক ভাব বেশ বুঝিতে পারা গেল। বিপন্ন বনিতার করিতে বপিয়া বঙ্কিম প্রথমে এই রূপমোহই বর্ণন 
রূপই সীভারামের চক্ষে আগে পড়িল। করিলেন। 

প্রচারে ছিল,_মীতারাম কেবল ভাবিলেন, “হিন্দুকে গঙ্গারামকে রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইবার পর সীভা 
হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” রাম যাহা করিলেন, তাহা প্রথমে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে 


যেন হিন্দুকে রক্ষার জন্তই সীতারাম অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু বাস্তবিক ত তাহা নয়। তাই পরে পরিবর্তন 
হইল-_ 

প্মনে মনে আধার একবার ভাবিলেন “শ্রী ? এমন 
শ্রী? তাতজানিনা। আগেশ্রীর কাজ করিব তার পর 
অন্ত কথ! ।” 


[ প্রথম থণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ] 


এখানে স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, গঙ্গারামকে রক্ষা করা 
কেবল হিন্দুকে রক্ষা করা নয়, প্রীর কাজ। তাই সীতারাম 
এত আগ্রহে অগ্রনর হইলেন । 

আপত্তি হইতে পারে, সীতারামের চরিত্র ইহাতে ক্ষু্র 
হইল। কিন্ত তাহ! ন| করিয়া উপান্ন নাই। সীতারামকে 
আদশ পুরুষরূপে স্থষ্টি করা বঙ্কিমচন্ত্রের উদ্দেশ্রা ছিল না। 
সীতারামের নির্দোষ পতন দেখানই উদ্দেস্তী। গীতার 
যে শ্লোকগুলি মীতারামের শিরোভূষণ, সীতাগামের চরিত্রে 
সেগুলির জলন্ত উদাহরণ দেওয়া! হইগ্লাছে। তাই সীতা- 
রামের রূপমোহের উপরই বঞ্ষিমচন্ত্র জোর পিয়াছিলেন। 

এইখানে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা চাতুরীর কথা উল্লেখ 
করিব। বদ্ষিম লিখিলেন, “তবে সেদিন রাত্রিতে শ্ত্রীর 
চাদপান! মুখখানা, ঢল ঢল, ছল ছল, জলভরা, বলহারা 
চোক হটো, বড় গোল করিয়া! গিয়াছে। রুপের মোহ ? 
আছিছি! তানা। তবে তার রূপেতে, আর ছুঃখেতে 
আর সীতারামের স্বর্কৃত অপরাধে এই তিনটাগন মিলিয়া 
গোলযোগ বাঁধাইগাছিল।” পাঠক দেখিবেন, বঙ্কিম সীতা- 
ধামের রূপমোহ অস্বীকার করিতেছেন না। তিনি "ছি, ছি 
তা না” বলিগ্নাই পরে স্বীকার করিতেছেন “তার রূপেতে? 
ছুঃখেতে ও সীতারামের" অপরাধে এই মানপিক বিপ্লীব 
ঘটিয়াছিল। সুতরাং এই মানদিক বিপ্লবে রূপমোহ বিশেষ 
হেতুই ছিল। সীতারামের অধঃপতনের প্রধান কারণই 
এই বূপমোহ। শ্রীর রূপদর্শনে আরম্ভ হইয় চিত্তবিশ্রীমের 
বিলাসিতায় ইহার সমান্তি। তাই সীতারামে পরিবর্তন 


বি হইঙ্াছিল। এই সমস্ত পরিচ্ছেদ পরে আগ্রপত 
পরিত্যক্ত হইগ্লাছে। সেগুলি আবার অতি দীর্ঘ। কিন 
বন্ধিমচন্ত্রের রচনা! বলিগ্না সেগুলি অধুনা! বিরল-প্রচাৰ 
প্রচার, হইতে রক্ষা করা কর্তব্য। তাই দীর্ঘ হইলেও 
এখানে তাহ! উদ্ধৃত হইল । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

দণ্ড চারি ছয় পরে সীতারাম দ্বার খুলিয়া, জীবন- 
ভাগ্তারীকে ডাকিয়া বলিলেন-_-পমেনাহাতীকে ডাকিয়া 
আন 1” 

শুনিয়া জীবন শিহরিয়। উঠিল। ও নামটা গুনিলে, 
অনেকেই শিহরিয়া উঠিত। জীবন নিজে এ রাত্রিকালে 
মেনাহাতীর সন্বখীন হওয়া মপাধা বিবেচনা করিল। বুদ্ধ 
খরচ করিয়া অলাবুলোভী সেই মিশ্র ঠাকুরকে মেনাহাতীব 
আহ্বানে পাঠাইলেন। মিশ্রঠাকুর নির্ভীকচিন্তে মেনাহাতী? 
সন্ধান করিয়! তাহাকে প্রন্তুর নিকট প্রেরণ করিলেন। 

“মেনাহা তী” একটা হাতী নহে--মন্ুম্য, ইহা বোধ হয় 
বুঝ! গিয়াছে । তবে ইহার অতি প্রকাণ্ড আকার দেখিয়া 
লোকে তাহার হাতী নাম রাথিয়াছিল | ইহার প্রকৃত নান 
মগ্ময়। ইনি শীতারামের স্বঞ্জাতি ও কুট, এবং অতিশব 
বশঘ্ধন । তবে তাহার আকার এবং অগাধ বল ও সাহম 
বড় বিখ্যাত ছিল। এই জন্য লোকে তাহাকে বড় ভগ 
করিত, হঠাৎ কেহ তীহার সগুখীন হইতে সম্মত হইত না। 
ৃগরয়,পর্কতাকার কলেবর লইয়া সীতারামের নিকট উপস্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি জন্য ডাকিয়াছেন ?” 

সীভারাম বলিলেন “বড় জরুরি কাঙ্জ আছে। আমা? 
পরিবারবর্গ এখান হইতে লই! যাইতে হইবে” 

মৃগ্বর। কবে? 

সীতা । আজ রাজ্রেই--এখনই | 

মূ। কোথায় নিয়ে যাব? 

সীতা। তাহা কেবল তুমিই জানিবে, আর কেহ ধেন 
না জানে। ছয় কাঁণ নাহয়। নিকটে সাইস। তোমার 
কাপে কাণে বলিয়। দিই । 


কাস্তিক, ১৩২৯ ] 





. নীতারাম মেনাহাতীর কাণে কাণে একটা স্থানের নাম 
(লিয়াছিলেন। মেনাহাতী জিজ্ঞাসা করিল “জিনিষপত্র 
,ক লইয়া যাইতে হইবে 1” 

সীতা । নগদ টাকাঁকড়ি, গহনাপত্র, যা দামে বেণী, 
ভাই যাইবে। আর যা সঙ্গে না লইলে নর, তাই যাইবে। 

মূ। আপনি সঙ্গে থাকিবেন? |] 

সীতা । না। কিন্ত আমি শীঘ্ব তোমাদের সঙ্গে 
ছুটিব। তুমি বাড়ী বন্ধ করিয়া যাইও | 

মৃূ। কেন? আছ আপনি কোথা থাকিবেন? 

লীতা। আমি আজ এখন বাহির হইব। আজ আর 
ফিরিব না। 

মু। তবে মাপনি অন্দরে সংবাদ দিন যে যাত্রা করিতে 
হহবে। 

সীতা । আচ্ছা? আমি অন্দরে যাইতেহি, তুমি উদ্যে।গ 
কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সীতারাম অন্তঃপুরমধ্যে গেলেন। অন্তঃপুরে প্রশস্ত 
চত্রমগ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । চারিদিকে রোয়াক। কোথাও 
বট পাতিয়া বিপুরস্থল ঘোর কৃষ্ণাঙ্গী পরিচারিকা মহশ্তা- 
জাতির প্রাণাবশিষ্ট সংহারে সমুগ্ভত। কোথাও ঘটোপ্লী 
গাভী কদলীপতরদি বিমিশ্র উত্ভিদ্‌ প্রভৃতি কবলে গ্রহণ 
পূর্বক মিলিত লোচনে সুখে রোমস্থন করিতেছে । পারিস্‌ 
নগরী কবলিত করিয়া চতুর্থ ফ্রেডেরিক্‌ উইলিয়মের সে স্থুথ 
হইয়াছিল কি ন! জানি না,কেন না তিনিত রোমস্থন করিতে 
পারেন নাই । কোথাও কৃঙ্চশ্বেতবর্ণবিমিশ্র মাঞ্জার মতস্ত।- 
ধারের কিঞ্িত দুরে লাঙ্গুলাসনে অবস্থিত হুইয়া মতন্তকর্তন- 
কত্রীর কিঞ্চন্মাত্র অপাবধানতার প্রতীক্ষা করিতেছে। 
কোথাও নিঃশবে কুকুর অতি ধূর্তভাবে কোন্‌ ঘরের দ্বার 
অবারিত, তাহার অনুসন্ধানে নিযুক্ত । কোথাও বহু বালক- 
গণ একমাত্র অন্নপাত্রকে বেষ্টন করিয়! বর্ষীয়সী কুটু্বিনীর 
বছবিধ প্ররোচনে উপশমিহ ক্ষুধাতেও আহারে নিষুক্ত। 
কোথাও অন্ত বালকবালিকা-সম্প্রদায় কুৃতাহার এবং ক্কৃত- 
কার্য হইয়া সাতুরেপাটী পাতিরা ঈষচ্চঞ্চল শীতল মন্নানিল- 
্লিগ্ধ চঞ্্রালোকে শয়ন করিয়! অতি প্রাচীনার নিকট সহত্র- 
বার শ্রুত উপন্তাস পুনঃশ্রবণ করিতেছে। কোথাও 


ষীতারামের ক্রমবিকাশ 


৮২৯ 


নবোচঢ়া যুবতী এবং বাণিকাগণ বাট্নাবাটা, কুটনোকোটা, 
ছধজাল ইত্যাদি গৃহকার্ধ্য উপলক্ষ করিয়া! পরম্পরের কাছে 
আপনাপন আশাভরদা, সুখশৌনার্ধ্য এবং সৌভাগোর কথ! 
বলিতেছে। এমন সময় অকালোদিত জলদবং, উদ্ভান- 
বিহারকালে বুষ্টিবৎ, ছুঃখের চিন্তার কালে অপ্রার্থিত বন্ধুবত, 
নিদ্রাকালে বৈদ্বৎ। গুরু-ভোজনের পর নিমন্ণবং এবং 
অর্থশেষকালে ভিক্ষুক বত, সীতারান আসিয়া! দেখানে দশন 
দিলেন। 

“এত কি গোল কচ্চিদ্‌ গো তোর” লীতারাম এই 
কথা বলিনামাত্র কৃঝকায়াশাণিনা মং্গ্বিধ্বংদিনীর মস্তা- 
কর্তনশব্দ সহসা নির্বাপিত হঈ্ল। তাঙ্াকে অনাবৃত 
শিরোদেশে কিঞ্চিম্মাত্র 'অবগ্তগ্ন সংস্থানের উচ্ভোগিনী 
দেখিয়া ছিদ্রান্েমিণী মাজ্জারী মংশ্তমুগ্ড গ্রহণ পৃণ্বক যথে- 
প্সিতস্থলে প্রস্থান করিল। গৃহস্বামীর কঠস্বর শুনিবামাত্র 
অন্ত পরিচারিকা সেই স্থখনিমীলিতনেত! কদলীপত্রভোজিনী 
গাভীর প্রতি ধাবমান! ভইয়!, তাহার প্রতি নানাবিধ উপদ্রব 
আরম্ভ করিল। এবং তন্তা স্বামিনীকে চক্ষুরাদিভোজিনী 
ইত্যাদি নবরপাত্মক বাক্যে অভিহিত করিতে আবন্ত 
করিল। উপন্যাসদন্তমনা পাত্রাবশিষ্টভোজী শিশুগণ অকন্মাৎ 
উপন্তাসের রসভঙ্গ দেখিয়া আহার্যের প্রতি নানাবিধ 
দোষারোপ পুর্ববক অধৌত বদনে দখদিকে প্রস্থান আরস্ত 
করিল। যাহারা আহার সমাপন পূর্বাক চন্ত্রকিরণ- 
শীতল শব্যায় শয়ন করিয়া উপন্তাস শ্রবণ করিতেছিল, 
তাহার অকালে সমাপন দেখির। ঘোরতর অস্ুয়াহ্ুচক 
সমালোচনার অবঠারণা করিল। উদ্ছিবকর্ভনপুরায়ণা 
সুন্দরীগণ মম্প্ালোকে স্ব স্ব কার্য নির্বাঠ করিভেছিলেন, 
তথাপি অবপ্ুষ্ঠন দীর্ঘাকত করিলেন। যে মেয়েরা বাটুনা 
বাটতেছিল, তাহারা বড় গোলে পড়িল। এত ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া শবই বা করিকি করে? আর কাজ বন্ধ করিলেই 
বাকি মনে করিবেন? আর যাহার! হুপ্ধকটাছের ত্বত্বাব- 
ধানে নিযুক্ত ছিল, তাহার! আরও গোলে পড়িল। তাহারা 
হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হওয়ায় সব ছুধট,কু উছলিয়া পড়িয়! 
গেল। 

সীতারাম বলিলেন “তোমর! কেউ গঙ্গান্নানে যাবে গ!?” 
অমনি “বাবা, আমি যাব,” “দাদা, আমি যাব,” “জ্যাঠ।, আমি 
যাব,” “মামা, আমি যাব” ইত্যাদি শব নানাদিক হইতে 
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উথিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধা, অর্ধবয়ন্ক। প্রৌঢা, যুবতী, 
কিশোরী, বালিকা, পোগও ও অপোগঞ্ শিশু সকলেই এক- 
স্বরে বলিল “আমি বাব।” অকত্তিত মত্ত অরক্ষিত হইয়া 
কুকুৰ এবং বিড়ালের মনৌহরণ করিতে লাগিল। যড্ধ- 
পরস্তত এবং কত অলাবু এবং বার্তীকুরাশি রোমন্থণালিনী 
গাভী জিহ্বা-প্রসারণ পুর্্বক উদরগাৎ করিতে লাগিল, কেহ 
দেখিল না। কাহারও ছুধ কিয়! গেল, কেহ শিল নোড়া 
বাধিয়! পড়িয়া গেল। কাহার৪ ছেলে কীদিয়। বড় গণ্ড- 
গোল করিল কিছ্ত কিছুতেই কাহারও দৃকৃপাত নাই। 
সীতারাম বলিলেন “তবে সকলেই চল। কিন্তু আর 
সময় নাই।. আজ রাত্রেদিন ভাল, খাওয়! দাওয়ার পর 
সকলকেই যাত্রা করিতে হইবে, অতএব এইবেলা উদ্যোগ 
কর |” 
তৎপরে সীতারাম যথা কালে গৃহিণীর নিকট দেখা দিলেন। 
গৃহিণী বলিলে একট, দোষ পড়ে। কেন না গৃহিণী শন্ষ 
একবচন। এদিকে গৃহিণী ছুটি! তবে বাঙ্গলায় দ্বিবচন 
নাই। আর একবারেও ছুই গৃহিণীর সাক্ষাৎ হইতে পারে 
না। এইজন্য বৈয়াকরণদিগের নিকট করযোড়ে মার্জনা 
প্রার্থনা করিয়।, আমরা গৃহিণী শব্ধই প্রয়োগ করিলাম । 
গৃহিণী ছুইটি বলির। লোকে নাম রাখিয়াছিল সতাভামা 
আর কক্সিণী। সতাভামা এবং রুক্সিনীর চরিত্রের সঙ্গে 
তাহাদের চরিত্রের থে কোন সাদৃপ্ত ছিল এমন আমরা 
অবগত নহি। তাহাদিগের প্রকৃত নাম নন্দা ও রমা। 
ধাহার কাছে এখন সীতারাম আমিলেন, তিনি নন্দা। 
লোকে .বলিত, সত্যভাম|। 
নন্দ! অন্তরাল হইতে সব শুনিয়াছিল। সীতারামকে 
দেখিয়া জিজ্ঞামা করিল,“হঠৎ গঙ্গান্নানের এত ঘটা কেন?” 
সীভাধাম বলিলেন “গঞ্গা গঙ্গেতি যো ক্য়াৎ--৮ 
নন্দা। তাজানি; তিনি মাথায় থাকুন। হঠাৎ ভার 
উপর এ ভক্তি কেন? 
সীতা । দেখ, তোমাদের এহিক সখের জন্য আমার 
যেমন জবাবদিহি, তোমাদের পরকালের সুখের জন্যও 
আমার তেমনি জবাবদিহি। লামনে একটি যোগ আছে, 
তোমাদের গঙ্গান্নানে পাঠাব না? 
নন্দা। তুমি যখন কাছে আছ তখন আবার আমাদের 
ঙ্গানকি? তুমিই আমাদের সকল তীর্থ। তোমার 
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পাদদোদক খাইলেই আমার একশ গঙ্গাঙ্গানের ফল হইতে 
আমি যাব না। | 

নীতা । ( সভ্যভামার নিকটে হার মানি ) তা তুনি ৭! 
যাও, না যাবে, যাঁরা যেতে চায় তারা যকি। 

নন্দা। তা যাক্‌, সবাই বাক্‌, আমি এক! থাঁকিব। 
একট, ভূতের ভয় করিবে, তা কি করিব? কিন্তু আদণ 
কথা কি বল দেখি? 

নীতা । আসল আর নকল কিছু আছে না কি? 

নন্দা। তুমি ত ভাজ পটল ত বল উচ্ছে। 

সীতা । তবু ভাল, উচ্ছে ভেজে ত পটল বলি না। 

নন1!। তা বল না। কিন্তু আমাদের কাছে ছুই 
মমান। নুকোচুরিতেই প্রাগ যাঁয়। ভিতরের কথা কি 
বলিবে ? ট 

সীতা । বলিবার হইত ত বলিতাম। 

অমনি নন্দার মুখখানা মেঘঢাকা আক!শের মত, জল- 
ভরা ফোটা পদ্মার মত, হাই দিলে আরদি যেমন হয়, সেই 
এক রকম কি হইয়া গেল। একটু ধরাধরা ভরাভর! 
আওয়াজে নন্দা বলিল “তা নাই বলিলে। তা সন্ধার 
পর তোমার কাছে কে এরেছিল, সেইটা বল।” 

সীতা । তা ঢের লোক ত আমার কাছে আদে। 
সন্ধ্যার পর অনেক লোক এম়েছিল। 

নন্দা। .মেয়েমাঞ্ষ কে এয়েছিল? 

সীতা । তাও ত ঢের আপে। খাজানা মিটাতে 
ভিক্ষা মাঞ্গতে, দায়ে অদায়ে পড়িগ্। ঢের মাগী ত আমার 
কাছে আপে । স্ত্রীলোক প্রায় সন্ধ্যার পরই আমে। 

নন্দা। আজ সন্ধ্যার পর কজন স্ত্রীলোক এয়েছিল ? 

সীতা । মোটে একজন। 

নন্দা। সেকে? 

সীতা । তার ভাই বাচে না। 

নন্দা। তানয়,সেকে? নামকি? 

সীতা । আর এক দিন বলিব। 

এইবার মেঘ, বধিল। দর্পণন্থ বাম্পরাশি জলবিন্দুতে 
পরিণত হইল। সত্যভাম! কাদিল। . 

তখন সীতারাম নন্দার চিবুক গ্রহণ পূর্বক বড় মধুর 
আদর করিয়া সেথান হইতে নিঙ্কাস্ত হইলেন। 

. যেখানে রম! মকুরাণী দর্পণ লইয়া সরু সরু কালো. 
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ঃচকুচে চুলের দড়িগুলি গুছাইতেছিলেন, সেইখানে গিয়া 
বভারাম দর্শন দিলেন | রম! কনিষ্ঠা--নন্দার অপেক্ষা একে 
'স্সে ছোট আবার আকারেও ছোট স্থতরাং নন্দার অপেক্ষ। 
নেক ছোট দেখইত। নন্দার যৌবন এবং রূপ উভয়ই 
“পূর্ণ, আবণের গঙ্গা। রমার দুইই অপরিপূর্ণ, বসস্ত- 
নিকু্জপ্রহলাদিনী ক্ষুদ্রী কল্লোলিনী। নন্দা তপ্তকাঞ্চনবৎ 
গামাঙ্গী- রমা হিমানী-প্রতিফলিত.কৌমুদীবৎ গৌরা্গী। 
'স্ইখানে গিয়া লীতারাম দর্শন দিলেন। বলিলেন 
“রুঝসিণী ! গঙ্গান্ন'নের কথা! শুনেছ ?” 


রম।। ছি,ছি, ওকি কথা? 

সীতা । কোন্টা ছি ছি? গল্গান্নান ছি ছি? না 
রুল্িণী ছি ছি? 

রমা । তারা হলেন দেবতা, লক্ষী, আর সেই একটা 


খি নাম মনে আসে না 

সীতা । শিশুপালের গল্পটা বটে ? তা সে কথা রহিল। 
গঙ্গায়ানের কথাটা কি গুনেছ? 

রমা। শুনেছি বই কি? 

সীতা । যাবে? 

রমা। তাই ত চুলের দড়ী গোছাচ্ছি। 


মীতা। কেন যাবে? এই ত আমি তোমার সর্ধতীর্থ 
চাছে আছি। 
রমা। যেতে ন| বল, যাব ন!। 


সীতা । তবে যাইবার উদ্ভোর্গ করিতেছিলে কেন? 

রমা.। যাইতে বলিয়াছিলে বলিয়া। 

রা আমি ত যাইতে বলি নাই--মামি কেৰ্ল 
থাইকে জিজ্ঞাসা বিহিহা নে কে যাবে? তা! তুমি 
বেকি? 


রমা। তুমিষাবে কি? 
সীতা । যাঁব। 
বমা। তবে আমিও যাব। 


সীতা। কিন্তু আজ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। 
ল পথে মিলিব। 

রমা। আজ আর্াদের নিয়ে যাবে কে? 

সীতা । মেনাহীতী নিয়ে যাবে। 

রমা। বাঁপ্রে! তা হোক্‌। একটা কথা বলিবে ? 
সীতা । কি? 
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রমা। (সীতারামকে উন্তয় বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া) 
বলিতে হইবে । তোমার বড় সাঁহছস, আমার ভয় 'করে, 
তুমি কোন ছুঃসাহসের কাঁজ করিবে--তাঁই আমাদের 
সরাইয়। দিতেছ। 

মীতারাম ক্রুদ্ধ হইয়া রমার খোঁপা ধরিয়। টানিয়া 
মারিবার জন্ত এক চড় উঠাইল, শেৰ রমার নাক ধরিয়া 
নাঁড়িয়া দ্িল। বলিল “আমি বড় ছুঃসাহসের কাজ করিব 
সতা, কিন্তু কোনও ভয় নাই।” 

রমা। তোমার ভয় নাঈ, আমার আছে। তোমার 
ভয় আমার তয় কি স্বত্ব ? শোন, আজ সবার গঙ্গান্নানে 
যাওয়া বন্ধ। তুমি আজ আমার এই ঘরের ভিতর 
কয়েদী। 

বলিতে বলিতে রম! দ্বার অর্গলবন্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ 
দিয়া বসিল। বলিল প্যাইতে হয় আমার গলায় পা দিয়া 
যাও। এখন বল দেখি, আজ তোমার কাছে কে আসিয়! 
ছিল ?” 

সীতা । তোমাদের কি অষ্টপ্রহর চর ফেরে নাকি? 

রমা। ভাগারী মহাশয় কিছু তরকারীর প্রত্যাশায় 
বঞ্চিত হয়েছেন, তাই আমরাও কথাটাও শুনিয়াছি। সে 
কে? 


সীতা। শ্রী। 

রমা। দেকি? শ্রী? কেন আসিয়াছিল? 
সীতা । তার একটি ভিক্ষা ছিল। 

রমা। ভিক্ষা পাইয়াছে কি? 


শীতা। তুমি কি ভিক্ষুককে ফিরাইয়া থাক? 
রমা। তবে সে ভিক্ষা পাইয়াছে। কি দিলে ? 
সীতা । কিছু দিইনাই। দিবস্বীকাঁর করিয়াছি । 
বমা। কি দিবে শুনিতে পাই না? 


সীতা । এখন না। দ্বার ছাড়। 

রমা। সকল কথা ভাঙ্গিয়া না বলিলে আমি দ্বার 
ছাড়িব না । 

সীতা । তবে শুন। কাজি সাহেব শ্রীর ভাইকে 


জীবন্ত পু'তিয়া ফেলিবার হুকুম দিয়াছেন। শ্ীর ভিক্ষা 
আমি তাহার ভাইকে রক্ষা করি। আমি তাহা স্বীকার 
ক্রিয়াছি। 

রমা তাই আমরা আজ গঙগানসানে যাইব ভুমি 


৮৩২ 


আমাদের পাঠাইয়া দিয়া নিরকিযনে ফৌজদারের ফৌজের দঙ্গে 
লাঠাগাঠি দাঙ্গা করিবে । 

সীতা । সে সকল কথায় মেয়েমান্ধষের কাজ কি? 

রমা । কাজ কি? কিছুই কাঞ্জনাই। তবে কিনা, 
আমি গঙ্গান্নানে যাইব ন1। 

এই বলিয়। রমা তাঁল করিয়া দ্বার চাপিয়া বসিল। 
সীতারাম অনেক কাকুতি মিনতি করিতে লাঁগিলেন। 
রম! দৃক্পাত'ও করিল ন1। 

সীতারাম বড় ফাঁপরে পড়িলেন,__দেখিলেন, অনর্থক 
সময় ষায়। অতএব যাহ! বলিবেন না মনে করিয়াছিলেন 
তাহাই বলিতে বাধ্য হইলেন। “তুমি জান, আমার সত্য- 
ভঙ্গ হইলে আমার প্রাপশ্চিত্ত করিতে হইবে। আমার 
প্রায়শ্চিত্ত কি তা জান ত ?” 

তখন রমা বঙ্সিল “তবে আমারও কাছে একটা সত্য 
কর, দ্বার ছাড়িয়া! দিতেছি ।” 

সীতা । কি বল? 

রমা । তুমি বিনা বিবাদ বিসম্বাদে--দাঙ্গালড়াই ন! 
করিয়া পরীর ভ্রাতার জন্য যাহ! পার, কেবল তাহাই 
করিবে, ইহা স্বীকার কর। 

সীতা । তাতে আমি খুব সম্মত। দাঁঙ্গা-লড়াই 
আমার কাজও নয়, ইচ্ছাও [নয়। কিন্তু যত্ব সফল হইবে 
কিনা লন্দেহ। 

রমা । হৌকৃ না হৌক্‌-বিনা অস্ত্রে যা হয়, কেবল 
তাই করিবে, স্বীকার কর। 





কিছুক্ষণ ভাবিয়া লীতারাম বলিলেন ণথ্বীকার 
করিলাম ।” 
রম! প্রসন্ন মনে দ্বার ছাড়িয়া দিল। বলিল “তবে 


আমরা গঙ্গান্নানে যাইব না।” 

সীতারাম ভাবিলেন। বলিলেন প্যখন কথ! মুখে আনা 
হইয়াছে, তখন যাওয়াই ভাল |” 

রম! বিষ হইল, কিন্তু আর কিছু বলিল না। লীতারাম 
আর কাহাঁকে কিছু না বলিয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। আর ফিরিলেন না। 

[ প্রচার, -১ম খণ্ড ৪৬--৬৭ পৃষ্ঠা ] 

এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদ্ধয়ে বিত ঘটনা বঙ্িমচন্ত্র পরে 

নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে লিপিবদ্ধ করেন +-- 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্--১ম থখণ্ড--€ম সংখা 





উল 


“লনীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আপিয়া আপন! 
পরিবারবর্ণ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতীতীয 
পাঠাইয়! দিলেন ।” 

[ শীতারাম ১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ 


এখন দেখা যাঁক্‌ এই পরিচ্ছেদগুলি কেন পরিত্য 
হইল? মুগ্ধয়ের বিস্তৃত পরিচয় সীতারামের কোথাও প্রদং 
হয় নাই। প্রধান চরিত্ররূপেও মৃণ্মঘ় অঙ্কিত হয় নাই 
মৃগ্ময়ের সহিত কণোপকথন ও সীতারামের পরিবারবর্গবে 
দুরে প্রেরণ করার বন্দোবন্তের বিস্তৃত বর্ণনার কোন€ 
সার্থকতা! নাই। এই বন্দোবস্ত দেখাইতে গিয়া বন্কিমচন্ধ 
যে বৃহৎ পরিবারের কোলাহলময় অন্তঃপুরের চিত্র অন্ষিত 
করিয়াছেন, বিষবৃক্ষে তাহার অন্রূপ চিত্র থাঁকিলেও উঠ 
আমাদের ভাল লাগে বটে কিন্তু নন্দা ও রমার সঠিত 
রসালাপ উহাদের পরবর্তী চরিত্রের সহিত খাপ খায়. নাই। 
ষে রমা মুসলমান আক্রমণ করিবে বলিয়! দিগিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য 
হইয়া নিশীথে গঙ্গারামকে ডাকিয়! পাঠায়, যে রমার মুখে 
কথা ফোটে না, যে সঙ্ষোচ, লজ্জা, ভয় প্রভৃতি রমণীর 
কোমল বৃত্তিগুলির সজীব প্রতিমুত্তি, মে থে তীক্ষধীশালিনী 
প্রগল্ভা রমণীর ন্যায় এক কথায় সীতারামের গুঢ় অভিসন্ধি 
বুঝিয়৷ ফেলিবে বা লীতারামকে কক্ষে রুদ্ধ করিয়া রাঁখিবার 
প্রয়াস পাইবে, তাহা অপম্ভব। অতিশয় প্রগল্ভা নারী 
ব্যতীত প্রচারে প্রকাশিত রমার আচরণের ন্তায় আচরণ 
অন্য নারীর অসাধ্য। তাই সন্কোচকুষ্ঠিতা লঙ্জাজড়ি তা 
রমাকে ফুটাইবার জন পূর্বোদ্ধ'ত পরিচ্ছেদগুলি পরিবঙ্জিত 
হইয়াছে। 

এই সকল বর্ণনার পর চন্ত্চুড়ের দাঙ্গার আয়োজন 
বর্ণনাত্মবক এক পরিচ্ছেদ ছিল, এই উদ্ভোগপর্ধের বিস্তৃত 
বিবরণ অনাবস্তক বলিম্না পরে পরিত্যক্ত হয়। সীতারাম 
যে দাঙ্গা করিয়াছিলেন, তাহাতে কতক তীহার পক্ষে 
লোক কতক ব শ্রীর উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত জনদাধারণ 
ছিল। চঙ্দ্রচুড় ঠাকুরের নিশীথে টাকার থলি ও প্রসাদী 
ফুল লইয়া প্রজাদের গৃছে গিয়া! উত্তেজন| করার বর্ণনা! বন্ধিম 
পরিবর্জন করিলেন; কেন না চন্ত্রচড়ের এতাদৃশ লোকো- 
তেজন শক্তি পরে গঙ্লারামের বিশ্বাসঘাতকার সময় কেন 
শক্তি পাইল না, তাহা পাঠকের মনে উদিত হইতে পারে। 
আর সীতারাঘ দাক্ায় অনিচ্ছুক হইলেও চন্্রচুড় সীতা- 


কার্ডিক, ১৩২১ ] 


“মকে মিথ্যাকথায় ভুলাইয়া দাঙ্গার আয়োজন করিলেন, 
টটাঁও কেমন কেমন ঠেকে ; কারণ দাঙ্গার ফলাফল সীতা- 
পামকেই ভোগ কগিতে হইবে, চক্দ্রচুড়কে নহে। তাই 
এত বড় কার্যোর উদ্ভোগ সীতারামের অনভিমতে হইল, 
ই্তা বড়ই বিচিত্র বলিয়া, পাছে মনে হয়, দেই জন্ত 
নিক্ললিখিত অংশটি পরিত্যক্ত হইয়াছে £-- 

চন্্রচুড়েধ কাছে লুকাইবার যোগা সীতারামের কোনও 
কথাই ছিল না। শ্রীর কাছে আর রমার কাছে যে দুইটি 
এরতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সীতারাম তাহ। সবিস্তারে নিবেদিত 


হইলেন। বলিলেন--“এই উভয় সঙ্কটে কি প্রকারে মঙ্গল 


হইবে আমি বুঝিতে পারিতেছি না । নারারণ মাত্র ভরস!। 


মারামারি কাটাকাটিতে আমার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি নাই। 
আমি সেই জঙ্ঠই মেনাহাতীকে সরাইয়াছি। বিস্ত স্তরতি- 
মিনতিতেও কার্ধাসিদ্ধি হইবেঃ এমন ভরসা করি না। 
যাই হৌক্‌, প্রাণপাত করিয়াও আমি এ কাজ উদ্ধার 
করিতে রাজী আছি। সিদ্ধি আপনার আশীর্বা?। 
মদ সিদ্ধি না হয়, তবে পাপ-শান্তির জন্ত কাল প্রাতে 


তীর্ঘযান্রা করিব। তাই আপনাকে প্রণাম করিতে 
'আাদিয়াছি 1” 
চন্ত্রুড়। আমি দর্ধদাই আশীর্বাদ করিয়া থাকি, 


এখনও করিতেছি, মঙ্গল হইবে। সম্প্রতি এই রাত্রেই কি 
তুমি কাজীর নিকট যাইবে? 

সীতা। না। আজ রাত্রি-জাগরণ করিয়া নিভতে 
খসিয়৷ ঈশ্বরকে ডাকিব। কাল উপযুক্ত সময়ে কাজির 
নকট উপস্থিত হইব। 

চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্কার সহজ লোক নহেন। মেনাহ!তী 
'রীরে যা, ইনি বুদ্ধিতে তাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে- 
ছলেন, “বাবাজী একটু গোলে পড়িয়াছেন দেখিতেছি। 
'দববিগ্রছে যে ইচ্ছ। নাই সে কথাটা মনকে চোকঠারাই 
বাধ হইতেছে। সেই কুক্সিণী বেটাই যত নষ্টের গোড়া । 
1 বেটা মনে করে কি, কক্মিণী আছে, নারদ নাই। জাত 
শড়ে, বাবু-বাছার কি কাজ! নারায়ণ কি নেড়ের দমন 
রিবেন না? কতকাল আর হিন্দু এ অত্যাচার সহ 
রিবে? একবার দেখি না, সীতার/মের বাহুতে বল 
ত1? বৃথাই কি নারারণকে তুলসী দিই?” এইব্ূপ 
:বিতে ভাবিতে তর্কালঙ্কার বলিপেন “তুমি তীর্থ্যাত্রা 


১০৫. 


মীতারামের ক্রমবিকাশ 


৮৩৬ 


করিবে এবং পরিবারবর্গকে গঙ্গান্নানে পাঠাইবে শুনিয়! 
আমি বড় বিপন্ন হইলাম ।” 


সীতা । কি? আজ্ঞ। করুন। 
চক্র! আমি তোমার মঙ্গলার্থ কোনও যঙ্ছের সংকল্প 
করিয়াছি। তাহাতে এক সহস্র রৌপোর প্রয়োজন । 


তাই বা আনায় দিবে কে? উদ্ভোগই বা করিয়! দেয় কে? 

সীতা। টাকা এখনই আনাইয়া দিতেছি। আর 
উদ্যোগের জন্য কাহাকে চাই? 

চন্ত্র। যজ্ঞের যে সকল আংয়াজন করিতে হইবে, 
জীবন ভাণ্ডারী তাহাতে বড় স্থপটু। জীবন ভাগারীকে 
আনাই] দাও। আমার এই তন্লিদার ভূতা রামসেবক 
বড় গুণবান্‌ আর বিশ্বাপী। তার হস্তে থাতার্ীকে পত্র 
পাঠাইয়! দাও, টাকা ও জীবন ভাগারীকে আনিবে। 

সীতারাম তখন একটু কলাপাঁতে বাকারির কলমে 
খাতাঞ্চির উপর এক হাজার টাকা ও জীবন ভাগারীর জন্ত 
চিঠি পাঠালেন । রামদেখক তাহা লইয়। গেল। চন্তর- 
চুড় তকালক্কার তখন ীতারামকে বলিলেন “এক্ষণে তুমি 
গমন কর। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, মঙ্গল হইবে ।” 

তখন সীতারাম গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া প্রন্থান 
করিলেন। এদিকে অনতিবিলম্বে জীবন ভাগারী সহস্র 
রৌপ্য লইয়া আসিরা তর্কালঙ্কার মহাশরকে প্রণাম করিল। 
তর্কালস্কার বলিলেন, *কেমন জীবন ! এ সহরে তোমার 
মুনিবের যে যে প্রজ! বে যে খাতক আছে, সকলের বাড়ী 
চেন ত ?” 

জীবন। আজ্ঞা হা, সব চিনি। 

চন্দ্র আজ রাত্রে সব আমায় দেখাইয়া! দিতে পারিবে 
ত? ও 

জীবন ।--আদ্র! হা, চলুন না। কিন্তু আপনি এত 
রাত্রে সে সব টাড়াল বাগ্দীর বাড়ী গিয়। কি করিবেন? 

চন্ত্র। বেটা, তোর সে কথায় কাগজ কি? তোর 
মুনিব আমার কথায় কথা কয় না,--তুই বকিস্‌! আমি 
যা বলিব তাই করিবি, কথা কছিবি ন|। 

জীবন ।--যে আজ্ঞা, চলুন। এ টাক। কোথ| রাখিব? 

চন্দ্র। টাঁকা সঙ্গে নিয়ে চল্‌। আমিযা করিব, তা 
যদি কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিস, তবে তোর শুল 
বেদন! ধরিবে--আর তুই শিয়ালের কামড়ে মরিবি। 


৮১৪ 


এখন জীবন ভাণ্ডারী শূল-বেদনা এবং শৃগালএ উভয়কেই 


বড় ভয় করিত-- সুতরাং সে ব্রহ্মশাপ-ভয়ে আর দ্বিরুক্তি 
করিল না! চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার তখন পুজার ঘর হইতে 
এক আঁজলা প্রসাদী ফুল নামাবলীতে লইয়া জীবন ভাগ্ডারী 
ও সহস্র রৌপা সহায় হইয়া বাহির হইলেন । কিয়দদুর 
গিয়া জীবন ভাগারী একট! বাড়ী দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
পএই একজন 1” 

চক্র ।--ইহার নাম কি? 

জীবন 1__এর নাম যুধিষ্ঠির মণ্ডল। 

চক্র ।--ডাক তাকে। 

তখন জীবন ভাগারী “মগুলের পো! মণ্ডলের পো!” 
বলিয়া যুধিষ্টিরকে ডাকিল। যুধিষ্টির মণ্ডল বাহিরে 
আদিল। বলিল, “কে গ! ?” 

চক্দ্রচুড় বলিলেন, “কাল গঙ্গারাম দাসের ভীয়ন্তে কবর 
হইবে, শুনিয়াছ ?” 

যুধিষ্ঠির ।-_-শুনিয়াছি। 

চন্দ্র ।-_- দেখিতে যাইবে? 

যুধিষ্টির ।__নেড়ের দৌরাঁয, কি হবে ঠাকুর দেখে? 

চন্দ্র ।-_দেখিতে যাইও । লক্ষ্মীনারায়ণ জীউর হুকুম। 
এই হুকুম নাও। র 

এই বলিয়া! তর্কালঙ্কার ঠাকুর একটা প্রসাদী ফুল 
নামাবলী হইতে লইয়া যুধিষ্টিরের হাতে দিলেন। যু্িষ্টির 
তাহা মাথায় ঠেকাইয়। বলিল, “যে আজ্ঞে । যাইব।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সং 

চন্্র।_-তোমার হাতিয়ার আছে ? 

যুধি ।_-আজ্ঞে, এক রকম আছে। মুনিবের কা 
মধ্যে মধ্যে ঢাল-শড়কী ধরিতে হয়। 

চন্ত্র--লইয় যাইও | লঙ্ষ্মীনারায়ণজীউর হুকুম ল৪। 

এই বলিগ্ন চন্দ্রূড় তর্কালঙ্কার জীবন ভাগারীর থলিয়া 
হইতে একটি টাকা লইয়া যুধিষ্ঠিরকে দিলেন । 

যুধিষ্টির টাক! লইয়া-_মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “অবগ্ন 
লইয়। যাইব। কিস্তু একটা কথ! বলিতেছিলাম কি-- 
একা যাব?” 

চন্ত্র।--কাকে নিয়ে যেতে চাও ? 

যুধি।_-এই পেসাদ মগ্ুল। 
খেলোফাড়ও ভাল-_সে গেলে হইত । 

তখন চন্দ্রুড় আর একটা প্রসাদী ফুল ও আর একটা 
টাক যুধিষ্টিরের হাতে দিলেন। বলিলেন, “তাহাকে 
লইয়া যাইও |” 

এই বলিয়া চন্দ্রচুড় ঠাকুর দেখান হইতে জীবন 
ভাগ্ডারীর সঙ্গে গৃহাস্তরে গমন করিলেন। সেখানেও 
প্ররূপ টাকা ও ফুল বিতরণ করিলেন। এইরূপে সহস্র 
মুদ্রা বিতর্ণ করিয়া রাত্রি-শেষে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
প্রীতে রমাতে সে রাত্রে এমনিই আগুন জালাইরা ভুজিয়া- 
ছিল। 


জোয়ানটাও খুব, 


(ক্রমশঃ) 


সপ 


সাস্তবন। 
[ শ্রীপ্রভাত্চন্দ্র দোবে ] 


যদিও না পার উঠিতে শৃঙ্গ, শকতি তোমার যদি না হয়, 
অর্ধ-গিরিপথে ভীষণ ঝটিকা যদি বা তোমারে ঘেরিয়! লয়, 
সান্তনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি হয় তব মনে, 
মানবের মত করেছ প্রয্নাস, 
মুঝিয়াছ প্রাণপণে। 


মকুতূমি-মাঝে রবিকর তাপে প্রথর তাপিত বালুর স্তরে। 
পাস্থপাদপের স্ুশীতল বারি তোমার শ্রাস্তি যদি না হরে, 
সাস্বনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি হয় তব মনে,-- 
মানবের মত করেছ প্রয়াল, 
যুবিয়াছ প্রাথপণে। 


যদিও আশার রক্তিম আভা না! পড়ে তোমার জীবন-শ্রোতে, 
তীব্র নিরাশার ঘোর ঘৃর্ণিপাকে যদি ডুবে তরী আধার রাতে, 
সাত্বনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি হয় তব মনে, 
মানবের মত করেছ প্রয়াস, 
যুবিয়াছ প্রাণপণে । 


সবগুষে জন 
[ শ্রীবিমলা দাস গুপ্তা ] 


আমর! বেলা ২টার সমম্ন পারে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। আজ আর জাহার্ষের খেয়া-পান্র হওয়া নয়। 
ছোট ছোট কতকগুলি মোটার-বোট ভাড়! খাটিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহারই একটা দখল করিয়া বদিলাম। বস্ত- 
বিশেষের নৃতনত্বের একট! মোহ আছে ত7 তাই পারে গিগ্না 
ছুই চার পা চলিতেই সেই পোড়া বাড়ীগুলির ভগ্রাবশেষ 
দেখিতে পাইলাম। আহা! বড় হৃদয়-বিদারক দৃগ্! 
কেহ বা বসিয়!, তাদের সাদের দ্রব্জাতের দশ! দেখিয়া 
চক্ষের জলে বক্ষ তাপাইতেছে, কেহ বাঁ তাহ হইতে ছুই 
একটা আন্ত অংশ বাহির করিয়া অবশিষ্ট ভাগের জন্য তন্ন- 


০ গা বিন সক ডঃ 
্ি 


এর 


১ টি৭, ই ইনু? বৃ. 
শ্চ পি চি ৯ ক রন 
টু 





মন্ত।- কিন্তু থেলিতে খেলিতে যখন ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, 
দৌড়িয়া গিয়া, মা বোন্‌কে তাড়ন। করিতেছি, আর তারা 
তখন কিছু দিতে ন! পারিরা, সঙ্জল নয়নে শিষুদের মুখের 
দিকে চাহিতেছিল, তখন এ করুণ দৈন্যের দৃপ্ত বড়ই অন 
হওয়ায় দর্শকবৃন্দ সকলেই কিছু না কিছু দিতে বাধা হইল। 
এই ফিয়ডের আণে পাশে হাটিতে হাটিতে বহুদূর চলিয়! 
গেলাম। কত কৃষকের স্ত্রীপুত্রপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। লকলেই ক্ষণকালের জগ্ত আপন আপন কার্ধ্য 
ছাড়িয়া, আমাদের দিকে সকৌতুকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, ইহাদিগের সহিত কিছু 


0১০৮১ বা পা চর 
এ ছি চারি টু 

রর ৯ 

ক ঘ ই ৬০: 


পে 





.. আজ - টি না 
শপ নস নি 
সা এ র্ ষ্ঠ গর ধস ক ভিজ টু 
হাল রি টি রে পু, নি পিপি নল 
। পর 
সা বত টু ছ ফি 
এ পডেুলেজ ৮টি 2 লন 
১8 ং বিতর, এপ শ সজজ  ৮... কে 
৯৯৮৫০ তি এইস ল্য 
৪ ূ ৩728-48-১2 
এ সপ 2 সু... রি 
রান রি স্পরীি টি ৯৯৩ 
একবর্গ হইতে ক্রিষ্টিমানার দৃষ্ঠ 
তন্ন করিয়া তল্লাদ করিতেছে । সকলেরই মুখ মলিন, বাক্যালাঁপ করি। ভ্রবিঞ্াস-অনভিজ্ত অমার্জিত সরল- 


মকলেরই হৃদন্ন ভাঙ্গির! পড়িয়াছে। কেধ্ল অবোধ শিশুর 
লে আজ আর আনন্দের সীমা নাই, আজ আর তাদের 
মরে আটক থাকিতে হইবে না, জানিয়া তাহারা খেলার 


প্রাণের স্থথগুঃখের কথ! কিছু শুনিয়া যাই। পরের মুখে 
ঠিক তেমনটি শোন! হয় না। কিন্তু ভাষা জানা না থাকাতে 
বিদেশের ব্যবধান এতটুকুও ঘুঢাইতে পারিলাম না, এই 


৮৩৬ 


বড় ছুঃখ, সকল সময়েই মনকে গীড়িত করিতেছিল। 
বাকৃশক্তি সত্বেও ইহাদের কাছে বোবা বনিয়াই আছি। 
এদেশের পর্বত-বিশেষের স্তরে স্তরে বিস্তর শ্লেট (51966) 
প্রস্তর পাওয়া যাঁয়। তাহ! যন্ত্রদ্ধারা বাহির করিয়া, নানা 
আকারে কাটিয়া, বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া, দালানের 
ছাদ, কি মেজের কারুকাধ্যে ব্যবহার করে। ইহাতে 
বাড়ীর শ্রী বছ পরিমাণে বুদ্ধি করে। এ কার্যে বুবা-বৃদ্ধ 
বিস্তর লোক নিযুক্ত দেখিলাম । 

তারপর পাহাড়ের উপরের জঙ্গল আবাদ করিবার 
ইহাদের একটা নৃতন কায়দা দেখিলাম । পথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ চাহিয়া দেখি, অনুমান ৫।৭ শত ফিট উপরে, 
জায়গায় জায়গায় পাহাড়ের গায়ের গাছপালাগুলি কেমন 
বিনা বাতাসেই নড়তেছে। প্রথমে কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া কেবল ই! করিয়া চাহিয়া রহিলাম। তার পর 
দেখি কি, একটা মোটা তারের মধ্য শিগ্না ২৪ আঁটি, কাট! 
লতাপাতা ডালপালা তরতর করিয়! নামিয়া আপিয়া, একে- 
বারে কৃষকের আঙ্গিনায় পড়িতেছে। তখন বুঝিলাম যে, 
উপরে লোক থাকিয়া এ কার্য করিতেছে । ঘন বন এবং 
উ*চু বলিয়া! উহাদিগকে দেখা যাইতেছে না। জঙ্গল সাক 
হইয়া, এই কৌশলে অতি অল্প সময়ের মধো, অনেক বোঝ 
নীচে জড় হইতেছে। শুনিলাম, এই সকল লতাপাতা 
রৌদ্রে শুকাইয়৷ গৃহপাপ্পিত পশুদিগের শীতের খাগ্ধ ও শয্যার 
নিমিত্ত, আর ডালপালাগুলি নিজেদের ইন্কন স্বরূপ ব্যবহৃত 
হইবে। দেখিলাম, কিছু শুকানো হই! গিয়াছে, কিছু 
কিছু বাড়ীর চারিদিকের বেড়ার উপর ঝুলানে৷ রহিয়াছে, 
অবশিষ্টগুলি মাটিতে ছড়ানে। আছে । সময়মত ঘরে পুঞ্জী- 
কৃত করিয়া রাখা হইবে। আহা! শীতের দেশের দীন- 
ছুঃখীর কষ্ট আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। কত 
গৃহহীন অনাথা নাকি পথের ধারে পড়িয়া, শীতে রক্ত জমাট 
হইয়া মরিয়া থাকে । কাহারও যদি বা মাথা রাখিবার 
স্থান থাকে, তযুও আগুনের অভাবে প্রাণ বিসর্জন দিতে 
হয়। কত লোক খড়কুটার উপরে শুইয়! রাত কাটায়। 
মেও একদিন ছইদিন নয়, ক্রমাগত আট মাপ, অর্থাৎ যত 
দিন বরফ-পড়া ক্ষান্ত না হয়। ততদিন খাওয়া-পরারই 
বা কিহাল শুনি। অনেকের ভাগ্যে শুধু সিদ্ধ'আলু আর 
মুন, তাও নাকি রোজ জোটে না। শিকারের শু মাংস 
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সঞ্চিত রাখিবার মত স্থানই বা তাদের কোথায় 8 এই 
কারণে, এই সব শীতপ্রধান দেশে, অনেক শিশু ও দ্ধ 
প্রতি বৎসর মারা যায়! বয়স্কেরা আপন আপন শরীব্র 
রক্কের জোরে যা বাচিয়া যাঁয়। এতদিন এ সব শোনী- 
কথায় বিশ্বাস করি নাই, আজ স্বচক্ষে ইহাদের ঘরবাড়া 
আস্বাঁব দেখিয়া, দাঞ্ণ শীতের প্রকোপে ইহাদের ভবিমাং 
ছুর্দশা যেন প্রত্যন্গ* করিলাম। বেলা পড়িলে জাহাগ্স 
ফিরিবার মুখে, নিকটবত্তী এক হোটেলে চায়ের উদ্দেগ্রে 
প্রবেশ করা গেল। গিয়' দেখি, সেখানে আজ মহা ধৃমধাম 
চলিয়াছে। সেই জর্দনীর রাজা, আঙ্জ তাহার জাহাজের 
সকল কর্মচারীদিগের এখানে রাত্রি-ভোজের বন্দোবন্ত 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। আহারের স্থানসকল শোভণ- 
রূপে সঙ্জিত করা হইয়াছে বলিয্প!, হোটেলের কর্তৃপক্ষগণ, 
আজ আগন্ককদিগের জন্ত মালাদ। ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছেন। সে সবঘর একেবারে ভরপুর দেখিরা, আমরা 
খোলা বারান্দায় আপিয়া কোন প্রকারে একটু বগিধার স্থান 
যোগাড় করিয়া লইগাম। আমরা জানি, বিশাতের 
হোটেলের মত দশটা লোক তৎক্ষণাৎ আসিয়া, আমাদের 
আজ্ঞ'র অপেক্ষা করিবে । কিন্ত তাহার কোন চিহ্নুই দেখিলাদ 
ন1। বস্‌ বপিয়্াই আছি। এতদিন কুকৃ কোম্পানীর 
তত্বাবধানে এ সব ঝৰাটে কধন৪ পড়িতে হয় নাই। 
স্থানীয় ভাষ। না-জান! বিদেশে, গাইড হেন বন্ধু্ন বাতীত 
যে, আমাদের অন্গতি নাই, তাহা বিশেষভাবে উপলবি 
করিলাম; এবং ভবিষধাতে আর এমন জনে কখনও বিতৃষ্ণ 
হইব না, মনে মনে এরূপ সিদ্ধান্ত করিলাম । কেহ কাছে 
আসিলেই *[৩৪ 1০৪৮ এই কথাটি বার ছুই তিন বলা 
হয়, কিন্তু কেহই তাহা কাণেই তুলিতেছে না দেখিয়া, 
হাসিও পাইতেছে, বড় বিরন্তও লাগিতেছে। আমার 
ভ্রাত। ভাবিলেন, এ সময় ছুই চার কথ! শুনাইতে পারিলে, 
তবে মনের ঝালটা একটু মিটিত। কিন্তু সেইযে কথায় 
বলে, প্বেধে মারলে সক্প ভাল” তার আজ সেই দশা। 
অসময়ে জাহাজেও এই পাঁনীয়লাভ ছুর্ঘট হইবে জানিতেন, 
স্থতরাং রাগের মাথায় সেখানে গিগাও কোন লাভ নাই! 
ইত্যবসরে কে ষেন একটু বিনীত ভাবে আসিয়া, আধা আধা 
ইংরাজীতে দিজ্ঞ।স! করিল “আমরা কি চাই ?” আমাদের 
যদি মনে থাকিত যে, এ দেশে চায়ের চলন তত নাই, 


কার্তিক, ১৩২৯] 
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বিসিবি 


,ফ আর চকলেট-পানেরই প্রথা, তবে কি আর এ 
'াহাম্মুকী বলিতে হইত ! এখন বুঝিলাম যে, বিনা দোষে 
এদর উপর অবিচার করা হইতেছিল। চা চাহিয়। যে 
চ] পাঁওয়া গেগ, তা আদৎ চায়ের দেশের অধিবাদিগণের 
গণাধঃকরণ করা কিছু কষ্টকর। তাদের একটু ভাল তাল 
চায়ের আশ্বাদ রাখাই অভ্যাস। যাক্‌ সে দুঃখের কথ! । 
এ স্থান হইতে চিরবিদাক়-গ্রহণের আগে সে বৃহৎ ভবনের 
চিত্রপট সকল না৷ দেখিয়া, আস! গেল না। নরউইজীন 


% 





ববি সিন 


এক ভরসা যে, আমরা কাল কয়জন একেবারে “17511 
[121৮ করা-হারাইলেই খানাতল্লান ভইবেই হুইবে। 
স্থৃতরাং কাণ্ডেন সাহেব জানিয়া শুন! নির্মমের মত ফেলিম। 
যাইবে না নিশ্চর। বিশেষ এত দুরদেশ হইতে আসিগন।ছি 
বলিয়া আমাদের প্রতি তার খাতিরও ছিল যথেষ্ট । নিয়ম 
ছিল, নিদিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত আধ ঘণ্টার বেশী কাহারও 
জন্য কর্ণধার অপেক্ষা করিবেন না, আমর! তার আগেই 
আসিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ পরেই তরী খুলিয়া! দিল। 











জেয়ান্স, গেভ, 


চিত্রকরের! কলাবিষ্ঠায় পারদর্শী বটে! যেমন সুন্দর বর্ণ- 
'বস্ভাস, তেমন তাদের লিখনও চমৎকার দেখিগাম। আর 
মভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের ও এখানে অভাব নাই; কাজেই 
এ সবের চিত্রই বেশী ছিল। মনোনিবেশপুর্বক ইচ্ছামত 
সময়, ইহাতে অতিবাহিত করিব, আমাদের সেযো ছিল 
না| বংশীরব ক্রমাগত আমাদিগকে কুল ছাড়িয়া অকুলে 
হাসিতে আদেশ করিতেছে । এডাক শোনা না শোন! 
শম্কেদের ইচ্ছাধীন নযন। এখানে বেতনভোগী হুকুমের 
শসের হুকুম না গুনিলে দগ্ডভোগ আছে। সেও আবার 
মসে দণ্ড নয়, আমাদের পক্ষে প্রায় আগামানে বাগ 
গাছ। তখন প্রাণের দায়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বদিলাম। 


ক্রমে আবার শৈলশিখরসমনিত, ফির়ডের একাধিপতা 
ছাড়াইয়া, সেই অপীম অতল নীলসিন্ধুর জলে আসিয়া 
পড়িপাম। তখন সেই স্বচ্ছ সলিলে আপনার সলীমরূপ ] 
প্রতিফলিত দেখিয়া, যেন লঙ্জ! পাইয়! প্রকৃতিস্ন্দরী 
অনৃশ্ত হইয়া গেলেন। সীমার স্থশৌভন সাজ বেশ, 
অপীমের বিরাট মুক্তির কাছে কেমন খেলো দেখায়। অনন্ত 
আকাশ আর অতল জলধির তুলনায় সকলি যে ক্ষুদ্র হইতেও 
ক্ষুদ্রতর এ অভিজ্ঞতা জন্মে। তখন কল রূপোন্নত্ততায় 
অবসাদ আপে । কিন্ত স্বতাবতঃ যিনি চাতুর্ধামরী, তিনি কি 
আর বেশীক্ষণ অন্তরালে থাকিতে পারেন ? যেই দেখিলেন 
যে, ভাস্কর সেই প্রশান্ত সমুদ্রবক্ষে আপনার মুখচ্ছবি প্রতি- 
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বিগ্বিত করিয়া, দিগ্বধূগণকে আনন্দে মাতাইর। তুপিতেছেন, 
অমনি কোথা হইতে অগক্ষিতে একখণ্ড মেধ আপিয়া, সেই 
সমুজ্জল মুখের উপর ফেলিয়া তাহ! ঢাকিয়া দিলেন। আর 
প্রভাকরের গ্রণগ্বিনীগণ তৎক্ষণাৎ বিরহ-ব্যথায় বিমলিন 
হুইয়৷ পড়িলেন। পরক্ষণেই করুণার পরবশ হইযনা সে 
আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়। সকলকে হাসাইলেন। 
আবার কি মনে করিয়া, ইঙ্গিতে সমীরণকে মৃহ্মন্দে 
সঞ্চালনে বারিধিবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ তরঙ্গভঙ্গ স্থষ্ট করিয়া, 
দিনমণির কনককান্তি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে আদেশ 
করিলেন। প্রভঞ্জনও অচিরাৎ দেবীর আজ্ঞ! গ্রতিপাঁলনে 
তৎপর হইলেন। এইরূপে ক্ষণে দর্শন ক্ষণে অদ্ণনে, 
দিত্মগুলকে অভিভূত করিয়া দিনের পাল! সাঙ্গ করিপেন। 
তারপর সন্ধ্যাকে টানিয়া আনিয়া, এতদিন ;পরে নিশারাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন, কিন্ধ নিশার পতি-দেধতা চুপে ঢুপে 
আসিয়া পশ্চাতে ঈীড়াইতেই সন্ধা! সরমে সরিয়। পড়িলেন। 
ইত্যবসরে দেবী তারকার মাপা গাঁধিয়৷ বিলাপী নিশাপতির 
আনমিত গলদেশে অর্পণ করিয়া সকৌতুকে ঈর্ষানিতা 
বিভাবরীকে পরিহাস করিয়া! বলিতে লাগিপেন 
“নবীন! বিপ্রলন্তেন সংস্তাগঃ পুষ্টিঘশ্তে 
কযায়তে হি বন্ত্রদে। তৃথান্‌ রাগে! বিবদ্ধীতে 1” 

আমরা প্রকৃতি আর পুরুষের এই চির মাধুর্য ময়, প্রণয়া- 
ভিনয় দেখিতে দেখিতে, সেই এক ঘেয়ে জলে-জলাকার 
ভাবট। ভুলিয়। থাকিতাম। 

পরদিন আমরা রাঁজধানী থিষ্টিয়ানার সম্মুখীন হইতেই 
আমাদের জাহাজে 7২০৮৭] মা! উড়াইয়। দিল। সেদিন 
কাণ্ধেন সাহেব আমাদিগকে জাহাজের কিছু কল- 
কারখানা দেখাইবেন বলিয়। গুতিশ্রুত হইলেন। 
কেনন! বিদেশী বলিয়া আমাদের গ্রতি তার বিশেষ যত্ব, 
সে কথ! আগেই বলিগছি। তিনি চতুর্থ ডেকে একখান! 
খেরা-দেওয়া ছোট কুটরীতে আমাদিগকে লইয়া! গেলেন। 
তথায় গিয়া দেখি, এক প্রকাণ্ড কম্পাস যন্ত্রের সাহাযো 
দিঙ্-নির্ণয় করিয়া, একথানা চাকা এদিক ওদিক ঘুরাইয়া, 
সেই বৃহৎ জলযানের প্রান্তদেশস্থিত হালকে নিঞ্রমিত 
করিতেছে। যে বাক্তির উপর ইহার চালনার ভার, তাহার 
আর অন্তদিকে দৃক্পাঁত করিবার যো নাই। তবে প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর নৃতন কোক আসমিয়৷ ইহাকে অব্যাহতি, 


ভারতবর্ষ 
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দেয়, এপ ব্যবস্থা রহিয়াছে । পেখানে একখানা টেবিনে 
উপরে যে মানচিত্র দেখিলাম,তাহ।তে জাহাজখানার গমনে 
পথ নির্ণীত কর! আছে, এবং দে পথের ছুই পাশের জণে 
গভীরতার পরিমাণ লেখা রহিয়াছে । তদনুলারে গঠি 
বেগ কমবেশী করা হইতেছে । আমাদের সামান্ত জ্ঞান 
বুদ্ধিতে এসকল দুরূহ সামুদ্রিক তত্ব কিছুই আযমন্ত করি 
না পারিয়া, কেবল কৌতুহলবিস্ফারি তনেত্রে চাভির' 
দেখিতে লাগিলাম। তারপর যাহা দেখাইগেন, তাহ 
আরও বিশ্মপ্জনক। রঙ বেরঙের নিশান উড়াইয়া, ভিঃ 
ভিন্ন জাহাজের কর্মচারীদের নহিত কিরূপে রীতিমত কথা- 
বার্তী চালান যায়, তাহার নমুনা-ন্বক্ূপ একথানা মোটা 
পুপ্তক বাহির করিলেন। তাহাতে প্রত্যেক দেশের রাজকার 
পতীকার বিশেষ বিশেষ বর্ণ ও নমুনা! লিখিত আছে, 
এবং সেই বণান্ুদারে নাকি প্রশ্সোত্তর চলে। এই সকল 
হরেক রকমের চিত্র দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ “ইও্ডয়ার” 
পতাকার দিকে নজর গেল। সেই চিরপরিচিত ধ্বঙ্গ! 
গ্রেটত্রীটনের সঙ্গে একীভূত হইয়া আছে, কোন পার্থকা 
নাই। জন্মাবধি ইহা দেখিম্না আসিয়াছি। তবু আঙ্গ 
কেমন চোখে একটু ধা ধা লাগাইল! প্রত্যেক পতাকার 
বিভিন্ন আকার দেখিয়া সহস! এ অভিন্নতা কেমন যেন একট 
খাপ্‌ ছাড়া বোধ হইল। আর কলকারখান! দেখার দিকে 
মন গেল না। এরপরয। দেখিলাম, সে কেবল বাহিরের 
চক্ষে । .সব দেখ। শেষ হইলে, নাবিক মহাশয়কে যথোচিত 
ধন্যবাদ দিয়! নীচে নামিয়া আসিলাম। ততক্ষণে রাজধানা 
নিকটবর্তী হইয়াছে । দূর হইতেই দেবতার হাত ছাপাইয়৷ 
এখানে মানুষের হাতের নিদর্শন সব প্রতাক্ষ করিতে 
লাগিলাম। অন্রভেদী সৌধ-চুড়া সকল, যেন নভোমগুঙকে, 
খণ্ড বিথ্ড করিয়া দিয়! দাঁড়াইয়া আছে। তথাকার বৃহৎ 
বন্দরে আসিয়া নোগ্গর করিব! মাত্রৎ অনেক দিন পরে 
আবার সেই ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়। এবং জনত, 
দেখিয়া প্রাণের এতদিনকার উদার প্রফুল্ল ভাবটা ষেন 
হারাইয়া ফেপিলাম। বাইরেও কলরব। ভিতরেও 
মহাগোলযোগ বীধিয়। গেল। আমরা যদিও রাঙ্গধানীরই 
লোক বটে, তবু সে রাজধানীর তুলনায় এর সবই অন, 
বকম লাগিতে লাগিল। এদের রাজাও ফরসা প্রর্ধাও 
ফরলা) রাক্ধারও যে মাতৃ-ভাষা, প্রজারও সে ভাষা । 
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ছুই এর একই ধর্ম, আঙ্গ প্রথমেই আমাদিগকে টুরিষ্ট হোটেলে যাইয়া! সে 


দার্তিক, ১৩২১] নরওয়ে ভ্রমণ 
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এক স্থানেই ছুইএর জন্ম, 


+খাতাদি ক্রিয়াকর্ম, এক প্রণালীতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । 
তা«পর দেহান্তে সম্রাটের দেহের যে গতি, তাহার অধীন 
নেরও সেই বিধি! 

এদেশের চিরন্তন প্রথানুস!রে উষার মুখ কেহ বড় 
একটা দেখে না, দেখিতে পায়ও না। পাছে উধ্ধার নব 
উিন্মেষিতমোহন মধুর রূপের ছটায় কেহ সজাগ হইয়া 
পড়ে, সেই ভয়ে যেন নিদ্রাদ্দেবী আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলকে আগ্লাইয়! বসিয়া থাকেন। দিবাকর নিদ্রা" 
প্নেবীর এই অনধিকার চর্চায় রোধান্বিত হুইয়! আপনার 





শ্িজাল বিস্তারপুর্বক সেই নিরাশ্রয়। মুগ্ধাবালিকাকে 
দন্নেহে তম্মধো রক্ষা করিয়া, নিদ্রাদেবীকে অন্তর্ধান হইতে 
মাদেশ করেন। তখন ঠচৈতন্ত লাভ করিয়া, পুরুষ- 
ধণী অভেদে দিনমানের জন্ঠ, সেই বিপুল কর্ণক্ষেত্রে যে 
র ছুট দেয়। আমাদের দেশে কিন্ত এতটা ছুটাছুটি দেখি 
।" সব বয়ে সয়ে হয়। এখানে পিতা পুত্র, ভাই, ভগিনী 
শী, স্তর, শত্র, মিত্র,_-কে কার আগে যাবে, প্রাণপণ এই 
১্টা-সর্বত্র এক লক্ষ্য-_পদবৃদ্ধি। এই পদ অন্ুদারেই মান- 
'শ্মান! নইলে কেহ কাহাকেও পৌছে না। এসব স্বাধীন 
গাজ্যে জাতিবিচার নাই বটে এই পদবিচারই বা কম কিসে? 





স্থান হইতে নগরটির সমগ্র দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিতে হইবে, 
আমাদের প্রতি কুক কোম্পানীর এই আদেশ জারী হইল ) 
পারে নামিয়া, লেখে গাড়ীতে চড়িযা, কিছুদূর গিয়া 
নির্ধারিত এক ট্রেম গাড়ীর নিকট উপস্থিত হওয়া এবং; 
ইহারই সাহায্যে এক পাহাড়ের পাদদেশে আগমন করিয়া, 
পদব্রজে মে পর্বতের সানুস্থিত পাস্থশালায় পৌছান। 
এখানেও আমাদের সঙ্গে এক পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ 
জন্ত পরিচয়-পত্র ছিল। গাড়োয়ানকে সে বাড়ীর কর্তার ' 
আফিসের ঠিকানা বলাতে, আমাদিগকে সেখানে নিয়! 
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টি; রা 

উপস্থিত করিল এবং কার্ড পাঠাইবা মাত্র তিনি স্বয়ং আলিয়া ) 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখে ধাড়াইলেন। জানি না, কি মনে 
করিয়া তার মুখে আর হাসি ধরে না । একেবারে ছুই হস্ত 


বাড়াইয়া আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং স্বেচ্ছা- 
ক্রমে আমার ভ্রাতার পার্থখে উপবেশন করিয়া অশ্বচালককে 
অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তাহার অমায়িক 
ব্যবারে মনে হইতে লাগিল, যেন কতদিনকাঁর পরিচয়। 
নরওয়েজীনদের মত আগন্তকদের প্রতি এমন সরল 
ত্বাভাবিক ব্যবহার সচরাচর সভ্যদেশে দেখা যায় না। 
কুক্‌ কোম্পানী কর্তৃক নির্দিষ্ট ট্রেমের নিকটে আসিতেই 


৮৪৩ 
আমাদের গাড়ীগুলি থামিল। আমরাও সকলে নামিয়! 
সেই বৈদ্যুতিক শকটের অভ্যন্তরে মধিষ্ান লাভ করিলান। 
লগ্নে আমিবার আগে আর কখনও ট্রেমে চড়া ভাগো 
ঘটে নাই। সর্বসাধারণের সঙ্গে একত্র বসির সদর রাপ্তায় 
এ ভাবে যাতায়াত, বঙ্গমহিলার পক্ষে এক অভিনব ব্যাপার 
বলিতেই হইবে । কাজেই প্রথম প্রথম কেমন একটু 
বাধো-বাধো ঠেকিত। কিন্তু এতদিন এই সব পাশ্চাত্য 
সভা দেশের সংশ্রবে সে বাধো-বাধে। ভাবটা এখন 
বিলুপ্ু-প্রায়। মানুষ এম্নি অভ্যাসের দাপ! আমরা 
তখন ছুইতিনখান! ট্রেমগাড়ী "বোঝাই হইয়া চলিলাগ। 
সব সঙ্যাত্রী এভাবে একত্র বসিয়া যাওয়ার একটা বেশ 
আমোদ আছে। ক্রমে সহর ছাড়াইয়া বাইরে আমিঠেই 
আবার পাহাড়ের পাট আরম্ভ হইল। এবারে একটি 
পাহাড়ের পদতলে আপিগ্লা আমাদের ট্রেম থামিল। 
নামিয়া আমাদিগের নূতন পরিচিত বন্ধু সেই হোটেলের 
উদ্দোশ্তে চড়াই-পথ ধরিলেন। আমরাও তার অনুগামী 
ইইলাম। 

দেখিলাম কি -প্রণস্ত পাহাড়টি! কি দিব্য পরিপাটা 
হোটেলটি! কি চমৎকার চতুর্দিকের দৃশ্ঠটি! একটু 
বিআামের বাসনায় ব্যাকুল হইয়া! আমরা হোটেলের বারাগা্ 
গিয়া ₹সিলাম। তখন আমাদের প্রতিকৃতি তুলিবার 
মানসে নিকটস্থিত এক ব্যবসাদার ফটোগ্রাফার আসিয়া 
সম্মুখে হাজির । তার নিবেদন এই যে, এক ঘণ্টার আগেই 
ফটো তুলিয়া এবং ছাপাইয়! আমাদিগকে দিয়া যাইবে, 
ইহার অন্যথা হইবে না। আমরা প্রথমে একথা বিশ্বাস 
করিতে চাই নাই। কিন্তু বখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, ন! 


দিতে পারিলে ইহাতে লোঁকসান্‌ সে ব্যক্তিরই, তখন স্বীকৃত, 


হুইলাম। কিন্তু চেষ্টা করিয়া চেহারায় ইচ্ছামত চারুতা 
ফলাইতে গেলেই যত সব গোল বাধায়। হুকুমের হাসি 
যেন তখন দস্তপীড়াজনিত ছুঃখকেই প্রকটিত করে। 
দেহকে নিশ্চল রাখিতে গিয়া, নয়নযুগল চঞ্চল হইগ্না পড়ে। 
তখন তাকে শাসনে আনিতে গেলে মন্তক বিদ্রোহ করে। 
সুতরাং প্রতিকৃতি তোলাইবার বিড়ম্বনা ব্। তাকে 
শোনে ! নাছোড়বান্দা! অগত্যা কাজ হাসিল হইলে পর 
সে লোকটির হাত হইতে অবাহতি পাইয়া, বন্ধুবর আমা- 
দিগকে লইয়া ঘরের ভিতর যাইতেছেন, এমন সমর তাহার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খও্ড--৫ম সংখা! 


দুহিতা। জামাতা ও বনিতা আসিয়া আমাদিগকে দর্শন 
দিলেন। তখন কর্ত! মহাশর, ছোট গলায় একটু গর্বভরে 
আমাদিগকে বলিয়া রাখিলেন যে, তাহার এই কণ্তা, এদেশে 
একজন অপামান্ত রূপসীর মধো পরিগণা। একথা গ্ুনিয়া 
আর বিশেষভাবে সে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ ন! করিয়। কি উদ্ধার 
আছে? কিন্তু মূলেই যে ভুল! যে ভ্রমর-কৃষ্ণ-লোল- 
লোচন আমাদের ধারণার সৌন্দর্যোর সার তৃষণ, তাঙ্ছু 
পরিবঞ্ডে পিঙ্গলনয়ন হইলেই--হউক্‌ না সে অঙ্গন “পক 
বিশ্বাধরোষ্ঠীৎ “মপ্যে ক্ষামা চুকিতহরিণী্রেক্ষণা” “শিখরি 
দখন1,” আমরা সেখানে ব্ূপের সে মাহাম্ম্যই খুঁজিয়া 
পাই া। কিন্তুকি করি, এস্থলে স্বরং জনকই বড়াই কর্তা, 
তখন শুদ্রন্ততার অনুরোধে হার কথাই স্বীকার করিতে 
হইবে। আর গাশ্চাত্য সভাতা অঙ্গলারে এপব বিষয়ে 
অনৃতভাষণ, মোটেই নাকি দোধাহ নহে বং যথার্থ নোগত 
ভাব ব্যক্ত করাই ভারি অপর্গত। তারপর কর্তৃঠাকুরাণীর 
বিশাল বানু দেখিয়া আমরা একটু থমৃকিয়া গেলাম । 
দেশাচারের অন্থরোধে “মধ্যে ক্ষানা” হইতে গিয়া তিনি যেন 
ভারি অস্বস্তি অগ্ুভব করিতেছিলেন। দেখিলাম, তার 
নিটোল কপোল যুগল, প্রনারতা লাভ করিতে গিয়া নেক্র- 
দ্বয়কে বিলুপ্ত প্রা করিয়া দিবার চেষ্টায় আছে কিন্তু কৃত- 
কার্য হইতে পারে নাই, পঙ্গালকল প্রহরী রহিয়াছে। 
নাসিকাটি দৈর্ঘা অপেক্ষা প্রস্থের পক্ষপাতিতা জানাইতেছে। 
তার স্তুল গ্রীবা, সেই পুর্ণচন্ত্রনিভ বদনমগ্ুল সহ মস্তকের 
ভারবহনে অসমর্থ হুইয়া, একেবারে অন্তর্ধান হইগ্া গেছে, 
ভাগ তখন সুদৃঢ় চিবুক সে ভারসহ বক্ষস্থলে ভর করিয়া 
সে উত্তমাঙ্গ ধারণ করিয়াছিল! নতুবা বোধ হয় বিত্রাটের 
সীমা থাকিত না। তার পরিপুষ্ট বাহুলতা যেন সততই 
আশ্রয় খুঁজি! বেড়াইতেছে, কিছুতেই হস্তের দোহাই 
মানিতেছে না। আর তার নিরীহ্‌ পদদ্বয়ের কেবল বেগার 
খাটাই সার! হ1_জামাতাটি দীর্ঘকায়, বলিষ্ট সুপুরুষ বটে। 
বিভাগটি হইয়াছিল ভাল। জননী আর জামাতা-_-ইংরেজী- 
ভাষায় সম্পূর্ণ অনধিগত, পিতার আর ছুহিতার তাহাতে 
যৎকিঞ্চিৎ অধিকার ছিল। বেশীর ভাগ আমরা কন্তাটির 
সঙ্গেই কথাবার্তী করিয়াছিলাম। কর্তা-মহাশয় বোধ হয়, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে আমাদের আহারার্দির অতিরিক্ত 
ব্যবস্থা! করিতে ইচ্ছা! করিলেন, আমরাও আজ অতিথি- 


কাণ্তিক, ১৩২১] 





নরওয়ে ভ্রমণ 


৮৪১. 
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ডানে তাহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম। ইত্যবসরে 
আমরা সেই হোটেলের মধ্যে যত কিছু দেখিবার দেখিয়! 
₹হইলাম। আহারে বসিতে গিয়া দেখি, ফলেফুলে আহার 
স্থান সুশোভিত, আর নরওইভীনদিগের বিশেষ বিশেষ 
আহার্য্য দ্রব্যের তালিকাঁসহ আমাদিগের প্রতোকের স্থান 
নিদিষ্ট রহিয়াছে । এখন চাই কোন দিকে? সে স্থানে 
[বদি নৈনগিক শোভা ত ন! দেখিয়! উদ্ধার নাই; প্রকৃতি- 
সুন্দরীর একেবারে মাথার দিব্যি! এদিকে এত জন স্থানীয় 
সম্বান্ত লোকের সঙ্গে আর আলাপের অবসরই বা পাই 
কোথাপ়? কিকরি! দোটানাঘ্ পড়িয়া কোনমতে কাজ 


গত। কিন্তু আমাদের অভিভাবক মগ্ঠাশয় যখন হিসাব 
দেখিয়া ইংরেজীতে তাহা তজ্জমা করিয়া, অঙ্ুপী-নিরদেশ 
পূর্বক আমার অগ্রজকে লক্ষা করিয়া! কাগজধানা সেদিকে, 
লইয়! যাইতে মন্ুরোধ করিলেন, তখন দেশভেদে তত্দ্রো- 
চিত বাবষাঝের পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া, আমার শ্রান্ডা 
সম্মিতমুখে সকল পাওনা চুকাইয়া দিললেন। তখন উঠিয়া 
আমাদিগকে এই হোটেলের চতুর্দিকে বিশেষ বিশেষ স্থ'ন 
দেখিতে বাইতে হইল। একটু যাইতেই পাইন ফরেষ্ের 
মধো আসিয়া পড়িলাম। এসব নিজ্জন স্থান মনটাকে বড় 
পাল করে, এরাজো থাকিতে দেয় না। গাছগুলি দাড়1- 





টুরিষ্ঠ হোটেল-_ হলেন কোলেন, 


1লাইতে লাগিলাম। আসেপাশের লোকেরা এরূপ সাদা- 
ঢালর জটলা দেখিয়া, কেমন যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, 
দন কোন যন্ত্রলাহাযো তাহাদের ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন 
হতেছিল। আহার-পাত্রে নেত্রদ্ব্নকে সন্নিবেশিত রাখে, 
'হাদদের সাধ্য কি? আমর! কিন্ত এমন বাপারে 
(গ্রস্ত হওয়ায় একেবারে অগ্রাহ কঠিতে শিখিয়াছি! 
'শ খোম্‌ মেজাজে সময়টা কাটিয়! গেল। আহারান্তে এই 
াটেলের প্রধান কর্তৃপক্ষ একখানা মস্ত ফর্দ লইয়! আমা- 
'& সন্মিধানে উপস্থিত হইলেন | আমরা তাহাতে দৃক্পাত 
বাঁ উচিত মনে করিলাম না) কেন ন! আজ আমরা অভ্যা. 
৯০৬ 


ইয়া, এখানে মার বে, কতলোক 'মআাপিয়াছিল, যেন তার্দের 
কথা বলিতে লাগিল। এই চির-পুরাতনের সঙ্গে কেবলি 
নৃতনের পরিচয়! আসা আর দাওয়ার মধ্যে এই দৃঢ় 
নিশ্চল ভাখ! কিছুই ত বুঝি না। এরা ত বিশ্বব্রদ্দাও্ড 
ভ্রমিয়া কাগাকে ও খুঁজিয়া মরে না! অথচ জন্মাবধি এর! 
এই একই স্থানে দাড়াইয়া, যে সন্ধান পাইয়াছে, যে সাক্ষী; 
দিতেছে, মামরা ভবঘুরে হইয়া তা পাইয়াছি ক? তা. 
পারি কি? এদের মত কখনও কি এত উন্নত হইতে, 
পারব? আপনার পৃর্ণাবকাশ দেখাইতে বক্ষম হুইব 1. 
যা কিছু শুষ্ক, মলিন, অমনি ত এর! বাড়িয়া ফেলিয়া 'দেয়" 


৮৪২ 


সরলতাই এদের জীবন! বিস্তুতিই এদের ধর্ম। যখন 
এ সব ফুরাইয়া যায়, তখন আপনার ধ্বংস প্রার্থনা করে, 
নবীনকে স্থান দিবে বলিয়া । এ কি নিংস্বার্ঘপরতা! আমাদের 
এসব শুধু দেখাই সার! আর ভাবাই কর্ম! গ্রহণের 
ক্ষমতা রাখি না--উপায়ও জানি না। 

দেখিতে দেখিতে এক বুহৎ হদের সম্মুখে আসিয়া 
পড়িলম। কত লোক ছোট ছোট নৌকায় তাহা পার 
হইতেছে । সময় সংকীর্ণ জানিয়া, আমাদের মনের ইচ্ছা 
মনেই রহিয়! গেল। আমাদের নবপরিচিতা গিন্নীমাতা তখন 
আমার্দিগকে তাহার বাড়ী গিয়া চাঁপান করিতে অনুরোধ 
করিলেন। 'আমরা'ও সাদরে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। 
এ ভদ্রতাটুকু হইতে তাকে বঞ্চিত করা উচিত মনে 
করিলাম না। স্থুলাঙ্গিনীগণ স্বভাবতঃই প্রায়শঃ প্রচুল্পচিন্ত 
হইয়া থাকেন; পরম কারুণিক স্থষ্টিকপ্তার অনার্দিকাল 
হইতেই এই [বিধান চপিয়া আসিয়াছে। নয় ত সৌথীন 
মানবচক্ষু যে কিসে কি করিয়া বসিত, বলা যায় না। 
হোটেল হুইতে সেই প্রবৰীণার বাড়ী পৌছিতে আমাদের যেন 
মুহূর্তমাত্র জ্ঞান হইল, তিনি আমাদের দলবলকে এমনি 
জমাইয়1! রাখিয়াছিলেন | বাড়ীটির যেমন বাহির হুন্দর, 
তেমনি ভিতরটি মনোহর ! কথায় কথায় জানিলাম, এটি 
তাদের নিজশ্বমত বাটী এবং এ বাড়ীর মালিক এ দেশের 
একজন সমৃদ্ধিশালী কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী বণিক। যে পাইন 
ফরেষ্ট দেখিয়া আসিলাম, সে বৃক্ষের জন্ত নরওয়ে বিখাত। 
এখানকার ভাগালক্মী নাকি ইহারি আশ্রয়ে বাস করেন, 
আর তার বসতি__মত্ম্তজীবীদের গৃহে শুনিলাম। «সেমন” 
নামক মতন্তে নাকি তিনি বিশেষ অন্ুরক্ঞা। মন্দ নয়! 
মতন্তের যে পৃতিগন্ধে, প্রেতযোনিরা পর্যান্ত পলায়ন করে, 
কমলবাসিনী হইয়া তিনি যে কেমন করিয়া সতত তাহা 
নাপারন্ধে, ধারণ করেন, আমর! ক্ষুদ্র বঙ্গ বাসী, এ রহস্ত কেমনে 
বুঝিব? বেশীক্ষণ সে গৃহে থাকা হইল না, কারণ কর্তা 
এবং কর্তৃঠাকুরাণীর ছূর্ভাগাক্রমে দেদিন অন্তঞ্র রাত্রি 
ভোজনের (৫11)006) নিমন্ত্রণ ছিল) বলিলেন, আগন্তক 
ছাড়িয়া! এভাবে চলিয়! যাওয়ায় অভদ্রাচরণের জগ্ঠ তাহারা 
উভয়েই বড় লজ্জিত ও ছুঃখিত হইলেন। সেই বিল 
না চুকান তিন্ন আর তাহাদের অভ্যর্থনার কোনকপ ক্রটী 
পাইলাম না। দিন থাকিঙেই তারা রাত্রিভোজের নিয়মিত 


ভারতবর্ষ 


1 ২য় বর্-১ম থণ্ডত-_৫ম সংখা! 


বেশ পরিধান পূর্বক আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণেচ্ছ 
হইলেন) এবং এই অসমর এহেন বেশ-ধারণের কারণ 
বিশেষ করিয়া এই বলিলেন যে, বৎদরের বেশীর সা"; 
তাহাদিগকে রাত্রির অন্ধকার লইয়াই থাকিতে হয় বলিদ! 
ডিনার ব্যাপারট! ত্বারা বিকালের মধোই সারিয়া ফেগান 
নিম করিয়াছেন। বৎপর-ভরা একই নিয়ম চলে 
তাতেই এই কটা মাপ তাদের সময়োচিত পরিচ্ছদ 
বাবহার হইয়া উঠে না। মহএব যেন তাহারা আমাদের 
নিকট হাম্তাম্পদ ন! হন, সেবরগ্ধ আগেই ইহা বলিয়া 
রাখিঠে বাধা হইলেন। আমরা কিন্কু এই লামা, 
বিষয় লইয়া, এতটা করিবার কিছু আব্ক দেখিলাম 
না। সময়ভেদে আহারের পরিতপ্তির সঙ্গে, অঙ্গে 
পরিবর্তনের যে কি সন্বপ্ধ তা ত আমরা বুঝি না] 
কোন কালে ঝুঝিব কিনা কেজানে! ব্দারকালে কনাণ 
উপর আমাদের চা-পানের তদাঁরকের ভার দিয়া গেলেন। 
সে স্ুন্ধ, তদ্দেণীয় রুচি অনুসারে মহা খাতিরজমা দে, 
ভাব মত স্ুলোচনার ঈপ্সিত সঙ্গ ছাড়িয়া, সহজে কেহ 
যাইতে চাহিবে না। কিন্তু দেশ ও কাল ভেদে যে রুণ্বি 
পার্থক্য হইয়া থাকে, সে বেচারা ত আর তাজানেন না । 
ঠিনি তার সুমিষ্ট গলার ছুই একটি গান করিলেন,ষার চিএ- 
বিদ্যার বহু নিদশন দেখাইলেন, শিল্পকলায় যে তিনি সিদ্ধ 
হস্তা, তাহার প্রমাণসকল আমাদের সম্মুখে আনি 
ধরেছেন) প্রকৃতই মেয়েটি যে সব্বগুণসমন্থিতা, তাহা 
বলিতেই হইবে । ইংরাজীতে যাকে বলে” ১০০101)115170015-5 
তাই। এসকল ছাড়াও তাৰ চরিত্রগত একটা সহজ- 
স্থন্দর বৈচিত্র্য ছিল, যাতে আমাদের মকল ভেদবিচাৰ 
ভুলাইয়। দিল। খুলী মনে তাকে ছাড়িয়া যাইতে আর 
পারিলাম কৈ? তাহার স্বহস্তে মিশ্রিত, অতি উপাদেয় 
কফি পান করিয়া, আমর! পরম তৃপ্তিলাভ করিপাম। 
যাত্রার সময় আগত জানিয়! গাত্রোথান করিবামাত্র আমা- 
দিগকে আর কিছুক্ষণ বসিতে অনুরোধ করিলেন । কোনদিন 
জন্মানিতে গিরা তাহার মাপন আলয়ে আতিথ্য স্বীক'র 
করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার স্বামীও শিরঃকম্পনে 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমাদিগকে বন্ধুত্ব 
আবদ্ধ কগিতে চাহিলেন। তাহাদিগের যুগল শিষ্টাচার! 
বলিতে কিঃ আমর! যেন. অভিভূত হইয়া পড়িলাম, আ?; 


তিক, ৯৬২১ ] 


শাবিলাম, এত যারা খাতির জানে, তাঁদের সেই বিল হেন 
পাপারে অতটুকু গলদ রাখার তাৎপর্যাটা! কি হইতে 
পাবে? অথবা “অন্বস্ত হেতোঃ বন হাত্রম্* ইচ্ছায়, বিচার, 
মূুঢতা মাত্র প্রকাশ পায়। যাক্‌ ধন্ত বাদাদি, 
শিষ্টাচার-বিধি পালন করিরা, সময়ের স্বল্লতা জ্ঞাপনান্তব, 
সমবাত্রীদের উদ্দেপ্তে বাহিরে আসিয়া, নিদ্দিষ্ট ট্রেমের নিকট 
গাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সকলে সমবেত 
হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সেই দম্পতি গবাক্ষ-দ্বার হইতে 
রুমাল উড়াইয়', আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং আমরা অদ্রশ্য হইবার আগে তাহা ৬ইতে বিরত 
গঠলেন না । 


তারপর 


নরওয়ে ভ্রমণ 





৮৪৬ 


গাড়ী আজ আমাদিগকে সহর দেখাইয়া চলিল। অনেক স্কুল, 
কলেজ, যাছুঘর, চিত্রাগারের পাশ দিয়া গেলাম। কৈ, য! 
দেখিতে গাপিলাম, তার ত কোনহ চিহ্ন দেখিতে পাই না। 
এই বলিতেই ছোট্ট একটি পাহাড়ের গায়ে একটি কাল চূড়া 
দেখা গেল, বুঝিলাম এই হবে সেই হবে। বন দিনের 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ছুনিবার কাল, বলিয়া বিয়া ইহাতে এই 
কালেব রও ধরাহরাছে | বস্তু 5ঃই তবে উষা প্রাচীন । কিন্তু 
সে স্থানে পৌছিয়া যা দেখিলান, তাতে উঠা প্রাচীন কীতির 
উপপ্রক্ত বলিয়া মনে ভইপ না। আমাদের ভারতবর্ষের 
প্রাটান কান্তি সকলের মনো, কত শত কারুকার্য আজও 


স্পষ্ট প্রতাক্ষ করা যাইতেছে। কৈ। কালের ধ্বংস 


চি 


পাইন্বনানী-বেষ্টিত বৃহৎ হদ 


রাজধানীতে আরও ছুইদিন থাকিবার কথ! । পরদিন 
এক অতি প্রচীন গিজ্জ! পরিদর্শন । এখানকার অধিবাসি- 
এণের মতে ইহাই নাকি সর্ব প্রথম ভজনালয় ) গুনিয়া তাহ! 
পখিবার জন্ত যেন আর তর সয়না। মনের আগ্রহ 
গঁধিলে, সময়ও দীর্ঘ হইয়া বসে, বড় সহঞ্জে নড়িতে 
গয়না। 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, তাকে উপর- 
ইালার হুকুম মানিয়া নড়িতেই হয়। নির্দিষ্ট সময়ে 
দস্বযান সকল আসিয়! হাজির, আমরাও চড়িয়া! বদিলাম। 


কুশলী হস্ত ত দুই চার হাজার বংসরেও তাহা পু'ছিয়া 
ফেলিতে পারে নাই! দে সকল এম্নি পাকা হাতের 
কারিগরি ! আর একি! একথান যেন কাঠের তৈয়ারি 
খেলাঘর! না আছে তাতে কোন নৈপুণা, না আছে 
তাতে বৈচিত্রা ! 

যদি বল, শুধু কালের মাহাম্মাই কিকম? তা নয়। 
কিন্তু যদি সে মাহাম্মা কেবল অন্ুমান-লাপেক্ষ হয়! তবে 
ধন্ত পাশ্চাতা জাতি! যে কোন তন্ব প্রাচীন বলিয়া এক- 
বার কাণে গেলেই তাহার! তাছাতে শ্রঙ্কাবান্‌ হইয়া পড়ে। 


৮৪৪ 


তার প্রমাণ-স্বরূপ মামাদের চক্ষে এই নগণা গুহটির, কেহ 
কেমের! লইয়া কে£ বা 90601 1৮১05 বাহির করিয়া 
তুলিকা সহযোগে প্রতিক্কঠি হুলিয়! লইতে বাস্ত হইয়। 
পড়িলেন। আমরা তথন কুক কোম্পানীর উদ্দেশ্টে মাতৃ 
ভাষার আশ্রয়ে কিছু কটু কথা বায় করিয়া মনের ক্ষোভ 
মিটাইয়াছিলাম। সভা কথা বলিতে কি, আর রাজধানী 
ভাল লাগিতেছে না। কিন্ক পরাধীন জনের ত মাম্ম-ইচ্ছায় 
কার্য করা চলে ন|! সে দিন মান মুখে ঘরে ফিরিলাম, 
কেননা 'মাজকার কেবল দাতায়াতের পরিশ্রমই সার হইল। 


ভারতবর্ষ 





রে 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--€৫ম সংখা! 


করিয়া, একটু বড় গলায় বক্তা করিতে কৃতদংকল্প হইল, 
কিন্ধু কর্ণ তাতে মাদপে আমল দিল না। তারপর “আর 
গেলেরীতে গিয়া আর বেণী কি দেখিব! লগুনে ত আর্টের 
চুড়ান্ত দেখ| হইয়াছে, মনে এই অবসাদ? আপিল । কিন্তু 
যখন আপিয়াছি, তখন দেখাই যাঁউক, এই বলিয়। একটু 
মলনগমনে চপিলাম । দূর হইতে যেই মন্মর প্রস্থরমূত্তি সকলে 
নয়ন নিপতিত হইয়।ছে, অমনি চরণদুয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
আচম্বিতে দৃষ্টিকে চোখের মধোই প্রতিষ্ঠিত পাইলাম। 


প্রাণমন তৃপ্ত ভইল।' কাছে গিয়া যত অগ্রস্ব 


পাতি 


রী 1117 


ইউনিভর্সিটি 


কাল নাকি বড় বড় 10501) আর /৯1ট 08116 দেখান 
হইবে। ইচ্ছা! ছিল না যে যাই, কিন্ক পাছে বাঙ্গালী নারী 
জাতির “অবলা” নামের সার্থকতা প্রমাণীকৃত হয়, সেই 
লজ্জার খাতিরেই অনিচ্ছাসত্বেও সহযার্গণের সঙ্গ লইতে 
বাধা হইলাম। 

প্রথমেই এক প্রকাণ্ড যাদুঘরে প্রবেশ করিতে হইল। 
সেখানে মোটেই মন বপিল না । গাইড মহোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ ভিন্ন শরীরের অন্ত কোন কার্ধ্য 
ছিল না। চোথের দৃষ্টি ত কোন্‌ রাজ্যে যে অপসারিত 
হইয়াছিল তা নিজেই জানি না। বিদেশী বেচার! তাহা 
দেখিয়া, তার ভাঙ্গা ইংরেজীকে একটু ঘোরান-গোছ 


হইতেছি, ততই নগ্রমুন্তি সকল দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা 
হইল-_- 
"তুমি চির-বাক্যহীনা তব মহাবাণী ! 
পাষাণে আবদ্ধ ওগে! সুন্দরী পাষাণী 
ছুই একটি নয়, শত শত মুগ্তি! যেন অকুরন্ত! এখানে 
সবই হ্বন্দর__ঘেন সৌন্দধ্যের মেল! বসিয়াছে। পুরুষ আকৃতি 
যেন রমণীর উদ্দেস্তে বলিতেছে_-"ওগো রূপপি | কি তুখি 
রূপের বড়াই কর? চাহিয়া! দেখ আমার দিকে, নয়দ 
ফিরাইতে পারিবে না।” আর রমণী অমনি উত্ত 
করিতেছে “কঠিন তোমরা-_পাধাণ তোমরা | কি বুঝিবে 
তনুর তনিম!! দেখ দেখ এই পাষাণ তেদ করিয়' 


কাত্তিক, ১৩২১] 


গামাদের সর্ধাঙ্গের লাবণাচ্ছট! কেমন উছলিয়! পড়িতেছে ? 
অথবা তোমরা যে চক্ষুহীন ! বুঝি:েই বা কেমন করিয়া ?* 
মামরা সৌন্দর্যোর স্বরূপ জানিনা, কাজেই যাচাই করিয়া, 
এ বিবাদের মীমাংসা করিতে পারিলাম না। কেবল 
দখিলাম, স্থানে স্থানে সেই বিশ্বশিরীর ছুই একটি ক্ষণজন্ম! 
পুরুষ, নিনিমেষ নেত্রে এই রূপসাঁগরে নিমগ্ন হইয়া আছেন । 
চক্ষে পলক নাই, সম্পূর্ণ আত্মহারা! তাহার যেন এই জড় 
চঙ্ষুতেও দৃষ্টি দেখিতে পাইয়াছেন, সে মুখের চির-নিস্তন্ধ তার 
মধোও বিলাস-বিভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সে অঙ্গের স্পশ 


নরওয়ে ভ্রমণ 


৮৪৫ 


খাইতে লাগিলাম। কি বর্ণাবন্তাস ? কি বৈচিত্রা ? একটি 
ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে যেন দুরে গ্াড়াইয়া আমা- 
দিগের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে । একটু থম্কিয়া 
গাইড বাহাছুরকে জ্ঞান করিলাম “ইনি কে ?” তিনি 
হাসিয়। উত্তর করিলেন “এটি দেয়ালের গায়ে আকা একটি 
ছবি !” প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। পরে কাছে 
গিয়া মেই কেন্ভাসে হাত বুলাইয়! দেখি, প্রকৃতই তুলির 
লিখ।! সে চিত্রটি বিশেষ ভাবে মনোমধো অঙ্কিত রহিয়াছে 
--প্ুছিয়া ফেলিবার 1! নাই । আজ সময় কাটি:ভছে, বড় 


মন্গতব করিয়াছেন, তাই এই শিল্প দ্রব্য দেখিতে দেখিতে যেন প্রফুল্ল মনে । এবারে এ স্থান পরি ত্যাগের তাগ।দ। আসিল, 
“ধাড়ধিভৃত্বদনুচিস্তা” তাদের এই তন্ম্ ভাব উপস্থিত! ধন্য কেননা! আর একটি ভজনালদ্[ অগ্যকার দ্রষ্টবা বস্তর 
তাভারা-ধীাহারা সৌন্বধ্যকে এভাবে উপলব্ধি করিতে তালিকার অন্তর্গত রহিয়াছে! কুক কোম্পানী যে 
পারেন ! অতবড় ধার্মিক লোক, মাগে তার পরিচয় বড় 
তারপর চিত্রদ্লক সকলের মধ্যে পড়িয়া যেন হাবুড়বু পাই নাই । 
মন্দির-পথে 
[ শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
কোন্‌ মহাকাল মন্দিরতলে গিরিকন্দরে সুরঙ্গ তলে 
দরীপ-বন্তিকাথানি, দূর দেউলের পথ গেছে চলে; * 


সঙ্ধারতির অগুরুগন্ধে 

নামাইবে অফ়ি রাণী? 
চন্দ্রশেথর-কীরীটের ভাঁতি 

উজলিবে তব বাসরের রাতি, 
চির-জীবনের শিবন্ুন্দরে 

নিবেদিবে ফুলদানী। 
কোন্‌ সে বিত্ত বিহনে চিত্ত 

উতলা আঙ্জিকে বাল! ? 
ঢেকেছ আঁচলে অরুণ-বর্ণ 

স্থলকমলের ডাল! ! 


ধাও নিরভয়ে আনন্দময় 

সঁপিতে পুজার মাল! । 
মধুমপ্ররী ঝরিয়! ঝরিয়া 

পথ-রেখা দেছে ঢাঁকি, 
অগ্নি নবাঙ্গি, চরণ ফেলিছ, 

কাপিছে পরাণ-পাথী ১-- 
কোথায় তোমার পাষাণ-দেবতা 

পূজারতি-শেষে কহিবেন কথা ? 
ভা!সিবে তক্ষণ-রূপের সাগরে, 

ধেয়ানে মুদিয়া আখি | 


নিবেদিতা 
| প্রীঙ্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ, ৭.১. 


(১২) 

একদিনের শুভ সুযোগে কনের সভিত আমার পরিচয় হইয়া] 
গেল। চারিট! বাজিলে যেমন ইস্কুলের ছু'টা £ইত, অমনি আমি 
আমার সহপাঠীদের সঙ্গে বাড়ীতে ১লিয়া আদিতাম। আমার 
পিতার হাকিম হওয়া অবধি পণ্ডিত মহাশয় আমাকে সমধিক 
ত্র করিতেন। পাছে পথে কোথাও খেলা করিয়া, আমি 
বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জন্য তিনি আমাদের গ্রামের 
ছুই একটি বড় ছেলের উপর আমাকে বাড়ীতে পৌছায়! 
দিবার ভার দিয় রাখিয়াছিলেন। প্রায়ই তাহারা যথাসময়ে 
আমাকে বাড়ীতে রাখিয়! যাইত। তবে মাঝে মাঝে পথের 
মধ্যে থেলার জন্ত ছুই একদিন ব'ড়ীতে পৌছিতে বিলম্ব যে 
না ঘটিত এমন নয় ; কিন্তু গৃহে পৌছিতে কখনও কোন 
কালে আমি সন্ধা! উত্তীর্ণ করি নাই। 

গ্রামের এক প্রান্তে একটি চৌরাস্তার মোড়ের উপর 
আমাদের ইস্কুল। তাহার একটি ধরিয়া কিছু দূর গেলেই 
গ্রামের জমীদারদের একটি বাগান । 
হইলেই পঞ্চবটার বন। সেখানে কালুবায় দক্ষিণদার, 
আমরা এক কথায় ঠাকুরকে “দক্ষিণ রায়” বলিতাম। যে 
ভীষণ অরণ্য নিম বঙ্থের সমস্ত উপকূল-ভাগ ঘনাদ্ধকারে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, সেই নরখাদক “রাজকীয় বাংলা 
বাঘের আবামভূমি সুন্দরবন পুর্বকালে আমাদের গ্রামের 
অতি নিকটেই ছিল। বন কাটিয়া আবাদ হওয়ায় এখন 
তাহ গ্রাম হইতে অনেক দুরে সরিয়! গিয়াছে। 

পিতামছের বাল্যাবস্থার গ্রামে প্রায়ই বাঘের উপদ্রব 
হইত। আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি, সে সময় গ্রামের 
মধো কোনও উপদ্রব না থাকিলেও, গ্রামের ছুই এক 
ক্রোশের মধ্যে বাঘ আপিয়াছে শুনিয়াছি। গ্রামে বাঘ 
আসার কথা না শুনিলেও, গ্রামের লোকে বিশেষতঃ বালক 
বালিকারা তখন সন্ধ্যার পর বাটার বাহির হইত না। 

দক্ষিণ রায় বাঘের দেবতা । তাহাকে পুঞ্জাউপচারে 
তুষ্ট করিলে বাছের ভয় দুর হয়, এই বিশ্বাসে গ্রামের 


সেই বাগান পার" 


পোকে শনিমঙ্গলবারে তাহার অর্চনা করিত । শরীররগ্ষা 
দেশরক্ষী সিপাইগণের মধ্যে আমরা যেমন কাহাকে 
পাহারাদার, কাহাকেও বা জমাদার রেসেপদার বশিয়! 
থাকি, এই ঠাকুর দক্ষিণদিক রক্ষ। করিতেন বলিয়াই 
বোধ হয় তাহাকে 'দক্ষিণদার' বলা হইত। দক্ষিণ রায়ের 
আস্তানা পার হইলেই লুপ্তগঞ্গার তীরস্থ পথ। সেই পথ 
ধরিয়া! পোয়াখানেক পথ আিলেই আমাদের গ্রাম। 

দক্ষিণ রায়ের আস্ত।নার কাছে যে পঞ্চবটী, তাহার 
একটি মামলকী বৃক্ষের তলদেশে চত্রঃপার্খববত্তী চারপাচ- 
খানি গ্রাম হইতে গ্রামা রমণার! প্রতি চৈত্রমাসে বনভোগুণ 
করিতে আদিত। কেহ কেহ বা সেই সঙ্গে দক্ষিণবায়েণ 
পূজাও সারিয়া যাইত । 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন অনেক রমণা 
পূর্বোক্ত আমলকী বুক্ষের তলে সমবেত হইয়াছিল । 

সেদিন শশিবার। দেড়টার সময়েই আমাদের ছুটা 
হঈয়াছে। সকাল সকাপ বাড়ীতে পৌছিব বুবিয়', 
আমার সহচর রক্ষা সে দিন আমাকে সত্ব বাড়ী ফিরি, 
অর্থাৎ পথের কোনও স্থানে বিলম্ব না করিতে, উপদেশ দিয়া: 
কোনও কাধ্যোপলক্ষে গ্রামাস্তরে চলিয়৷ গিয়াছিল। আমার | 
সঙ্গে আরও যে ছুই চারিজন বালক ছিল, তাহারা কিয়দ্দ,ব 
আমার সহিত চলিয়া, নিজ নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল।| 
পঞ্চবটার সন্ধিকটে যখন আমি উপস্থিত হইলাম, তখন আরম £ 
সঙ্গিহীন। কিন্তু আমি তখন অর্ধেক পথ তিন 
করিয়াছি। স্তরাং একাকী পথ চলিতে আমার জা] 
কোঁনও কারণ ছিল না। 

সেদিনকার নির্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল | 
আমি যেন একটা অভিনব উল্লাসে এদিক ওদিক এক্‌ টু 
ঘুকিয়া। ফিরিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে! 
দেখি, অনেকগুলি স্ত্রীলোক আমলকী গাছের তলে বসিণ) 
আহার করিতেছে। 

তখন বনভো্ন কা'কে বলে জানিতাম না । আমলকীণ 


শট 


চান্তিক, ৯৩২১ ] 





নপক 


£:ল বনভোজন প্রশত্ত বলিম্া! মহিলামণ্ডগী গাছটিকে 
,করূপ ঘেরিয়। অনেকটা স্থান আধকার করিয়া আহারে 
বাসয়াছিল। মেয়েদের এন্প তাবে ভোঞ্জনে বলিতে আমি 
সার কথন দেখি নাই । সকলেরই আধাধ। প্রায় একরূপ 
[গুল । চিড়ে, চালভাজ।, দৈ, কলা, গুড়-কেহ কেহ ব! 
ঘড়র পরিবর্তে বাতাস! লইয়াছিল। 

বাঙ্গালীর ভোঞ্জন--পুরুষেরই হউক, অথবা স্ত্রীলোকেরই 
£উক--বড় একটা নীরবে নিষ্পন্ন হয় না। ক্ষুধার 
প্লাবপো, ভোঙ্নারত্তে কতকটা শীববতা থাকে বটে, কন্ত 
মে মম সময়েরই জন্ত। একটু ক্ষুতিবৃত্তি হইতে না হইতে 
গাধার যে কোলাহল সেই কোণপাহল। মহিলাদের মধো 
কতকগুলি নীরবে আহার কাঁরতেছিলেন, কতক গুলি 
মধো কোলাঙ্ল উখিত হইয়াছিল। ভাঙাদের সঙ্গে যে 
মকণ বালকবালিকা আপিয়াছিপ, ঠাহাদের মধো কতক 
গণ স্ব স্ব গুরুজনের প্রপাদ পাহতেছিল, কতকগুলি 
পুর্বছই “ফলা” থাইনা দুরে ক্রাড়াকোতুকে রত ছিল। 
মামি দূরে দীড়াহয়া দেখিতেছিণাম | দেখিতে দেখিতে 
প্রলোশুনীয় আহারের প্রথপ আকবণে আমার ক্ষুধা জাগিয়া 
উঠিল। আমার ইচ্ছা হইল, আমিও উঠ্াদের মধ্যে বসিনা 
পট ভরিরা “কলার? খাহয়। লই । কিন্তু আমার ত শা 
অথবা ঠাকুরম। আনে নাই, আমি কাহার কাছে খাবার 
সহিব। 

ক্ষনিবুত্তির অন্ত কোনও উপায় না দেখিয়া, ক্ষুগ্র মনে 
মামি সে স্থান পরিত্যাগ কগিলাম | একটু দূরেই দর্ষিণ- 
ায়েপ স্থান, পঞ্চবটাকে থামে রাখিরা আমি যেমন 
নকুরের কুটার-প্রাঙ্গণে প1 দিয়াছি, অমনি একটি বুদ্ধা 
শ্চাৎ দিক হইতে আমার হাত ধরিয়া বলিল -“কি বাব! 
লিয়া যাইতেছ কেন? একটু মিষ্টমুখ করিয়া যাও।৮ 

আমার বগলে বই ও শ্লেট ছিল। হাত ধরাতে বগল 
শলগ! হইয়া! বইগুলি পতনোনুখ হুইল । বৃদ্ধা ক্ষিপ্রতার 
হত সে গুল! নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বপিল--“এস 
মার সঙ্গে। আমি দেখিতেছি, তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
ধখানি মলিন হইয়াছে ।” 

আমি তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম । 
ললাম-_-“আমার বই ফিরাইয়! দাও--আমি থাইব না।» 

বৃদ্ধ! সে কথায় কর্ণপাত করিল না। হাসিতে হাসিতে 
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বলিপ_-“তাও কি হর, তুমি এই তৃতীয় প্রহর বেলায় 
প্রস্থতিদের নিকট হইতে শুষ্ক মুখে »লিরা বাইলে, ত্বাহার! 
কেমন করিয়া মুখে আহার তুলিষে। তোমাকে কিছু 
মুখে দিয়া বাইতেই হইবে।” 

এই বলিগাই বৃদ্ধা আমার পশ্চাতে কাহাকে লক্ষ 
করিয়া বলিল--“খুকা, এই বই গুপ্লা ধর্‌ ত দিদি, আমি 
বাছাকে কোলে করিয়া লইয়া যাই” 

বৃদ্ধার কথ! শেষ হইতে না হইতে একাট বালিকা ছুটিয়] 
আপিয়া শাহার হাত হহতে বই-শ্লেট গ্রহণ করিল। 
বালিকাগ পরণে একখানি লাণ পেড়ে শাড়া। পাছে তাহ। 
খুলিয়া যায়, এই জগ্ত আচলট! তাহার কোমরে বাধা ছিল। 
খেণী-সম্বদ্ধ কেশগুলি ঝুটিএ আকারে মাথার উপর বিগ্তন্ত 
ছিণ। কপাণে একটি কাটপোকার টিপ, গণদেশে শুটি- 
কয়েক মাদুণি, হাতে কাণো কাচের চুড়ী, বাম হস্তের চুড়ার 
নিপ্নভাগে একগাছি 'নোন! ॥ এহ সামা অলঙ্কারে 
নিরলঙ্কাথা বাপিকা শুদ্ধধাত্র াহাগ দেহের বে দঙ্গিণ- 
রায়ের আশীষ পুষ্পের ম৩ আমার সম্মথন্থ প্রাঙ্গণে ফুটিয়া 
উঠিল। দশনখবীয় বালকের চোখে সৌন্দর্য) দর্শনের 
যতটুকু শৃর্ধি, এখন ম্মরণে আনিয়া! অন্ভবে বলিতে পারি, 
তাহাহ আমি বলিতেছি। পগবস্তী বক্ষ্যমাণ ঘটনাম় এই 
রূপের সঙ্গে আমার জয়ের একটা সম্বন্ধ স্থাপিঠ না হুইলে 
বাণিকার দেই শ্রী আশি আজিও স্মরণে রাখিতে পারিতাম 
কি না, সে কথ! আমি (নঃসঞ্কোঠে বলিতে পারি না। কিন্ 
আজিও আমি তাহ? করণে বাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ 
করা বধি এবরল পধ্যন্ত অনেক সুন্দরীর রূপ "আমি 
দেখিয়াছি, কিন্ত নির্জনে বসিয়া কোনও সময়ে সেই সকল 
রূপের চিন্তা করিতে গেলে, সকণকে অতিক্রম করিয়া, সেই 
বাপিকার রূপটাই আমার চোখের সন্মখে ভা(সয়া উঠে। 
যে কামগন্ধহীন রূপ সকল রূপের মধ্য দিয়া মানুষের মনকে 
অনপ্তের দিকে টানিয়! লয়, এখন মামার মনে হয়, এরূপ 
বুঝি সে রূপেরই প্রতিবিষ্ব। 

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। কোলে উঠিলাম 
না, বৃদ্ধার অনুসরণ করিলাম। শ্লেট-বহ বগলে লইয়া 
বাপিকা আমার পশ্চাতে চলিল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন 
করিম্বাছিলেন। লজ্জা, সঙ্কোঁচ এবং ভয়ে আমি তীর প্রশ্নের 
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উত্তর দ্রিবার অবপর পাই নাই। উত্তর দিতে না দিতে 
আমি মহিলাামণ্ডলী মধ্যে উপস্থিত হইলাম ; আর উপস্থিত 
হইতে না হইতে সমস্ত রহস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
আমাদের গ্রাম হইতে ও ছৃ'চারিটি স্ত্রীলোক সেখানে বন- 
তোঙ্জনে আদিয়াছিল। তাহারা আমাকে দেখিয়া হাস্ত 
ংবরণ করিতে পারিল না'। 

ভাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া! উঠিল-_“ওগে! মা, তুমি 
কাকে ধরিয়া আনিতেছ ?* 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একজন মহিলা 
সাক্ষাৎ ভগবততীর মত পার্শবপ্ভিনী অপর একটী মহিলাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল__”ও খুকীর মা! এযে তোমারই 
জামাই গে! !” 

জামাই এই কথা শুনিবামাত্র এই দশমবর্ষীয় 
বালককে দেখিয়াই তিনি আহার পরিত্যাগ করিয়া দীড়াই- 
লেন, এবং কতই যেন সক্কোচের সহিত অনাবৃত মন্তকে 
অবগ্ত্ঠন দান করিলেন । 

যিনি আমাকে সমঙ্গে করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি 
একবা শুনিয়।' বিশ্ময়ে উল্লাসে এমন কতকগুলি রহস্তের 
বাকা প্রয়োগ করিলেন যে, তাহা শুনিয়া লঙ্জায় আমি যেন 
গুটাইক়া গেণাম। এই অবস্থায় লুকাইয়৷ লুকাইয়। আমি 
একবার ব।লিকার পানে চাহিলাম। সেএসকল রহস্তের 
একবর্ণও বুঝিতে না পারিয়। স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া ছিল। 

বৃদ্ধ! তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! হাদিতে হাসিতে বলিয়া 
উঠিলেন,_“ও দাবী! এখন থেকে এত ক'রে দেখিসনি, 
পার্থ তোর সতীন দাড়াইয়া আছে। তাহার চোক আর 
বড় বেশি দিন থাকিবে না। তাহাকে একটু দেখিধার 
ভাগ দে।” 

অতি মধুর কণ্ঠে বালিক1 বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল-_ 
“দিদিমা! এ কে?” 

“চিনতে পাঞপিনি! তোর বর।” 

তড়িতাক্কষ্টবৎ আমার "দৃষ্টি আর একবার বালিকার 
মুখের উপর পড়িল! বালিকাও পূর্ণবিস্কীরিত নেত্রে 
আমার পানে চাছিল। তাহার বগল হইতে বই-শ্লেট 
পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমণীমণ্ডলীর হান্ত পরিহাস 
পঞ্চবটার পত্রান্তরাল-নিঃস্ত চৈত্র বায়ুর “হো! হো” হান্তের 


সহিত মিশিয়া একট! হাসির ফলার রচিয়া৷ আকাশে উপহাং 
প্রদান করিল। আমি চক্ষু মুদিলাম। 

তার পর? তার পর আর কি বলিব? বর্তমান 
সভ্যতার যুগে যাহা আর কোনও বঙ্গ বর-বধূর ভাগে। 
ঘটিবে না, আমার ভাগ্য তাাই ঘটিল। আজি কাপিকার 
বয়স্থ নায়ক ও বয়স্থ নাগ্মিকার অনেকের মধ্যে বহুপঞ্র 
ব্যবহারে, বহুব।র নির্জন সাক্ষাতে পরম্পরের কাছে হ্ৃদয়- 
ঘার উদঘাটন ঘটিতে পারে, কিন্ত বর-বধূর, একক্র বসিয়া, 
শ্বশ্রঠাকুরাণীর হাতের “ফলার' খাওয়া, আর কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিবে না। 

বালিকার মাতা অতি যত ফলাঁর মাথিয়া, নিজ হস্তে 
আমার মুখে তুলিয়া দিতেছিলেন। দদিদ্দি মাঃ এখন 
বসনাঞ্চলে বালিকার দেহ ও মস্তকের কিয়দংশ টাকিয়া 
দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে বসিয়া বসিয়! 
ফিলার' খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটি 
প্রতি তাগার মায়ের আদর নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
রমণীদের মধো যাহারা আহার কার্ধা নিষ্পন্ন করিয়াছিল, 
তাহারা আমাদের তিনজনকে ঘেরিয়া_কেহ দীড়াইয়া, 
কেহ বা বসিয়া, তুলদায় আমাণের মিলন সম্বন্ধে সমালোচনার 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

অদ্ধেক আহার করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজের 
মত চপেটাঘাত আমা? পৃষ্ঠের উপর পড়িল। বালিক' 
চীৎকার করিয়া উঠিল, রমণীগণ স্তম্ভিত হইল, বালিকার 
মাতা কম্পিত কলেবরে মুচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনোন্মুথী 
হইলেন। এক মুহূর্তে সন্ত আনন্-কলকল যেন বিষাদ- 
সমুদ্রে ডূবিয্বা গেল_-পঞ্চবটার সমীরণ পর্যান্ত নিস্তব্ধ । 

আমি মাথা তুলিয়া! দেখি, আমার মা! তাহার রোধ- 
কষায়িত চক্ষু দেখি] আমি প্রহার-যাতনা ভুলিয়া কাপিতে 
লাগিলাম। 

কাহারও .কোন কথা কহিবার অবসর রহিল না। 
আমি মাতৃকর্তৃক কেশাকষ্ট হইয়া গৃহাভিমুখে নীত হইলাম ! 

(১৩) 

আমার বাড়ী ফিরিতে অবথা বিলম্ব দেখিয়া! মাতা ও 
পিতামহী উতঞেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বাড়ীতে 
তখনও পর্যান্ত চাকর নিযুক্ত হয় নাই। গো-পেবা, বাঁগন- 
যাজ! ও বাড়ীর উঠান ঝট দিবার জন্ধ একজন নী? 


ৰ কাঠি, ৯৬২৯] 





মী প্ীযোক নিযুক্ত রা সদানন্দ ভিডি সময় 
চযের কাজেই নিযুক্ত থাকিত। বাড়ীর কাজে তাহাকে 
ধড় একটা পাওয়া যাইত না। পরিবারবর্গ অধিক ছিল 
না। গৃহের অন্তান্ঠ যাবতীয় কার্য পিতামহী ও মাতার 
দ্বারাই সম্পন্ন হইত। ঝি কাজ সারিয়া তাহার গৃহে বোধ 
য় চলিয়া গিয়াছিল। সদানন্দও বোধ হয়, তখনও মাঠ 
হঠতে ফিরে নাই । বেলা যায় দেখিয়া। উদ্বেগে আম্মহার! 
জননী গঙ্গার তীর ধরিয়া একটু একটু অগ্রসর হঈতে হইতে 
পর্চবটাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পিতামহী একে বৃদ্ধা, 
চাহার উপর স্বামিশোকে তিনি অতাস্ত কৃশ ও দুর্বল 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া অধিক দূর 
অগপর হইতে পারেন নাই। পথের মাঝে গাড়াইয়! 
উতকগ্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র আমার অবস্থ! বুঝিতে পিতামহীর 
ণাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকার্ষোর জন্য 
মাগে হইতেই মায়ের হাতে যথেষ্ট শাস্তি পাইয়াছি। এই 
না তৎসম্বন্ধে আমাকে কিংবা মাকে তিনি কোনও কথা 
জন্ঞাসা করিলেন না। নীরবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
[াড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
বাল্যে আমি পিতামহ 'ও পিতামহীর কাছেই একরূপ 
1ালিত হইয়াছিলাম। আমার পালনে ও শাসনে আমার 
[তা কিংবা পিতার কোনও অধিকার ছিল না। এমন কি, 
কানও সময়ে তাহারা আমাকে শাসন করিলে, উভয়েই 
পভামহী কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেন। পিতামহ পিতামহীকে 
সষেধ না করিয়া, তাহার কর্যের পোষকতা করিতেন। 
শতামহের মৃত্যুর পর তিনি সংসারে একরূপ নিপিপ্ত ভাবে 
স্থিতি করিতেছিলেন। এ কন্পটা মাস তৎকর্তৃক 
ঢামি একরূপ পরিত্যক্তই হইয়াছিলাঁম । 
কিন্ত আজ মায়ের শাসনে আমার মুখের অবস্থা দেখিয়া 
চনি বিশেষ কাতর হইয়া পড়িলেন। বাড়ীর চৌকাটে 
। দিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ই! ভাই! 
খন কোন দিন ত তোমাকে পথে বিলম্ব করিতে দেখি 
'ই, তবে আজ এমন অন্তাঞ্ন কাজ করিলে কেন ?” 
তখনও প্রহারের জাল! আমার পৃষ্ঠদেশে প্রবল ভাবেই 
লগ্ন ছিল। পিতামহীর প্রশ্নে সেই জালার সঙ্গে প্রবগ 
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নিবেদিতা 


বেগে না জারি উঠ্ভিল। আমি রি কাদিয 
উঠিলাম। পিতামহী সঙ্গেহে আমার পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন__ 
দেখিলেন, মায়ের পাঁচটা আহ্কুলের চিহ্ন এখনও আমার 
পৃষ্ঠদেশে ফুটিয়া রহিয়াছে । 

এ অবস্থা দেখিয়া পিতামহীর চোখে জল আমিল। 
তিনি মাতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন--“বালক এমন কি 
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে এরপ নির্দয়ভাবে প্রহার 
করিয়াছ ?” 

মাতা রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন_-“অপ্রাধ! অপরাধ 
কার? তোমাদের । তোমাদের অপরাধে বালক আঙগ 
শাস্তি পাইল ।” 

“তোমাদের”--এই বহুবচনান্ত এবের প্রয়োগ দেখিয়া, 
আমার মাতামহী বুঝিতে পারিলেন, পুত্রবধূ সাহার 
পরলোকগত স্বামীকে 9 লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে। 

ইদ্দানীং মায়ের ভাব পরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি 
পিতামহী আমার মাতার নিকট হইতে এরূপ ভাবের 
উত্তর কখনও শুনেন নাই, শুণিবার প্রত্যাশা৪ করেন 
নাই। 

উত্তর গুনিরা তিনি স্প্থিভীর স্তায় নীরবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন। ইতাবসরে মা মুখ অবনত করিয়া 
ভূমিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন অপ্দুটস্বরে আর কতক গুল! 
কি কথা বলিলেন--মামি ভাল বুঝিতে পারিলাম না). 
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন--“ঠা 
আমাদেরই যদি অপরাধ বুঝিয়া থাক,_-মামাদের অবশিষ্ট 
আমি মাছি--মামাকে শান্তি দিলে না কেন? আমাদের 
অপরাধে নিরপরাধ বালক শান্তি পাইল কেন?” 

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যঞ্ক স্বরে বণিলেন_“কথার 
কু ধর কেন!” 
গিতামহী। বেদন স্বভাব 

যে হাকিমের গৃহিণী হইয়াছ, 


সেইরূপ করিব ত। 
তুমি তাহা ত বুঝি 
নাই। 

মাতা । তুমি আমার ভাগ্যে 
নাকি? 

পিতামহী। করিতে হয় বইকি। হাকিমেরবউ ন! 
হইলে ত এরুপ মেজাজ হয় ন। 

মাতা। মেজাজ কি দেখিলে! 


ঈর্ষা 


করিতেছ 
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পিতামহী। আর দেখাইতে বাকি কি রাখিতেছ। 
তবু এখনও তোমার স্বামীর উপার্জনের এক তওুলকণাও 
মুখে তুলি নাই। আজিও পর্যাপ্ত সেই মূর্ধের অন্নে জীবন 
রক্ষা করিতেছি। 

মাতা । তাগ্ৰলে ছুপ্ধপোষ্য শিশুর যিনি বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতে পারেন, তিনি বেদবেদাস্ত গুলিয়া খাইলেও 
তাহাকে আমি পণ্ডিত বলিতে পারি না। 

ইহার পর মাত ও মাতামহীর মধ্যে যে সমস্ত কথাবার্তা 
হইল, বাঙ্গালীর এই যৌন-বিবাহ সমর্থন যুগে, তাহা 
আপনাদের নিকট বাক্ত করিয়া আমি অগ্জীতিভা্জন হইতে 
ইচ্ছা করিনা। সেই সকল বথা শুনিয়া যে তথাটুকু 
আবিফার করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাশযোগ্য 
মনে করিয়াছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে শুনাইব। 

বংশানুক্রমিক আমাদিগের মধ্যে এইরূপ বাল্যবিবাহ 
প্রথ। প্রচলিত ছিল। সম্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের 
উপনয়ন-সংস্কারের পরে বিবাহ হইত। বিবাহের অবা- 
বছিত পরেই বালক গুরুগ্হে প্রেরিত হইত। অন্ততঃ 
বারে! বৎসর উত্তীণ না হইলে সে গৃহে ফিরিবার অনুমতি 
পাইত না । সেখানে শাস্ত্রশিক্ষা ও গুরুসেবা তাহার 
কার্ধ্য ছিল। যাহার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে 
অভিলাষ হইত, তাহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করিয়া, আবার অন্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। 
ভট্পল্লী, নবদ্বীপ, মিথিলা, কাশী--এমন কি দ্রাবিড় পর্য্যন্ত 
কেহ কেহ শান্তরশিক্ষার্থে গমন করিতেন। একাধিক 
শান্তে বুৎখপত্তিলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও 
কুলাইত না। পিতামহী শুনিয়াছেন, কনের বাপের ঘরে 
ফিরিতে কুড়ি বংসরকাল লাগিয়্াছিল। আমার পিতামহ 
বারো বৎসর পরেই ফিরিয়াছিলেন। 

পাছে শান্তরজ্ঞানের ফলম্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবক সন্ন্যাসী 
হুইয্। চলিয়! যায়, ঘরে আর না ফিরিয়া আসে, এই জন্ত বর 
কল্তা উভয়েরই এরূপ অজ্জাতসারে উভয়কে দাম্পত্য-বন্ধনে 
আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে সময়ে ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারে, কিন্তু হিন্বু__বিশেষতঃ সে সময়ের হিন্দু--কন্যার ত 
আর কন্ধাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন 'ন1, কাজেই 
ওই অতি অল্পবয়সেই বিবাহের ব্যবস্থাট! তাহাদের কাছে 
মমীচীন বোধ হইয়াছিল। 


ভারতবর্ষ 
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স্বামীর অন্ুপস্থিতিকালে বধূ শ্বশুরগৃহে আনীত 
হইতেন। বিবাহের পর শ্বশুর-গৃহে দ্বিতীয় বার আসাতেও 
একটা হাঙ্গামা ছিল। এরূপ আসাকে দ্বিরাগমন বলিত। 
বলিতই বলিতেছি, কেননা পাঁঞ্জিতে এ কথাটার অস্তিত্ব 
থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে এ প্রথার অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। 
এখন শীঘ্র শীঘ্র বধূকে ঘরে আনিবার যে প্রকার কৌশল 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, আজিকালিকার 
কোন বিবাহিত হিন্দুসস্তানের অবিদিত নাই। কিন্ত 
পুর্বে রীতিমত গুভদিন দেখিয়া, বধুকে দ্বিতীয়বার বাড়ীতে 
আনিতে হইত। এ দ্বিরাগমনের দিন এতই অল্প যে, 
কাহারও কাহারও ভাগ্যে ছুই তিন বৎসরের মধো শ্বশুর-গৃহে 
আগমন ঘটিয়! উঠিত না। 

শবণুর-গৃহে আসিলে, কুমারী ব্রঙ্গচারিণীর মত তিনি 
শ্শুরশ্বাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের সেবাতৎ্পরা--গৃহের 
সৌভাগ্যলক্ীরূপে বিরাজ করিতেন। আমার পিভামহীও 
বহুকাল সেইরূপভাবে আমাদের গৃহে বাঁস করিয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল অদর্শনের পর গৃহপ্রতাগত পিতামহকে যেদ্দিন 
তিনি প্রথম দর্শন করেন, সেদিন নবোচ়া বধূর সমস্ত লঙ্জা 
নবভাবে তাহাকে আবুত করিয়াছিল। 

মাহা ও পিতামহীর বাগ্বিতগাপ্ আমি পূর্বোক্ত 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিবাহের 
সমর্থনে তাহাকেই প্ররূত যৌন-বিবাহ প্রতিপন্ন করিতে 
চাহিয়াছিলেন ;মাতা৷ সে প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন); এবং সেই সঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির নিন্দা করিয়া- 
ছিলেন। 

এন্দপভাবে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে মায়ের বাগ্বিতগ্ডা এই 
প্রথম। অন্ততঃ ইহার পূর্বে আর কখনও আমি এরূপ 
বিতণ্ডা দেখি নাই। 

বিতগ্ডায় মাতাই যেন জয়লাভ করিলেন। বিতগ্ডা 
শেষে কলছে পরিণত হুইল। পিতামহী হার-ম্বীকার ও 
নাসিকা-কর্ণম্চিন করিয়া, স্থানত্যাগ করিলেন। মাতার 
এই অভাবনীয় আচরণে ক্ষুপ্ন পিতামহীর মুখের ভাব এখনও 
আমার মনে পড়ে । দে মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল, পিতামহী বুঝি আমার উপর অধিকার পরিত্যাগ 
করিলেন। প্রস্থানকালে তিনি আমার পানেও আর 
ফিরিয়া চাহেন নাই। 


কার্তিক, ১৬২১] 
১ ক নানান 
(১৪) 

পরবর্তী দোমবারে ডাকঘরে দিবার জন্ত ম! মামার 
হাতে একথানি পত্র দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিতা 
কন্স্থান হইতে গৃহে ফিরিয়া! আপিলেন। 

পিতার শিক্ষানবীশীর ছয়মাস পূর্ণ হইগলাছে। তিনি 
হুগ'ল সহরেই ডেপুটার পদে পাঁক। হইয়াছেন এবং আমাদের 
সকলকেই তিনি সেখানে লইয়া! যাইতে আসিষ়্াছেন। 

সঙ্গে যাইবার জন্ত তিনি প্রথমেই পিতামহীকে অনুরোধ 
করিলেন | তিনি সম্মত হইলেন না। বলিলেন-__“আমি 
গেলে ঘরে সন্ধা দিবার লোক থাকিবে না। গরুর ও 
নারায়ণের সেবা হইবে না |” 

কাজেই গিতামহীর হুগলি সহর দেখা ভাগো ঘটিল না৷ 
আমি, মা, ঠানদিদির পুত্র গণেশ-খুড়ে! এবং নবনিযুক্ধ এক- 
জন ভূত্য পিতার নঙ্গে চলিলাম। 

আমাদের বিদেশ যাইবার কথ! কাহার মুখে গুনিয়! 
কনের বাপ আবার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আগিক্া- 
ছিলেন। পিতা তাহাকে কি বলিক্নাছিলেন, শুনি নাই। 
কেননা পিতা আমাকে তাহার কাছে যাইতে দেন নাই। 
তবে ব্রাঙ্গণ চলিয়া গেলে, পিতামহী পিতাকে যে সব কথা 
কহিয়াছিলেন, ঘটনাবশে, তাহাদের কথোপকথন সময়ে, 
তাহার কিয়দংশ আমি শুনিয়াছিলাম | 

পিতামহী বলিলেন,_-“তোমার ব্যবহারে ও কথার ভাবে 
বোঁধ হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ দিবে না।” 

“বিবাহ দিব না তুমি কি প্রকারে বুঝিলে ?” 

“বিবাহ দিবে না কেন? আমি বলিতেছি, সাভ্যোমের 
কন্তার সহিত--” 

“এখন দিব না । তবে ও ব্রাহ্মণ যদ্দি বিবাহের কথা 
লইয়া! আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, তাহ'লে দিব না ।” 

“একি পাগলের মতন কথ! বলিতেছ 1” 

“পাগল আমি, না তোমরা? এক ছুদ্ধপোষা শিশুর 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছ 1 

“সম্বন্ধ করিয়াছ ত তুমি 1” 

“আমি করিয়াছি!” 

“আদানপ্রদানের প্রতিজ্ঞা কি আমর! করিয়াছি ?” 

“করিয়াছি একান্ত অনিচ্ছায়--কেবল তোমাদের 
অত্যাচারে ।” 


শে 


নিবেদিত। 





লিলা ও জল বা বি আল অল ওল সা বলা আক নি ডর 
“তুমি মে সময় কর্াকে মনের কথা বল নাই কেন!” 

*সেইটিই আমার বোকামি হইয়াছে ।” 

“তাহলে ব্রাঙ্গণের কি হইবে, অঘে।রনাথ 1” 

"ত্রাঙ্গণের কি হইয়াছে, তা হইবে ?” 

“মে যে সতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছে |” 

তা হ'লে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়, তাঁর 
ইহকাল পরকাল সব নষ্ট করিব ?” 

"ইহকাল পরকাল যাইবে কেন ?” 

“বালকের এই পঠন্দণ1_এ সময় বিবাহ হইলে এ 
জন্মের মত তার পড়াশুনা! শেষ ইয়া যাইবে ।” 

“কেন, তোমার পিতার কি পড়াশুন! শেষ হইয়াছিল ?* 

“সেকালে হইতে পারিত। এখন আর পে বর্ধরতার 
ঘুগ নাই। আমার বাল্য বিবাহ হইলে, আমাকে আর 
তিনট! পাশ দিতে হইত না। আমার্দের বংশে বিচারক 
জন্মিবে, ইহ! কেহ কখনও স্বপ্পেও মনে করিয়াছিল কি! 
আমার অবস্থ। কি হইয়াছে, তাহা তুমি এখানে আমাকে 
দেখিয়া কি বুঝিবে? আমার সঙ্গে ছুগপি চল, তাহ”লে 
কতকটা বুঝিতে পারিবে । ছেলেবেলায় বিয়ে হইলে কি 
এসব হইত? তা! হ'লে চালকল! উপাজ্জন করেই জন্ম 
কাটা'তে হই 51৮ 

পিতামহী কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। তর্কে তাহাকে 
পরাস্ত করিয়াছেন মনে করিয়া, পিতা বলিতে লাগিলেন, 
«এই আমার নৃতন চাকরী--একট! পুতুলখেলার ব্যাপার 
লইয়া কি চাকরীটি খোয়াইব -আখের নষ্ট করিব 1” 

প্হ'! তাহ'লে সপিশীকরণের কি করিবে ?” 

"তুমি কি সতাসত্যই পাগল হইয়াছ? একাঞধ--আর 
তোমার নাতির বিবাহ--এ ছুই কি এক সমান? সপিপ্ী- 
করণের সময় মবকাজ ফেলিয়াও আমাকে আমিতে হইবে। 
তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। আর এ কার্যে ছুটি পাও! 
দূরে থাক্‌, শিশুপুত্রের বিবাহ দিয়াছি, একথা যদি মেজেষ্টার 
সাহেবের কাণে ওঠে, তখনি আমার চাঁকরী যাইবে ।” 

চাকরী যাইবার কথা শুনিয়াই - পিতামহী নিরুত্বর 
রহিলেন। তথাপি পিতা! বলিলেন-_"ভাবিবার প্রয়োজন 
মাই। ব্রাঙ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে নিরাশ হইতে 
নিষেধ করিও। তাহাকে বলিয়ো, যদিও আমার একাস্ত 
অনিচ্ছা, তথাপি যখন কথ! দিয়াছি, তখন তাহার কভার 


৮৫২ 


সহিত হরিহরের বিবাহ আমাকে দিতে হইবে। কিন্ত 
এখন নয়--কিছুদিন পরে। পুত্র দুইটা পাশ না হইলে, 
তাহার কাছে বিবাহের কথা তুলিতেই দিবনা 1৮ 

“নে কতদিন পরে?” 

“সেখানে হরিভরকে বদি চতুর্থ শ্রেণীতে ভঙ্ডি করিয়! 
দিতে পারি, তাহা হইলেও অন্ততঃ ছয় বখসর। তাহার 
কমেত হইতেই পারে না” 

গততদিন ব্রাহ্মণ মেয়েকে রাখিতে পারিবে কেন 1” 

“তা কি করিব!--তাবঝলে আমি শিশু পুত্রের নিবাহ 
কিছুতেই দিতে পারিব না।” 

পরববাহ ?--কার বিবাহ ?৮”-বলিয়া আমার মা রণ- 
চণ্ডিকার আবির্াবের মত পিতা! ও পিতামহ্ীর কথোপকথন- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন। 

পিভা বোধ হয়, তাহার আকম্মিক উপস্থিতিতে কিঞ্িংৎ 
ভীত হুইলেন। তিনি মাতাকে বলিলেন--“তুমি এখানে 
আসিলে কেন ?” 

মাতা পিতার কথায় উত্তর না দিয়া, পিতামহীকে বলিতে 
লাগিলেন-_ 

“পুত্রকে নিজ্জনে পহিয়া তাহাকে ফুস্লাইস্না আমার 
কফচিছেলেটার মাথা খাইবার চেষ্টায় আছ! ও কেমন 
করিয়া আমার ছেলের বিবাহ দেয়--দিক দেখি ।” 

পিতা। ছেলের বিবাহ দিতেছি, তোমাকে কে বলিল? 
ভবিষ্যতে দিবার কথা হইতেছে। 

মাতা। কার সঙ্গে? ওই মড়ইপোঁড়া বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে? আজই হক, কালই হক, যেদিন তা 
দিবে, সেই দিনই আমি গলায় দড়ী দিয়া মরিব। 

এই বলিয়া মাত! পিতামহীকে লক্ষা করিয়! বলিলেন-- 
“ভুমি কি মনে করিয়াছ, বামুন সেদিন প্রাতঃকালে আসিয়৷ 
তোমাকে য! বলিয়া গিয়াছে, আমি শুনি নাই? আমি হাড়ী- 
মুচি-ঘরের মেয়ে__ কেমন ?* 

পিতামহী বিশ্মিতার মত জিজ্ঞাসা করিলেন__“হাড়ী- 
মুচির ঘরের মেয়ে, একথা! তোমাকে কে বলিল ?” 

“কে বলিল, জাননা ? এখন স্াঁকা সাজিতেছ ?” 

পিতা, মাতাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মাতা 
'নিরস্ত হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন_-“সে বামুন, 
সেদিন ভোরে আসিয়া বলে নাই, আমি অরের মেয়ে। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ ১ম থও --৫ম সংখ্য। 


আমি আমার পুত্রকে শাসন করিব, তাহাতে সে বামুনের 
এত মায়া উথলিয়া উঠিল কেন? সে আমাকে অকথ্য কথ। 
শুনাইবার কে? আমি কে সে জানে না? তার মত 
কত বামুন মামার বাপের ঘরে রমগুযের বৃত্তি করিতেছে ।৮ 

পিতামহী বলিলেন--“তা করিতে পারে। কিন্তু মা 
ব্রাহ্মণত মিথা। কথা কন নাই। তুমিত আমাদের ঘর 
নও |” 

“তবে ভালঘরের বধূ আনিয়া আগে ছেলের বিবাহ দাও, 
তারপর নাতির বিয়ের ব্যবস্থা কর 1৮__বলিয়াই ক্রোধান্গ 
জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিয়াই যেন এক রকম চলিরা 
গেলেন। পশ্চাতে দেয়াল না থাকিলে, পিতা বোধ হয়, 
ভূপতিত হইতেন। 

পিতা! দেওয়ালের সাহায্যে পতন হইতে আপনাকে 
রক্ষ। করিয়াই, “কর কি-__কর কি, লোকে জানিবে, আমার 
মানসন্ত্রম নষ্ট হইবে”__বলিতে বলিতে মাতার অনুসরণ 
করিলেন। 

এই কথোপকথন হইতে আমি বুবিলাম, আমা? 
লাঞ্ছনার কথ! শুনিয়া, সমবেদন! জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন 
একদিন পিতামহীর সহিত দেখ! করিয়াছিলেন । ম! 
অন্তরাল হইতে তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আব 
বুঝিলাম, কনের সঙ্গে আমার দেখা এজন্সের মত বুঝি 
আর হইবে না। 

অল্পক্ষণ-পরেই পিতা ফিরিলেন। পিভামহী, মাতা ও 
পিতা উভয়েরই আচরণে স্তন্তিতার ন্তায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। | 
পিতা তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, ঈষৎ গ্রীবাভগ্গে 
বলিলেন--"্ম!! তুমি সেই ব্রাহ্ষণকে তাহার কণ্ঠার জগ্ন 
অন্ত কোনও স্থানে পাত্র দেখিতে বলিয়ো । আমার পুত্রেন 
নঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পারিব না11” 

“বলিতে হয় তুমিই বলিয়ো।” ৰ 

পবেশ--আমিই বলিব 1”_-বলিয়াই পিতা আমাকে | 
ডাকিলেন। আমি বই পড়িবার বাপদেশে পিতামহীপ। 
ঘরের তক্তপোষে বসিয়া, একটি ক্ষুদ্র জানালার ফীঁক দি"! 
সমস্ত দেখিতেছিলাম। পিতার ঘরের দাওয়ায় এই সকল । 
কথাবার্তা হইতেছিল। 

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আমা4” 


। 


বই-য্লেট সমস্ত গুছাইয়া' লইতে বলিলেন। আমাদের সে! 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] 


দিনেই বৈকালে রওনা হইতে হইবে। পিতামহী বলিলেন, 
_ গমিস্ত্রী আসিলে তাহাকে আমি কি বলিব ?” 

“এখন থাক। আমি ফিরিয়! আগিলে ঘর করিবার 
ব্যবস্থা করিব ।” 

আমাদের মেটে বাড়ী। তবে ঘরগুলা যথাপস্তব বড় 
ও নুদৃপ্ত ছিল। অন্পদিন পূর্বে কোট! করিবার অভিলাষে 
পিগিমহ একলক্ষ ইট পোড়াইয়াছিলেন। তাহা দিয়া 
সব্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুরঘর ও একটি বৈঠকখান! প্রস্্ত 
করাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পিতার বিএ পাশের 
পর হইতে দেশের ছুইচারিজন ভদ্রলোক প্রায়ই কাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিত। সুতরাং একটি বৈঠক- 


নিবেদিতা 


৮৫৩ 
খানার বিশেষ প্রয়োজন হুইগা পড়িয়াছিল। অবশিষ্ট ঘর- 
গুলিও তাহার কোটা! করিবার ইচ্ছা ছিল। এখন পিতা 


হাকিম। তাঁহার চালাঘরে বান ত” কোনও ক্রমেই চলিতে 
পারে না, এইক্সগ্ত পিতামহী ঘরগুলাকে কোটা ক্ষরিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

মিশ্ত্রীও আদিয়াছিল। কথা ছিল, কর্মস্থানে যাইবার 
পূর্বে পিত। বাড়ী করিবার সমস্ত বাবস্থা করিয়া যাইবেন। 

সে ব্যবস্থা আর করা হইল না। আমার এক কুক্ষণে- 
থাওয়া-ফলার নকল কাজের খিন্্ হইয়া! দাড়াইল। 

সেই দিন অপরাধে পিতা আমাদের লইয়া হুগলি যাত্রা 
করিলেন? 


পা জা 


যুবার গান 


[ কপিঞ্জল ] 


(কবিভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুকরণে ) 


সবুজ পরীর পাড়ের জরির আকুল করা মুখ চুমে, 
ভাদবো মোর! আবির-বানে সোহাগ-রছীন কুম্কুমে 
যৌবনেরি ছত্রতলে আসবো ছুটে দুমূদ্রমি, 

মরবো বরং, ধরবো! নাক শৈশবেরি ঝুম্ঝুমি | 


মাতা পিতার আওতাতলে সমাজ-টবের একভিতে, 
বাড়বো মোরা কেমন করে প্রেমাঙ্গনার ইঙ্গিতে । 
যৌবনেরি আলোক মধু সমাজ-বধূর গর্ব যা, 

বুড়ার লাগি কেমন করে কর্বো বল খর্ব তা। 


শুদ্রকেশী মগ্ন রহ শ্তামের পদ অঙ্কনে, 

বুঝবে নাক কি স্থুর বাজে আমার প্রিয়ার কঙ্কণে। 
তাহার মলের রুণঝুণিতে চঞ্চল তার অঞ্চলে, 
জরা তোমার জীবনরবি ডুবে যাবে কোন তলে । 


তোমার আলাপ শীতের গোলাপ, নাইক তাতে গন্ধ আর, 
বৃস্তপ্নথ ঝরছে কত মুগ্তি, সে ত বঞ্চনার । 


এসো সাকা দারুর সথী এসে প্রাণের পঞ্চালী, 
কল্কে-ফুলের গেলা ভরি রূপের সুধা দাও ঢালি। 


একেবারে অসম্ধোচে কর আমায় আলিগন, 
তালে তালে ফুটাও গালে চু্ধনেরি অলিম্পন । 
তোমার প্রবল পদাঘাতে ওগো! প্রেমের কুঞ্জরী, 
সমাজ-তরুর বুকে ফুটুক আকুল অশোক-মুগ্তরী ।* 


অভাগা সেই রাজার ছেলে যুবক কুলের কুলাঙ্গার, 
নিলো পিতার জরার ভরা মুর্খ অতি চমৎকার । 
ছিল নাত অভাব হুড়ার অগ্নি ছিল মুর্তিমান, 
করতে হত তেমন পিতার সৎকার এবং পিওদান। 


আমর! যুব! রধবে কেবা ছন্দ মোর! অবন্ধন, 
রভীন ভাবের ভাবুক মোরা করি সবুজ রোমস্থন, 
দেখো ওগো! ন্নিগ্বশ্তামল দেখো যুবা হান্তমুখ্‌, 
যৌবনেরি হাড়কাঠেতে প্রাচীন বলির নিত্যন্খ্‌। 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ * 
[শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ বন্থ ও শ্রীযুক্ত জিতেন্্রনাথ বনু, ম...৮ ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সভাতার উদ্বর্তন 


প্রথম ও দ্বিতীয় যুগে যে সকল সম্যত! পরিপুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার মধো দুইটিমাত্র স ত| এষুগ পর্যান্ত বর্তমান আছে _- 
ভারতবর্ষের ও চীনের। মিশরের সভ্যতারও দীর্ঘজীবন 
লাভ হইপ্নাছিল (৬ সহস্র বসরেরও অধিক) এবং উহা 
এ যুগের আরস্ত পর্যন্ত কোনও রূপে বিদ্যমান ছিল। যে 
সকল সভ্যতা অকালে বিন হইয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
অধিক। যথ! ২- প্রাচীন ভূখণ্ডে আপীরিয়া, ফিনিপিয়া,গ্রীস, 
রোম এবং পারস্ত-দেশের ; এবং নৃতন ভূখণ্ডে মেক্সিকোর 
ও পেকুর। অন্তান্ত দেশের সভ্যতার বিনাশের পরও 
চীনের ও ভারতের সভাতা কেন অবশিষ্ট রহিল, তাহার 
কারণ অন্গুসন্ধান করিলে, কিরূপ অবস্থায় এ উদ্বর্ভন ঘটিতে 
পারে, তাহা আমাদের গোচর হইবে। সভ্যতা-লোপের ও 
সভাতার উদ্বর্তনের উদাহরণ এত অল্প যে, তাহা হইতে 
কোনও নির্দোষ সাধারণ-মত স্থাপিত করিবার চেষ্ট। কর! 
সঙ্গতনহে। যদিও ইহার কোনও চুড়ান্ত মীমাংসার আশ! 
রা যায় না; কিন্তু বিষয়টি এত গুরুতর যে, ইহা চেষ্টা 
করিবার যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। 

কিন্তু এ চেষ্টা করিবার পূর্বে একটা কথা বুঝাইবার 
আবশ্তক আছে। কোনও সভ্যতার বিলোপ বলিলে, এমন 
বুঝিতে হইবে না যে, এ অবস্থায় সঞ্চিত জ্ঞান-রাশিরও 
উচ্ছেদ হইয়াছে। যে ব্যক্তি মুখ্যভাবে অথব! পূর্ণ মাত্রায় 
পাধিব উন্নতির অন্রাণী--যাহার অস্তিত্ব কেবল পাশব 
ভীবনের সুথ ও বিলাসিতায় আবদ্ধ, সে যদি এইগুলি 
হারায়, তাহা হইলে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, ভবিষৎ 
বংশীয়গণের জন্ত রাখিয়া যাইবার আর তাহার কিছু থাকে 
না। কিন্তু যে ব্যক্তির পাধিব উদ্নতির আকাক্ষা__. 
অভ্যন্তরীণ বৃত্তিনমূছের উদ্মেধ-চেষ্টা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, এবং 
যাহার আশা ও আকাঙ্া, পাথিব সমৃদ্ধিতে নিমগ্প না 


থাকিয়া, তদিতর আদর্শের ও.অপাধিব বস্তুর সন্ধানে ফেরে, 
তাহার পক্ষে এ প্রকার পাথিব ভোগের অভাব, কিছুই কষ্ট- 
কর নহে, এবং এন্ধপ ঘটনার পরও সে নিজ অস্তরস্থ সদ্স্তর 
প্রভাবে অটুট থাকে । তাহার উন্নত ভ্তান তাহার শরীর- 
নাশের স্হিত নষ্ট হয় না, ভবিধ্যং-বংশীপ্লগণের জন্ত 
থাকিয়া যায়, এবং মানবজাতির উপকারে লাগে। 
বাষ্টি সম্বন্ধে যাহা বল। হইল, সমষ্ট সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই 
ঘটে। কোনও জাতির জ্ঞানোন্নতি-বিধায়িনী-শক্তি, জড়- 
জীবনের প্রতিযোগিতায় উদ্বর্তন মূলাহীন হইলেও, উহার 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়,কারণ উহারই সাহাযো উক্ত জাতি 
অন্ান্ত জাতি কর্তৃক জড়জীবনেব 'প্রতিদ্বন্দ্িতায় পরাভূত 
হইলেও, নিজের অস্তিত্ব অক্ষু্জ রাখিতে পারে ; এবং 
শক্তি লমগ্র মানবজাতির পক্ষে অমূল্য) কারণ অতীত 
ংশাবলীর পাঁধিব-উন্নতি অপেক্ষ। উহাদের জ্ঞানোন্নতি 
দ্বারাই মানবেরু যথার্থ উপকার হয়। 
সক্রেটিসের মহার্য জ্ঞান ও নীতি তীহার জীবন রক্ষা 
করিতে পারে নাই, বরং সেইগুলিই তাহার অকাল-মৃত্যুর 
কারণ হইয়াছিল। কিন্তু আজ পর্ধাস্ত সেই জ্ঞানাদির আত্মিক 
শক্তির অবসান হয় নাই এবং একাঁলেও অনেক আন্তরিক 
সত্যান্বেষীকে জ্ঞানালোকিত, উৎসাহিত ও উন্নত করিতেছে। 
গ্রীসের সৌন্দর্ধ্-বোধ ও জ্ঞানান্রণীলন, রোমের সহিত সংঘর্ষে 
উহার কোনও সাহাধ্য করে নাই, কিন্তু উহাদের মধো 
যাহা ভাল তাহা বর্তমান কাল পর্য্স্ত চলিয়! আসিয়াছে এবং 
মনুষ্য-আজাঁতির অশেষ উপকার করিতেছে। 
একটি গুরুতর বিষয়ে চীনের ও ভারতের সভ্যতার 
এঁক্য এবং অন্তান্ত সভ্যতার সহিত অনৈক্য ছিল। উভয়েই 
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তৃতীয় স্তরে এতটা উন্নত হইয়াছিল যে, উহার! পাখিব, 
মানসিক ও নৈতিক উন্নতিবিধায়ক শক্তিপুঞজের মধ্যে 
একটা সামা স্থাপন করিতে পারিয়াছিল। কিস্তু সভাতার 
পরিপুষ্টির জন্য কিয়ৎ পরিমাণে পাঁধিব উন্নতির আবশ্তক | 
প্রতি সত্যসমাজে ছুইটি শক্তি একযোগে কার্য করিয়া 
থাকে ; একটি পাখিব উন্নতির পথে চালিত করে--উহাকে 
লৌকিক শক্তি (0951710 ) বলা যাইতে পারে এবং আর 
একটি জ্ঞানোক্লতির পথে লইয়া যায়। উহাকে আমরা 
অলৌকিক শক্তি বলিয়! বিশেষিত করিয়াছি। সভ্যতার 
প্রথম স্তরে যে শক্তিপুঞ্জের সাহায্যে পাথিব উন্নতি হয় 
তাহারা-_-যে শক্তিপুঞ্জ জ্ঞানোন্নতি-নাধন করে, তাহাদের 
উপর প্রতৃত্ব করে। সভাতার পরবর্তী স্তরসমূহে মানদিক ও 
নৈতিক জ্ঞানোন্নতিকর শক্তিপুঞ্জের কার্ষোর প্রসার হইতে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে পৃর্বোক্ত শক্তির বেগ ও প্রবলতারও 
ত্বাস হইতে থাকে ; এবং এই বিরোধী শক্তিদ্য়ের মধ্যে 
সামগ্রস্ত-স্থাপনের উপর সভ্যতার স্থাঘিত্ব নির্ভর করে। 

অত্যধিক জড়োন্নতির অবশ্স্তাবী ফলে অর্থের বিভাগে 
অন্তান্ত বৈষমা ঘটে । এ বৈষম্যের জন্ত সমাজ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয় ;-_একটি ক্ষুদ্রতর-__যাহা অর্থের প্রাচুর্য ও 
বিলাসিতায় পরিপূর্ণ_মপরটি বৃহত্তর, দারিদ্র্যে ও দুঃখে 
নিদগ্ন। ছুইটি শ্রেণীরই মনে পাথিৰ উন্নতির অপেক্ষা! উচ্চতর 
মাদর্শ, এবং শারীরিক স্ুখভোগের উপর কোনও আকাঙ্কা 
না থাকায়, ইহাদের মধ্যে অবিরত বিদ্বেষ ও বিরোধ চলিতে 
থাকে। গ্রীস তৃতীয় স্তরে উঠিপাছিল কিন্তু উহাতে বিশেষ 
উন্নতি করিতে পারে নাই । নৈতিক ও আত্মিক উন্নতির 
অসন্পূর্ণতাই গ্রীক সভ্যতার ধ্বংসের কারণ। গ্রীসের 
নৈতিক চৈতন্ত--যাহা আমরা উহার শ্রেষ্ঠতম বক্তা প্লেটো 
কর্তক অভিবাক্ত দেখিতে পাই, চারিটি মুখ্য গুণের কথা 
বাকার করিয়াছে । যথা--বিজ্ঞতা, সাহস, অপ্রমন্ততা এবং 
যায়। এই তালিকার উপর আৰিষ্টূলের গুণ-তালিক! 
নহিত। ছুইটির কোনটিতেই সার্ধন্ধনীন প্রেমের তো 
'থাই নাই, সমস্ত জাতি-সংশ্লিষ্ট সংকীর্ণ দয়ারও স্থান নাই। 
1কর্দিগের আধ্যাম্সিক উন্নতি কোনও কালেই উহাদের 
ধিব উন্নতির সমতুলা হয় নাই। 

দ্বিতীয় স্তরে সোলন অর্থকে সামাজিক প্রতিপত্তির 
'নদণ্ড-স্বরূপ করিয়াছিলেন, এবং এ আদর্শ তৃতীয় স্তর 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 





দরিদ্রে ও ধনবানে, নিয় শ্রেণীতে ও উচ্চ শ্রেণীতে 


অবিশ্রান্ত প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়াছিল। শ্রীসে নৈতিক ও 
আত্মিক উন্নতির এত উৎকর্ষ হয় নাই যে, এই ছুই সম্প্রদায়ের 
মধো প্রীতি ও এঁকা স্থাপন করিতে পারে। তিন শতাব্দী 
ধরিয়া! ইনারা পরস্পরকে ত্বণা ও পরম্পরের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিল। যখন নিম়শ্রেণী ক্ষমতাপন্ন হইত, তখন 
তাহার! উচ্চ শ্রেণীর লোকগুলিকে হয় নির্বসিত করিত, 
নয় তাহাদিগকে হত্যা করিয়া তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি আম্ম- 
সাৎ করিত । আবার যখন উচ্চশ্রেণীর কাছে ক্ষমতা ফিরিয়! 
আসিত, তখন তাহারাও নিয়শ্রেণীর সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা 
করিত। ক্ষমতার কেন্দ্র কখনও এদিকে কখনও ওদিকে 
হেলিয়া পড়িত এবং মধ্যে মধ্যে যে অস্থারী শাস্তি স্থাপিত 
হইত, তাহা পার্থিব ও পার্থিবেতর শক্তিপুগ্রের সামঞ্জন্ত 
দ্বারা নহে, পার্থিব শক্তিসমূভের নুবাবন্থা দ্বারা । এরূপ 
ক্রমাগত জাতীয় উৎসাহের ও সংহতির ক্ষয় হইত, এবং 
তজ্জনিত আভ্যন্তরিক ছুূর্বলতাঁর জন্তই গ্রীক সভ্যতার 
অবসান হইয়াছে । গ্রীস যদ্দি প্রীকাময় সভাতা স্থাপন 
করিতে পারিত, যদি তাহার সভ্যতার জড় ও আত্মিক 
উপাদানগুলিতে সামঞ্জন্ত থাকিত, তাহা হইলে উহ তাহার 
স্বাধীনতা-নাশের সহিত বিনষ্ট হইত না। যাহা হউক, 
রোম কর্তৃক বিজিত "হইবার পরও গ্রীক-সভাতা কয়েক 
শতাঁবী ধরিয়া মিশর ও এসিয়া মাইনরে রহিয়া গিয়াছিল। 

অতিরিক্ত জড়ভক্তির_-বিশেষতঃ সমাজের এক 
কষদ্রাংশের কাছে সম্পত্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ার বিষময়' ফল 
রোমের ইতিহাসে জাজ্জলামান। গ্রীক সভ্যতা হইতে খ্খণ 








ক প্লেটে যে সমাজ-গঠন-প্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহ! 
চীন ও হিলু সমাজের ছায়। মাত । “তিনি যে হুন্রিক্্রিত সনগাজযক্ত্রের 
কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাতে জ্ঞানের আধার-হ্বয়প একটি শাসফক- 
শ্রেঈী এবং বিশিষ্ট সাহসসম্পন্ন একটি যোদ্ধ-সপ্প্রদায় থাকিবে এবং 
এই ছুই শ্রেনীকে সাধারণ জনসমষ্টি হইতে পৃথক্‌ করিয়। রাখিতে হইষে ; 
ধঁ সাধারণ জনসমষ্টি ব্যক্তিবিশেষের অড়োপভোগবাসনার স্তায় কেবল 
উপভোগ-কামন! পরিতৃপ্ত করিবে। এবং সমগ্র সমাজের সছ্িত 
তাহাদের কেবল নিরন্ত্রিত আজ্ঞাবর্ডিতার সম্পর্ক থাকিবে । (সিজ্উইফ্‌- 
নীতির ইতিহান-_৪« পৃঃ)। 

গ্লেটোর কল্পনা! কিন্তু কার্যে পরিশত হইতে পায়ে নাই। 


৮৫৬ হ 


লইয়া রোম দ্বিতীয় স্তরে কতক উন্নতি করিয়াছিল, কিন্ত 
তৃতীয় স্তরে পদাঁপ্পণও করিয়াছিল, এমন বলা যায় না। 
অতএব এদেশ নিরতিশয় প্রহিকতার নিমগ্ন ছিল। রোমের 
জননাধারণের পাশব প্রবৃত্তি কিরূপ বীভৎস ছিল, তাহ! 
রোমক সামাজ্যের সকল প্রধান নগরীর রঙ্গভুমিতে নিষ্ুর 
ক্রীড়া-প্রদর্শনেই স্ুব্যক্ত। কখনও কখনও রঙ্গতুমিস্থ 
হিংশ্রজন্তগুলিকে সশস্থ লোকের নমক্ষে না ছাড়িয়া দিয়া, 
উলঙ্গ ও আবদ্ধ লোকের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইত। 

এই কদাঁচার সান্রাজ্যের সমস্ত নগরীতে ব্যাপ্তু হইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং মৃত্তাদণ্ডে দণ্ডিত ভতভাগাগণকে জন- 
মাধারণের আমোদের জগ্ত এরূপ ক্রীড়!- প্রদর্শনে বাধ্য কর! 
হইত। এই রূপে জনসাধারণের চক্ষের সমক্ষে স্ত্রীপুরুষ 
ও বম্মংক্রমনিবিশেষে সহত্র সহস্র লোৌক-_যাচাঁদের মধ্যে 
ধর্মের জন্ত প্রাণ দিতে উদ্যোগী (11277) গ্রীষ্ঠীনগণও 
থাকিত-_হিংআ পশুগণ কর্তৃক নিহত হইত । কিন্ত রোমের 
জাতীয় আমোদ ছিল, গ্্যডিয্েটরের (যাহারা তরবারি লইয়। 
যুদ্ধ করে )যুদ্ধ। সশস্ত্র মস্থযাগণ রঙ্গতৃমিতে অবতীর্ণ হইয়! 
আমরণ যুদ্ধ করিত। জুলিয়স্‌ সিজারের সময় হইতেই 
৩২০ জোড়া গ্লাডিয়েটরকে রঙ্গভূমিতে নামান হইত। 
অগষ্টদ্‌ তাহার জীবিতকালে দশ সহস্র গ্রাডিয়েটরকে 
যুদ্ধ করাইয়াছিলেন, এবং ট্রেজান চারি মাসেই এ সংখা 
পু করিয়াছিলেন। যে “ই দন্দ যুদ্ধে হারিয়া যাইত, তাহার 
প্রতি সমবেত দর্শকমণ্ডলী কৃপা করিতে ইচ্ছা না করিলে, 
উহ্ীকে রঙ্গভূমিতেই বধ করা হইত। কখনও কখনও 
মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত ব্ক্তিগণকে এ দন্দ-যুদ্ধ করিতে বাধ্য করা 
হইত বটে কিন্ত অধিকাংশ সময়েই ক্রীতদীস ও যুদ্ধের বন্দী- 
দিগকে প্র কার্ধে নিযুক্ত করা হইত। এইরূপে প্রতোক 
ুদ্ধপনয়ের ফলে অসংখ্য অসভা জীব রঙ্গভুমিতে অবতীর্ণ 
হইয়া দশকগণের আমোদের জন্ত পরম্পরকে ধ্বংস 
করিত। 

অর্থ ও ক্ষমতা পাইয়া রোমের জন-সাধারণ নিতান্ত 
ভষ্ট-চরিত্র হইয়া পড়িয়াছিল। বিধি-ব্যবস্থার কোনও মুলা 
ছিল না, কোনও বিচারার্থীকে পুর্বে উৎকোচের বাবস্থা 
করিয়া, তবে বিষয়ের আশা! করিতে হইত। সমাজ অতিশয় 
কলুষিত ও বিকৃত হ্ইয়াছিল। জনদাধারণ অজ্ঞ জন- 
সমষ্ইটিতে পরিণত হুইয়াছিল, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা পৈশাচিক 


ভারতবর্ষ 
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প্রবৃত্তিপর হইয়াছিল এবং নগরী যেন নরক হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। অন্তুতীপহ্ীন হত্যাকা, পিতামাতা, পতি-পত্থী, 
বন্ধু সকলকেই প্রতারণা, রীতিমত বিষ-প্রয়োগ, পরদার- 
হরণ, অগম্যাগমন ও অন্তান্ত অকথ্য পাপ--ফলতঃ 
মন্গুষোর কুপ্রবৃত্তি-প্রস্ছত যত প্রকার কদাচার হইতে 
পারে, কোনটাই অনাচরিত থাকে নাই। উচ্চশ্রেলীর 
স্্ীলোকের! এতদূর লালসাময়ী, ভ্রষ্টচরিত্রা এবং ভয়ঙ্করী 
হইয়াছিল, যে কোনও পুরুষকে উহাদের বিবাহ করিতে 
প্ররোচিত করা অসম্ভব হইয়াছিল। অবৈধসহবাঁস, বিবাহের 
স্থল অধিকার করিয়া বসিয়াছিল,.এবং অবিবাহিতা কন্তা- 
গণও অভাবনীয় নিলজ্জতার প্রশ্রয় দিত, এবং উচ্চপদস্ত 
রাজকর্ম্মচারিগণ ও রাজপরিবারের 


কামিনীর একত্র 
শ্নান করিত, এবং নগ্রতা প্রদর্শন করিত। সিজারের 
সময়ে এই বিষয়ে শাঁসনতস্্বের হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন 


হইয়াছিল। তিনি বিবাহের পুরস্কার ঘোষণ! করিয়াছিলেন । 
বহুসন্তানবতী রমণীকে তিনি পুরস্কৃত করিতেন এবং ৪৫ 
বৎসরের নিয়বয়স্কা ও সন্তানহীনা স্ত্রীগণকে অলঙ্কার 
ধারণ, করিতে ও শিবিকারোহণে ভ্রমণ করিতে নিষেদ 
করিয়াছিলেন। তাহার ভরসা ছিল যে, শ্রী সকল 
প্রতিষেধক বিধিদ্বানা তিনি সমাজ হইতে উক্ত দো 
সকলের নিরাকরণ করিতে পারিবেন । 

কিন্ত কম! দূরে থাকুক, দোষগুলি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে। অগষ্টদ্‌ যখন দেখিলেন, কেহ আর বিবাহ করিতে 
চাহে না এবং জনসাধারণ ক্রীতদাদীদের সহিত অবৈধ 
সহবাসই ভালবাসে, তখন তাহাকে অবিবাহিতের উপর 
দণ্ডের বাবস্থা করিতে হইয়াছিল, এবং তিনি এই নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন যে, কেহ আত্মীক্ ভিন্ন অন্য কাহারও 
বিষয় উইলমুত্রে পাইতে পারিবে না। ইহাতেই যে রোমের 
রমণীরা লালসা-পরিতৃপ্তি করিতে ছাড়িয়াছিল তাহা নহে, 
তাহাদের নষ্টচরিত্র তাহাদিগকে এমন কুৎসিৎ কাঁ্যনিচবে 
প্ররোচিত করিত যে,তাহাদের বর্ণনা করা আধুনিক কোনও 
গ্রন্থে সম্ভব নহে। কন্দল পরিবর্তনের হিসাবে বর্ষ-গণন 
না করিয়া, তাহারা বর্ষ-গণনা করিত, নিজেদের নায়ক- 
পরিবর্তনের হিসাবে । সন্তানহীন হওয়া সুখের বিষঃ 
বিবেচিত হইত, কারণ আমোদের পথে সংসার-চিন্তার বি 
উপস্থিত হইত না। প্রটার্ক ঠিকই বলিয়াছেন যে, রোমের 
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লোকের! উত্তরাধিকারী পাইবার জন্য নহে, উত্তরাধিকারী 
হইবার জন্ত বিবাহ করিত। উদরপরায়ণতা ও জঘন্য 
বিলাপিত! প্রভৃতি কদাচার--যাহাদিগকে মহাপাতকের 
সন্মান দেওয়া ধায় না অথচ যাহারা আমাদের 
রণ উদ্রেক করে,-তখনকার ইতিহাসে তরি ভরি 
বিবৃত হুইয়াছে। কথিত হয় যে, “উহ্বারা ভোজন করিত 
বমন করিবার জন্ত এবং বমন করিত ভোজন করিবার 
জন্ত |”  পেরুসিয়ম্‌ জয় করিয়া অকৃটেভিয়ন্‌ তত্রত্য 
তিনশত প্রধান নাগরিককে ডাইভস্‌ জুলিয়সের মন্দিরে 
বলি দিয়াছিলেন। এই কি সভা মানবের কার্য? ন! 
রক্তপানোন্মস্ত নরমাংদাহারী বর্ধারের কার্যা? * 

রোমক সাআজাজ্োর বিস্তার ও তজ্জনিত পাথিঝোক্পতির 
পরিপুষ্টি এমন কতক গুলি হেতুর সঞ্চার করিয়াছিল, যাহাদের 
ফলে রোমক জাতি ও সভ্যতা ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। 
আমর! এইমাত্র দেখিয়াছি যে, সম্পত্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় 
অমিতব্যয়তার ও নিরস্কুশ ইন্দ্রিয়পরতার কতদূর প্রপার 
হইয়াছিল। যে সমাজ অতদূর পতিত, তাহার দীর্ঘজীবনের 
আশ! কর! যায় না । জাতির মুখ রাখিতে পারে, এমন 
সসন্তান প্রপব করিতে হইলে, এ জাতির রমণীগণের 
সতীত্বের আদশ, পুরুষের অপেক্ষা উচ্চ হওয়! প্রয়োজন 
কিন্তু সেই আদর্শ রোমে নিতান্ত কলুষিত হইয়! 
পড়িয়াছিল। 

রোমক সাম্রাজ্যের অতিবিস্তারে অবিরত যুদ্ধ সংঘটনও 
রোমক জাতির ক্ষয়ের একটি বিশেষ কারণ হইয়াছিল। 
প্রতি বদর রোম অনেকগুলি করিয়া সসস্তান যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিসর্জন দিয়া আদিত। ইহাদের গৌরবময় বিজদ্ন-লাভের 
ফলে রোমের সাম্রাঙ্গ্য এবং দাসের সংখ্যা বাড়িয়া! যাইত । 
কিন্তু প্র ঘটনাই রোমকগণকে নষ্টচরিত্র করিয়া শেষে 
রোমের ধ্বংস-সাধন করিয়াছিল। খ্রীহ্ীয় প্রথম শতাব্দী 
হইতেই হ্বহস্তে ভূমিকর্ষণকারী সামান্ত ভূম্যধিকারী 
প্রাচীন রোমকগণ লুপ্ত হুইয়া গিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই বৈদেশিক যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু রোম 
রাজোর মেকুদণ্-স্বরূপ রোমক কৃষকগণের তিরোধানের 
একটি প্রধান হেতু হইয়াছিল, রোম-সাম্রাজ্যের বিস্তার। 
খন সিসিলি ও আফ্রিকা হুইতে প্রচুর শস্ত আসিতে 

ক ডেপার়-ইউয়েপের মানসিক উন্নতি” ১ম খও। ২৫৩--৫৪পৃঃ 
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লাগিল, তখন আর হটালীর সামান্য ভূমাধিকারীর! শস্ত- 
উৎপাদনে লাভ করিতে পারত না। তাহারা আপন ক্ষুদ্র 
ভূমিথণ্ড ধনাটা প্রতিবেশিগণের হস্তে বিক্রর করিতে বাধ্য 
হইল। জোষ্ঠ প্রিনি যথার্থই কহিয়াছেন বে, বিস্তৃত ভৃম্যধি- 
কারই ইটালীর,সর্ধনাশের কারণ। বিস্তৃত ভূমাধিকারীর! 
দেখিল যে, ক্রীতদাসের পরিশ্রমে নিজ নিজ ভূমিতে শস্তোৎ- 
পান সুবিধাজনক । তাই আর পুরাতন কষককুল কোনও 
কাজ পাইত না এবং গৃহহীন হইয়া! ঘৃরিয়। বেড়াইত। 
টাইবিরিয়ম্‌ গ্রাকস্‌ বলিয়ছেন--"ইটালীর বন্য জন্বদেরও 
মাথ গু'ঞ্জিবার স্থান আছে, কিন্ধু যাহারা ইটালীর জন্ত নিজ 
হৃদগ পোণিত দিতে প্রস্তুত, তাহাদের আছে-_কেবল আলো 
আর নিঃখামের বাতাস--ভাহারা আশ্রয়ের অভাবে শ্ত্রী- 
পু্রের পহিত ঘৃরিয়া বেড়ায় । যে পেনানীগণ তাহাদিগকে 
উৎপাহিত করিবার জন্ত বলেন--ণ“তোমাদের সমাধি-ভবন 
ও দেবমন্দিরের জন্য যুদ্ধ কর,” তিনি তাহার্দের উপহাস 
করেন মাত্র। তাহাদের করজনের পবিত্র গৃহ-মন্দির এবং 
পূর্বপুরুষগণের সমাধি-ভবন আছে? যাহারা নামে পৃথিবীর 
অধিপতি তাহাদের নিজস্ব এক ফুট জমিও নাই!” 

যখন এইরূপে কৃষিক্ষেত্রগুণির সর্বনাশ হইতেছিল, 
তখন রোম-নগরী এক শ্রেণীর নৃতন লোকের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছিল। যে কৃষিকুল উচ্ছিগ্ন হইয়াছিল, তাহাদের 
সম্তানগণ নিতান্ত দুঃখে পড়িয়া নগরের দিকে চুটিয়া 
আসিতেছিল। তান্তন্ন স্বাধীনতা-প্রাপ্ত ক্রীতদাদগণের 
সম্তানগণও নগরী পরিপূর্ণ করিতেছিল। গ্রীস, সীরিয়া, 
মিশর, এসিয়া, আফ্রিকা, স্পেন, ফ্রান্স, পৃথিবীর 'সকল 
দিক্‌ হইতে সকল জাতির লোক স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন ও 
দাসরূপে বিক্রীত ও পরে স্বাধীনতা-প্রাণ্ত হইয়া নাগরিক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রোমক-নামধারী এ এক 
নৃতন জাতি। একদিন কার্থেঞজ ও নিউমিডির়া-বিজয়ী 
দিপিও ফোরমে ( বজ্ুঠা-মঞ্চে) জন-নাধারণের সমক্ষে 
বক্তত! করিতে করিতে নিয় শ্রেণীর শ্রোতৃগণের চীৎকারে 
বাধা পাইয়া বলিয়াছিলেন__“চুপ্‌ কর, রোমের কৃত্রিম 
সম্তানগণ! তোদের যা ইচ্ছা তাই কর, যাহাদের আমি 
শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া আনিয়াছিলাম, ভাহারা এখন স্বাধীন 
হইলেও আমাকে ভয় দেখাহতে পারিবে নাঁ। জনসঙ্ঘ 
শান্ত হইল বটে কিন্তু তখনই 'বাঁজতের বংশধর এ ক্রিম 


৮৫৮ 


সন্তানগণ রোদের কৃত্রিম সমন্থানদিগের স্থান অধিকার 
করিয়৷ বসিয়াছিল। এই নূতন নিয়স্তর নিজেদের জীবিকা 
অর্জন করিতে পারিত না, ভাই তাহাদের জীবিকার উপায় 
করিয়া দেওয়া সমাজের একটি কার্ধ্য হইয়াছিল। রীঃ পুঃ 
১২৩ অন্দে সকল নগরবাসীকে অদ্ধমূলো শশ্ত যোগাইয়া 
এই কার্যের শ্ূপাত করা হয়। 'ঈীশশু আসিত, সিপসিলি 
ও আফিকা হইতে । খ্রীঃ পুঃ ১৩ অন্দ হইতে বিনামূলো 
শস্ত-বিতরণ এবং তলের যোগান দেওয়া আারস্ত হয়। এই 
বিতরণের তাপিকা খাকিত এধং উহার জন্য একটা পরি- 
চালক-সামতি, এবং খাগ্চদ্রব্য বিভরণের জগ্ভ বিশেষ ভার- 
প্রা্থ কর্মচাখিবৃন্দ নিথুক্ত ছিল। খ্রীঃ পৃঃ ৪৬ অন্দে 
জুলিয়স্‌ সিজার ৩,২০১০০০ নাগরিককে এ তালিকাভুক্ত 
দেখিতে পাইগাছলেন। এই হতভাগ্য অলস ব্যক্তিগণই 
নির্বাচন-দিনে ফোরম্‌ জুঁড়িয়া থাকিত এবং বিধি'প্রণয়ন 
ও ম্াাজিষ্টরেট-নিয়োগ করিত। এ সকল পদের প্রার্থিগণ 
গ্রদশনী দেখাইয়! গ্রকান্ত ভোজের আয়োজন করিয়া, 
খাদ্য বিতরণ করিয়া উহাদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা 
পর্যন্ত করিত। গ্রকাগ্ত দিবালোকে ভোট-বিক্রয়ের 
বিস্তুত আয়োছন হইত । সমিতিগুণির সভা জন-সাধারণ 
দারিদ্র্যবশতঃ নষ্টচরিত্র হইয়াছিল, এবং প্রাচীন বংশোদ্তুব 
ব্যবস্থাপক-সভ্ভার (১৩:৪০ ) সড্যরা বিলাসকলুধিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। * 

রোমের দিখ্রিজয় দ্বারা ক্রীতদাস-সংখার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হওয়ায় সাজা কিছুতেই নিরাপদ হইতে পারিল না। 
উহারা প্লিনি, সেনেক ও সিসেরে প্রভৃতি কতিপয় সম্হদয় 
প্রভুর কাছে সন্ধ্যবহার পাইত বটে কিপ্ত অধিকাংশ স্থলেই 
তাহাদের প্রতি অমানুষ অত্যাচার হইত। সেনেক! 
বলিয়াছেন, “যদি কোনও ক্রীতদাস খাইবার সময় কাশে কি 
ইাচে, যদি সে মাছি তাড়াইতে বিলম্ব করে, কিংবা সশব্ে 
মাটিতে চাবি ফেলে, তাহা হইলে আমর! অত্যন্ত রাগ করি। 
প্রায়ই তাহাকে অতিরিক্ত বলের সহিত প্রহার করি, 
কখনও তাহার কোনও অঙ্গ ভাঙ্গিয়৷ দিই, কখনও বা 
তাহার দত্ত ভাঙ্দিয়া দিই।” কোনও এক রোমক ধনী 
মতস্তময় পু্করিণীতে বাইন মাছের খান্ভ-স্বরূপ করিয়া ফেলিয়া 
দিয়া, তাহার ক্রীতদাপগণকে অসাবধানতার জন্ দণ্ডিত 
_. * সীনবন- প্রাচীন /ভার ইতিহাস_২৭453777 
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করিতেন। স্ত্রীগণ ইহার অধিক দয়াবতী ছিলেন না। 
কোনও রমণীর প্রশংসা করিয়া অভিড (0৮1) বলিয়াছেন, 
“অনেকবার সে আমার সম্মুখে কেশ-বিষ্ভাস করিয়াছে কিন্ত 
কখনও দাপীর বাহুতে স্ুচিবিদ্ধ করে নাই” প্রভুর 
বিরক্তিভাজন হইলে ক্রীতদাসগণকে সচরাচর ভূতলম্থ 
কারাগারে নিক্ষেপ করা হইত। দিবাভাগে তাহাদিগকে 
গুরুভার লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়া! পরিশ্রম করিতে 
হইত। যে যন্থে ক্রীতদাসগণ পরিশ্রম করিত, জনৈক 
রোমক লেখক তাহার এইরঁপ বর্ণনা করিয়াছেন,--“হা 
ঈশ্বর! এ লোৌকগুপি কি ভয়ঙ্কর অস্থিচন্খ্সার ! উহাদের 
শ্বেত চর্ম বেত্রীথাতে চিহ্রিত,উহাদের পরিধাঁন জীর্ণ টিউনিক, 
(রোমক পরিচ্ছদ-বিশেষ ) উহা'রা বীকিক়া গিয়াছে, উহাদের 
মস্তক মুণ্ডিত, পে লৌহশুঙ্খল, শরীর অগ্নির উত্তীপে কদা- 
কার, ধুমে অঙ্গিপত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং পর্ধাঙ্গ শশ্ত- 
রেণুতে আবৃত |” 

সব্বদা বেত্রাধাতের কিংবা অত্যাচারের ভয়ে হয় 
নিদারুণ পরিশ্রম করিতে, নয় আলস্তে জীবনযাপন করিতে 
বাধ্য হইয়া, ক্রীতদাসগণ স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে, হয় বিমর্ষ 
এবং ভয়ানক--নয় অলস ও আজ্ঞান্ববর্তী হইত। উহাদের 
মধ্যে যাহারা উৎসাহশীল হইত, তাহারা আগ্মহত্যা করিত) 
যাহারা তাহা না পারিত, তাহারা যন্ত্রচটালিতবৎ জীবন- 
যাপন করিত। অধিকাংশেরই আশ্সম্মান-বোধ লুপ্ত 
হইত। প্রভু-সম্প্রদদায়কে তাহারা যেন স্বৃণায় সমাচ্ছন্ 
করিয়া রাখিত। ন্নানাগারে কোনও প্রভুকে ক্রীতদাসেরা 
হত্যা করিবার কল্পনা! করিয়াছে শুনিয়া কনিষ্ঠ প্রিনি 
বলিয়াছেন-__“আমরা সকলেই এপ্রকার বিপদের মধো 
বাস করি” আর একজন রোমক লেখক বলিয়াছেন-_- 
“অত্যাচারী রাজার হস্তে যত রোমক নিহত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষা অধিকসংখ্যক ক্রীতদাসগণ কর্তৃক নিহত 
হুইয়াছে |” বহুবার ক্রীতদাপগণের বিদ্রোহানল প্রজলিত 
হইয়াছে এবং সিসিলি ও দক্ষিণ ইতালীতে পণুরক্ষার জন্য 
দাসগণের হস্তে অস্ত্র থাকায় প্রস্থান ছয়েই এ বিদ্রোহের 
সংখ্যা অধিক হইয়াছে ।”* 

যে সমাজ জড়োলতিকর কার্ধ্যে নিধুক্ত থাকে, তাহার 


আভ্যন্তরিক বিপৎসমূহের কথা আমরা এতক্ষণ বিচার 


* সীনবস- প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস--২৫৯--৬ পৃঃ 


কার্তিক, ১৩২১] 


করিতেছিলাম। এঁ সমাজের বাহ-বিপদ্‌ আরও গুরুতর । 
পাথিব-উন্নতির লোভ-পরবশ জাতিকে--যাহারা উহার 
অত্যাচার সহ করিয়াছে, অথবা যাহার! উহারই মত লুক, 
এমন নব বহিঃশক্রর আক্রমণ সর্বদাই সহা করিতে হয়। 
জড়োন্নতির ফলে যেমন হিংসা, তীক্ষ প্রতিযোগিতা এবং 
অবিশ্রান্ত বিরোধ প্রহ্থত হয়, তেমন আর কিছুতেই হয় না। 
প্রায়ই এই প্রতিযোগিতায় ও দ্বন্দে প্রাচীন জাতিদিগের 
অপেক্ষা নবোখিত জাতিদের কতক স্মুবিধা হয় কারণ 
প্রাসীন জাঁতিরা অর্থ-মঞ্চয়ের অনিবাধ্য ফলে বিলাদ-ভোগ 
এবং আযম্ম-বিচ্ছেদ প্রভৃতি কারণে ছুর্বণ হইয়া থাকে। 
এইব্ূপেই গ্রীন--পোমের হস্তে, এবং রোম _গথ, ভিসিগথ ও 
ভযাগালগণের হস্তে পরাজিত হইয়াছিল। আসীরিয়া, 
ব্যাবিলোনিয়া, সীরিয়া, পালেষ্টাইন্‌ ও মিশর এই সকল 
প্রতিবেণী দেশের সহিত বিবাদ করিত। বিজিত জাতি 
স্থবিধা পাইলেই বিদ্রোহী হইত, তাই যুদ্ধের আর বিরাম 
হইত না। এমনি করিয়া আপারিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং মিডিয়া নামক একটি সবল জাতি অনায়াসে তাহাকে 
পরাভৃত করিল। ইহুদী ধন্মবন্তরা যাহাকে সিংহের 
বাসভুমি, রক্তাপ্রুঁত এবং বধাপূর্ণ নগরী বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, সেই নিনেভেহ নগরী শ্রীঃ পৃঃ ৬৫ অন্দে বিজিত 
ও ধূপিসাৎ হইয়াছিল । ধর্মবক্ত| (1১০1)1700) নাভুম 
বলিয়াছেন, “নিহুনভেহ ধ্বংস হইয়াছে -কে তাহার জন্ত 
শোক করিবে ?” 

যে স্তরে মনের উপর জড়ের প্রহুস্ব এবং মাস্মিক জীবন 
অপেক্ষা জড়-জীবনের মুলা অধিক থাকে, সভ্যতার সেই 
প্রথম স্তর অতিক্রম করা কোনও জাতির পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা উপরের বৃন্তীন্ত হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। 
খুব সম্ভব, তাহাদের বিচ্ছিন্নতার জগ্তই চীন, হিন্দু ও 
মিশরীরা সভাতার প্রথম স্তরের তো কথাই নাই, তৃতীয় 
স্তরও কাটাইয় উঠিয়াছিল। উহাদের দেশের ভৌগোলিক 
স্থান উহাদের ও বাহ-জগতের মধ্যে দুর্মজ্ঘ ব্যবধানের 
সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর উদ্থারা মুখ্যতঃ কৃষি- 
পরায়ণ জাতি হওয়ায় উহাদের আত্মভরণের ক্ষমতা ছিল, 
এবং উহারা মানদিক ও নৈতিক উন্নতির মুখপাত্র-্বর্বপ 
পার্থিব উন্নতির জগ্য বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর বড় নির্ভর 
করিত না। তত্তিন্ন ইহার! কৃত্রিম উপায়ে বিদেশী বস্ত 


সভ্যতার যুগ-ধিভাগ 


৮৫৯. 


বঙ্ধন করিয়া নিজেদের স্বাতন্্া রক্ষা করিয়াছে ।* 
লিউ-নিবালীর! চাউএর রাজাকে কতকগুলি কুকুর উপহার 
দিতে চাহিলে, রাজমন্ত্রী নিয়লিখিত উপদেশ দিয়া তাহাকে 
ধী উপহার-গ্রহণে নিরস্ত করেন--প্রাজার উচিত নয়, 
প্রয়োজনীয় বস্তু কলের যাহাতে অশোচ হয়, এমন বিদেশী 
দ্রবা ভালবাসা । তবেই তাহার গ্রজ্জারা তাহার সকল 
আবশ্তক দ্রবাই যোগাইতে পারিবে। বিদেশী কুকুর ঝা! 
অশ্ব তিনি রাখিবেন না, সুন্দর হইলেও অপরিচিত পর্মীও 
তিনি নিজ দেখে পোষণ করিবেন না । যখন তিনি বিদেশী 
দ্রব্যকে মূল্যবান্‌ বলিয়! না ভাবিবেন, তখন বিদেশীরা ভাহার 
কাছে 'মাসিবে; যখন তিনি কার্মাকেই মুলাবান্‌ বলিয়া 
ভাবিবেন, তখন তাহার প্রজার! শাগ্ঠিতে থাকিবে 15 
অধ্যাপক ডগলাস্‌ বলেন, “সকল চীন-সঘ্টু এই 
উপদেশকে অমূলা ভাবিয়া প্রতিপালন করিয়া 'আপিয়াছেন 
এবং চীনেদের মতে উহাতে অতিশয় হুফল ফলিয়াছে। 
মিশরও তাহার স্বাতন্ব্য বজায় রাখিয়াছিল এবং গ্রীঃ পৃঃ 
সপ্তম শতাব্দীতে ভাহার বন্দরগুণি বৈদেশিক বাণিজোর 
জন্ত উন্মুক্ত হওয়ার পূর্বে এ দেশ প্চন্তে আবৃত ছিল। 
হিন্দুদিগের বর্ণভেদ-প্রথা অনেক পরিমাণে উহাদের স্বাতন্র 
রক্ষা করিয়াছে । 

কোনও বাক্তির বাঠা অর্থাৎ মাধিভৌতিক এবং 
আভান্তরিক অর্থাং 'আধ্যাগ্মিক জাবনে সামন্ত ঘটলে 
যেমন তাহার দীর্ঘজীবন লাভ হয়, তেমনি কোনও 
দেশের সভাতা যদি তৃতীয় স্তরে বিশেষ উন্নতি করিতে 
পারে, যদি জড় ও চৈতগ্তের মধ্যে উত্তমন্ূপ সামঞ্জন্ত-বিধান 
করিতে পারে, তবেই তাহার দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকে না। চীনের মানসিক উন্নতি নিঃসন্দেহে গ্রীস এবং 
ভারত অপেক্ষা নিরু্ট ছিল, এবং আধ্যান্মিক ও নৈতিক 
আদর্শ অনেকটা ভারতবর্ষের প্রভাবাণিত হইয়াছিল । 
চীনে কখনও নাটকের প্রসার হয় নাই, 'এবং সষ্টি-চাকুর্যাময়ী 
কবিভারও নিতান্ত অভাব। তাঁহার কলাশিল্পেও স্থষ্টি 
চাতুর্ধের অতি সামান্তই নিদর্শন পাওয়া যায়। উহাতে 
প্রচুর অলঙ্কার এবং বাস্তবের যথাযথ অন্থকরণ আছে, কিন্তু 
কল্পন' ও স্বাধীন চিন্তা বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীসে 
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২ অপ নো, 


ও ভারতে সাহিতাচিগ্া মত উদ্ধে উঠিয়াছিল, চীনে তাহার 
নিদর্শন পাওয়া যায় ন! বটে, কিন্তু চীন প্রথম যুগেই সম্রাট 
ইয়াকুর ( আন্মানিক ১৩৫১ খ্রীঃ পৃঃ অন্ন) এবং তাহার 
উত্তধাধিকারী স্থনের রাঙ্জরত্বকালেই তৃতীর স্তরে উ$য়াছিল, 
এবং জড়োন্নতির ও নৈতিক-উন্নতির মধ্যে সামগ্রন্ত স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিল। এ সামঞ্জস্ত পরে অনেকবার ম্মলিত 
হইয়াছে, কিন্তু প্রতিবারই চীন নিজ সঙঞ্জীবনী-শক্তির বলে 
উহ্থাকে পুনঃস্থাপিত করিয়াছে। চীনগণ রীতিমত 
বাস্তবাভিজ্ঞ। তাহার! ভৌতিক ও অডৌতিক শক্কি- 
পুর কার্যাবলী নিয়স্ত্রিত করিয়া, এবং এই শক্তিদ্ধয়ের 
কোনটির প্রেরণায় নিজেদের চারিদিকে রক্ষণনীলতার যে 
ছুর্ভেন্ প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল, তাভার বাহিরে না গিয়া, 
আপন সভাতার মৌলিকতা রক্ষা করিয়া আদিয়াছে। 
তাহার! সকল সময়েই পার্থিব উন্নতিকে নৈতিক উন্নতির 
অধীনস্থ করিয়া! রাখিয়াছে। তাহাদের সাহিত্যে যদিও 
গভীর চিন্ত! বা উদ্দাম কল্পন। দেখিতে পাওয়া! যায় না কিন্তু 
উহাতে জীবন সম্বন্ধে নিয়মাবলী ও স্থাত্রাবলী, মিতাচারের 
উপদেশ, আত্মনং্যম ও সাংসারিক নীতি যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। এক লাউটুনেই রহস্তবাদ্দের দিকে ঝুকিয়াছিলেন-__ 
তিনি ভিন্ন চীনের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দর্শনশাস্ত্রের কুট 
সমস্ত। অপেক্ষা কার্ধাকরী নীতির এবং সামাজিক ও রাজ 
নৈতিক আচারের প্রতি অধিক মনোযোগী ছিলেন। 
কন্কউ সয়দ ও মেন্সিরদ্‌ (খ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে 
বিগ্তমান্‌ ছিলেন ) দার্শনিক সন্গ্যাপী ছিলেন না--াহারা 
স্ব স্ব নির্জন চিন্তাগারে লান হইয়া কেবল মত-প্রচারেই 
বাস্ত ছিপেন না--ীহার! উভয়েই রাজলতায় বাম করিয়া, 
মনুষা প্রক্কৃতি, সমাজ এবং শাদনতক্্ সম্বন্ধে স্থ স্ব মতাবলী 
কার্ধো পরিণত করিতে উৎস্থক ছিলেন এবং কন্ফিউ- 
সিয়াস্‌ একবার মে সুবিধা পাইয়া, কতক পরিমাণে কৃতকার্য 
হুইয়াছিলেন। 

চীনের শিল্প-ব্াযবসায় উল্লেখযোগা ; কিন্তু তাহার 
নৈতিক উন্নতিও কম নহে। চীনের মনীষিগণ চিরদিন 
এই ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্ত-স্থাপনের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। চীন-বণিক্গণের সাধুতা 
প্রবাদ-বাকো পরিপত হইয়াছে, তাহার কথাই তাহার 
দলীল। দেশের শিক্ষকগণের শিক্ষার সারভূত পরোপকারের 


উচ্চভাব, নৈতিক প্রবচন ও অন্ুশীলন-সমন্বিত পুস্তক ও 
পুস্তিকারাশি বহুল পরিমাণে জনপাধারণে বিতরিত হইত । 
পরোপকারী ধনীদিগের আবেদনে কণীরিংপনে (পুরস্কার 
ও দণ্ডের বহি ) এবং ইয়িন চিই ওয়ান ( আনন্দ-রহস্তের 
বহি) প্রন্থৃতি পুস্তক ও পুন্তিকার সংস্করণের পর সংস্করণ 
স্থানীয় মুদ্রাযন্্ হইতে বাহির হয় এবং উক্ত ধনীরা এগুলি 
ক্রয় করিয়া, যে দরিদ্রের! ' সকল গ্রন্থ ক্রয় করিতে পারে 
না, তাহাদের মধ্যে বিতরণের আয়োজন করেন। * 

*প্রথম যুগের তৃতীয় স্তর হইতেই চীন-নীতিতে পরো- 
পকার প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । এইরূপ কথিত 
হয় যে, শ্রীঃপৃঃ ২৪ ৩৫ অন্দে সম্রাট কুহ শিখাইয়াছিলেন যে, 
মনুষ্য মাত্রকেই ভালবাসা অপেক্ষা উচ্চতম ধর্ম আর কিছুই 
নাই, সকল লোকের উপকার কর অপেক্ষা শাদন-তন্ের 
আর উচ্চতর লক্ষ্য নাই। 1 








* কন্ফিউসিয়স্‌ ডিউক চিং কর্তৃক নগরাধিপের (1178190816) 
পদে নিযুক্ত হইয়া, জীবিতের ভরণ-পোধণের ও মুতের অস্ত্যে্িক্রিয়ার 
নিয়ম বাধিয] দিয়াছিলেল, বুদ্ধ ও ঘুবার উপঘুক্ত আহারের এবং স্ত্রী- 
পুরুষে যথাযোগ্য বাবধানেবও ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিজেন। কথিত 
হয় যে, আর্থারের সময় ইংলগ্ডে যেমন হইয়াছিল, তেমনি তাহার 
শাননে পথে কোনও দ্রব্য পড়িয়া থাকিলেও কেহ তাহ! কুড়াইন্পা লইত 
না, পাত্র-ধে'দনাদি কাষো প্রব্থনা ছিল না, এবং বাজারে একদর 
প্রচলিহ হইয়ছিল। ডিউক্ক মহাশয় এই ব্যাপার দেখিয়। বিশ্মিত 
হইয়া, ্াহাকে গ্িজ্ঞাস। করিয়াছিলেন যে, তাহার বিধি সমগ্র প্রদেশে 
থাটিবে কি না? কন্‌্ফিউসিয়স্‌ উত্তর করিলেন, শুধু লুসন্বন্ধে কেন, 
সমগ্র সামাজ্য সন্বন্ধেই পাটে। ডিউক তৎক্ষণাৎ তাহাকে নহকারী 
কাধা*প্রদর্শক নিযুক্ত করিলেন, পরে দওবিধি-বিভাগের সচিব-পদে 
উন্নীত করিলেন। এখানেও তিনি পূর্ণমাত্রীয় সাফপ্য লাভ করিয়া 
ছিলেন। কথিত হর যে, তাহ।র নিয়োগের দিন হইতে পাঁপ একেবারে 
তিরোহিত এবং দণ্ডবিধির ব্যবস্থাগুলি নিপ্রয়োজন হুইয়াছিল। 

1 ডগ্লাস্‌--কন্ফিউসিয়নিস্ম এবং টাগইস্ম, ৩২-৩৩পৃঃ। 

পুরস্কার ও দণ্ডের বছির কতকগুলি নিন্পম ও প্রবাদ--“পণুদের 
প্রতি সদয় হও”। “কীট, চারাগাছ কিংবা! বড় গাছের অনিষ্ট করিও 
না।” “অস্থের ছুঃখে মহানুভূতি করিও ।” "অস্থের সুখে স্বখী হইও।” 
শ্যাহাদের অভাব তাহাদের সাহ'যা করিও |” স্অপরের দোষ প্রকাশ 
করিও না।” শনিদ'র হইও না, হত্যা বা আঘাত করিও না” “নিজ 
অনৃষ্টের জন্ত ভগগধানের উপর বিরক্ত হইও না! বা অন্যলোকের দো 
দিও না।” “থে ব্যক্তি সাধু সে তাহার বাক্যে, আকায়ে ও কার্যে ও 
সদাচারী হ্য়। 


কান্তিক, ১৩২১ ] 


 কন্ফিউদিরদ্‌ শিখাইয়াছেন, যে বাবহার নিজে পাইতে 
চ।হ না, পরের সহিত তেমন ব্যবহার করিও না!” 
লাউটুসে গৌতম বুদ্ধের ও তাহাদের পাঁচশত বৎসর পরে 
অবতীর্ণ বশ গ্রীষ্টের মত শিখাইয়াছেন, “যে তোমার অপকার 
করিয়াছে, তাহার উপকার করিয়! প্রতিশোধ গ্রহণ করিও ।” 
গ্রথম যুগ হইতেই প্রজ্জা-নাধারণের উপকার করাই রাজোর 
অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 
| এবং সর্বং বিধায়েদমিতি কর্তব্যনাস্মনঃ | মুক্তশ্চৈবা- 
প্রমন্তশচ পরিরক্ষেদিমাঃ প্রজাঃ ॥ ক্ষত্রিয়ন্ত পরোধর্ম 
প্রজানামেব পালনম্‌। নিদ্দিষ্টফলভোক্তাহি রাজ! ধর্ম 
নৃ্গাতে ॥ মনু ৭1১৪২১৪৪) অন্থবাদক ] কন্ফিউ- 
গির্সের মতে রাজা তাবৎ ঈশ্বরান্রগৃহীত যাবৎ তিনি 
প্রজার মঙ্গলের জন্ত স্থুরীতান্থদারে রাজ্যশানন করেন। 
& সকল রীতি ও তদনুষায়ী কার্য কগিবার পন্থা বিবৃত 
হহয়াছে। প্রজাবর্গের জন্ত কি করা কর্তব্য, এই প্রশ্নের 
উন্ভরে কন্ফিউসিয়ন বলিয়াছেন-_-“উহ্বাদের অভাব মোচন 

কর)” উহাদের জন্য আর কি করা উচিত, এই জিজ্ঞাসার 
টন্তরে তিনি বলিয়াছেন) “উহাদের শিক্ষিত কর” স্ুফিং 
গন্ধে শাসন-তন্ত্রের কর্তবা এইরূপ বিবৃত হইয়াছে_-থাদোর 
বাবস্থা, বাণিজা, বিহিত যজ্ঞকর্থ্ের রক্ষা-বিধান, পূর্ত, শিক্ষা 
এ দুণ্ডবিধি বিভাগের স্চিব-নিয়োগ, দূরাগত অিথিগণের 
মংকারের বাবস্থা এবং সৈন্ভগণের পোষণের ব্যবস্থা করা।* 
“তিন রাজা ঈশ্বর-নির্দেশিত পথে বিচরণ করেন ও ঈশ্বরাহ- 
শাসন প্রতিপালন করেন, ততদিনই তাহাকে ঈশ্বর কর্তৃক 
সিংহাসনে স্থাপিত বলিয়া! ভাবিতে হইবে, ততদিনই ত্তাহার 
রাজদণ্ড ধারণে অধিকার |” কনফিউপিয়সের এই শিক্ষায় 
পুরাতন অবস্থা বজায় থাকিবার যত সুবিধা হইয়াছিল, 
ঠত আর কিছুতেই হয় নাই। রাজারা ধর্মপথভরষ্ 
'ইলেই নিন্দাভাজন হইতেন এবং প্রজা? তাহার আজ্ঞা- 
[লনে বাধ্য থাকিত না। মেন্সিয়ন্‌ অধার্মিক রাজাদের 
ধপক্ষে প্রকাঁণ্ত বিদ্রোহ করিবার যে অধিকারে পরে দাবী 
রিয়াছিলেন, তিনি এই প্রকারে আভাসে তাহার হুচনা 





আননা-রহন্তের বহি কতকগুলি শিক্ষা- নযায়বান ও অকপট 


5 এবং সবদয়কে দূতনত্ব দাও । দদ্াঙ্গীল ও স্নেহুশীল হও-_মীনবের 
1তিকল্পে সংশিক্ষ। প্রচার কর এবং তৌমার ধনরাশি পরোপকারে 
৪ করণ।*--ডগলাস্‌_ কন্ফিউসিয়নিস্স্‌ ও টাওইস্ম--১৩২ পৃঃ 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 


৮৬১ 


করিয়া গিয়াছিলেন। এ অধিকার নিষ্ষল কল্পনায় পর্যা- 
বসিত থাকে নাই। কন্ফিউসিয়সের পরে ৩০ বারের উপর 
রাজবংশের পরিবর্তন ঘটগাছে এবং প্রতিবারেই এ মহা- 
জ্ঞানীর ও তাহার শিষ্য মেন্সিয়ের শিক্ষার উল্লেখ করিয়া 
এ বিপ্লবের সমর্থন কর হইয়াছে ।* 

চীনে সম্পত্তিকে কখনও সমাজ মধ্যাদার মানদও করা 
হয় নাই। একমাত্র ভারত ভিন্ন অন্ত কোনও দেশেই 
পুণা ও জ্ঞান, জন-সাধারণের দ্বারা এমন পূজিত ও সম্মানিত 
হয় নাই। বুদ্ধ, কন্ফিউসিয়স্‌ ও লাউটুসে এই সকল 
মহাম্বার পুজ! চীনের ধন্মের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । খ্রীঃ পৃঃ 
তৃতীয় শতাফী হইতে কন্ফিউপিরসে গ্রন্থপাঠ ও তাহার 
পুজা করা সার্বজনীন কৃত্য হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার 
নামে উত্সগীকৃত মন্দির গুলির মধো স্তাণ্ট,ং নামক স্থানে 
তাহার লমাপধির কাছে যে মন্দিরটি মাছে, সেহটিই সর্ব 
প্রধান। এ মন্দিরে একটা! প্রন্তর-ফলকে--“পবিভ্রতম 
সাধু কন্ফিউদিয়স তাহার মাম্মার বিশ্রামস্থল।* এই 
কয়টা কথা উতকীর্ণ আছে । প্রদেশসণুহে কনফিউসিয়সের 
পূজার জন্ত উৎসর্গীক্কৃত ১৫০০ মন্দির আছে এবং তাহার 
সভিত তাভার প্রসিদ্ধ শিষ্যবর্গ মাং (মেন্দিরস্‌) ইয়েন 
ট্নাং, ট দেস্জে ও পুজা পাইগ্া থাকেন। বৎসরে ছুইবার 





শীট ির্ঠী 2১৩ শত তি শি 


ক মানাবর বনু মহাশয় ভারতে রাজাদের অবস্থা ও শিক্ষা সম্বন্ধে 
গ্রন্থে কোন উল্লেগ করেন নাই। রাজার কর্ডুব্য মন্বন্ধে মনু প্রভৃতি 
শ্মৃতিগ্রন্থে বিস্তুত উপদেশ আছে। রাজ গুণসম্পন্ন না হইলে ও 
প্রজাপীড়ক হইলে, তাহাকে রাঙ্জাচুত হইতেও হইত, তাহার উল্লেখ 
মনত ও যাঁজ্বকো দৃষ্ট হয়। মহ বলিয়াছেন, “খহবো বিষয়াপরষ্ঠ। রাজানঃ 
মপরিচ্ছদাঃ।” তিনি স্পষ্ট উদাহরণ দিয়াছেন, “বেণে| বিনষ্টোইবিষয়া, 
মুহুবঞ্চের পাঁধিব। সথদামো। যাবনিশ্চৈব হুমুখো নিমিরের চ1 মনু আর 
এক স্থুলে রাজার অর্থদণ্ড হইযাঁর কথাও বলিয়াছেন ।”ম 1৩৬৬। মন 
অ।রও বলিয়াঞ্ছেন_'ঘে রাজ] মোহবশতঃ উগ্রভাবে প্রজার বিরুদ্ধ. 
চারণ করেন, তিন অঠিরাৎ রাজত্রষ্ট ও লবংশে ধ্বংস হছন।* ৭ম-, 
২১১। হাজ্ঞবন্ধা বলিয়াঞ্েন, প্রজাপীড়ন-সন্তপ-স্ভুত অনল রাজার 
বংশ, লক্ষী এবং প্রাণ পরাত্ত দগ্ধ না করিয়া ক্ষান্ত হর না।”১ম--৩৪১। 
রাজতরঙ্গিনীতে প্রজাগণ কর্তৃক রাঁজার রাজ্যচযতির কল্পেকট| বৃত্তান্ত 
আছে। কৌতুহলী পাঠক তাহা দেখিয়া লইতে পারেন। মহাভারতে 
শান্তিপর্ববেও রাজার কর্তধ্া বিশেষরাপে বর্ণিত হইয়াছে ।__ইতি অনু. 
যাদক। 


৮৬২ 


সম্রাট লদলবলে সান্ট,ংএ যান' এবং ছুইবার জান্ুপাতিয়া 
ও ছয়বার তুমিষ্ঠ হইয়া! প্রণত হইয়া, এইরূপ তাহার উদ্ধে 
ধন করেন--“হে সম্পূণ মহাত্মন! তুমি মহান্-- তোমার 
পুণ্য সম্পূর্ণ, তোমার শিক্ষা সর্বাঙ্গস্থন্দর । মর্তোর মধ্যে 
তোমার সমান কেহ হয় নাই। রাজা মাত্রেই তোমার 
সম্মান করেন ) তোমার বিবিধ ব্যবস্থা আজও উজ্জল হইয়া 
রহিয়াছে । এই যে শিক্ষার আধার সামাজা, তুমিই তাহার 
আদর্শ। ভক্তির সহিত ঘল্তপাত্রগুলি প্রেরিত হইয়াছে । 
ভক্তিমিশ্র-ভয়ের সিত আমরা দামামা ও ঘণ্টা ধ্বনিত 
করি ।” 


প্রথম সুগ হইতেই চীন যদ্ধপ্রিয়তার হস্ত হইতে মুক্ত 
হইয়াছিল। চীনে সৈনিকের বাবসায় চিরদিন ঘ্বণিত 
হইয়াছে-_সামাজিক উপকারিতা-পর্যযায়ে তাহার স্থান, 
সর্বনিয়ে। ঘদ্ধনিপুণতায় যাভারা খ্যাতির এককাত্র হেতু 
তাহাকে চীন কোনও দিনই শূরিত্ব প্রদান করে নাই। 
নরপতি-সমাজে বোধ হয়, একা চীনের সম্রাট তরবারি 
ধারণ করেন না। 

অনেকের কাছে বিরোধোক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেও 
ই সত্য যে, চীনের সৈম্ভবল অথব! পার্থিব উন্নতি, তাহার 
সভাতার স্বাতন্্া রক্ষা করে নাই--করিয়াছে তাহার নৈতিক 
উন্নতি এবং উহার ইতিষ্াাসের আদিমকালে পার্থিব ও নৈতিক 
উন্নতির মধ্যে সে যে সামঞ্জস্ত স্থাপন করিতে পারিয়াছিল, 
সেই ঘটনা । চীনকে বহুবার বহিরাক্রমণ সহিতে হই- 
য়াছে, কিন্তু চীনগণের নৈতিক জীবনীশক্তি এত বেশী যে, 
কেহই তাহার হৃদয়ের দমন করিতে পারে নাই। তাহার! 
বিদেশিগণকে তাহাদের সমাজভূক্ত করিয়া লইতে কখনও 
অকৃতকার্ধা হয় নাই। স্বীয় নৈতিকশক্তির বলে সমস্ত 
বিদেশী বসন্তকে নিজেদের সভাতাঁয় মিশাইয়া লইবার অদ্ভুত 
ক্ষমতা পাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের সভাতার স্থায়িত্ব এত 
সুনিশ্চিত হইয়াছে। টার্টার্‌, মোঙ্গল কিংবা! মাও, এই 
সকল বিদেশী বিজেতৃগণ কিছু দিন পরেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
চীনের লোক হইয়া গিয়াছে। তাহারা সকলেই চীনের 
ভাষা, আচার ও আদর্শ গ্রহণ করিয়া কন্ফিউপিয়স্‌ প্রভৃতি 
চীনমহাত্সগণের ভক্ত উপাসক হইয়! পড়িয়াছে। 

হিন্দুরাও তাহাদের নৈতিক উন্নতির ফলে বিদেশী 
উপকরণগুলি তাহাদের সভ্যতায় মিশাইয়া লইয়া, উহ্থাকে 


ভারতবর্ষ 


*' ভারতবর্ষে গ্রীক-প্রভাব সম্বন্ধে মিঃ ভিন্সে্ট স্মিথ এই সিদ্ধাপ্থে 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


স্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। যখন ভারতব; 
তৃতীয় স্তরে উঠিয়াছিল, তখন আর্য ও অনার্ধাগণের জাতী, 
পার্থকা অপস্থত হইয়া, উভয় জাতির সংমিশ্রণে ইতিহাস 
বিশ্রুত, এক আদর্শে অন্থুপ্রাণিত, এক দেবদেবীর উপাসক 
হিন্দু নামক এক নূতন জাতির স্থষ্টি হইয়াছিল। তৃতীয় 
স্তরে ভারতবর্ষ-_গ্রীক, পাধিয়ান, শক এবং হুণ প্রভৃতি 
অনেকগুলি বিদেশী জাতির আক্রমণ সহা করিয়াছিল, এব 
উহ্বারা অনেক স্থলে নিজেদের অধিকার-স্থাপনে ক্ৃতকার্যা 
হইয়াছিল। অচিরে কিংবা কিছু বিলম্বে_-হয় ইহারা 
বিতাড়িত, নয় হিন্দুদিগের ধর, সাহিত্য ও আচার গ্রতণ 
পূর্ব্বক হিন্নুর মধো পরিগণিত হইয়াছিল। ধাঁহার কাবুলে 
রাজধানী ছিল, সেই গ্রীক নরপতি মীনাগ্ডার শ্রীঃ পৃঃ দ্বিতীর 
শতাব্বীতে বুদ্ধধন্ম্ে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, এবং ইনি 
মিলিন্দ নাম ধারণ করিয়া “মিলিন্দপংহো” নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে মনশ্বর হইয় রহিয়াছেন। * শক-রাঁজ কুশান 
(দ্বিতীয় কাভ্ফাইমিস্‌) অন্তরের সহিত শিবভক্ত ছিলেন 
এবং ত্বাহার উত্তরাধিকারী কণিক্ষ, এবং তাহার পুল্র ভুম্ক 
বুদ্ধের উৎসাহী ভক্ত হইয়াছিলেন। পাথিগান বংশের 
পহৃবগণ চারিশতান্দী ধরিয়া দাক্ষিণাত্যে একাধিপত্য স্থাপন 
করিয়াছিল এবং সর্বতোভাবে হিন্দু হইয়! পড়িয়াছিল। 
ইহাদের সময় হইতে কাঞ্চী নগরী ( ক্রিভেরম্) হিন্দু 
ধর্মের একটি পীঠস্থান-স্বরূপ হইয়া রহিঞ্জাছে। সৌরাষ্ট্রে 
(আধুনিক রাখিওয়াড়ের ) শক-অধিপতিগণ হিন্দুধর্খের 
হয় ব্রাহ্মণা-__নয় বৌদ্ধ-শাখা অবলম্বন করিয়াছিল । মিঃ ভিন্‌- 
সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন__“কোনও কোনও বিষয়ে বৌদ্ধধর্শের 
মহাকাল শাখার ব্রাঙ্গণ্য ধর্মীপেক্ষা জাতিহীন বিদেশী ভূপতি- 
গণকে আকর্ষণ করিবার শক্তি অধিক ছিল, এবং ইহা 
আশা করা অন্যায় হইবে না যে, তাহারা ব্রাহ্গণা অপেক্ষা 
বৌদ্ধধর্মাকেই আদরের চক্ষে দেখিত 7 কিন্তু যতটুকু তথা 


্পাশাপাা 








উপনীত হ্ইয়াছ্ছেদ যে, আলেক্জাণ্ডার। জ্যান্টাঘেকাস্‌ দি গ্রেট, 
ডিমেটিয়স্‌, ইউটক্রাতিডিস্‌ ও মীনাার,তীহাদের অভিযানের যে উদ্দো্ঠ ই 
কল্পন! জরিষ! খাঁকুন, উ"হাদের ভারঙাক্তমণকে বিজ্-অভিষাঁন ভিন্ন 
আর কিছুই বলা যায় না। এ অভিধান ভারতের আচার-বাবহারের! 
উপর কোনও প্রকাস্ চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। প্রান 
ভারতের ইতিহাস--২১৩ পৃঃ। 


কান্তিক, ১৩২১] 
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০ 
অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহা! হইতে এমন বলা চলে না যে, 
বৈদেশিক সাধারণের মধো ব্রাঙ্গণা অপেক্ষা বৌদ্ধধর্ম্নেরই 
অধিক প্রভাব ছিল। (ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস-_- 
২১৪-৬৫ পৃঃ) 
চীনদিগের মত হিন্দুরাও দ্বিতীয় যুগের তৃতীয় স্তর 
হইতেই যুদ্ধ ও লুঠন প্রবৃত্তির হাত হইতে প্রায় নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিল। উহারাও পরোপচিকীর্ধাকে একটি মুখ্য 
পুণোর মধ্যে গণা করিয়া আদিয়াছে। চীনের মত 
ভাবতেও কখনও অর্থকে সামাজিক মর্ধযাদা-নির্ণয়ের ভিত্তি 
করা হয় নাই, জ্ঞান ও পুথ্য বহু সম্মান লাভ করিয়াছে, 
এবং সম্পূর্ণরূপে চিন্তার স্বাধীনতা ছিল। গ্রীসের মত এই 
ডষ্ট দেশে কখনও মনীধিগণকে অত্যাচার সহা করিতে হয় 
নাইঈ। কিন্ু ছুইটি বিষয় ভারতে ও চীনে প্রভেদ ছিল। 
চানের চিন্তাশীল বাক্তিগণ যে পরিমাণে বস্ততত্ী ও 
এহিকানুরক্ত ছিলেন, ভারতের চিন্তাথাল বাক্তিগণ সেই 
পরিমাণে কল্পনা-প্রিয় ও পারত্রিক ভক্ত ছিলেন। ভারতের 
জ্ঞানীরা জন-সমাজের অন্তরাণে মাশ্রমের নিজ্জনতায় 
থাকিতে ভালবাসিতেন এবং রাজনীতি ও সাধারণতঃ সকল 
ধক বিষয়েই বীতশ্রদ্ধ হইয়া, দাশনিক চিন্তা-পদ্ধতির 
সৌষ্টব-সম্পাদনে ব্যস্ত থাকিতেন। ( কথাটা সর্ধতোভাবে 
ঈঙঈ্গত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মঙ্গ প্রভৃতি ধর্মশাস্্- 
প্রণেতারা রাজাকেব্রাহ্গণ-মন্ত্রী নিয়োগ করিতে বলিয়াছেন, 
এবং মহাভারতের শাস্তি-পব্ব হইতে জানা যায় যে রাজ- 
মম্বাদিগের মধ্যে অন্ততঃ ৪ জন ব্রাঙ্গণ থাকিতেন। মহা- 
ভারতাদি গ্রন্থ হইতে ইহাও দেখ! যায় যে, বেদব্যাস প্রস্তুতি 
॥নিগণ রাঁজসভায় সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন, এবং রাজাকে 
শিক্ষা ও হিতোপদেশ দিতেন, অন্ুবাদক)। এ পদ্ধতি- 
লি চিন্তার মহত্বে ও গভীরতায় এখনও অদ্বিতীয়, কিন্ত 
চাদের সাধারণ প্রবৃত্তি শাস্তির দিকে ও পাথিব উন্নতির 
['তকুলে গিয়াছে। হিন্দুদিগের বর্ণভেদ-প্রথা আর একটি 
বয়-_যে সম্বন্ধে চীন ও হিন্ুদিগের মধো প্রভেদ আছে। 
থম এই প্রথাটা! এতটা প্রসারক্ষম ছিল যে, কোনও নিম্ন- 
ণের লোক উচ্চবর্ণে প্রবেশ করিতে পারিত। কিন্তু তৃতীয় 
রের শেষ ভাগে বর্ণভেদের নিয়মাবলী এত কঠোর হুইয়! 
ড়িয়াছিল যে, বর্ণ-চতুষ্টয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ প্রায় ছুর্লজ্বা হইয়। 
ডাইয়াছিল। হিন্দুরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারা ইয়াছে, 





সভ্যতার যুগ-বিভাগ 
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তাহাদের কল্পনা-প্রবণতা ও জাতিভেদ প্রথার জন্য ।* 
যোদ্ধুজাতি রাজপুতেরা আক্রমণকারী মুনলমানগণের সহিত 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল। যুদ্ধে পরাজয়ের কলঙ্ক 
তাহাদের জদয়ে যত বাথার সৃষ্টি করিত, আর কিছুই তেমন 
পারিত না। যুদ্ধে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা প্রায়ই তাহারা 
যুদ্ধে মৃত্যুকে বরণ করিত। রাজপুতের! সাধ্যমত মুসল- 
মানের গতি প্রতিহত করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কথনই 
জন-সাধারণের সাগাযা পায় নাই ; কারণ তাহার! ভাবিত যে, 
রাজা-রক্ষ! ক্ষত্রিয়ের কার্ধা, তাহার সভিত উহাদের কোনও 
সংঅব নাই । 

কিন্ত হিন্দদিগের সভাতা উহাদের রীজনৈতিক 
স্বাধীনতা যাইবার পরও উদ্বপষ্িত হইল, এবং এই উদ্বপ্ুনের 
হেতু তাহাদের নৈতিক ও আধ্যান্মিক উন্নতি । এ কারণেই 
শন্লাঘাতের ভয়ে বা পাখিব উন্নতির লোভে ধর্থাস্তর গ্রহণ 
না করিবার সাহস তাহাদের ছিল। হিন্দ্ুসশাতা যে শুধু 
মুনলমান-বিজয়রূপ সংচার-প্রবণ শক্কির মুখে অদমনীয় 
বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা নহে) সময়ে মুসলমান 
হৃদয়কেও আকর্ষণ করিয়া, মুনলমান-সভাতার ও শামন- 
নীতির উপর বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । সারাসেন- 
গণ ভারতবর্ষের কাছে তাহাদের চিকিৎসা শাস্ত্র, গণিত, 
বীজগণিত, ও রসায়নের জন্য খণী ছিল, তা পুর্বেই বলা 
হইয়াছে । " 

ভারতে স্ুস্থির হইয়া মুসলমানগণ ক্রমশঃ কতক পরি- 
মাণে হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়াছিল। তাহাদের ইস্লাম ধন 
প্রচারের উৎসাহ কমিয়া আসিয়াছিল। নুসলমানদের "অন্ধ 
ধর্শীনুরাগ হিন্দুগণের দার্শনিক চিন্তার প্রভাবে ক্রমশঃ সংযত 
হইয়া আসিয়াছিল এবং মুলমান ধর্মের ও শাসনতস্ত্রের 
উপর হিন্দুর প্রভাব ক্রমশঃ নুম্প্ট হইয়াছিল। 

আকবরের সিংহাসনারোহণ হইতে সাহজাহানের বাজ্য- 
চাতি পর্যন্ত মুদলমান সাম়াজ্যের উত্জলতম কাল, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। এ সময়ের মধ্যেই হিঙ্দু-প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল। আকবর এবং তাহার সুশিক্ষিত 


৮. এ কথার কোনও এতিহাসিক প্রমাণ নাই বরং ইতিহাসের 
সাক্ষ্য অন্যরূপ। আ্মবিচ্ছেদই ভারতের মুমলমান-করতলগত হওয়ার 
কার্ণ--জাতিতেদ নছে। .অনুবাদক। 


রঃ 


লভাসদ্‌ ভ্রানৃদ্বয কা ও আবুল ফান বিশেষরপে হিন্দু- 
ভাবাপন্ন ছিলেন। আবুল ফাজলকে তাহার সমসাময়িক 
অনেকে হিন্দু বণিক্লা ভাবিতেন। (আইনি আকবরী, ২৭ 
পৃঃ দেখ) আকবর হিন্দুদিগের মত গোহত্যাকে পাঁতক 
বলিয়া ভাবিতেন এবং গো-মাংস-ভোজন নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন।* আকবরের পত্বাদদের মধো ছুইজন হিন্দু 
ছিলেন, এবং জাহাঙ্গীর ইহাদের মধ্যে একজনের সন্তান। 
জাহাঙ্গীরের দণটি স্ত্রীর মধ্যে অনুন ছয়টি হিন্দু ছিলেন, 
এবং সাংজাহাণ ইহার্দের মধ্যে একজনের সন্তান। 1 
তাহার ধমনীতে মুদলমান অপেক্ষা হিন্দু শোণিতই বেশী 
ছিল। আকবর স্বন্ধে কথিত হয় যে, তিনি তাহার খিন্দু- 
পত্ধীগণের উপর গ্রীতিবশও: যৌবনাধধি হোম করিতেন। 
 হিন্দু-পত্বীগণের তাহার উপর এত প্রভুত্ব হইয়াছিঞ যে, 
তাহাদের খাতিরে তিনি শুধু গোমাংস নহে, লশুন ও পলাওু- 
ভোঞ্জন এবং শঞ ধাথাও ত্যাগ করিয়াছিলেন। গোঁড়া 
মুদলমান বেদৌনি কহিয়াছেন, এহন্দুিগের মনস্তষ্টির জন্ত 
তিনি নিজ অদ্ভুত মতান্ুদারে অনেকগুলি হিন্দু আচার ও 
ধর্্মবিশ্বান আপনার রাঞধরবারে চালাইয়াছিলেন,এখং এখনও 
চালাইতেছেন। কেহ কেহ বলেন, আকবরের বিশেষ 
প্রিয়পাত্র রাজ! বীপবল তাহাকে মুসলমান ধন্ম ছাড়াইয়া- 
ছিলেন। বেদৌ।ন বলেন যে, বীরবলের মৃত্যুতে আকবর 
যেমন শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তেমন কোনও মুসলমান 
ওমরাহের মৃত্যুতে হ'ন নাই। আকবরের হিন্দু-গ্রীতিমূলক 
নীতি গৌড়! মুসপমানগণের হৃদয়ে যে হিংসানল প্রজ্জালত 
করিয়াছিল, তাহা বেদৌনি গ্রভৃতি গোড়া মুসলমান লেখক- 
গণের লেখা হইতে প্রকাশ পাইয়াছে ।* হিন্দু মানসিংহ, 








* সম নাসিরাপন। বৃষ নিবে করিয়াছিলেন । ফিস 
ফহিয়াছেন যে, তিনি হিশুদিগের মভ পৌত্তলিক হইয়াছিলেন, কাজেই 
কোরাপকে বলিবার আসন-ম্বরূণ করিয়া উহার উপান বসা হইত। 

1 আইন-ই-আকবরী--৩০৬--৩*৯ পৃঃ। 

ক. বেদৌনি বলিয়াছেন --যে হেতু সে সময্ধে কোরাণের মত এবং 
জাধেশের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদশন করা প্রথার মধ্যে দাড়া ইয়াছিল, এবং 
হিন্দু কাফেরগণ ও হিন্দুভতাবাপন্প মুসলমানগণ প্রকাগ্ে আমাদের 
গয়গন্বরকে নিন্দা করিত, তাই অধানপ্মিক লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থের 
প্রশ্তাবনায় চিরপ্রচলিত প্রথানুসায়ে তাহার স্ততিবাদ কর! উঠাইয়! 
দিরাছিল। তাহার নাম লওয়াও অসম্ভব হইয়। উঠিকাছিল, কারণ 
উহাতে এ মিথ্যাবাদিছবয় ( ফইজী ও আবুল ফাজ্ল্‌ ) রাগ করিত। 


[২য় বর্ধ--১ম থও--৫ম সংখ্য 


টোভরম্ বীরবল, এবং ফৈদ্ি ও আবুল ফাজ্ল্‌ যাহার 
হিন্দুর মধ্যেই গণা, আকবরের বিশ্বস্ততম নাও যদি হন 
অন্ততঃ বিশ্বস্ততম মৃচিব-শ্রেনীর মধো পরিগণিত ছিলেন 
আকবরের অন্তান্ত কর্মচারীরা যাহা করিতে পারেন নাই 
এই কয়জনে তাহাই করিয়াছিলেন ? স্তায়সঙ্গত ও উদার- 
নীতির ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া, মোগল-সাম্রাজয গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন । * 

আকবরের হিন্দু-প্রীতিমূলক নীতি জাহাঙ্গীর ও সাহ- 
জাহানের সময়ও চলিয়াছিল'। দার! ও ওরঙ্গজেবের যুদ্ধ- 
আদলে উদ্ারমতের ও সন্ধীর্ণমতের, হিন্দুপ্রীতিমূলক ও 
হিন্দু-বিদ্বেষ-মূলক নীতির বুদ্ধ। দারা আকধরের মতাবলম্বী 
ছিলেন, এবং হিন্দু ও মুসলমান মতদমুহের সামঞজশু 


করিয়া, একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
পর্চাশখানি উপানষদের পারন্ত ভাষায় অনুবাদ 
করাইরাছিলেন। আকবরের মত তিনিও বিধন্মী বলিয়া 


বিবেচিত হইতেন। কথিত আছে যে, তিনি সর্বদাই 
ব্রাহ্মণ, যোগী ও সন্গ্যাসীদিগের সহিত মিশিতেন এবং 
বেদকে আগ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তিনি 
ঈশ্বরের মহম্মদীয় নামের পরিবর্তে হিন্দু *প্রভৃ” নাম 
ব্যবহার করিতেন এবং অস্কুপীতে হিন্দিভাষায় এ নাম 
খোদিত করিরা রাখিতেন। আলমগীর-নামার লেখক 
কহিয়্াছেন__ণইহা স্পষ্টই দেখ! গেল যে, যদি দারা সেকো, 
সিংহাসন লাভ করিয়া নিজ ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন, তাহ! হইলে সত্যধর্দ্ের ভিন্তি নিরাপদ থাকিবে 
না।৮ গোড়া মুসলমানগণ বহুদিবদ যাবৎ যেমনরটির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, ওরগ্রজেব ঠিক তেমনই অনুদার 
মতাবলম্বী ছিলেন। তাই তাহারা তাহার পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিল, এবং হিন্দুরা তাঁহার জ্যেষ্ঠের পক্ষ অবলন্থন 
করিয়াছিল। সন্কীর্ণ ইস্লাম ধর্মের পক্ষ জয়লাভ করিণ। 
বটে কিন্তু সে জয় ক্ষণস্থায়ী এবং ওরঙ্গজেবের রাজ্য শেষ 
হইতে না হইতে উহা'রও অবসান হইয়াছিল । 

* অবস্থ হিনুয়া না হইলে চলেই ন1) অর্ধেক সৈস্ত ও অর্ধেক ভূমি 
উহাদের অধিকারে। মা হিন্দুস্থানী মুদলমানগণ- না! মোগলগণ 
নিজেদের মধ্যে এমন একটি ওমরাহ দেখাইতে পায়েল, যেমন হিন্দুদের 
মধ্যে আছে। 


হল 


দেশের থে নক অংশ সাক্ষাৎ সঙ্ধন্ধে ঘুপলমানের 
| মব্ীদে ছিল, সে সকল শলেও হিন্ুরা রাজনীতিক্ষেতর 
' একেবারে  প্রতিপদ্ধি্ীন- হইয়া পড়ে নাই। তীছারা 
বিশ্বাসাপেক্ষ ও দারিত্বপূর্ণ পদে নিষুক্ত হইতেন। মুসলমান 
রাজাদের অধীনে তাহার সেনা-চালন। করিয়াছেন, রাঙ্জা- 
শাসন করিক়াছেম এবং সচিবের কার্ধ্যও করিয়াছেন । 
আকবরের অধীনে একজন হিন্দু (টোডরমল্ল ) রাজস্ব- 
মচিবের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; অপর একজন (মদন 
দিংহ ) ষে পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, সে পদ তাহার পূর্বে 
সম্রাট বংশের কুমারগণের একায়ত্ত ছিল.। * 





টি 
%. এই বিধরের বস্তুত হিবরণের অগ্ত লেখক-প্রনিত প্রবন্ধ ও 
বন্তভামারা। ১৭৭৭২ পৃ. দেখ। 
গোলকোগার চতুর্থ মুসলমান রাজ! ইব্রাহিম, গ্রগদেব নামক 
একজন হিন্মুফে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন মহন্মদ স] 
হুর আদিল যিনি হোড়শ শঙ্গার্ধীর মধাভাগে দিল্লীর সিংহাসনে 
বিরাঙ্গিত ছিলেন হিমু মক একজন হিন্দুর উপর নি সাগ্রাজা- 
প্রাদনের ভার দিয়াছিজেন। এই ছিমু এক সমফে একটি খুচরা বিক্লয়ের 
দোকান করিত এবং তাহার আকৃতি ও তাহার বংশ হীন ছিল। 
কিন্তু এ সফল অহ্বিধা সন্তেও হিমুর এতংক্ষমত| ও এত মনের জোর 
ছিল যে, সে রাজোর গবিবিত যুদ্ধবিশারদ ওমরাছুগণের মধো 
াকিযাও নিপের প্রাধান্ত অনু রাখিয়াছিল, এবং রাপ্রোশরের মূর্খত। 
3 বথেচ্ছাচারে জর্জরিত রাজাকে ধ্বংসপথ হইতে উদ্ধার করিয়াস্ছিল। 
এল.ফিন্ক্টোন ভারতবর্ষের ইতিহাস; কাওয়েলের সংক্ষরণ 
৬১০৬৬ পৃঃ । 
সম্রাট ফয়োক্দার, রাফিউদ্গজ1ৎ. রাফিউদ্দৌলা এবং মছল্মদ 
হের রাজোর কতক সময় রতনটাদ নামক জনৈক হিন্দুর ভারত. * 
ধের সর্ব অগ্রতিহত প্রস্তাব ছিল । ইনিও এক 'সময় খু$র] বিজয়ের 
কাম রাধিঙেন। তিথি রাজের উজীর আবহুলা খর সহকারী ছিলেদ। 
হার এয, রগ অজিতের প্রভাবেই ওরঙজেব কর্তৃক পুনঃস্থাপিত 
জিয়া কর (হিন্দুদের উপর বিশেষ কর) উঠিয়া শিয়াল, 
বলদান তিহাসিকের অনুযোগ বে, তিনি বিচ।র-কার্ধে। ও ধর্পসংজাত্ব 
(পারে এমনভাবে হস্তক্ষেপ করিতেন ঘে, সরকারী কর্ণাচারীদের কার্ধা 
গ পরিগ্ হইয়াছিল। এই ছিপুর মত নালইয়া কোবও স্থামের 
জী খিদে হওয়াও অনা হইাছিল। 
. দিররদূতাক্ষরীধ--জীগের অনুযাষ ৮» পৃঃ 
বয় দাগ, ধার জী ভি 
ৃ ূ টি 





1৮1 
মুসবষানসাত্রাজয স্থাপিত হওয়ার হিক্ু-সতাতার বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হন নাই। তৃতীয় স্তরে হেটুকু উন্নতি হাই: 
ছিল, মুদলমান-রাজস্বকালে তাছাই বজায় ছিল। বারাগনী 
এবং নদীক়ায় সংস্কৃত শিক্ষ! পূর্ব চলিয়া আমিয়াছিল।: 
উৎসাহদাতার অভাবে সংস্কৃত মাহিতোর কিছু ক্ষতি হইয়াছিল 
বটে কিন্তু চলিত ভাষায় লিখিত সাহিত্যের অত্যান্চর্থা 
পরিপুষ্টি দ্বারা সে ক্ষতির পূরণ হইয়া গিগাছিল। মহাপ্া্্ে 
একনাথ ও তুকারাম, উত্তর ভারতে নুরদাঁল ও তুলমীদাঁস, 
[ বঙ্গে মুকুন্দরাম, কৃতিবাপ, কাশীদাদ এবং বৈষ্ণব কবি 
গণ--অনুবাদক ] সংস্কৃত সাহিতাভাগডার হইতে রক. 
আহরধপূর্ববক হিন্দুমনীধিগণের শিক্ষা! লৌকমধো প্রায় . 
করিয়াছিলেন। তাহার উপর রাষানন্দ, কবীর, নানক ও 
চৈতত্তপ্রমুখ ধর্শোপদেষ্টা ও ধর্মমসংস্কারকগণ জনসাধারণের, 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সতেজ করিয়াছিলেন। 
মুললমানের আগমনে জনপাঁধারণের সাংসারিক". অবস্থা! . 
পূর্ববাপেক্ষা কোনক্রমেই হীন হয় নাই, বরং শিল্পব্যবসায়ী: . 
দিগের অবস্থা, কতক ইউরোপের সহিত বাণিজাবৃদ্ধিন ও 
কতক মুসলমানের আনীত বিলাস-প্রবৃত্তির জন্ত পূর্ববাপেক্ষ! 
সমৃদ্ধই হইয়াছিল । পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাকীর মধ্যে যে 
যে ইউরোপীয় পধ্যাটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাহার! 
একবাক্যে ভারতের শিল্পপ্রস্থত দ্রবাসমুহকে ইউরোপীয়. 
বস্তনিচয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ “বলিয়াছেন এবং ভারতবানীরা বে 
₹সারিক '্বচ্ছলতার অধিকারী ছিল, তাহাও করিম, 
গিয়াছেন।* . . , 
উপরে আমরা! যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা! হইডে 
এই বুঝা যাইতেছে" যে, যে ছুইটি সভভাত! বর্তদান 


হলেন_াহার জশেষ সদ্‌গুণ ছিল এবং তাহার উপদ্গ থে রা 


বিশ্বান স্থাপন কর! হইত, তাহা! অপাত্রে স্কণড হয় দাই”. 
আলিবদ্দাঁ ধ! বাজলার দবাবপদে উন্নীত হইলেন, তখন রা 
ক্ষমতাবান্‌ জানকীরামকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন। নী. 
জানধীরাম রাজপ্রতিনিখিয় সর্বাপেক্ষা বিশ্ব ও ছিতাফাহদী হু 
হইয়াছিলেন ৷ মোহনলাল বাঙ্গালার নবাব পিয়ালউদ্দোলায় মন্ত্রী 
ছিলেন। এখং দিয়াজের অপযাপন় বিশ্বস্ত কর্ণটারীদিগের মধ্যে হুল. 
মারারণ ও রামনায়ারণের উল্লেখ ফর! খাইতে পায়ে। 

% এই বিধরের দিত বিষণের জন এইচ, মার+বালীয 
প্দাহিকার ও দাশ” এবং লৌক পবীয বিটপনানযো কারী সঙধাধায় 


বাপ ৮ 


৮৬৬. 


কাল পর্যান্ত জীবিত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এক বিষয়ে 
উক্য রহিয়াছে--তাহাদের সাংসারিক উপাদান, নৈতিক 
উপাদানের অধীনস্থ ; এবং যে সভাতা গুলি বিনষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যেও এক বিষয়ের সাম্য ছিল )--তাহাদের পাণিব 
উন্নতির মাত্রা! অন্ুচিতর্ধূপে নৈতিক উন্নতির উপরে উঠিয়া- 
ছিল। এ দ্বিবিধ ঘটনায়-_বিশেষতঃ উদ্র্ভনের উদ্দাহরণ এত 
কম যে, তাহা হইতে কোনও সাধারণ-মত স্থাপন করা 
নিরাপদ নহে। ভবিষ্যৎ সমাজতন্তজ্ঞের নিশ্চয়ই তাহাদের 
সিদ্ধান্তের ভিত্বি-স্বরূপ আরও অনেক নিদশন পাইবেন। 
আপাততঃ আমরা যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হইবে না, যে পার্থিব ও 
নৈতিক উন্নতি-বিধায়ক বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জের মধ্যে সামগ্রস্ত 
স্থাপন করিতে পারার উপর সভ্যতার উদ্র্তন নির 
করে। যে হুইটি দীর্ঘজীবী সভ্যতার বিষয় আমর! উপরে 
বিচার করিয়াছি, তাহাদের দৃষ্টাপ্ত হইতে এই কথ! বুঝা যাঁয় 
যে, এই সামঞ্জন্ত পাইবার পর হছাকে বজায় রাখিতে পারার 
উপর উহার ভবিষাৎ জীবনের দীর্ঘতা নির্ভর করে। এ 
সামঞ্জস্ত নানা কারণে অবিরত বিশ্রস্ত হয়; সেই কারণ- 
সমষ্টির মধ্যে মন্ুষ্যের পাশৰ প্রবৃত্তিই প্রধান-_-কেন না, এ 
প্রবৃত্তির বণে মানবজাতি আভ্যন্তরিক জীবনকে উপেক্ষা 
করিম্না বাহা জীবনের পক্ষপাতী হয়। একটি সমাঙ্গ যতই 
উত্তত হউক না৷ কেন, তাহার মধ্যে সভ্যতার প্রথম অর্থাৎ 
জড়-ভক্তির স্তরে অবস্থিত লোকের সংখ্যাই আধক থাকে । 
এই জন্য এ সমাজের অল্পসংখ্যক বিজ্ঞ ও ধার্মিক ব্যক্তি- 
গণের প্রভাবের কিঞ্ন্মাত্র হানি হইলেই পুর্বোশ্লিখিত 
ব্যক্তিগণের প্রভাব বৃদ্ধি পায়, ও তাহার ফলে সমাজের 
নৈতিক অবনতি ঘটে। প্রথম যুগের তৃতীয় স্তরে অধিরূঢ় 
হওয়! অবধি চীনের মহাত্মগণ কোনও নুতন পথ আবিষ্কার 
না করিয়া, স্তরে যে দাম্রস্ত লাভ হইয়াছিল, জনসাধারণকে 
তাহাতে ফিরাইয়া! আনাই তাহাদের জীবনের ব্রত-স্বরূপ 
করিয়াছিলেন। কন্ফিউদিয়াস্‌ আপনাকে সর্বদাই পুর্ক- 
শিক্ষার বাহকমান্র বলিয়! পরিচিত করিতেন। * প্রথম যুগের 
তৃতীয় স্তরে ( আন্গমানিক ত্রীঃ পৃঃ ২৩৫৬ হইতে ২"০ৎ অক 
* কন্ফিউলিয়দের আ্সবিকৃতি এইকপ--ত্াতীলদিগের উপর 


বিশ্বাস কিয়া ও তাহাদিগকে ভালবাদিকা। ভাহাদের শিক্ষার বাহফমা 
. ইদ্ভাষক ন্হি।” | 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্ষ--১ম খণ্ত_.-৫ম সংখা। 


পর্যাস্ত ) ইয়াধু শুন এভূতি যে মহাত্মার এ স্তরকে অলম্ 
করিয়াছিলেন,তিনি তাহছাদেরই পদান্কের অনুসরণ করিতেন 
কন্ফিউসিয়সের কার্ধাভার মেনসিয়সের উপর পড়িয়াছিল, 
এবং তিনিও কেবল নিজ মহিমান্িত গুরুর শিক্ষাবল। 
যাহাতে স্থারী হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইয়ায় £ 
শৃনের সময় চীনে যে জীবনাদর্শ গঠিত হইয়াছিল, আদ 
পর্যাস্ত তাহা প্রকাশ্তঠ তঃ অবিরূৃত রহিয়াছে। ভারতবর্ষে? 
উহ্তার সভ্যতার তৃতীয় স্তরের শেষ হইতে শঙ্করাচার্ধ্য ৪ 
বামাগ্চুজ হইতে আরম্ত করিয়া রামমোহন রায় ও দয়ানন 
সরস্বতী [ রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দ স্বামী ] পর্যান্থ 
কোনও মহাঁপুরুষই নুতন কিছু শিখাইবার পান নাই। পপ 
নষ্ট ভারতসন্তানকে তাহারা প্রাচীন নৈতিক ও আধ্যাগ্সিং 
পথে ফিবাইয়া আনিষাছেন মাত্র। তৃতীয় স্তরে স্থাপিত 
সামগ্রাস্তের পুনঃ-প্রাপ্তি_তৃতীয় স্তরে উপস্থিত হওয়া অবপি 
চীনের ও ভারতীয় দভাতভার একমাজ কার্ধ্য হইয়াছে, 
তাভার গতি উহ্াতেই নিরদ্ধ আঁছে। আপাততঃ পাশ্চাহা 
সভ্যতার সহিত সংঘর্ষণে এ সামম্ত অতান্ত বিপর্যাস্ত ভই- 
যাছে। দেখা যা'ক,চৈনিক ও ভারতীয় সভ্য তার এত জীবনী ৭ 
সন্ত্রীবনী শক্তি আছে কিনা যে, এ সামঞজন্ত পুনরায় ফিরা: 
আনিতে পারে । 

কোনও সভ্যতার উদর্ভনের জন্ জ্ঞানান্ুশীলন অবন্ঠ 
কর্তবা। যে নৈতিক ও আধাম্মিক উন্নতি অলীক নগে, 
তাহা মানসিক উন্নতির সহচর, ইহ! স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়াই 
আমর! ইহার বিষয় পূর্বে বিশেষ কিছু বলি নাই। সভ্যতাব 


. ক্রম-বিকাশ সম্বন্ধে আমরা যে মতাবলম্বী, তদস্সারে ইহা - 


ধরিয়া লইতে হইবে যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উতৎকর্ম- 
লাভের পূর্বে জ্ঞানের পরিপুষ্টি হইয়াছে ; কারণ জ্ঞানের 
উন্নতি না হইলে নৈতিক উন্নতি হইবে কি করিয়া? এ 
জাতি জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন দ্বারা উচ্চ নৈতিক আশ 
পাইবার উপযুক্ত হয় নাই, তাহাকে এ আদর্শ দিতে চাহি .ল 
সুফলের পরিবর্তে কুফলই ফলে। মধ্যযুগে ইন্কুইজি;ন্‌ 
নামক অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার বিচারালয্ের অতাচ:র 
স্পেনে যত প্রবল ছিল, তত ইউরোপের আর কোনও দেই, 
ছিল না, অথচ স্পেনের মত অতাধিক উৎসাহী “জী 
দেশও ইউরোপে আর দ্বিতীয় ছিল না, ম্পেন তথণ$. 
বুট প্রচারিত মহান্ধর্ছ্ে উচ্চ আব্শ-্রহণের , উপযুক 


কাক, ১৩২১ ] 


কান সঞ্চয় করিতে পারে নাই। সারাসেনদিগের মধ্যে 
ছারা অধিক উত্মুক ও ধর্মান্ধ ছিল, তাহারা নিশ্চগ্নই 
মবিশ্বানীদের মঙ্গলকামনান্ন তাহাদিগকে তরবারি সাহাযো 
দবধা্মে আনিতে চেষ্ট। করিত। 

"জ্ঞানই ধর্ম” সক্রেটিসের এই উক্তিতে অনেকটা! সত্য- 
নিহিত আছে । ভারতের জ্ঞানীরা সকলেই শিখাইয়াছেন যে, 
সক্তির যত পথ আছে, তাহার মধো জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ ,২-মনেকে 
এমনও বলেন যে, জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র পথ। বুদ্ধ যে 
গণন্ত অষ্টপথের নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাঙ্কা আটটি সৎবিধির 
উপর স্থাপিত। যথা-- সতাবিশ্বাস'সতা-লক্ষ্য, সত্য-বচন,সত্য- 
একার্যা, স্াষা জীবিকা, সতা-চেষ্টা, সহা-জ্ঞান ও সতা-চিন্তা ; 
এ দক্তিই স্যায়-অন্তায় নিদ্ধারণের একমাত্র পথপ্রদশক । 
£চ্ছাশক্জিকে নিরাপদ ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে, 
ছনের কত গুয়োজন, ভাহা চীনের মনীষীরাও জানিতেন। 
কন্ফিউসিয়স্‌ কঠিয়্াছেন__“১৫ বৎসর বয়সে আমার মন 
সগানান্বেষণে বদ্ধপরিকর হইম্ু(ছিল, ৩০ বৎসর বয়সে আমি 
গ্রানের ভিত্তির উপর স্থির হইলাম, ৪৭ বৎসরে আমার 
পোনও মংশয় রহিল না) ৫« বৎসর বয়সে আমি ভগবানের 
বিধান কল বুঝিতে পারিলাম, এবং ৭০ বৎসর বয়সে 
গদি সতাপথ হইতে বিচলিত না! হইয়া অন্তঃকবণ প্রবৃত্তির 
মগমুরণ করিতে পারিতাম। * কন্ফিউসিয়স্‌ শিখাইয়াছেন, 
শখ জ্ঞান মানুনকে"সতামিথা। বাছির! লইতে এবং অধিগত 
যে যাহা সৎ তাহ! মায্মসাৎ করিতে ও যাহা অসৎ তাহা 
সাগ করিতে সমর্থ করে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা তাহার উচ্চ 

ন্ধা আছে? তাহার শুধু সতাজ্ঞান লাভ করিলেই চলিবে 
॥ উহ্থাকে ভালবাসিতে হইবে ? শুধু ভালবাসিলে ও চলিবে 
' উহাতে আনন্দ অনুভব করিতে হইবে।” 1 
আমর এই পরিচ্ছেদ যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি, 
:*1 পর্ধারধক্রমে বিবৃত হইতেছে £-- 
প্রথম--যে সকল সভ্যতার জড় উপকরণ ডিক উপ- 
“এ অপেক্ষা গ্রধল তাহার! ক্ষণম্থায়ী। উহার! পিচ্ছিল 
বুকার উপর নির্টিত সুরমা সৌধের স্তায় ; অচিরেই হউক 
বিলম্বেই হউক, উচ্থাদের পতন অবশ্তস্তাবী। 


* কাঁলিদাদ অভিজ্ঞান শকুদ্কলে বলিঙ্াছেন--“গ তাংছি সন্দেহপদেধু 


' প্রমাণমন্তঃকর্ণ প্রবৃতয়ং 6” ১৭ জন্ক। 


1 ডগলাস--কনূফিউনিকনিস্ম্‌ ও টাওইস্ম--৯৬ পৃংশ ' . 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 
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দ্বিতীর-_-যে সকল ভৌতিক শক্তি সাংসারিক উন্নতি 
বিধান করে এবং যে সকল পাথিবেতর শক্তি উচ্চ বিষয়ে-- 
বিশেষতঃ নীতি-সংক্রান্ত উপ্নতি বিধান করে, তাহাদের মধ্যে 
সামগ্রন্ত স্থাপন করার উপর সভাতার উদ্বর্তন নির্ভর করে। 

তৃতীয়--এই সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে পারিলে, একধুগ 
হইতে অন্ত যুগে উপস্থিত হইবার পরও ফোনও সভাতার 
অস্তিত্ব অক্ষু্ থাকিতে পারে। 

এই সকল সিদ্ধান্তের প্রতিপ্রসব তাহা ভইলে এই 
দাড়াইতেছে যে, কোন জাতির জাভীর়জীবনে সামরিক,রাজ- 
নৈতিক ও আথিক কার্ধযপটুতা অপেক্ষা উচ্চ জ্ঞানানু- 
শীলনের সার্থকতা অধিক । 

সমাজ-এক্তির অঠিবাক্তির মা দুইটি উপাধানে দ্বন্দ ও 
প্রতিযোগিতা এই গ্রচলিত পাশ্চাহা-মতের সহিত আমাদের 
মীমাংসার বিরোধ দুষ্ট মভাতার প্র'ম স্তরের 
বিশেষ লক্ষণ পাশব্কারধ্যপটুতাী : অতএব পাথিব উন্নতির 
জনা যে এ ভুইটি উপাদান অপরিারধা, সে বিষয় সন্দেহ 
নাই। পাশবজগতে জীবনের জনা সংগ্রাম 'এবং যোগা- 
তমের উদ্র্তন এই নিয়ম চলিয়া আপিতেছে, এবং মন্তষ্যের 
পাঁশব অংশটুকু অবগ্র ই নিয়মের অধীন। কিন্তু মামুষকে 
পঞ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করে, ঘে নৈতিক ও আম্মিক শক্তি, 
তাহ! যে কোন্‌ নিয়মের বশবস্তী, সে কণা এখনও আমরা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারি লাই ; কিন্তু তাঁগ থে, অন্যান্য জস্থরা যে 
নিয়মের বাধা, তাহা হইতে ভিন্ন প্রকৃতির, তাহা নিঃনংশয়ে 
বগা বাইতে পারে। যে ঠেতু সভ্যতার উদ্র্তীনের জন্য 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির নিতান্ত প্রয়োজন, এবং এ 
উন্নতি পরিপুষ্ট হয়, হার্বাট স্পেন্সরকথিত বিরোধ-ধর্শের 
বিপরীত প্রেনদের ধন্ম দ্বার ;--মতএব ইহা স্পষ্টই দেখা! 
যাইতেছে যে,মামাজিক উতৎকর্ষের প্রধান উপকরণ--অবিরাম 
ংগ্রাম নকে, এরূপ সংগ্রাম হইতে বিরতি; শারীরিক বল 
নছে-আগ্মিক বল) যুদ্ধের ও লুষ্ঠনের প্রবৃত্তি নহে-_ 
ন্যায়পরত! এবং পরোপচি কীর্ষা। * 


ভইবে। 





* প্রফেসর বন্গুর এই ধানের সহিত স্বামী বিষেকানলের : মতের 
বিলক্ষণ মিল আছে। স্বামী বিবেকালনো? মত এইপানে উদ্ধত 
করিয়া দিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারিলান ন! “নিজ জাতিকে 
উচ্চ জাতিতে পরিণত করিতে পাশ্চাতা মতে 5008815 £0 1218- 
5005) 90152101035 ঠিংতি৪০ ওয়ে 58160107 প্রভৃতি 
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হে সফল কারণ বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা! আপনার জানা আছে। 
পাতগ্রল দর্শনে উহাদের একটিও কারণ বলিয়া! সমর্থিত হয় নাই। 
পাতগ্রলির মত হচ্ছে এক 9৩০16৪ থেকে আর এক 57506৪এ 
পরিণতি প্রকৃতির পূর্ণতা গ্বার। সংসাধিত হয়। 

আবরণ বা 0১5(3015-এর সঙ্গে দিনরাত 5008816 করে যে,উহা 
লাধিত হয়, তাহ! নহে! আমার বিবেচল।য় 51117616 এবং ০017760- 
007 জীবের পূর্ণত। লাভের পক্ষে অনেক সময় প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়। 
হাজায় জীব ধ্বংস করে যর্দি একটা জীবের ক্রমোগ্রতি হয় (যাহা 
পাশ্চাত্য দর্শন সমর্থন করে ) তা হ'লে বল্তে হয় যে, এই €/০16107 
দ্বার। সংসারের বিশেষ কোনও উন্নতি হচ্ছে না। সাংসারিক উন্নতির 
কখ। স্বীকার করিয়! লঈলেও আধা।ম্সিক নিকাশ কল্পে উহ যে বিষম 
প্রতিবন্ধক, একথা শ্বী।র করিতেই ভয়। আম'দের দেশীঘ দার্শনক- 
গণের অভিপ্রায় জীবম॥ই পুর্ণ আম্মা । আষ্মার শিক।ণের তার- 
মই বিচত্ত্রেজাবে প্রকৃতির অভিব্যক্জ এবং বিকাশের প্রাতিবথকণ 
গুলির সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ করেই ঘে উহাদিগকে অতিক্রম করা যায়, 
তাহা নছে। দেখা যায়, সেখানে শিক্ষ! দীক্ষা ধান ধারণ! এবং 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-+৫ম সংখা 


িরিনিরারি রিবা লারিকিহ তি নস ুনলের রর রবে ৩০০ 
আন ও অক বি পা লি আদ নিপা খা এ আব আপস পি বিল বল নক 


প্রধানতঃ ত্যাগের ত্বারাই প্রতিবদ্ধকগুলি মরে বাক্স বা অধিক 
আত্ম প্রকাশ উপস্থিত হয়। ূ 

2010081 1080]0 বা প্রাণিজগতে আমরা সতা সত 
5008816 07 621505805755015152] 01106100650 প্রভৃতি নি 
স্পষ্ট দেখতে পাই। তাই 10210 এর 0১৩০ কতফট। সত্য বা 
প্রতিভাত হয়। কিন্তু 01705 80017 বা মনুষ্য-জগতে যেখা 
728075110 র বিকাশ, সেখানে & নি্নমের উপ্টাই দেখা যায়। মং 
কর, যাদের আমরা 7৩211) 87621107817 ব1 19591 বলে জানি, তাঁদে 
বাহা 50:98816 'একেবারেই দেখতে পাঁওদা যা না। 41771 
(17080010এ 18507000 বা ্বাভাবিক জ্ঞানের প্রাবল্য। মানুষ কি 
যত উন্নতুঞ্চুয়। ততই ভাতে 780100817র বিকাশ। এইজ 
/017081:1008990) এর গায় 150005115010201080010 
পরের ধ্বংস দাধন করে 01:0£7655 হতে পরে না মানবের সন্নঙে 
155018002 একমাত্র 58011506 হার! সাধিত হয় 1......+*.০., 


স্বামীশিষাসংবাদ--উদ্বোধন। 


কলিকাতায় ঝড়--গড়ের মাঠের দৃশ্ঠ--২৮এ এপ্রেল, ১৯১৪ 
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নাস্তিক 
[ শ্রীকষ্ণবিহারী গুপ্ত, মা. 5. ] 


একাকী বৈকালে বৈঠকখানায় বিয়া আছি। রাস্তার 
উপরই আমার ঘর, জানাল! দিয়! বাহিরের সমস্তই দেখা 
যায়। আমার তখন কিছুই করিতে ভাল লাগিতেছিল 
না; তাই আমি অন্যমনন্কভাবে রাস্তার লোক-চলাচল 
দেখিতেছিলাম। 

হঠাঁৎ আমার চোখ একজনের উপর পড়িল। লোকটা 
যেন আমার বাড়ীর দিকেই আসিতেছিপ। নিকটে 
আদিতেই আমার বান্য-বন্ধু হরিশকে চিনিতে পাৰিলাম। 
অনেক দিন পরে তাক্কাকে দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইল। 
উহিয়া তাহাকে সাদরদস্তাষণ করিতে যাইতেছি, এমন 
সময়ে সে ঝড়ের মত আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
চেহারা ও ভাবগতিক দেখিয়। আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
তাবপর যখন আমার কুশল প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়! 
উদ্দান ভাবে সে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িপ, তখন 
তাহার খিষগ্ন মুখ ও মালুথ(ণু বেশ দেখিয়া, মনে বড় ভর 
হইল। একটা খুব অমঙ্গল সংবাদের জন্ত মনটাকে প্রস্তত 
করিয়া! ধীরে শবে ম্লেহকরুণ স্বরে তাহাকে দিজ্ঞালা 
করিগাম,-ভাই হরিশ, কি হইয়াছে, শাপ্ব আমাকে বল। 

হুরিশ মুখ তুলিল; আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, ভাই, সত্য করিয়া বল, পরপোক সম্বন্ধে তোমার 
আন্তরিক বিশ্বাস কি? আমি পরলোকে কখনও বিশ্ব'স 
করি নাই। এই বিষয় লইয়া তোমার সঙ্গে কত তর্ক 
করিয়াছি। এখন আবার তোমাকে জিজ্ঞাস] করিতেছি, 
সতাই কি পরপোক মাছে? যদি না থাকে, যদি পরলোকেও 
তার সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবন! না থাকে; তাহা হুইলেঞ্জ- 
উঃ]* সে.গাগলের স্তায় শৃন্যনৃটিতে আমার দিকে চাহিয়া 
রছিল। 

“ লমস্তই আমার নিকট প্রছেণিকাবং বোধ হইডেছিল। 
বিশ্বয় ও ভীতি-বিঙ্ড়িত হ্বরে তাহাকে বণিলাম, "তুমি কি 
পাগলের মত বফিফেছে?. ব্যাপারখান! রি? কি 


হরিশ বলিল,--“মাষি সেই কথা বলিতেই আঙ্গ 
তোমার কাছে আসিয়াছি। আমি এখনও পাগল হই নাই 
কিন্ত হইতেও বোধ হয়, বেশী বিলগ্থ নাই। এখনই সমস্ত 
বলিব। কিন্তু তার আগে বল, পরলোক আছে কি না? 
মনে একটু শান্তি আনিয়া দাঁও,---ভা'.না হ'লে আমার মে 
ছুঃখের কাহিনী বলিবার ক্ষমতা হইবে না।” 

আমি বলিলাম, “কেন, সে কথ! ত আমি তোমাকে 
অনেকবার বলিম্নাছি। পরলোক আছে বৈ কি। সকল 
ধর্মেই একবাকো সে কথ! বপে। তুমি নান্তিকের মতন 
ছিলে বলিয়া এসকল কথ! বিশ্বাস করিতে না 1” 

হরিশ আমার কথায় বাধা দিণা বলিয়া উঠিল,--"আর 
আমি নাস্তিক নই, আর আমি নাস্তিক নই! ধর্ধের কথার 
বিশ্বান করিয়া পরলোকে তাগার সহিত মিলনের আশার 
জীবনের অবশিষ্ট কয়ট! দিন কাটাইরা দিব। সে জানিয়া 
গিয়াছে আমি অপরাধী, আহাকে যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বুঝাইতে হৃহ্‌বে যে, মামার দোষ নাই।” একটু চুপ 
করিয়া থাকয়া অপেক্ষা্কত স্বাভাবিক স্বরে বলিতে লাগিল, 
আমার জীবনের ইঠিহাস মোটামুটি তড়ুমি জান। 
কিন্তু একটা! যে ভীষণ ট্রামাজিডী হইয়া গিয়াছে, তাহা! তোমর! 
কেহই জান না। সেই কথা বলিতেছি শুন, তারপর 
বলিও, আমার মত হতভাগ্য আর কেউ আছে কি না।” 

আমি তাহার বলিবার আগ্রহ ও আমার গশুনিবার 
কৌহুহলকে বাধা দিয়া, এই সময়ে রামকিষণকে বলিলাম,__. 
“রোস, এক পেয়ালা চা খাইয়া লও) একটু অপেক্ষা 
কর * 

হরিশ উদাসভাবে চুপ করিয়া বসিয়। রহছিল। আমি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। হরিশকে আমি 
ছেলেবেলা হইতে দেখিয়! আসিয়াছি। তাছার ধখন যাছা! 
হুইর়াছে, সমন্তই আমি জানি। তাহার শ্ত্রীবিরোগ ব্যতীত 
উল্লেখযোগা আর কিছু যে তাহার জীবনে ঘটিয়াছে, তাহা ত 
আমার জান! ছিপ না.। | 


৮৭৩ 


চা-পান শেষ হইলে মামি হুরিশকে বলিলাম,--“ এবার 
বল।” 

তপন-দেব পশ্চিম গগনপ্রান্তে ডুবিলেন। তাহার 
.শেষ স্ান কিরণরাশি বৃক্ষশিরে ও সৌধশিখরে ছড়াইয়া 
পড়িল। হরিশ একদৃষ্টে সেই দিকে তাঁকাইয়াছিল। 

আমার কথার যেন তাহার চমক ভার্গিল। দে একটু 
অশ্বাভাবিক করুণাজড়িত ন্বরে বলিতে লাগিল,_-“দেখ 
ডাই, হুর্য্যট। ডবিয়া গেল। কিছ্ু ডূবিবার সময় একবার 
তার অবস্থটা দেখিলে ? পৃথিবীকে ছাড়িয়৷ যাঁঠতে ধেন 
সে কিছুতে চাহে না। তাই তার সহস্র কর দিয় বাড়ী 
গাছ প্রভৃতি পুথিবীর যাবতীয় বস্তকে আকড়িয়া ধরিতেছে। 
কিস্তু হার, কাহারও সাধা নাই যে, তাকে ধরিয়া রাখে। 
আমার সেও এই পৃথিবীকে বড় ভালবাসিত, সেও বুৰি 
মৃত্যুর সময় তাহার জদয়ের সমস্ত ন্নেহরাশি দিরা তাহার 
স্বামীকে, তাভার কন্ঠাকে, তাহার সংসারকে, তাহার 
পৃথিবীকে জড়াইয়! ধরিয়াছিল, কিন্ত হায় প্রাতিদানে পাইয়া- 
ছিল কেবল উদানীন্ত । তাই সে তার গভীর মম্মবেদনার 
সঙ্গে এক নিদারুণ বিশ্বাস লগা! চলিয়া গেল। তার সে 
বিশ্বীদের যে যথেষ্ট কারণ ছিল না, তাহা! নহে? কিন্তু 
ভাই, আমি শপথ কবিয়া ঝপিতে পারি যে, আমি এতরুর 
নারকী নহি।” 

আমি অধীর হইয়া! বলিলাম,_“উুমি কি তোমার 
প্রথমা স্ীর মৃত্যুর কথা বপিতেছ) ভাল করিয়! গুছাইয়! 
বঙ্প, যাহাতে আমি বুঝিতে পারি ৮ সে ষে ভার স্ত্রীর 
কথাই ঝলিতেছে, তাছাতে আর আমার কোনও সন্দেহ 
ছিল না। 

হরিশ তখন অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরে বলিতে লাগিল, 
“তাঁকে যখন বিবাহ করিয়া আনিলাম কি কুক্ষণেই আমার 
সঙ্গে ভার বিবাহ হইয়াছিল !--তখন তার বয়স তেরে! 
বৎসর মাত্র। সে আজ আট বৎসর হইল; কিন্তু সেই 
সময়কার কথা আমার সমস্তই মনে আছে, আর এখন আমি 
মে সব যেন একটা নৃত্তন আলোকে দেখিতেছি। কাঁদিতে 
কাদিতে সে গাড়ীতে উঠিগ | আমি মনে মনে ভারি বিরক্ত 
হইয়] ভাবিলাম--৬/1৮£ ৪ ৮1011017575 07106 1 তখন 
আমি তার মে কান্না বাঙ্গালী মেকের স্বগয়ের সৌন্দর্য 


দেখিতে পাই নাই, বরং তাহা! আমার বড়াই ছেলেমান্ুষি . 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্ষ--১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


ঠেকিতেছিল। দেখ, ছেলেবেলা থেকেই আঘি ভাব ব! 
$6100751)€এর ধার বড় ধারিতাম না। তারপর যখন 
কলেজে ঢুকিফা বিজ্ঞানচষ্চায় মন দিলাম, তখন আমার সেই 
ভাবলেশশৃষ্ঠতা প্রথমে ঘোর তর্কপ্রবণতা ও পরে নাস্তিকত্বে 
পরিণত হইয়াছিল। আমিযে তখন কি রকম হৃদয়হীন 
হইয়া গিয়াছিলাম, তাহা! এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
“আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম ছয় বৎসর বিশেষ 
কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটে নাই। বিবাছের পরই আমি 
বাকীপুরে ওকালতি করিতে, যাই; মা ও বালিকাস্ত্ী 
লইয়া আমার ক্ষুদ্র পরিবার। তিন বৎসর পরে কন্তারূপে 
একটি নবীন আগন্তক আগিয়া আমাদের ক্ষুপ্র নিরালা 
গৃহটি ক্ন্দনে ও কোলাহলে মুখরিত করিয়! তুলিল। 
“আমি যেমন নাস্তিক ছিলাম, রাণীর দেবেবীতে 
তেমনই অচলা ভক্তি ছিল। সে ইষ্দেবের অগ্ছন! না 
করিয়া জলগ্রহণ করিত না। অনেক সময়ে তাহার 
ব্ত-উপবাসটা' আমার কাছে ধড় বাড়াবাড়ি বলিয়া ঠেকিত। 
আমি কথনও তিরস্কার করিতাম, কখনও বা ব্যঙ্গ ও 


বিজরপের স্বরে তাহাকে উপহাস করিতাম। তাহার চক্ষু 
তখন জলে ভরিয়া আমিত ; একবার মাত্র আমার দিকে 
চাহিয়! তাহার নীরব বেদন! জ্ঞাপন করিত । হয়ত কোন 


দিন একটু ভৎদনাপূর্ণ অথচ মৃদু স্বরে বলিত,_-'আচ্ছা, 
ভগবানের প্রতি তোমার কি একটুও ভক্তিল্ছুয় না? 

প্হায় সরলা নিষ্ঠাবতী বালিকা! তোমার নিকট 
আমার এই বিশ্বাসভক্তিজেশশুন্ত শুফহদয় কিরূপ 
গীড়াদায়ক প্রহেলিকার মৃত বোধ হইয়াছিল, তাহা আমি 
এতদিন পরে একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি। নিছক 
বিচার ও তর্কের তীব্র তাপে যে হৃদয় হইতে ভর্তি ও 
ভাবের উত্ন একেবারে শু হইয়া গিয়াছিল, তাহা! যদি 
সেই বালিকা-হ্ৃদয়ের বিশ্বাস ও তক্তিরাশ্ির এক বিদ্দুও 
সহাম্তৃতি-সাহাধ্য লহতে পারিত, তাহা হইলে হয়ত 
এই শুষ্ক হ্ৃদয়ও নূতন সৌন্দর্যে বিকশিত হইস্স! উঠিত, 
হয়ত ছুইটি হৃদয়ের মধ্যে একটি ভাবগত শ্রীকোর বন্ধন 
স্থ্ হইয়া, আমাদের প্রেমকে নিবিড় করিয়া তুলিতে 
পারিত, হয়ত. আজ তাহা! হইলে আমাকে এই মন্দ 
ছুঃখকাহিনী তোমার নিকট বলিতে হইত না। কিন্ধূসে 
যে ছিল অপিক্ষিতা| তাহার ধেরদ্বৌতে বিশ্বাস ত তোর 





কুমংন্ধার মা! আর সেই অন্ধ বিশ্বাদ হইতে তপম্ন যে 
ভক্তি, তাহারই বা মুল্য কত? আমার মনের ভাব যখন 
এইন্প, তখন তাহার.সহিত ভাবের আদান-প্রদান ফেমন 
করিয়া হইবে? তাহা হইল না, ছু'জনের মধ্যে একটা 


বাবধান রহিয়া গেল। আমি তাহাকে কৃপার চক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম, দে আমাকে ভয় ও ভক্তি করিত। 

পআত্মাভিমান এইরূপেই মানুষের সর্বনাশ করিয়া 
থাকে । অশিক্ষিত! পত্তীর কাছে আমার যে কিছু শিখিবার 
আছে, তাহার সংসর্গে যে আমার কোনরূপ উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে, তাহা আমার শিক্ষাভিমানপূর্ণ বিদ্রোহী 
গদয় কিছুতেই মানিতে চাহিত না। 
রাশির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্ত যেমন উমার 
অক্ুণালোকই যথেষ্ট, মধ্যাহু সুর্যোর তীব আলোকের 
প্রয়োজন হয় না, তেননই যে রমণীজদয়ের অপুর্বব 
সৌনযের অফুরন্ত বিকাশ, উচ্জ্বল জ্ঞানালোকের অপেক্ষা 
রাখে না, তাহা আমি তখন বুঝিতে পারি নাই । তাহাকে 
ভাল করিনা দেখিতে, তাহার হৃদয়টি চিনিতে, আমি 
চেষ্টামান্র করিলাম না; ভাঙার সমস্ত সৌন্দর্য আমার 
কাছে লুকান রহিল। আমার প্রাণে যে প্রেমের আলো 
জ্বলে নাই! তাই ভাঙার গুণগুলি পর্যাস্ত আমার চক্ষে 
দোষের আকার ধারণ করিত। সে বড়বেণী কথা কহিত 
ন।)--আমার -কাছে তাহার এই অল্পভাষিতা তাহার 
শিক্ষাহীনতার ফল ব্যতীত মার কিছু মনে হইত না; 
তাহার অত্যধিক 'লক্জাশীলতার কোন অর্থ দেখিতে 
পাইতাম না, আর তাহার বনক্ব-নয় মৃদ্ু্গভাব বুদ্ধি- 
হীনতার রূপাস্তর মাত্র বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। 

“আমার এই ওদাসীন্ত, এই অনাদর সে কি মন্টে 
মরে অন্থতব করিত নাঃ কিন্ত কি করিব, আমার 
প্রকৃতিই আমাকে এই রকম করিয়া তুলিয়াছিল। আমি 
যে ইচ্ছা করিয়া! তাহাকে কখনও কষ্ট দিয়াছি, এমন ত 
আমার মনে পড়েনা । তবে আমার হৃদয় যে তাহার 
প্রতি বিমুখ ছিল, এ কথ! আমি অস্বীকার করিতে 
পারি না” 

হরিশ একটু থামিল) পরে আমার খের দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে টাহিয়া বলিল,-“আমার এই . কথাগুলো 


শিশিরসিক্ত কু্গন- 


না? বিশেষতঃ আমার মত কবিত্বহ্ীন, নীরস লোকের 
মুখে। কিন্তু, ভাই, আমি এখন আর সে লোক নাই। 
মানসিক কষ্টের প্রবল চাপে আমার শুফ হাদয় ভেদ 
করিয়া, কত কি ভাব যে, এখন বাহির হইতেছে, তাহ! 
আমিই বুঝিতে পারিতেছি না । আমি পাগলের মত 
হইয়া গিয়াছি। তাই কগাগুলো হয়ত একটু অতিরিক্ত 
মাত্রাক়্ আবেগপূর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্ত তবুও আমি 
মনের আ্বস্থা ভাল করিয়া! তোমার কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি নাঁ।” 

“আঁমি বলিলাম,_-আঁমি সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি। 
তারপর কি হইল বল।” 

হরিশ বলিতে লাগিল,--“এইরূপে ছয় বৎসর কাটিল। 
রাণী আমার বাবহারে অনেকটা অভাস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
সে মেয়েটিকে পাইয়া আর সমস্ত কষ্ট হুলিয়াছিল। শিশু 
কন্তা উমা যেন অভাগিনীর নিরানন্দ জীবনে একট! ক্ষীণ 
আনন্দের জোোতি ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যে মাতৃ- 
দেবীর মৃত্যু হইয়াছিল। রাণীই এখন গৃহের সর্বময়ী 
কর্রী। 

“দিন এক রকম করিয়া কাটিগ্কা যাইভেছিল। কিন্তু 
এই সময়ে সব্ধনাশের ুত্রপাত হইল। আমার তিন 
বছরের মেয়ে উমা--রাণীর বাণিত জীবনের সম্বল উম! 
টাইফয়েড বোগে আক্রান্ত হইল। 

দ্বীকীপুরে ভাল চিকিৎসার স্থুবিধা হইবে ন1 জানিয়া, 
রোগের করপাঠেই আমরা তাহার চিকিৎসার জন্ত কলি- 
কাতায় আদিলাম . আমহার্ট স্টে একটি ছোট স্বিতণ 
গৃত ভাড়া লইলাঁম। এসব তুমি জান, কাঁরণ কলিকাতায় 
আসিয়া তোমার সঙ্গেই আগে দেখা করি। আমার আর 
যে কয়জন বন্ধু ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে দেখ! করিলাম । 
প্রায় সকলেই আমাকে ডাক্তার দত্তকে ডাঁকিতে পরামর্শ 
দিলেন। তুমি ত জান, ভরিহর দত্ত একজন বিলেত-ফেব্ভী 
প্রবী ও বিচক্ষণ ডাক্তার এবং সুচিকিৎসার জন্ত তিনি 
সহুরে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। 

"আমি বন্ধুদেকস পরামর্শই গ্রহণ করিলাম । আর 
তখন আমার যনেও. পড়িল যে, হরিহর বাবুর সঙ্গে ঘাবার 
হথে&, বন্ধু ছিল') এবং যদিও সে অনেক দিনের কথা, 


৯৮২ 
০০০১১১১৩১১১ 
তবু তাহার নাম করিলে বোধ হয়, আমাকে চিনিতে 
পারিবেন। এবং তাহা হঈলে তিনি আমার উমাকে 
একটু অধিক যদ্থের সহিত দেখিবেন, এরূপ আশা করাও 
* সঙ্গত মনে করিলীম ন!। 

2১7 "আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া, যত শীঘ্র পারলাম, 
,, একদিন সকালে ডাক্তার দতডের বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম । 
; দে করিয়াছিলাম, বেশী সকালে গেলে হয়ত তাহার সঙ্গে 
দেখা হইবে না না; তাই ইচ্ছা! করিয়াই একটু বেলা! করিয়া 

1 শিষাছিলাম। গিয়া! দেখিলাম, তিনি বাহির হুইগা গিয়াছেন। 
শি করি, তাহার প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 
্ ? ছয়ে প্রবেশ করিবার সময় দেওয়ালের গায়ে একটা 
1 টেব্বেটে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম, 0০009010110 10015, 
7৩08, 7098 &৫. আমি যখন গিযাছি, তখন 

, “ধেলা নয়টা । 
.. প্ঘরে তখন আর কোন লোক ছিগ না) কারণ 
$. আমা ছাড়া বোধ হয়, আর লকলেই জানিত যে, আটটার 
..পয় আপিলে আর ডাক্তারের দেখা পাঁওয়! যাইবে না । 
“আমার সেখানে একা বমিয়া বসিষ্না বড়ই বিরক্তি বোধ 
হইতে লাগিল। 
“কিছুক্ষণ এইবূপ বসিয়। আছি, এমন সময়ে পার্খের 
' ঘন থেকে রমণী-কণ্ঠের ম্বর আমার কর্ণে আদিল। 
আমি শুনিলাম,--“নুশীল,ক'ট। বেজেছে, বাইরের ঘর থেকে 
-' দেখে আয় ন1, ভাই 1, 
উত্তর হইল,কেন, তুমি ত কাছেই রয়েছ, নিজেই 
' দেখে এম না। এখন ত আর লোকজন ওখানে নেই 1, 
*'না দেখে দিলি বয়ে গেল”, এই বলিয়াই রমণী চুপ 
করিল। মুহূর্তকাল পরেই আমি যে ঘরে বসিয়াছিলাম, 
তাহার একটা দরজা! খুলিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে এক 
সুন্দরী যুবতী আমার সগুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আমি একবার চাছিয়াই চক্ষু নত কবিলাম 7 কিন্তু তাহাকে 

ত আমাদের সাধারণ বাঙ্গালী ঘরেব মেধের মতন দৌড়িয়া 
পঙ্ধাইতে দেখিলাম না! সেও একবার আমাকে যেন 
দেখিয়া লইল, তারপর অবিচলিত ভাবে খড়ি দেখিয়! 
, হীরপন্ে চলিয়। গেল। আমার কৌতুহলী চক্ষু যে তাহার 
অগুবর্তী হয় দাই, এমন কথখ। আহি দঙিতে পানি ন!। 

"এই ব্াপাঁক়ে আদার পড়ীগ দি বিরক্তির টব 


ভারতধধ ”গ 


নিস্পাপ নদ পা নি অজি পোনা লড পলা সস নবি সা পালাতে লিসানি ইিিসিলিিকিিবিরিিটনাদ স্পাশ্পাপিস্পাপাশী ২ 


. এন্ধপ আমি আশা করি নাই। 


, খল 


[বম খর-ধদা 


অনেকটা কাটিয়া গেল। মেয়েটির চালচধন, বেশতূষা, 
ভাবভঙ্জি, আমার কাছে বেশ একটু নুতন রকম ঠেকিতে 
ছিল। যতক্ষণ রসিয়াছিলাম, আমার গীড়িতা কন্তাঃ 
কথাই যে কেবল ভাবিয়াছিলাম, তাহা বলিলে মিথা! কথ। 
বল! হইবে। 

“আর বেশীক্ষণ বলিয়াও থাকিতে হইল না। অল্লক্ষণ 
পরেই ডাক্ত!র আগিযা উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,--কি হে, হরিশ যে! তুমি 
এখন এখানে 1, ৃ 

“হরিহর বাধু যে এত শীঘ্ব আমাকে চিনিম্না ফেলিবেন, 
আমার মনে বড় আনন্দ 
হইল। আমি বপিলাম,_'আমার তিন বছরের মেয়েটির 
ভারি অন্্থ, টাইফয়েড হয়েছে, চিকিৎসার জগ্ত তাকে 
কল্কাতায় এনেছি। আপনাকে তার চিকিৎসার ভার 
নিতে হবে 

“হরিহর বাবু একটু সহান্ুতৃতিসচক স্বরে বলিলেন, 
টাইফয়েড হয়েছে! কতদিন হয়েছে ? 

«আজ পাচদিন হ'ল।ঃ 

““কা'কে দেখাচ্ছিলে 2 

"ধাকীপুরের একজন ডাক্তারকে দেখাই। তিনি 
পরীক্ষা করে? বল্লেন যে, রোগ টাইফয়েড । তখনই ভাকে 
নিয়ে কল্কাতায় চলে" এসেছি । 

“ডাক্তার বাবু একটু চিন্তিত ভাঁবে বলিলেন,_তাই ত। 
এখনই একবার গিরে দেখে আস্তে পার্লেহ'ত। কিন্ত 
আমার মেয়েরও কলেজের সময় হ'ল); তার যে গাড়ীখান! 
চাই।” বলিয়া একটু চুপ করিলেন, কিন্তু তখনই আমার 
কাতর অন্ুনয়পূর্ণ মুখভাব দেখিয়া বলিলেন,--আচ্ছা, 
দেখি, বদি একটা ব্যবস্থ! করতে পারা যান ।, এই বলিয়া 
তিনি অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। আমার কোন সন্দেহই 
রহিল না যে, আমার সেই পূর্বদৃষ! তরুণীই তাহার কন্তা। 

৭ ছ'চার মিনিট পরেই হরির বাবু ফিরিয়া আলিয়া 
বলিলেন,_-“তোমাকে আরও একটু অপেক্ষা! করিতে হইবে 
এই গাড়ীতেই হেমকে বেথুন কলেজে নামাইয়! দিব! আমর! 
০ এই বলিদ্বা ভিনি একখানি চেরার লইয়া 


$ 


নি ৪8১ 


কাণ্ঠিক, ১৬২১ ] 





হেমপ্রভা 
শ্র্ীলকে রাখিয়া ডাক্তার-গ্ঙ্ণি যখন পরলোকে গমন 
করেন, তখন হরিঠর বাবুকে সন্তানদয়ের পিতা ও মাতা 


ঠয় বংসরের কন্তা ও তিন বঙসপের পুল 


ভরের স্থানই লঈতে হঈয়াছিল। অতঃপর যন্্পূর্ব্বক 
ছাঠাদের শিক্ষার বাবস্থা করিত লাগিলেন। ছেলে ও 
খেয়ের শিক্ষার কোন প্রভেদ হওয়া উচিত নয়,ইহাই তাহার 
দাগ । হেমপ্রভা প্রথম বিভাগে এস্টেম্স পরাক্ষা উত্তীর্ণ 
১হরা। বেখুন কলেছে প্রথম বারিক শেণাতে পড়িতেছে ) 
সাল সগুলে দ্বিতীয় শ্রেণীঠে.পড়ে। 

“ছাজ্জার বাবুর এই কাঠিনা মামি একাগ্র চিন্তে শবণ 
করিভেছিলাম % আর আমার সেই অশিক্ষিত কুসংক্কারা- 
পথ্না পত্রীর কথা স্মরণ করিয়াঃ হিন্দু সমাজাকে জাঙারনে 
পাঠাহাতিছিলাম | কবে বাঙ্গালীর ঘরে ঘবে হেমেন গ্যায় 


কলেজে পড়া মেয়ে খিরাজ করিবে? হায়! 'এইবপ 
একটি শিক্ষিতা বূগণা আমার বদি জীখনসঙ্গিনী হইত! 
মামার এই প্রার্থনা শুনিয়া, আমার ভাগা-দেখতা নিশ্চয় 
ঠাঁসিয়াছিলেন। 

“হরিহর বাবুব গল্প এবং আগান চিস্তান্মোতকে বাধা 
দিয়া এই সদরে দরজার নিকট হইতে ভেম ডাঁকিল, 
ঠাভার পুর্বশ'ত 
ভিল। 


“বাবা |, 
স্ব তখন আমার কাণে বাজিতে- 


“পিতার আহবানে ঠেমে কক্ষমধো প্রবেশ করিল । 
»রিহর বাবু কন্যার সতিত আমার পরিচয় ক রাইয়! দিলেন 
এখং ভিনি যে আমার স্বর্গার পিতার মাবালা বন্ধু ছিলেন, 
ভাভাও বলিতে তুলিলেন নাঁ। হেম আদাকে ছোট্র রকমের 
একটি নমস্কার করিল। আমি প্রতি-নমক্কার করিতে 
হলিয়া গেলাম । কেন,-কি জানি কেন? 

এখন একবাঁর তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। 
পরে তাহাকে খুব সুন্দরী বলে কি না জানি না) কিন্তু 
মামি প্রথম হইতেই ভাঙার গুণের পক্ষপাতী হইম়াছিলাম 
ধলিয়াই হউক কিংবা আমার মানসিক অবস্থার আকন্মিক 
ট্বপর্যায়বশতঃই হউক, আমি তাহাকে বড় সুন্দরী 
বেখিলাম। নে যে রূপলাবণ্যবতী, তাহা সকলকেই স্বীকার 
স্ঁরিতে হইবে । 

“কিন্ত সেকি আমার রাণীর চেয়ে স্থন্দরী? বোধ হয়, 
“ম। কিন্তু রাণীকে আমি কখনও ভালবাসিতে পারি 

১৯০? 


নাস্তিক 


নাই) ও তাই মি এ ভ্রঃসময়েও আমার হয় এত সহজে 
এই নবীনাঃ প্রতি ধাবিত হইয়াছিল । 

“তিনজনে গাড়াতে উঠিয়া বসিলাম। আমি খুব সঙ্কচিত 
ভাবেই বপিয় পরঠিলান, কিস্ক আমার উপস্থিতি যে হেমের 
বিশেষ সন্ধোচেব কারণ হষ্যাছিল, তাহা ভাভার ভাব ওতে 
“মন প্রকাশ পাঙ নাহ ।  এইরূপই ৩ চাষ! শিক্ষিতা, 
সঙ্কোচহান! আমি মনে মনে আদশ-রমণার 
বে চির আকিরা রাখিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহাই যেন 
দেখা.ও পাইলাম । 


ও নিশীক | 


“হরির বাবু আমার পাড়িতা কণ্ঠ সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তারের প্রশে আমা চমক 
ভাঙ্গিল। কি লঙ্জার কথা !” 

৩ 
ছাক্তার লইয়া 
আমি বাড়া পৌছিলাম 1 তিনি মাকে বেশ ভাল করিয়া 
পরীম্ষণ করিলেন । তারপর ইমদাধির বাবস্থা কারয়! চলিয়া 
গেলেন। 

ডাক্তার টলিন্ধা গেলে বানা উতৎকন্ঠিত ভাবে জিন্জাসা 
করিপ,-ক্কাগা, ডাঙ্জার উম্বাকে দেখে কি বশে? 

“মামি বলিলাম, 'মাশা ত দিয়ে গেল। ভবে হপ্থা 
খানেক না গেলে ঠিক বোঝা খাবে না।  শুশাষাটা ভাল 
ভপ্য়া দরকার । 

“রাণা দিনরাত 
ডাক্তার গ্রন্যহ আদিগ্তা রোগিণীণ অবস্থ। বেখিরা বিঘধ দিয়া 
যাইতেন। ভগবান গপ্রসন্গ হ5গেন। উমা কিদশঃ 
সারিয়। উঠিভে লাগিল। রাণার ঘুখে হাসি ফুটিপ। 

“এ রি মার ঠেমের সঙ্গে বেখা হয় নাহ। কিন্ত 
তাশার কথ! আদার প্রারহ মনে ঠহত। একটা নৃতন 
ভাবের আবেশ তাহার চিন্তার সঙ্গে মাঝে মাঝে জড়িত 
থাকিত বটে। কিন্ত সেটা যে ভালবাসা বা তা্চার পুর্ধ- 
লক্ষণ, তাহা আমি নিঙ্গের কাছে স্বাকার করিতে চাহিতাম 
না। তবে হেম যে আনার চিরপোধিত আদশের অন্ুরূপা 
বঙ্গরমণী, মে কথা আমার মন সভম্রবার ধলিত, আর হয়ত 
কখনও কখনও আক্ষেপ করিয়া বলিত “এই রকম একটি 
মেয়ে যদি আমার জীবনসঙ্গিনী হইত ! 

“হারের অনিয়মে ও অনিদ্রায় রাণীর শরীর যে ভাঙ্গিয়! 


“বথন কলেজে তম নামিয়া গেল । 


প্রাণপণে কগ্ঠার সেবা কাধিত পাণিল। 
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পড়িতেছিল, তাহা আমি দেখিয়াও দেখি নাই। তাহার 
প্রতি আমার স্বাভাবিক গদাসীন্তের কিছুমাত্র লাঘব তত 
হয়ই নাই, বরং হেমের চিন্তা মামাকে একটু অন্যমনস্ক 
করিয়া তুলিয়াছিল। আর সেযে রোগীর সেব! কিরূপে 
করিতে হয়, তাহা জানে না বলিয়াই এইন্নপ করিয়া নিজের 
শরীর মাটি করিতেছে, তাহাই আমার মনে হইত। এক- 
দিন আমি তাহাকে ম্প্ইই বলিলাম,_-'দেখ, তোমার সবই 
বাড়াবাড়ি। তোমার যদি একটু শিক্ষা থাকত, তা” হ'লে 
নিজের শরীর বাচিয়েও মেয়েকে বাচাতে পার্তে। 
সে মূখ তুলিয়া যেন কিছু বলিতে যাইতেছিল, 
আমার এই অঞজ্ঞাপূর্ণ তিরস্কারের একটা উত্তর বোধ 
হয়, তাহার মুখে আসিয়াছিল; কিন্তু সে কিছুই বলিল না, 
সুধু আমার দিকে একটা বেদনা-কাঁতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কার্যযান্তরে চলিয়া গেল। মে দৃষ্টি আমার এখনও 
মনে পড়িতেছে, আর এতদিন পরে তাহার নীরৰ ভৎপন! 
আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। 

“একদিন বৈকালে আমি একেলা বসিয়া আছি। মনের 
মধ্যে একটা! শুন্যতা অন্থভব করিতেছিলাম। এমন সময়ে 
একথাঁনা গাড়ী আমার বাড়ীর সমুখে আসিয়া ফীড়াইল। 
কে আসিল, দেখিবার জন্য ছ্বারের নিকট আনিতেছিলাম, 
কিন্তু প্রাঙ্গণেই হেম প্রভা! ও সুশীলকে দেখিয়া! বিস্মিত ও 
পুলকিত হইলাম। আমি তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা 
করিলাম। হেম বলিল,--আমি রোজই মনে করি, 
একবার আপনার মেয়েকে দেখতে আনবো, কিন্তু এতদিন 
যে তা? পেরে উঠিনি, সে জন্ত মাপ কর্ষেন। চলুন তাকে 
দেখে আসি। 

«আমি তাহাদিগকে ধগ্তবাদ করিয়া উমার ঘরে লইয়া 
গেলাম। আমার স্ত্রী তাহাদিগকে দেখিয়া খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিল এবং ডাক্তার বাবুর শ্রকাস্তিক যত্ব ও সু 
চিকিৎসার গুণেই যে আমরা মেয়েকে যমের দ্বার হইতে 
ফিরাইয়া আনিতে পারিগ়াছি, তাহাও সে ক্ৃতজ্ঞতাপুর্ণ 
ভাষায় জানাইল। | 

পম প্রা মৃহুম্বরে ছএকটি কথায় যে কি তাঙ্থার উত্তর 
দিল, তাহা আমার মনে নাই। আমার তখন মনের মধ্যে 
এক আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল। আমার এই ভাবাস্তর 
প্রথমে রাণী লক্ষ্য করিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


কিন্তু যখন হেমের কি একট! প্রশ্নের উত্তরে আমি একট 
নিতান্ত অসংলগ্ন কথা বলিরা ফেলিয়াছিলাম, আর সেই 
উত্তর গুনিয়া হেম হাপিয়াছিল, তখন রাণী সে হাসিতে 
যোগ ন! দিয়! গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাঁকাইয়াছিল। 
আমার মনে হইল; আমি বুঝি ধর! পড়িয়া গেলাম। 

“তাহারা চলিয়া গেলে আমি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম যেখআমি এনন কোন ভাব দেখাই নাই যে,আমাকে 
হেম কি রাণীর কাছে সঞ্কুচিত হইতে হইবে। আর রাণীর 
সঙ্গে কথা ত কখনই বেশী হইত না। এখন আমি আরও 
দূরে দূরে থাকিতে লাগিলাম। 

«“এদ্দিকে উমার রোগ অনেক কমিয়া গিয়াছিল বলিয়া, 
ডাক্তার বাবু আর প্রত্যহ আপা! প্রয়োজন মনে করিতেন । 
না, মাঝে মাঝে আপিতেন মাত্র। আমাকে কিন্ত রোজ 
গিয়া তাহাকে উমার সংবাদ দিয়া আসিতে হইত। ডাক্তার 
বাবু যদি না থাকিতেন, তাহ! হইলে হেমকেই রোগীর 
অবস্থার কথ! বলিয়া আমিতাম। তাহাকে আমার 
আগমনসংবাদ জানাইলেই সে আগ্রহের সহিত আমাকে 
তাহার পড়িবার ঘরে লইয়া যাইত। কতক্ষণ গল্প চলিত। 
ইহার মধ্যে হয় ত হরিহরবাবু আমিয়া পড়িতেন। তখন 
তাহার সহিত দেখা করিয়া চলিয়। আসিতাম। 

“এইরূপ মারও কিছুদিন কাটিল। উম! সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু আবার এক বিপদ হইল। রাণী: 
অন্ুস্থ হইয়া লা গ্রহণ করিল। মানসিক কষ্ট এবং 
আহারনিদ্রার অনিয়মই যে, ইহার কারণ, তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিলাম, এবং তাহার শরীর দিন দিন খারাপ হইয়! 
যাইতেছিল, দেখিয়াও যে, আমি তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলাম, দে জন্ত একটু আত্মগ্নানি অনুভব করিলাম । এত 
দিন যেন সে কন্তার আরোগ্যলাভের জন্তই কোনরূপে 
শরীরটাকে বাচাইয়া রাখিয়াছিল। 

"আবার ডাক্তারের শরণাপন্ন হইলাম । ওঁধধপত্র রীতি- 
মত চলিতে লাগিল; কিন্তু রোগোপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। হেম এ সময় প্রায়ই আসিত। কিন্তু সে 
রোগিনীর শধ্যাপার্থ্ে বেশীক্ষণ বসিত না; পাশের 
আমিয়! আমার সহিত নান! অবান্তর বিষয়ে গল্প আর 
করিয়া দিত। আমিও তখন রাণীর বথা, তাহার পীড়া 
কথা--সমন্ত ভূলিয়! হেমের সহিত গল্পে মত্ত থাকিতাম। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 
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প্মাঝে মাঝে হেমই সঙ্গে করিয়া ওষধ লইয়া আদসিত 
এবং নিতেই অনেক সময়ে তাহা খাওয়াইয়াও দিত। 
আমার শ্বশুর রাণীর পীড়ার সংবাদ পাইয়া, তাহার পুরাতন 
দাসী রামমণিকে আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
সে আমার স্ত্রীকে মানুষ করিয়াছিল এবং অনেক দিনের 
দামী বলিয়া সে বাড়ীর লোকের মতই হইয়া গিয়াছিল। 
সে আসিয়া আমার সংসারের ভার গ্রহণ করিল। 

“রাণীর অবস্থা দিন দিন থারাঁপ হইতে লাগিল। কিন্তু 
আমি যে সেজন্য বড় উদ্দিপ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহ! 
আমার মনে হয় না। একদিন আমার ঘরে বসিয়া 
হেমের কি একটা কৌতৃককর কথা শুনিয়া 'আমি খুব 
হাসিয়া উঠ্িয়াছি, এমন সময়ে রামমণি তাড়াতাড়ি ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল-_“বাবু, রাণু মা আপনাকে 


একবাঁর ডাকছে ।' ছেম বলিল,_তবে আমিও আজ 
আদি” বলিয়া সে উঠিল, আমিও রাণীর ঘরে গিয়। 
উপস্থিত হইলাম। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম। এ কি! তাহার মুখে যে মৃত্যুর কালিমা 
মাপিয়া পড়িয়াছে ! আমি ধীরে ধীরে তাহার পার্শে 
আপিয়া বসিলাম। এতকাল তাহাকে যত অবজ্ঞা করিয়া 


আপিয়াছি, গীড়ার মধোও তাহার প্রতি যত অবহেলা ও 
উদাসীন দেখাইয়াছি, তাহ! সমস্তই ঘেন তখন তাহার সেই 
শীর্ণ, পার মুখমগুলে পুষ্তীভূত হইয়া আমাকে তীব্রভাবে 
উপহাস করিতেছিল। আমি মরমে মরিয়া গেলাম । চক্ষু 
ববাম্পপূর্ণ হইয়া! আসিল। গভীর ছঃখের সহিত একট! 
ধক্কার আসিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

“আমি বসিয়া তাগার শিথিল হাতখানি ধরিলাম । সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল; এখন 'মামার দিকে চাহিল। 
তাহার সেই কাতর দৃষ্টিতে কত দিনের সঞ্চিত অভিমান, 
কত মর্শবেদনা! যে ব্াক্ত হইতেছিল, তাহা আমার গ্তায় 
সদয়হীন পশুরও বুঝিতে বাকী রছিল না। আমার চক্ষু 
হলে ভরিয়া! গেল। তাহার মুখের অতি নিকটে মুখ 
[ুইয়া গিয়া কুদ্ধকণ্ে ভাকিলাম “রাণি*। আর কোন কথ! 

থ ফুটিল না; কুশল প্রশ্ন যেন তখন একট! বিদ্পের 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। নির্বাণপ্রার় দীপশিখার 
ণিক গুজ্জলোর ন্যায় তাহার চক্ষে এক নূতন দীপ্তি 
লিয়া গেল। চক্ষের সেই দীত্ডিমরী ভাষাও যেন আমি 


তখন বুঝিতে পারিলাম। সে যেন বলিতেছিল,_-এই 
আদর, এই ম্নেহসিক্ত স্বর এতদিন কোথায় ছিল? ইহা 
কি শুধু শেষ-মুহর্কের জন্য বাখিয়াছিলে? তুমি আমাকে 
অনাদর করিলে, মামাকে যিনি মাদর করিয়া বুকে তুলিয়া 
লইবেন আমি তীাহারই নিকট যাইতেছি।» সে অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,-'আমি চল্লাম। উমাকে একবার 
আমার কাছে আম্তে বল।” দ্বারের নিকটেই রামমণি 
দাড়াইয়া ছিল। সে কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। তখন 
রাণী ক্ষীণতর কণ্ঠে বলিল, 'মামি তোমাকে সুখী করিতে 
পারি নাই। তুমি আবার বিবাহ করিয়া সুর্খা হও, ইহাই 
আমার শেষ কামনা | আমার কথা কহিধার শক্তি ছিল 
না। অশ্রুধারায় কেবল তাহার বক্ষ সিক্ত করিতেছিলাম। 
রামমণি ইহার মধো উমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল। সে 
তাহার মাতার বুকের উপর পড়িয়া বলিল,--মা, তোমার 
অন্থখ কবে সারবে? রাণী একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
কন্তার মুখচুন্ধন করিল। তারপর সে মামার পদম্পর্শ 
করিয়া সেহ হাত মাথায় ঠেকাইল ।" 
৪ 

“রাণীর মৃত্যুর পর উমাকে তাহার মাহুলালয়ে পাঠাইয়! 
দিয়া আমি কর্াস্থলে চলিয়া গেলাম। কিছুদিন মনটা বড় 
থারাপ হইয়া রহিল। কাঞজকণ্মে বড় মন লাগিত ন!। 

“এইরপ প্রায় ছয়মাস কাটিল। যাহাকে জীবনে বড় 
প্রীতির চক্ষে দেখি নাই, তাহাকে ভুলিতে অধিক সময় 
লাগিবার কথা নঠে। কিস কেণ জানি না, একটা অজ্ঞাত 
বেদনা প্রায়হ ভাঙার বিষাদমাথ! মুখখানি আমার 'চক্ষের 
সামনে আনিয়া দিত। মশ্সলিলে ভাঙার পুণ্যম্মতির 
তর্পণ করিতে পারিতেছিলাম না বলিগাই কি, অতীত 
জীবনের উপর বিশ্বৃতির যব্নিকা ফেলিয়া দিয়া, নৃতন 
করিয়া সুখের সংসার পাতিবার কল্পনা করিতেছিলাম 
বলিয়াই কি, ভাগ্যদেবতা আমাকে এইক্সপে * 
দিতেছিলেন ? 

“এই স্থথের কল্পনা হেমকে কেন্দ্র ন্ন্ত ও 
উঠিতেছিল। তাহার কথা মামি এক্িববাসে? আর 
নাই। কিস্তসেকি আমাকে দা বাবু এ বিবাহে 
যদিই বা বাসে, তাহা হইলেও ? 
সম্মত হইবেন ? 


« গড়িয়া 
ভুলি 


৮৭৬ 


“এইরূপ আশায় ও আশঙ্কায় যখন দিন কাটাইতেছিলাম, 
তখন একদিন হরিহর বাবুর পত্রই আমার সমস্ত সমস্ত 
মীমাংসা করিয়া দিল। তিনি তেমের সহিত আমার 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়৷ পাঠাইয়াছেন; এবং লিখিয়াছেন 
যে, আমি যদি সম্মত তই, তাহা হইলে এক বৎসর পরে 
বিবাহ হইতে পারিবে, কারণ তখন ভেমের পরীক্ষা শেষ 
হুইয়া যাইবে। এ যে অভাবনীয় সৌভ।গা! যাহা আমার 
আশার অতীত ছিল, তাহা বে এত সহজে আমার নিকট 
ধরা দিবে, তাহা আামি কখনও ভাবিতে পারি নাই । আমি 
তৎক্ষণাৎ হরিহর বাবুকে আমার সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া! 
লিখিলাম যে, শীদ্রই আমি কলিকাভায় গিয়া তাহাদের 
সহিত দেখা করিব। 

“আরও ছয়মাস কাটিরা গিয়াছে। আমার 'আজীবন 
পোফিত কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে আর বড় বেণী 
বিলম্ব নাই; আমার জীবনের অবশিষ্ট পথ প্রেমে উজ্জল 
ও আনন স্গিগ্ধ ক্সিতে আমার আদশ-নারী আমাকে বরণ 
করিতে আসিতেছেন। কিন্ধ এই সুখের আশায় যতই 
উৎফুল্ল হইতেছিলাম, ততই একট কিসের কাটা নিরন্তর 
আমার হৃদন্ধে বিধিতেছিল কেন? যাহাকে জইয়া জীবনে 
কখনও সুখী হইতে পারি নাই, তাহারই কথা এত বেশী 
মনে হইতেছিল কেন? 

'্কয়েকদিন থেকে মনটা বড় উত্তলা হওয়াতে আমি 
আজ সকালে উমাকে দেখিতে একবার হুগলীতে শ্বশুরা- 
লয়ে গিয়াছিলাম। গত বৎসর এই সময়েই রাণীর মৃত্রা হয়, 
সেই জন্যই বোধ হয়, তাহার স্বতি আমাকে এত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। মনে করিলাম, কন্ঠাকে ক্রোড়ে 
ইয়া, আমার এই অন্তর্জালা নিবারণ করিতে পারিব, 

*আধ আধ মিষ্ট বাণী শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইব। 

খা! 
এই নূতন বিবাহ সম্বদ্ধের কথা শ্বশুরালয়ে 
জানিতেন, কিন্তু কেহই এ প্রঙঙ্গ উত্থাপন 


শাদির পর নিঞ্জন কক্ষে বসিয়া 
খেলা করিয়া বেডাইতেছে, 

' করিয়া আমার কোলে 

স্ব কই, যে শাস্তির 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ” ১ম খণ্ড ৫ম দংখ্য 


আশায় সেখানে গিয়াছিলাম, সে শান্তি পাইলাম কই 
উমা যে আমার তাহাকেই বেণী করিয়া মনে করাইয়া দি 
লাগিল। আমার সমগ্র বিবাহিত ভীবনটি চিত্রের নত: 
আপিয়া চক্ষের সম্মখে ভামিতে লাগিল। আর এ ৫ 
চিত্রের এক পার্শে দাড়াইয়া -লাদ-কুষ্ঠিতা অথচ কর্ম্মনির ত 
অনাদৃতা অথচ পতিপরায়ণ!, রমণীটি কে? এ যে রাণী. 
তুমি কি মাজ আমাকে ভর্ধসনা করিতে আসিতে 
তোমার রুদ্ধ অভিমান আজ কি উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে 1 
না, তাহা ত নয় $--ও শনি মধুব দৃষ্টিতে ত ভর্খদনার 
লেশ মাত্র নাই, মভিমানের কোন লক্ষণ নাই। তবেকি 
তুমি আমাকে মতাসতাই ক্ষমা করিয়াছ ? বল, রাণী, বল। 

“সহসা কক্ষত্বার মুক্ত হইল । ধীরে ধীরে বৃদ্ধ দসী 
রামমণি প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা কবিল, ইণগা বাখু, তুমি 
নাকি সেই ডাক্তারের মেয়েকে বিয়ে করছ 2 

“আমার চিন্তা-আ্রাত বন্ধ হইয়া! গেল। বৃদ্ধার এই প্রশ্নের 
ভাব ঠিক বুঝিতে না পারিয়া শুধু “হা বলিয়াই চুপ 
করিলাম । 

“সে মুহূত্তকাল নিস্ত্ধ হইরা রহিল। তারপর আরও 
একটু কাছে আসিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমার 
কথা শোন, তাকে খিয়ে ক'রে! ন11 তাগার স্থির দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর নিবন্ধ ছিপ, যেন সে আমার অন্তস্তল 
পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেছিল। একটু থাময়া আবার সে 
বলিতে লাগিল, “আমি তা কখনও বিশ্বান করি নি, সে 
হ'তে পারে ঝলে আমি মনেই কর্তে পারি না। কিন্ত 
তুমি যদি তাকে বিয়ে কর, তা” হ'লে আমাকে তা? 
বিশ্বাস কর্তে হবে ।, 

“কি বিশ্বাস কর্তে হ'বে? ব্যপারথানা কি ?” 

“সে তাহার স্বর আরও একটু নামাইয়া বলিল, বিশ্বাস 
কর্ষো যে, রাণুমার মৃত্যুর কারণ তুমি জান, এবং হয় ত 
তুমিও তার মৃত্যুকামনা ক'রেছিলে। তাই সে রাক্ক,সী 
মেয়েটা তাকে মেরে ফেললে 

“আমি ক্ষিগুবৎ হইল উঠিলাম ) তীব্র স্বরে বলিলাম, 
'তাকে মেরে ফেললে! আর আমি তাই চেয়েছিলাম !, 

“হা ) তুমিও যে এর মধ্যে ছিলে তা” আমি এতদিন 
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সেই মেয়েটাকে বিয়ে কল্লেই 'আমি 
তা? বিশ্বাস কর্বো 1 
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“আমার ললাট স্বেদ্সিক্ত হইল। একট! ভয়ঙ্কর সন্দেহ 
মামাকে হতজ্ঞান করিবার উপক্রম করিল। আমি অধীর 
ভাবে কক্ষ মধো পদচারণা করিয়! প্রর্কতিস্থ হইতে চেষ্টা 
করিলাম। তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিলাম, “কিন্ত তোর 
প্রমাণ কই? আর একথা এতদিন আমাকে জানাস্‌ নি 
কেন? 

“প্রমাণ আমার আছে । আর তোমাকে বে এতদ্দিন 
বলি নাই, তা? সে রাগুমারই নিষেধে। আমাকে শপথ 
করিয়েছিল, ষেন আমি এ কথা কথনও কারু কাছে প্রকাশ 
নাকরি।, 

“আমারো কাছে নয়? 

“না। তেনার সন্দেহ হয়েছিল--১ 
। “যে আমি সমস্তই জানি! উঃ! কি ভীষণ! এও 
|কি সম্ভব? এই কথা সে বিশ্বাস ক'রে গেছে! কি 
জানিস, কি দেখেছিস্‌ আমায় লব পুলে বল্‌। শীঘ্র বল্‌।, 

“রামমণি মেজের উপর বসিল। তারপর সে যে কাহিনী 
বিবৃত করিল, তাহা সংক্ষেপে এই 1 প্রথম প্রথম ডাক্তারের 
ওঁধে বেশ উপকার হইতেছিল। কিন্তু তারপর যে দিন 
হইতে হেম নিজে উষধ আনিতে আরস্ত করিল, সেই দিন 
থেকে পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহাতে রামমণির সন্দেহ 
হয়,এবং সে এই সন্দেহ রাণীর কাছে ব্যক্ত করিয়া আমাকেও 
তাহা জানাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। রাণী তাহাকে বারণ 
করিয়া বলে, তুই দেখিস না যে, কেম যখন ওষুধ নিয়ে 
মাসে, তখন ইনিও প্রায়ই সঙ্গে থাকেন, এবং ইনিই 
আমাকে অনেক সময়ে সেই ওষুধ খাইয়ে দেন? এখন 
বদি তাকে এ কথা বল! হয়, তা” হ'লে তিনি হয় ত মনে 
করবেন যে, আমি তাকেও সন্দেহ করেছি। আসল 
বাপার কি তাহা! ভগবান জানেন, কিন্ত আমি কখনও 
ঘনে করিতে পরি নাযে, ইনিও আমার মৃত্যু কামন। 
করেন। এরূপ বিশ্বাস করার আগে আমার যেন মৃত্যু 
ঈয়।” এই কারণে এবং হেমের সহ্তি আমার অত্যধিক 
দনিষ্ঠতা দেখিয়া রামমণি আমাকে কিছু বলে নাই। 
ক্ক আর বেশী ওষধ খাইতে দিত না। তারপর তাহার 
মবস্থা যেদিন বড়ই খারাপ হইপ্া উঠিল, সে দিন আমার 
[নে আছে, আমি স্বহস্তে একদাগ ওধধ তাহাকে খাওয়াইয়। 
দয়াছিলাম। মে একবার মুখটা একটু বিকৃত করিল, 


নীস্তিক 
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তারপর আমার দিকে এক করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
পাঁশ ফিরিয়া শুইল। এখন আমার মনে হইতেছে, তাহার 
চক্ষু যেন জলে শরিয়া গিয়াছিল; কিন্তু তখন আমি 
তাহা! তেমন লক্ষ্য করি নাই। রামমণি সেখানে দাড়াইর়া 
ছিল, এবং তখন তাহার কথায় আমার সমস্তই মনে 
পড়ে গেল। তার পরেই আমি নিজের ঘরে চলিয়া 
আসিয়া হেমের সহিত গল্পগুজবে মত্ত হইয়া পড়ি। সেই 
সময়ে রাণী রামমণিকে শপথ করাইয়া লয় যে, নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে,সে সেই সন্দেহের কথা আমাকে কখনও 
জানাইবে না, এবং তাহার অল্লক্ষণ পরেই আমাকে 
ডাকিতে পাঠায় । সে কথ! আমি আগেই বলিয়াছি। 
“রামমণি এই শোকাবহ কাহিনী শেষ করিয়া বলিল, 
“আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিব্য ক'রে 
বল্তে পারি, বাবু, আমি যা বললুম তার একটি কথাও 
মিথো নয়। তুমি দে মেয়েটাকে বিয়ে কর্তে যাচ্ছো 
দেখে সব কথা তোমাকে বলে ফেল্তে হল 1” হায় রাম- 
মণি! তোমাকে শপথ করিতে হইবে কেন? আমি 
হেমকে লইয়াই বাস্ত থাকিতাম, কোন্‌ ষধের কিরূপ 
ফল হইতেছিল, তাহার ত খোঞ্জই রাখিতাম না) এবং 
যখন আমার কুশল প্রশ্নে 'ভাল আছি" ছাড়া আর কোন 
উত্তর পাইতাম না, তখন তাহার শারীরিক অবস্থার 
সহিত সেই উত্তরের বৈষমা ত লক্ষ্য করা কখনও প্রয়োজন 
মনে করি নাই। কিন্ত একি ভীষণ সনোহ !__হেম নিজেকে 
নিষ্ষণ্টক করিবার জন্ত তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে! 
আর তাহার মৃত্যুতে আমিও বোধ হয় সুখী হইব, হয়ত 
আমিও হেমের সহকারিতা করিয়াছি, ইহাই ভাবিয়! 
আমার রাণী স্বেচ্ছায় সেই মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছে! 
উঃ! এ যে আর সহা হয় না, ভগবান্‌ ! গেম কি করিয়াছে, 
ঠিক জানিবার উপায় নাই, আর আমার এই অন্তর্দাহের 
ফলে তাহার প্রতি আসক্তিটাও কাটিয়া গিক্লাছে। আমি 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার প্রতি আমার প্রকৃত 
প্রেম সঞ্চারিত হয় নাই। কিন্তু রাণী কিনা অবশেষে 
এই ভীষণ বিশ্বাস লইয়! চলিয়া গেল যে, আমিও হুরত 
তাহার মৃত্যুকামনা করিয়াছি ! তাহারই বাঁ দোষ কি 1 
মানুষ ত বটে! যে আমার কাছে অনাদর ও অবহেল! 
ব্যতীত্ত কখনও কিছুই পায় নাই, সে যে জীবনের শেষ 
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মুহুর্ত পর্ান্ত আমার প্রতি এতটা শ্রদ্ধা রাখিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাই কি যথেষ্ট নহে? তারপর যখন গাহার 
কঠিন রোগের প্রতিও উদাদীন্য দেখাইয়া, আমি হেমকে 
লইয়াই বাস্ত থাকিতাম, তখন কি অভাগিনীর জদধ বিদীর্ণ 
হইয়া] যাইত না? তখন বদ তাহার মনে এইরূপ সন্দেহ 
আমিয়া৷ থাকে, তাহাকে অগ্তায় বলিবার অধিকার আমার 
কি আছে? 

“আমি আর সেখানে এক মুহূর্তও থাকিতে পারিলাম 
না; ক্ষিপ্ের মত বাহির ভইয়! পড়িত্বা অনির্দেশা ভাবে 
কলিকাতায় চলিয়া আদিলাম! তোমার বাড়ীর নিকট 
আসিয়া পড়িতেই আমার দুঃখের বোঝা একবার তোমার 
কাছে নামাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
যতদিন বাঁচি, ততদিন এই চুবিবষ্গ ছুঃখ-ভার ত বহন 
করিতেই হইবে, কিন্তু কিন্ূপে যে পা্িব তাই, ভাবিয়াই 
আকুল হইতেছি। রাণীকে আমার বুঝাইতে হইবে যে, 
তাহার সন্দেহ সতা নহে । তাহার সহিত যে আমার সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে; তাহার প্রতি আমার সমস্ত অনাদর 
অযদ্ধের জন্য ক্ষম| প্রার্থনা করিয়া, তাঁহাকে সন্দেহমুক্ত 
করিতে হইবে! আমি জানি, দে আমাকে ক্ষমা! করিবে, 


ভারতবর্ষ 
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আমার কথা বিশ্বাস করিবে । কিন্তু কোথায় তাহা 
পাইব? পরলোকে ? পরলোক ত আমি এতদিন বি: 
করি নাই। কিস্তু এখন যে তাহাই আমার একঃ 
সাস্বনা। এ সান্তনা কি তবে মিথ্যা? না -না, ইহ! মি 
নহে, পরলোক নিশ্চয়ই আছে, এখন মামাকে সে বি 
করিতেই হইবে। মানুষ মরিলেই সব শেষ হইয়া 
না। রাণীকে আমি আবার পাইব, নিশ্চয়ই পাঁইব,- 
সে আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে |” 

হরিশ থামিল। তাহার এই প্রলাপবৎ উচ্ছাস 
চক্ষুর অন্বাভাবিক দীপ্থি দেখিয়া আমি বড় শঙ্কিত হইলাম 


পাশের বাড়ীতে হান্মোনিয়মের সঙ্গে তখন গা 
হইতেছিল-_ 
লোন স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায় ! 
আজি কোন্‌ উপবনে বিরহ বেদনে 


আমারি কারণে কেঁদে যায় !* 


ক্* বিখ্যাত ইংরাজ সমংনোচক ওয়াপৃষ্টার পেটার-কৃত ফরাসী 
উপগ্যান বিশেষের সমালোচনা পাঠে গল্পটি লিখিত। 


নবনবূপ 
[ শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, ৮.৯. ] 


কোথা তব শিথি-চুড়া হে শ্তামন্গন্দর ! 
কোথা আজি বনমাল1 হরিত বসন ? 
যমুনা-উজান-করা বাশরীর স্বর, 
ত্রিভঙ্গ ললিত-ঠম ভূবনমোহন ? 


আজি একি জটাভার ধ'রেছ মাথায় ! 
একি এ রজত-শুভ্র অঙ্গের বরণ! 
পরিধানে বাঘছাল, ভম্ম সার! গায়, 
করেতে বিধাণ বাজে ফুকারি মরণ | 


কোথা আজি বৃন্দাবনে কেলি-কুঞ্জবন ? 
এ যে হেরি স্মশানের ভীম অট্রহাস ! 
নাহি সে মধুর দিঠি__রক্ত ব্রিনয়ন ! 
শিরেতে ভূঙঙ্গ শ্বসে গরল নিশ্বান! 


ফেল এ ভীষণ সাজ। জটাজুট ভার, 
অস্তর-মোহন এস অন্তরে আবার । 


পুজার ছুটি 


[ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ! 


উদ্যোগ পক্ক্ধ ।-আমাদের অফিস, ইট পাথরে 
পিয়া তৈরিও বটে, রেলিং দিয়ে ঘেরাও বটে) ইহা! ছাড়া 
“কেরাণী দপ্তদী যারা, কোথায় এমন খেটে সারা” 
নঙ্গণগ্ুলিরও হখন যথাযথ মিল রঠিয়াছে, তখন নিঃসন্দেছে 
ইহাকে সব অফিসের সেরা” বলিয়া গব্ধ করিতে পারি। 
এ হেন অফিসে আজকাল কাজের ভিড়ও যেমন বেণী, 
অ-কাজে অর্থাৎ বে-সরকারী কাজ করিবার চেষ্টাও তেমনি 
প্রবল--কারণ, পূজার ছুটির আর এক মাস মাত্র বাকী। 
স্নধোগ পাইলেই এখন উদ্ধতন কন্মচারিগণের নজরান্তরালে 
গোপন কমিটি বসিতেছে এবং কিভাবে ছুটির সদ্ধাবহার 
করা হইবে, তৎসন্বন্ধে নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । 

এক, ঢই করিয়৷ ছয়জনে একমত হইলাম-_বেড়াইতে 
[াইব। মতিস্থির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের মানচিত্র 
বন্ঠত হইল, নিউম্যানের 13751519৬ আনীত হইল, 
এব” গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে একাধিক প্রস্তাব গৃহীত ও 
'রিতাক্ত হইয়া গেল। জগদীশ বাবু বলিলেন_রামেশ্বর 
ন্দকি? নলিন, ঝা করিয়া 13:8151১8/এর শেষ পৃষ্ঠা- 
[লগ্ন ম্যাপ্‌ খুলিয়া ফেলিল এবং ওয়াল্টেয়ার, মাদ্রাজ 
াছুবা প্রভৃতির উপর দিয়া ভারত-পূর্বসীমার রেলপথ- 
বধান্ধ পরিচালিত তর্জনীটা, একেবারে ভারতমাতার 
রণপল্মকলিকাঁর ডগায় টানিয়া আনিল। এক একটা 
“নে অঙ্গুলি অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎসাহ- 
1৭ চক্ষু দুটো এমনি একটা ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, 
দন ভ্রমণ-জনিত আনন্দের উপভোগ-ক্রিয়া এখনই তাহার 
ধ্যেআরস্ত হইয়া গিয়্াছে। 

হিনাব করিয়া দেখিলাম, ১০1১২ দিনের মধ্যে সেতুবন্ধ 
রিয়া আসায় তৃপ্তির চেয়ে শান্তির পরিমাণ অনেক বেশী; 
[শেষতঃ, এতগুলি প্রসিদ্ধ স্থানের উপর দিয়া যাইব, অথচ 
1ল করিপ্া কিছুই দেখা হইবে না। বমেশ বাবু বলিলেন, 


ভূতি 


নাঃ, ও সুবিধের কথা নয়) তা'র চেয়ে জলপথে চলুন, 
আরামে যাওয়া যাবে।” এই প্রস্তাবের অন্থকুলে রমেশ- 
বাবু আরামের বহুবিধ তালিক! প্রদান করিলেও নিছক 
জলযাত্রায় অনেকের মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। 
অবশেষে সর্ববাপিসম্মতিক্রমে রফা স্ৃইল যে, স্থলপথে 
গৌহাটী ঘুরিয়া এবং সীতাকুণ্ডে দিনছুয়েক অবিস্থিতি করিয়া 
চট্টগ্রাম যাইব এবং সেখান হইতে আদিনাথ ঘুরিয়া বরিশাল 
ও খুলনা পিয়া প্রত্যাবর্তন করিব । 

111) খুলিয়া! নলিন বহুক্ষণ পথটি পরীক্ষা করিল। 
পাহাড়, সমুদ্র, দ্বীপ, নগর, পল্লী, সেতু, ট্েণ স্রামার, 
নৌকা-স্থ্যা, এ লোভনীয় বটে, অন্ততঃ মনে করতেই ক্ষতি 
হচ্চে-_তদ্বাতীত একটি বিশেষ স্থান হইতে যাত্র! করিয়া 
এবং একপথে দুবার না! চলিয়!, আবার সেইথানে ফিরিয়া 
আগায়, পৃথিবীর গোলত্ব আবিষ্কারকগণের অবস্থাটা ও জয় 
করিয়া লইতে পারিব £ নিন বলিল,--"আর দ্বিতীয় 
কথ নয়, এইই 91081. 

অনতিখিলগ্বেইী [001 [0102ান101070 প্রস্তত হইয়। 
গেল? দীর্ঘ প্রোগ্রাম ।  01097010 55001সমূহে 
কোথায় কতক্ষণ সময় পাওয়া যাইবে, কোথায় কতদিন 
থাকা 'ও কি কি দেখা হইবে, কোন্‌ দিন কোথায় স্নানের 
সুবিধা, কোন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে চা-সেবন, কোথা প্রাতর্তোজন 
প্রভৃতি বিবিধ খুঁটিনাটির বিবরণ প্রোগ্রামে প্রদত্ত .হইল। 
কেহ কেহ ক্রটা দেখাইয়া! বলিলেন-__নস্তাগ্রহণ ও ধুম- 
পানের সময় নির্দেশ না থাকায় প্রোগ্রাম নিখু'ত হয় নাই ।” 
₹ক্ষেপে, ভ্রমণের ভবিষ্যৎ যাহাই হউক, নলিনের উৎসাহকে 


“বাহন-রূপে পাইয়া, এ প্রোগ্রামের আড়ম্বরটাই বর্তমানের 


পক্ষে যথেষ্ট হইল। অতঃপর কি কি জিনিষপত্র সঙ্গে 
যাইবে একং কে কি লইবে, তাহার একটি তালিকা করিয়া 
পৃ্র-পাশে'র আবেদন পেশ করা গেল। 


৮৮০ 


০০ 


হতভাগা জগদীশ বাঁবু বৎরে ছুইমাস পত্তীকে ও 
তার ছয়টি কন্তারত্বকে রীধিয়া খাওয়ান, অতএব রম্ধন- 
কার্যে তীহার হাত একেবারে পাকা) ইহা! ছাড়া ধন. 
দৌলত না বাড়িয়া! বৎসরে যাহার কন্তা বাঁড়িতে থাকে, 
তিনি 'গোছালো! ও হিসাবী গৃহস্থ হইতে বাধ্য) এক্ষেত্রে, 
6০০7 8০০0010276এর পদ তাহারই স্তায় যোগ্য ব্যক্তিকে 
প্রদত্ত হইল-_ভ্রমণে বাহির হইয়া পয়সার হিসাব রাখা 
একমাত্র তাহাকে ই মানায়। 

ছুটির দিন-পাঁচছয় বাকী থাকিতে 'পাশ' আদিল। 
নলিনের বিপুল উৎদাহ--বারংবার খুলিয়া, মুড়িয়া, দেখিয়া, 
পড়িয়াঃ সে পাশ গুলোর হস্তলিপি, টান, ছাঁদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
মুখস্ত করিয়া ফেলিল। কখনও বা অফিসের উপর বিরক্ত 
হইয়া আপন মনে বকিতে লাগিল -“আর পারা যায় ন| 
ছাই, এখনও ৫৬ দিন এই কর্মভোগ করতে হবে ।” 
সকলেই আপন আপন পাশ জগদীএ বাবুর নিকট জমা দিল, 
মলিন চেষ্টা করিয়াও তাহা পারিল না) এ ছু'খানা 
কাছ-ছাড়া করা, আর প্রণয়ের প্রথম অবস্থায় পত্বীকে 
পিত্রাল্ে প্রেরণ করা, তাহার নিকট সমান আপত্তিজনক ! 


৮8: 


ম্মাত্র!।-ছুটি -ছুটি -ছুটি! কাল পৃজার ছুটি হইয়া 
গিয়াছে! নুখের ছবি বুকে করিয়া প্রবাসী বাটা 
চলিয়াছেন, আর গৃহবাসী আমরা! অনির্দিষ্ট গ্রীতির ছবি 
শবৃতিতে আকিয়া লইবার জন্ত দেশ-ত্রমণে চলিয়াছি। 
কাহারও হস্তে ব্যাগ, কাহারও হন্তে খাবারের হাড়ি, 
কাহারও হস্তে হারমোনিয়ম সকলেই বিষম ব্যস্ত! বাহির 
হইতে তিনজন যোগদান করিয়া “ষড়রিপু'কে নিবগ্রন্ে। 
পরিণত করায়, আমরা নয়জনে এখন ষ্টেসন-অসভিমুখী । 
অবশ্ত “নয়'এ 'নবরত্বও হয়, কিন্ত এ গোপন মনের কথাটা! 
বিনয়ের খাতিরে আর নাই ব! প্রকাশ করিলাম । 

আমরাও ষ্টেসনে আমিললাম, গাড়ীরও “ডাউন পড়িল। 
র্যাটফরমে অসম্ভব জনতা! দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িতে, 
ছিলাম, এমন সময গাড়ী দেখা দিল) বুকের ভিতর গুর্‌ 
গুর্‌ করিয়া উঠিল--আনন্দে না, উঠিতে না পারিধার 
আশঙ্কা? গাঁড়ী থামিতেই বুঝিলাম, অবস্থা শুরুতর-_. 
ভয়ানক তিড, একে বারে 'পেধাপিধি' ব্যাপার ! হঠাশভাবে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণড-৫ম সংখ্যা 

্ ঠ 
একবার এদোর একবার সে-দোর করিতে লাগিলাম-_ 
ও বুঝি ঘণ্টা দেয়! | 

সহসা আমার নামের পশ্চাতে “দাদ1/ সম্ভাষণ জুড়িয়া 
কে একজন ডাঁকিল--“এদিকে এদিকে”? এই ভিড়ে 
এত বড় একট! দলকে জায়গ দিবারে উদাএতা দেখাও , 
কে তুমি দুঃসাহসিক ? কিন্তু চিন্তার অবসর নাই-স্বর 
লক্ষা করিয়া! ছুটিলাম। দ্বার আকর্ষণ করিতেই দকলে 
ই? করিয়া উঠিল, আমরাও তখন “নাছোড়বান্দ।”_- 
বলিলাম, যুদ্ধং দেহি । দেখিতে দেখিতে তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল; তখন -“একদল রাজ্য-আক্রমণকারী, আর 
একদল তা? রক্ষা কর্তে চাহে"? খাবারের হাড়ি ফাপিয় 
যাইবার উপক্রম হইল এবং সপুরথীবেষ্টিত অভিমন্থযর ন্যায় 
অদ্ুত্ত রণকৌখগে নলিন তাহা রক্ষা করিতে লাগিল; 
অবশেষে এই ঘোর কলির কালধন্ম, শান্তিভঙ্গকারী ' 
আমাদিগের কেই জয়মালা প্রদান করিলেন এবং খাগ্- 
ভাগও অক্ষত রহিয়া গেল! 

রাজ্য-অধিকার করিবার পর আহ্বানকর্তাকে দেখিবার 
অবকাশ পাইলাম) ইহার সহিত আমাদিগের পরিচয় 
ছু'একদিনের মাত্র) লোকটি সঙ্গীত-উন্মাদ ও থিয়েটার- 
পাগল। পরিচিত হইবার আগ্রহ মাসলেই ছিল না, তবু 
এই ভাবিয়া আজ আমাদের চিত্ত স্রীহার প্রতি অনুকূল 
হইয়া উঠিল যে, অসংখা আরোহীর বিরক্তি ও আপন্তিকে ! 
গ্রা্থ না করিয়াও তিনি আমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। : 
কিন্তু প্রসন্ন হইয়াই নিষ্কৃতি পাইলাম না, অবিলঘ্বেই কঠোর 
পরীক্ষা দিতে হইল; হারমোনিম টানিয়৷ লইয়া ও প্রাণ- 
পণে গাঁন করিয়া, তিনি আমাদিগকে অধিকতর তৃপ্ত করিতে 
চাহিলেন। যদিও তৃপ্ত হইবার জন্ত আমরাও আঙ্জ প্রাণ- 
পণ করিতেছিলাম, তথাপি প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতে 
লাগিধ, বুঝি ব! কৃতজ্ঞতার থাতিরেও এ প্রসন্নভাবটা শেষ. 
পর্যন্ত টেকিবে না। যাহা হউক, জারগা দিয়াই যখন & 
তিনি ছাড়িবেন না, উপরস্ত গানও শুনাইবেন, তখন 
হতাশভাবে অগত্যা তাহার সকল অত্যাচার সহ করিতে । 
লাগিলাম। । 

রাখাঘাট হইতে ভিড় কমিতে লাগিল এবং শিবনিবাণ,/ 
ছাড়াই গ্রবজ্যোতিঃ ( সপম গ্রহ) চায়ের জলের জগ 
আকুল হইবামা নলিন একবার জয়ৃপ্ত দৃষ্টিতে আমার | 


শান 


চে নে 


কান্তিক, ১৬২১ ] 


দিকে চাহিল। ফরবজ্যোতিঃ ব্রাঙ্গ/ এবং এব, এ_ 
স্থতরাং নলিনের মতে চা খাইতে বাধ্য। নলিন 
“নৌকাডুবি” ও (লোকমুখে প্রশংসা শুনিয়া) 'গোরা”র 
কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়াছিল। এ ছু'খানা হইতে সে এই 
' সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, শিক্ষিত ব্রাঙ্মমাত্রেই চা 
খাইবে এবং যাহারা চা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা 
অবিলম্বেই ব্রাহ্ম হইয়া চায়ের টেবিলে প্রেমে বসিবে। 
পুলিনবিহারী মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক নঙ্গীতকুশলী 
কাচরাপাড়া হইতে উঠিয়া এতক্ষণ অন্ত গাড়ীতে ছিলেন ; 
কেটুলী ও ্টোভের দখলীদত্ব লইয়া! আমাদের রমেশ বাবুও 
ঠুততাহার সহিত অবস্থিতি করিতেছিলেন ; এক্ষণে উভয়েই 
আমাদের গাড়ীতে আগিলেন। প্রথমে বিশেষ কেহ বলিয়া! 
গ্রহণ না করিলেও, ঞ্রব যখন গুনিল যে, রেকর্ডে পুলিন 
বাবুর গান আছে, তখন পরমোত্সাহে তাহাকে চায়ের 
রসদ যোগাইতে লাগিল ; ফলে দামুকদিয়া৷ পধ্যন্ত আমরা 
তাহার স্থরের শ্োতেই ভামিয়া আসিলাম, কোথা দিয়! 
কোন্‌ ষ্টেসন যে চলিয়া গেল, তাহার আর হিসাবই পাইলাম 
না। ্রেসনে ষ্টেসনে সাহেব মছোদয়গণ আপনাপন কক্ষ 
ছাড়িয়া আমাদের গাড়ীর ছ্বারদেশে সমবেত হইতেছিলেন 
বং কেহ কেহ বা আনন্দাতিশয্যে প্র্যাটফরমের উপর 
হৃতা করিয়া আমাদের প্রীতিবর্ধন করিয়া যাইতেছিলেন ) 
আক্ষেপের বিষন্ন, আমাদের সঙ্গে 'ডুগড়ুগি” ছিল না, নতুবা! 
একার্য্যে তাহাদিগকে অধিকতর উৎসাহিত করিতে 
পারিতাম। | 
৩। 
পদমাক্ষে 1-্ীমারের একটি কক্ষে সত্রঞ্চ 
বিছাইয়৷ ফর, আমি ও পুলিন বাবু উপবিষ্ট । বাকী দল 
ডেকের কোণে জমায়েত হইয়া দার্জিলিং মেলের'লোকনাম! 
দেখিতেছেন। তীব্রোজ্জল আলোকমালাপরিশোভিত পদ্মা 
তটের নীলাভা ভেদ করিয়া, দলে দলে আরোহিবর্গ ্রীমার 
অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে--কাহারও মুখে-চোখে উৎকণ্ঠার 
ভাব, কেছ বা দিবা শ্ফু্িযুক্ত, কেহ গল্প করিতে করিতে, 
-কছ হাসিতে হাসিতে, কেহ হাত ধরাধরি করিয়া, 
কহ কেহ বা বেছিতকটি মেম-সাহেবের দিকে 
গাহিতে চাহিতে অগ্রসর হুইতেছেন) ঘোমটায়, ঘাঘরায়, 
[পীতে, পাগড়ীতে, চাদরে, ওড়নায়, সর্বুত্ব সে যেন একটা 
১৯১ 


পুজার ছুটি, 


৮৮১ 


07877 5851088০18 যেন বায়স্কোপের একখানি বিশেষ 
দৃশ্তচিতর। 

এই সময় “ব্যস্তসমন্ত' হইয়া ঝাড়নে-বাধা একটি “টিন 
হস্তে নলিন আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং ধপাস্‌ 
করিয়া টিন্টা ফেলিয়! বলিয়া গেল--“এটা রাখ.--আমি 
আস্ছি এখুনি |” 

“কার টিন রে? কোথায় পেলি ?” 

“এসে বল্ছি-_এসে ব্ল্ছি” বলিতে বলিতে সে ছুটিল। 
ইহার মধ্যে ডেকের কোণে পরিবেষণ আরস্ত হইয়াছিল; 
প্রবেশপথে পেটুক নলিন তাহ! দেখিয়া আসিয়াছে । 

রব ঢাকনি খুলিতেই আমরা সানন্দে ও সবিশ্ময়ে 
দেখিলাম-_-টিনের মধ্যে স্তরে স্তরে টাপাকলা | এই সময় 
আশ্ত আপিয়! খবর দিল--ওর! ফাঁকি দিয়ে সব খাবার 
খেয়ে ফেব্লে, শীগ্গির ওঠো” । তথাকথিত টিন ততক্ষণ 
কয়েকখণ্ড কেক্‌, টোষ্টরুটি ও দিব্য জেলি-লাগানো বিস্কুট 
প্রদব করিয়াছে, স্থতরাং রব বলিল_ “বৃন্দাবনং পরিতাজ্য 
পাদমেকং ন গমিষ্মামি*; কলার ছড়া! প্রভৃতি দেখাইয়া 
বলিল--“দেখুছো। ?. এস, বলে যাও”। আগত কি বলিতে 
যাইতেছিল, বাধা দিয়া ধ্রুব বলিল-__-প্তত্বানুসন্ধান পরে 
করিলেই চল্বে |» 

ইহার পর দ্বিধ! করিবে কোন্‌ অহম্মুক? দেখিতে 
দেখিতে সমন্তই প্রায় নিঃশেষ হইয়া আদিল এবং আগ 
বলিল-_-“সংকর্ম্ের পুরস্কার আছেই ) ভাগ্যে নলিনের মত 
নিজে না ছুটে তোমাদের খবর দিতে এসেছিলাম ।” 

ডিনেল্ল ইতিহ্ত্ভত ।--শিলং মেলে উঠিয়া নলিন 
যখন তাহার উপার্জিত দ্রব্টটির পরিণাম শুনিলঃ তখন 
আক্ষেপের আতিশয্যে সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া ফেলিল--- 
“আমার মত গাধা আর ছুটো নেই” কোথা হইতে কি- 
ভাবে ওটা সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ মে এইব্কপ 
দিল ?-- 

সর্ধপশ্চাতে গাড়ী হইতে নামিয়া ভিড়ের মধ্যে যৃখত্রষ্ট 
হওয়ায় সে ইতস্ততঃ ডাকাডাকি করিয়া ফিরিতেছিল ; সহসা 
প্রথমত্রেণীর মুক্তত্বার পথে দৃষ্টি পড়ে এবং এর 'একাকিনী 
শোকাকুলা+ টিনটিকে দেখিতে পাইয়া করুণার্র চিন্তে স্কদ্ধে 
তুলিয়া লয়। ইচ্ছা' ছিল, স্্বীমারে আপিয়া তাহার ০০:65705 
পরীক্ষা করিবে, কিন্তু খাবার পরিবেষণ দেখিয়া তাহার মন 


৮৮২ 


একেবারেই ডেকের কোণে ছুটিয়াছিল। অতঃপর সে 
বলিল-_“নীতিশান্ত্রের সঙ্গে আমার এ কাটার ঠিক মিল 
ছিল না, সেইজন্তে তোমরা নীতিবাগীশের দল এর ফল-ভোগ 
করে” আমাকে বিশেষ অন্থুতপ্ত করেছে ।” অবশেষে 
অনুতাপ নিক্ষল বুঝিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল-_-“্যাক্‌, 
ধাদরগুলোকে কলা খাইয়ে তবু হাতে হাতে প্রায়শ্চি ন্ট 
হয়ে গেল” । বলা বানুলা, এরূপ ০9121110791 পাওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত ও হইয়া গিয়াছিল। 
সারারাত্রির মধ্যে উল্লেখযোগা কিছুই ঘটে নাইঃ তবে 
স্থথনুপ্ত পুলিনবাবুর গগুদেশে গরম চা পড়িয়া একট 
্্যাজজিডির যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল; নিতান্ত সৌভাগা- 
বশতঃই সে আদন্রাঞ্জিডি হইতে একটা হান্তরসাত্মক 
কমিডি গড়িয়া! উঠে। | 


৪1 


শ্শিলং্মেলে ও পৌহাছ্ীতে।--লালমণির 
হাট স্টেশন। আকাশের পূর্বপ্রান্ত রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশাশেষের শুকতারাটি পাুর হইতে পাওুরতর হইয়া 
এক্ষণে ১০১০৭01৮ও 0981760র অবস্থাও অতিক্রম করিতে 
উদ্ভত। রমেশ বাবু গলায় 0০171057 জড়াইয়৷ সারারাত 
বাক্সের উপর পড়িয়াছিলেন, এইবার গলা ঝাড়িয়া ও একটি 
031১00015 ধরাইয়া নামিয়া আসিলেন। জগদীশ বাবু 
আড়ামোড়া ভাঙ্গিলেন, যামিনী বাবু পাশ ফিরিলেন, খবৰ 
চোথ রূগড়াইল, আশ্ত কাসিল এবং আমি নম্ত লইয়া হাচি- 
লাম। কেহ কেহ অন্থমান করেন যে, ভোরের স্বপ্র সত্য 
হয়--অনুমানমাত্র ; কিন্ত হেমস্তকালে ভোরের কাসি যে 
ংক্রামক হয়, এ একেবারে পরীক্ষিত সতা ; এই সত্যকে 
তিত্তি করিয়৷ অতঃপর প্রত্যেক কামরাগুলি হইতেই কিছুক্ষণ 
প্র কাদির “রিহার্সাল' চলিতে লাগিল। বেঙ্গল ডূার্স 
রেলের যাত্রিবর্গ এইখানে নামিয়! যাওয়ায় ফীক1 গাড়ীতে 
আমাদের চায়ের জল চড়িল ও ডিম সিদ্ধ হইতে লাগিল। 
প্রাতরাশ সমাধা হইবার পূর্বেই আমরা গোলোকগঞ্জ 
ক্টেশন পাঁর হইয়া আসিয়াছিলাম। প্রস্তরন্তরপ ও বনভূমি 
দর্শনে উৎফুল্ল হইয়! পুলিন বাবু গান ধরিলেন, কিন্তু এবার 
আর তাহা জমিল না। পুলিন বাবুর গন্তবাস্থল গৌহাটা, 
এ হিসাবে হুদুরের যাত্রী আমর! তাহাকে নিতীস্ত করুণার 


ভারতবর্ষ 


[২য় ব্র্ষ-_১ম থণড--৫ম সংখ) 


চক্ষে দেখিতেছিলাম 7 যেন ভ্রমণ উপলক্ষে এইটুকু আসিয়া 
সন্তষ্ট থাক! মানবমাত্রেরই পক্ষে অসম্ভব! অবনত এমন 
একদিন গিয়াছে, যখন আমাদিগকেও কেহ না কেহ এমনিই 
করুণার পাত্রু ভাবিয়াছিল। 

আমিনগাঁয়ে যখন পৌছিলাম, তখন দ্বিপ্রশ্র অভীত। 
র্মপুত্রবক্ষে গ্ীমার ভাসিতেছিল। পরপারে "পা ষ্টেশন 
ও কামাধ্যা-পাহাড়ের ভূবনেশ্বরের-মন্দির-শীর্ষ দেখ। যাইতে- 
ছিল, জগদীশ ও যাঁমিনীবাবু ভক্তিতরে প্রণাম করিলেন, 
আমি মনে মনে তীহাদের ভক্তিকে নমস্কার করিলাম। 
্রহ্মপুত্জের তুহিন-শীতল জলে একে একে স্নান করিয়া 
্টামারে উঠিলাম ; কামাখ্যার যাত্রিবর্গ এই গ্টেখশনেই “পাগডা- 
কবলিত? হইলেন । 

পা ছ্রেশনের একদিকে ট্রেণ ও অপরদিকে টিনের 
ছাউনির তলদেশে ৫।৬ খানি “মোটর” দীড়াইয়া ছিল। পুর্বে 
গৌহাটী হইতে মোটর ছাড়িত, এক্ষণে ১1১1197£এর যাত্রি 
বর্গ এখান হইতেই মোটরে অরোহণ করেন। কাঁমাথা 
পাহাড়ের পাদদেশ দিয়! পপ্রশন্ত মোটর-রোড চলিয়া গিয়াছে 
এবং গৌহাটা স্টেশনের অল্প অগ্রে রেলপথ অতিক্রম করিয়া 
ূর্ববদক্ষিণে ছুটিয়াছে। এখান হইতে ৫৪ 
মাইল, যাইতে ৬1৭ ঘণ্টা লাগে। 

গৌহাটী নামিয়া হোটেল-অন্বেষণে যাইবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত্বভাবে নরেন্ত্রনাথ বস্গ 
নামক জনৈক পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
ইহার আদ্িবাটী চু্চু'ড়া, গৌহাটা কর্মস্থল। সাক্ষাং 
হইবামাত্র তিনি বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষে আনন্দ ছড়।ইয়। 
বলিলেন--“রেল হ*য়ে ভারী মজা হয়েছে, না? ফি বছরই 
গৌহাটা আগমন হ+চ্চে, ব্যাপার কি ?” 

আমি বলিলাম-_”গৌহাটা নয়, আপাততঃ: সীতাকু$ 
পর্য্স্ত যাবো |” 

প্ৰটে ; তা বেশ_ আমি আস্ছি রোসো”। বলিলাম, 
“আমর! যে হোটেলে যাচ্ছি, এখন”। 

“আমি বা কোন্‌ বাধা দিচ্ছি তা'তে, একটু দেরীই না 
ইয় ছল” বলিয়া তিনি গাড়ীর অন্তরালে অদৃষ্ট হইলেন। 
দলের কেহই তাহাকে চিনিতেন না, জিজ্ান্ুদৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাছিতেই বলিলাম--“নিতাইয়ের দাদা' এবং সকলেই 
পরিষ্কার চিনিলেন। 
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অনতিপরেই যজ্ঞেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ওরফে যগ্ড বাবুকে 
সঙ্গে লইয়৷ তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কলেজের ছুটি 
উপলক্ষে তাহার এই সোদর-প্রতিম প্রতিবেশী কবি-ন্রাতাটি 
এখানে বেড়াইতে আসিয়াছেন ; এবং কে একজনের আদি- 
. বার কথা থাকায় উভয়েই এ সময় ষ্টেসনে প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন। জিনিষপত্র কোনও পরিচিতের জিম্মায় রাখিয়া! 
এই নবগহকে তাহার! বাসায় লইয়া চলিলেন। যগুবাবুর 
সঠিত ধ্বরও পরিচয় ছিল সুতরাং এনপ সাক্ষাতে সেও 
আনন্দিত হইল। পশ্চিমাতিমুখী একটি রাস্তার সীমাপ্রান্তে 
শুক্নেশ্বরের মন্দির সম্মুখে রাখিয়া আমরা দক্ষিণে ফিরিলাম 
) এবং অবিলম্বেই বাসায় উপনীত হইলাম। 
বাস!টির অবস্থিতি পরম রমণীয়। সম্মুখেই ব্রহ্গপুত্রনদ, 
মধ্যে একটি স্ুপ্রশস্ত রাঁজপথমাত্র ব্যবধান। ঈষৎ বামে 
এক নয়নরমা বাঁধাধাট, লর্ড নর্থক্রকের স্বৃতিকল্ে নিশ্মিত 
বলিরা নর্থরুক-ঘাট নামে প্রসিদ্ধ! বাসার সমান্তরালে 
নধবক্ষে উমানন্ব পাহাড়, পরপারে ন্ুবিত্তন্ত শৈলমালা, অন্ন 
দর্গিণে নদীর একটি বাক। আমরা যখন পৌছিলাম, 
ভপনদেব সে সময় বাকের মুখে অন্তহিত হইতেছিলেন, 
তির্যাকৃভাবে জলের উপর রূপার ঢেউ খেলিতেছিল এবং 
রঃ অপর অংশ ও বাসার সন্মুখভাগ ছায়ামলিন হইয়! 
[পিতেছিল-_দর্বাপেক্ষা মধুর-মধ্যে মধ্যে রবিকর-রঞ্জিত 
পঠাড়গুপির বিচিত্র ছায়া, যাহার প্রতিবিশ্ব নদবক্ষকে 
'সচিত্র মাসিকপঞ্েরর আকার দান করিতেছিল। মুক্ত 
পাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার পাতিয়! দিয়া গৃহম্বামী তাহার 
অভিথিগণের জন্থ সেই রমণীয় অপরাহ্তের দৃশ্ত-সথখলাভের 
বাবস্থা করিলেন। 
এতবড় একটা দলসমেত ইহাদের স্ন্ধে পড়িয়া আমরা 
মতই সঙ্কুচিত হইতেছিলাম, নরেন বাবু ও যগুবাবুর 
স্বাভাবিক আনন্দ ও বাবহার ও মাধুর্য ততই আমাদের 
সঙ্কোচকে সঙ্কুচিত করিগা তুলিতেছিল। চক্ষের নিমেষে 
মন্বাঞ্জন প্রস্তুত হইয়া গেল এবং সারাদিনের পর পরিৃপ্তির 
গহিত আহার করিয়া সকপেই দিবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। 
মাহারাস্তে যণ্ড বাবু একথানি ছবি দেখাইলেন--হ্যাম্লেটের 
ছবি ঃ-_ 
অভিনয় অগ্রসর হইয়াছে, সাধারণ দর্শকেরা সাগ্রহে 
উপভোগ করিতেছে, হাম্লেট ও তাঁহার বন্ধু তীক্ষ সতর্ক 


পুজার ছুটি 
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অগ্রিবষী দৃষ্টিতে, জননী ও খুল্লতাতের মুখভাব-পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিতেছেন; কি বিবর্ণ ইহাদের মুখভাব! কি 
জালাময় হাম্লেটের চাহনি! এরপ ম্থন্দর জীবস্ত চিত্র 
অন্পই দেখা যায়। বহুক্ষণ ধরিয়! দলের মধ্য এই চিত্রণ" 
নৈপুণোর উপভোগ চলিতে লাগিল-_-তবুও চিত্রথানি মূল 
চিত্রের ফটোগ্রীফমাত্র। 

নলিন ইহার মধ্যে নরেন বাবুর দ্বিচক্রযধানযোগে শছর 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--৭এ 
দেশের সব বাড়ীগুলো এ রকম কেন ভাই 1 

“কি রকম বল্‌ দিকিন”। 

“এই, সবই “কোটা বাড়ীর মতন, অথচ ঠিক 'কোটা+ 
নয়”! 

“সোজা কারণ; তুইঈত যেমন মানুষের মতন, অথচ 
ঠিক মানুষ নয়” । 

“কি তবে আমি?” 
করিল। 

“সে তো! সারায় গাড়ীতে উঠে নিজেই স্বীকার 
করেছিম্‌” 

অভিমানের স্থুরে নলিন বলিল--গাধা ?” রমেশ 
বলিল-_“বালাই, আমি কি তা বলতে পারি 1” 

সেযাহা হউক, প্ররুতই বাড়ীগুলির বিশেষত্ব ছিল। 
চাচের বেড়ার দুধাদী পুরুমাটির প্রলেপ, তদুপরি যথারীতি 
চুণকামকর! বা রং-ফলানো এবং যেমন হতে হয়, দ্বার- 
জানাল! বসনো । এইকপ প্রায় সর্বত্রই, কিন্ত ইষ্টকনিম্মিত 
নয় বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই। ধুবড়ীতেও এই 
একই ছাঁচের বাড়ী “দেখিয়াছি। কেন এরূপ বিধান? 
পাহাড়-প্রধান দেশে ভূমিকম্পের প্রকোপ বেনী বলিয়া কি? 
কিজানি! 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঢুইদলে বিভক্ত হইয়া বিভিন্নপথে 
ট্রেসন অভিমুখী হইলাম; রুটি 'ও মাখন লইবার ভার 
্স্ত হইল, আমাদের উপর। 

রুটি ত কিনিলাম, এখন মাথন পাই কোথা? স্থানীয় 
কোনে! যুবক একটি রাস্তা দেখাইয়া বলিল--“এইটে দিয়ে 
যান, ধারেই গয়লাবাড়ী মাখন পাবেন” । ঘযথাউপদেশে 
কিয়দ্দ,র আসিয়া সন্ধান পাইলাম বটে কিন্ত প্রয়োজন- 
সস্কুলান হইবার মত না পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করিলাম "আর 


ভয়ে ভয়ে নলিন জিল্ঞাস! 


৮৮৪ 





কোথা পাওয়া যায় বল্তে পার?” সে অঙ্গুলি-নির্দেশে 
৫1৬ খান! বাড়ীর পরে একখানা কুটার দেখাইয়া দিল। 

অগ্রসর হইয়া! দেখি, বাঁড়ীর ছ্বারদেশে তান্ুল-রাগ- 
রক্তাধরা স্ুবিত্তাস্তবেশ! ছুইটি রমণী মূর্তি! যে কোনও 
ব্যক্তিই হয়তো ইহাদিগকে গোয়ালিনীভ্রমে সম্ভাষণ 
করিত না, কিন্তু মাখন-গত-চিত্ত যামিনী বাবু তখন মরু- 
ভূমে মরীচিকা দেখিতেছিলেন ; তিনি সটান জিজ্ঞাসা 
করিয়া ফেলিলেন--“হাগা, এ বাড়ীতে মাখন পাওয়া যায় ?” 

তিনি “স্থ্যাগা” বলিতেই আমর! গতির বেগ বাড়াইয়া- 
ছিলাম। হাসির রোল কাণে পৌছিল এবং কি একটা 
ক্লসিকতার আওয়াজও যেন ভাপিয়া আসিল। ফিরিয়া দেখি, 
যামিনীবাবু অতিরিক্ত রকন চটিয়া মাখনের উপর অভি- 
সম্পাত বর্ষণ করিতে করিতে আমাদিগকে তাড়া করিয়া- 
ছেন--দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিলাম। 

এই ছুর্ঘটনার পর মাখনের দর করিবার সাহস আর 
কাছারও বড় রহিল না, সুতরাং ক্রয় করাও হইল ন1। 
মাখন আনি নাই শুনিয়া জগদীশ বাবু তিরস্কার করিতে 
উদ্ভত হুইয়াছিলেন কিন্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া বুবিলেন, তিরম্কার 
অপেক্ষা কক্ষণার দাবীই আমাদের বেশী। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 


আঙ্লাম্ম-ম্রেজ্ল ল্লেল গুস্মে্ল পীক্্ধ ত 
অঅধ্থঙল ।- নির্বিবাদে ছুখানি কামরার সম্পূর্ণ দখল 
লইয়া “আধজাগা ঘুমঘোরে” [.00178এর নিকটস্থ 
হইয়াছি। ষ্টেসনে &্টেসনে ঘণ্টানিনাদে জাগরিত হইয়া, 
দুরবিসপ প্রান্তরের প্রগাঢ় নিজ্নতায়, সশব্দে ধাবমান 
বাম্পষানের গতি-ছন্দে, পুঞ্তীভৃত অন্ধকারের আধিপত্য 
ও মহ্ষিলাঞ্ছিত'বপু যামিনী বাবুর নাসিকা-গর্জনের 
মাঝখানে তখনই ঢুলিয়া পড়িয়াছি। মধ্যে একটা ষ্টেদনে 
খাবার বিক্রয়ের বেশ অভিনবত্ব দেখিয়াছিলাম। প্ল্যাট- 
ফরমের সীমা প্রান্তে বিক্রেতার তাবু__গাড়ী হইতে আরোহী 
হাকিতেছে_-”এই খাবার; বিক্রেতার গ্রাহও নাই, সে 
'আপন কোটেঃ বসিয়া পরমানন্দে ্তাজ নাঁড়িতেছে' আর 
বফিতেছে--পচ্ালে আও, প্ররি-মেঠাই লে-নে-ওলা চ্যালে 
আও”। এ অবস্থায় ক্ষুধাতুরও গাড়ী ফেল করিবার ভয়ে 
মলে বুধাইতেছিব--ণকাজ নেই মন মেঠাই খেয়ে।* 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ষ_ ১মখ-_৫ম সংখ্যা 





1[-570178 হইতে নৃতন গাড়ী ছাড়িতে ভোর হইয়া 
গেল। একটু পরেই পার্বত্য অঞ্চলের আকাঙ্কিত 
দৃশ্তমালা আরম্ভ হইবে, ্থৃতরাং তৎপূর্বেই আহারাদির 
ঝঞ্চাট মিটাইয়| লইবার জন্য ধবজ্যোতিঃ রন্ধনদায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়া রুটির স্াইস ও ভিম্বাদি নিপুণভাবে ঘ্বৃতপক 
করিতে লাগিল, আর নলিন পার্খে বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহার নৈপুণ্য দেখিতে লাগিল । 

এ জা ১ না 

একটু একটু করিয়! বেলা" বাড়িতেছিল ; একটু একটু 
করিয়া যবনিকা উঠিতেছিল; একটু একটু করিয়া 
অপসারিত অবগ্ুঠনা নিসর্গলক্ষমীর সৌনরধ্য-ভাগার 
উদ্ভাসিত হইতেছিল। 

তিন চারিট! ষ্টেসন পার হইলাম; তিন চারিটা 
টানেলের অন্ধকারে আলোককে নূতন করিয়া আনিলাম ; 
ছুই একটা সেতুও পার হইয়া, ঘড়ি দেখিলাম -- নয়টা 
বাজিয়াছে; পরক্ষণেই নয়ন সমক্ষে__ 

“নীলে ধবলের চূড়া !-_ মৃত্যুখিত জীবনের মত 

দৃশ্ত এক দেখিলাম, সসন্ত্রমে হইনু প্রণত 

দ্রব হয়ে গেল চিত্ত, দেখিলাম এ কি নেত্র-আগে। 

বিম্মন্ন ? আনন্দ ? স্বপ্ন? চিস্তা উদ্ধে_মহ! উর্দেলাগে! 

স্থজন-প্র্য যেকি এ” ব্লাটের বিরাট কল্পনা, 

আপনি দেখিয়া মুগ্ধ পনার অপূর্ব্ব রচনা 

বুঝি সে কবির ক !--করেছিলা পার্থ ছিন্ন মায়া 

হেরিয়। যে রূপে নস, তাহারি কি অমৃত এ ছাতা? 

কেমনে বাখানি আমি? বপ, না এ আখির গৌরব ? 

প্রাণে প্রাণে একি নৃত্য, অঙ্গে অঙ্জে একি কলরব !” 

ইহার পর এ সৌন্দর্যের আর কি পরিচয় দিব, ফেমন 

করিয়া দিব? "অন্তরমাঝে সবাই সমান,বাহিরে গ্রভেদ ভবে” 
এই অভিব্যক্তি যদি সত্য হয়, তবে আমার দেশের 
কবি-দয়ের ভিতর দিয় ছাড়া এই দর্শন-আনন্দকে কোন্‌ 
নৃতনত্বে যথার্থ সতারূপে পাইব? এই তপঃপুঞ্কায় 
যোগিবর, ধিনি "শতশৃঙ্গ বাহতুলি' স্থিরনেত্রে চাহি” জননী 
বঙ্গতূমিকে আশীর্বাদ করিতেছেন, যাহার পগুত্রমেঘ জটা- 
জাল বাঘুতরে* ছলিতেছে, ধাহার বক্ষপ্রাবী ন্েহ-নির্বরিণী 
অজতরধারায় "রবিকিরণ_বিদগ্ধ বন্থুধার ওষ্ঠ* সিক্ত করিয়া 
ছুটিতেছে-_এই পাষাণে ঘনীভূত আনন্দ-্বপ্, যাহা "হত 


চি 
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কাণ্তিক, ১৩২১] 


যোজন জুড়িয়া ত্রন্ষদেশ হইতে তাতার” পর্য্স্ত “ভারত- 
লক্ষ্মীর মাথার অক্ষয় হীরক-মুকুটের মত” ঝলমল করিতেছে, 
বাহার প্যদয়-বীণার নিঝর তারে” মহোল্লাসের কলগীতি 
অবিশ্রীস্ত বন্তত হইতেছে--বিমূঢ় বিশ্বয়ে তাহার পানে “কে 
তুমি এই নিকুত্তর প্রশ্নে ঢাহিয়। থাকা ছাড়া আর 
আমরা কি করিতে পারি? চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, 
চাহিয়া, ভাবিতে লাগিলাম, সে কোন্‌ মহাঁতেজার অভি- 
সম্পাত, যাহার প্রভাবে এতবড় একট! আত্মসমাহিত অন্বর- 
চুষ্বি মহিমাকে, এই মানববিশ্ময় অতল-বিশাঁল-বিবাট হৃদয়- 
খানাকে অম্নি জমাট পাষ।ণ-কাঠিন্ত প্রদান করিল--অথব!, 
সেকোন্‌ বিচিত্রকম্মার বিচিত্র আশীর্বাদ, যাহার প্রভাব 
এই জমাট পাঁষাণের ভিতরও প্রেমের কোমলতাকে, ভাবের 
রন্তম্পন্দনকে, এমন অন্রভেদী করিয়া তুপিল, যাহাতে 
দর্শন-বিগলিত-চিত্ত মানবের সুখছুঃখ একাকার হুইয়া প্রাণে 
প্রাণে অঙ্গে অঙ্গে নৃতা ও কলরবে ফুটিয়া উঠে! 
ক ক ক ০ 
ষ্েসনে ষ্টেসনে পাহাড়ীরা! ফলমূল, দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর 
রস্থতি বিক্রয়ার্থ আসিয়া আমাদের খাদ্যভাগ্ডার পরিপূর্ণ 
করিয়া! দিতে লাগিল,এবং আমরা পরমোৎসাহে উদ্ম' হইতে 
উদ্ধঠর পর্বত উঠিতে উঠিতে টানেলের পর টানেল,সেতুর 
পর সেতু পার হইতে লাগিলাম। এমন স্মিষ্ট সাগন্বযুক্ত 
দুগ্ধ, এত অপর্ধ্যাগ্ড ফলমূল তিনগুণ মূল্য দিয়াও আমর! 
পাই না। 
এইক্পে, খান্ত-বৈচিত্রে রসনা তৃপ্ত করিয়া বিচিত্র 

বর্ণের তরুলতা, বিচিত্র বর্ণের পুষ্পস্তবক দেখিতে দেখিতে-_ 
মোনিয়া, টিয়৷ প্রভৃতি পার্ধত্য পক্ষীর নয়নরমা ঝাঁকের 
ভিতর দিয়, কলকাকণীমুগ্ধ চিত্তে বেলা! প্রায় ছুইটার সময় 
শতাধিক মাইলব্যাপী পর্বতমাল! হইতে অবতরণ করিয়া 
সনের সঙন্পিকটস্থ হইলাম এবং ভারতবর্ষের ছূর্তেস্ত উত্তর- 
প্রাীর-শৃঙ্গগুলি ধীরে ধীরে পশ্চাতে সরিতে লাগিল, তখন 
মনে মনে এই বলিম্না একবার শেষ দেখা দেখিয়! লইলাম £-_ 

পধাড়াইয়া থাক গ্িরিবর! এম্‌নি অনস্তের ধ্যানে মগন 

মেঘমগ্ডিত চূড়ায় চূড়ায় পপির! নীল গগন-_ 

কল্লোলিয়। যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি 

তুমি থাক দৃঢ় দৃঢ় যেইমত আদি নিয়ম ও বিধি”! 
কিন্তু হায় এতক্ষণ ধরিয়]! যে গভীরতা আমাদের মনের 





হইয়া গেল। নলিনের এ পর্যন্ত সাড়া পাই নাই-- বহুক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে পাহাড় গুলির দিকে চাহিয়া! চাহিয়া এইবার সে 
আপন মনে বিশ্মপ্ন প্রকাশ করিল) বলিল--দম্যাপের 
গায়ের সেই “শু'য়োপোকা গুলো” যদি এত বড় পাহাড় 
হয়, তবে মাথার কাছের সে 'তেঁতুলে বিছেগুলো' না 
নাজানি কত বড়ই হবে!” প্রবাদ আছে, 'মানুষ গড়ে, 
দেবতা ভাঙ্গে'__আজ প্রতাক্ষ দেখিলাম, তাছার উপমার 
বাহারের ভিতর দিয়া কোন্‌ 'অলক্ষ্য দেবতা আমাদের 
চিন্তার গাঢ়তাটুকু লঘুহান্তে চূর্ণ করিয়া দিলেন। 


হ্‌ 


লাকসামম,হইতে সীতাবু5 ও । খটাং 
খটু খট্‌--খটাং খটু খট্‌--খটাং থটু খটু। লাক্সামে 
গাড়ী বদল করিয়া নিশীথরান্রে সীতাকুওুর দিকে চলিয়াছি 
_-শব্ট গাড়ীর চাকার। 

চারিদিক স্তব্ধ? বিস্তীর্ণ প্রান্তর হা হা করিতেছে ; চিৎ 
দুরে দুরে জমাট অন্ধকারের মত পাহাড়ের ছায়া আদিতেছে 
ও তাসিয়া যাইতেছে--সর্বোপরি, রেলের যোড়ের মুখে 
ধঁ কর্কশ কঠোর শব্ধ নৈশপ্রকৃতির পেরেক-বিদ্ধ বক্ষের 
উপর হাডুড়ির আঘাতের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে ! 
যে কেহ হয়ত এরূপ শাস্তির যন্ত্রণার আর্তনাদ করিতে 
থাকিত, কিন্তু নৈশগ্রকতির মুখে কথাটি নাই-_প্রত্যেক 
আঘাত সে বুক পাতিয়! নীরবে গ্রহণ করিতেছে ! 

ভোরের একটু আগে, ৮কবিবর নবীনচন্ত্রের বছুস্মৃতি- 
বিজড়িত “ফেণী'তে আসিয়া, জায়গাটাকে একবার দেখিয়া 
লইবার জন্ত গাড়ী হইতে নামিলাম, কিন্ত নিশাশেষের 
আবছায়া দৃষ্টিশক্তিকে ছাড়পত্র ন! দেওয়ায় নিরাশ হইতে 
হইল। সকাল বেলায় মাঠের দিকে চাহিয়া রমেশ বাবু 
বলিলেন _-”এটা থে বাঙ্গলা দেশ নয় তা” কিসে বোবা! 
যাঁয় বলুন দেখি?” তাহার মনোভাবটি দৃষ্টিপথে ধরা 
পড়িস্বা বাইতেছিল--তাহা দেখিয়া লইয়া! উত্তর দিলাম--. 
“মাঠের রঙে | তিনি বলিলেন--“ঠিক ) আমাদের দেশে 
এ সময় ধানের রং এ রকম দেখবার উপায় নেই, কারণ”-_ 
বলিয়া তিনি ধান্তের শ্রেণীবিভাগ ও রঙের তারতমা 
ব্যাখা আস্ত করিলেন কিছুই বুঝিলাম নাঃ কেবল 


৮৮৬ 


এইটুকু বুঝিলাম যে, মানুষের কাছে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
ফাঁকি"ই প্রশস্ত । 

»নীতাব্ুচ্ড। গাছপালাগুলি সবে মাত্র 
প্রভাতের প্রথম স্বর্ণকিরণে স্নান করিয়া উঠিতেছে, আর 
আমরাও গোগীনাথ পা মহাশয়ের প্রেরিত কর্শচারীটির 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেছি ) তীর্থস্থানে আম্মদানের ইহা! 
অপেক্ষা উপযুক্ততর সন্ধিক্ষণ কখন্‌ পাইব? ্েসনটির 
পারিপার্থিক এইরূপ *-- 

পূর্বদিকে 0100৩5০ ৪]এর মত (যদিও প্রভাক্ষ 
করি নাই) চন্দ্রশেখর পর্বত ; পশ্চিমে, একটি দক্ষিণাভি- 
মুখী পথ ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া, পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত 
আর একটি পথের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে । এই দ্বিত্তীয় 
পথটি পশ্চিমমুখে বাজার ও লোকাঁলয়ের ভিতর দিয়া 
প্রসারিত এবং পুর্বমুখে চন্ত্রশেখরের কোলে পরিসমাপ্ত। 

আমরা যখন পৌছিলাম, তখন পাণ্ডা মহাশয়ের যাত্রি- 
নিবাস-কক্ষগুলি সমস্তই পরিপূর্ণ থাকায় তদীয় পুত্র 
হরকিশোর বাবু একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ; পরে পরম 
পরিপূর্ণ এক ভাগ্ডারগৃহ পরিষফার করাইয়া আমাদিগকে 
স্কান দিলেন। ইনি চন্দ্রনাথ মাহায্মা”, নামক একখানি 
গ্রন্থের রচগ্সিতা এবং একজন কৃতবিগ্ধ সাহিতাসেবক। 
যথা-উপদ্দেশ দরমার উপর দরম! পাঙ্জাইয়া সমস্ত ঘরটি 
আমরা [78007 করিয়া ফেলিপাম এবং এই ভাবিয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, এত বড় একপাল জানোয়ারের 
জন্ত এহেন গোয়ালের বাবস্থা তীর্থগুরুর অদাধারণ চিন্তা- 
শীলতারই পরিচায়ক । অতঃপর, প্রাভাতিক চা-সেবন 
করিয়া (পুণ্যাত্মা বন্ধুগণ অবশ্তই করেন নাই ) সেই 
প্রভাতেই একজন গাইড সহ ৬চন্দ্রনাথ দর্শন উদ্োশ্তে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

স্বযাসব্ু | নগ্রপদে প্রায় এক মাইল হাটিয়া, 
এক্ষণে আমরা 'ব্যাসকু' নামক সরোবর-তীরে সমবেত 
হুইয়াছি। এই ব্যাসকুণ্ডের পৌরাণিক বৃত্বাস্ত অবিশ্বাসীর 
ভাষায় সংক্ষেপে এই £-: 

তপন্তানিরত ব্রহ্ষজ্ঞ মুনিগণের 'মুখ-ঝাম্টায় কাশী- 
ক্ষেত্রে 'কলিকা' না পাইয়া, ব্যথিতচিত্ত বাসদেব ষখন 
ক্ষেত্র-ত্যাগে উদ্যত, বুষানূঢ় মহাদেব তখন তাহাকে মিষ্ট 
কথার তুষ্ট করিয়া, চন্ত্রশেখর-গমনের উপদেশ প্রদান করেন 
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[হয বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


এবং তদনুলারে এইখানে আসিয়া তিনি তপন্তা আর 
করেন। কিছুকাল পরে তপস্তাতুষ্ট মহাদেব তীহাকে 
'বরং বৃথু বলায়, ব্যাসদেব “তিষ্ট সিদ্ধু সমীপে চ শ্রীচন্দ্রশেখবে 
হরঃ এই শুভবর প্রার্থনা করেন। “তথাস্ত” বলিয় 
মহাদেব ত্রিশূল প্রোথিত করিবামাত্র, এস্থান কুণডরূণে 
পরিণত ও জলপূর্ণ হইয়! যায় এবং অভান্তর হইতে ধু 
বেষ্টিত অগ্রিশিখা উখিত হইতে থাকে । আনন্দিং 
ব্যামদেব এতদ্দর্শনে পাবাণমুস্তি পরিগ্রহ করিয়া, পুষ্করিণী- 
তীরে পরব্রক্মধ্যানমগ্ন হইয়া পড়েন। 

পর্বতারোহণের পূর্বে পুক্ষরিণীটির চতুদ্দিক ভাল 
করিয়। দেখিয়া লইলাম। পশ্চিম পাড়ে একটি মন্দির, 
মধ্যে ধ্যানমগ্ন বাসদেব; উত্তর-পশ্চিম কোণে প্রসারিত 
শতশাখায় একটি অশ্রুতপূর্ধনাম! বৃক্ষ নাম বটুবুক্ষ_ 
উকারান্ত নামকরণ বোধ হয়, বটগাছের সহিত সাদৃপ্ণৃগ্ঠ তা 
সথচনাকল্লে ; ইহা বাতীত টভরবের মন্দির, বাধাবাট ও 
ঘাটের মোপানে কি এক উৎকার্ণ-লিপিও যেন ছিল । 

জ্োতিন্পক্স। ব্যাণকু$ুকে দক্ষিণে রাখিয়া 
বক্রবিদপিত পাক হ্যপথে উপরে উঠিতে উঠিতে একস্থানে 





জারির? ১৩২৯] 





পপ বল ভি সপ 


আজান্ুপ্কমগ্ন হইয়া আমরা নিল্নে নামিলাম ও “জ্যোতিষ 
দর্শন করিলাম। উপর হইতে ঝরণার জল ররিয়া 
পড়িতেছে এবং জলসিক্ত পাষাথ-গাত্রের স্থানে স্থানে অগ্নি 
জলিতেছে-দৃশ্ঠ প্রকৃতই মনোরম । জলের ঝাপ! 
দিলে অগ্নি নির্বাপিত হয় এবং ৮1১০ মিনিট বাদে আবার 
জলিয়া উঠে; অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য না থাকিলে 
“দেশালাই” বাবহার করিয়া কৌতুক দেখিতে পারেন। 
পৌরাপিক আথায় ইহা "শিবের নেত্রানল+--বৈজ্ঞানিকবাণী 
অবস্ঠ স্বতন্ব ৷ 


কালীবাটী ও ন্ক্বন্ভ,নাথেল স্কিল । 
এখান হইতে আরও খানিকটা চড়াই ঠেলিয়া, কালীবাটার 
সণুথে আদা যায়। এই মন্দিরের অল্প উত্তরে ১০০টি 
ঈষ্টকসোপান স্বয়স্তুনাথ-মন্দির সংলগ্ন নহবৎথানায় উতঠিয়াছে 
এ নহবৎখানা টট্টগ্রামের ৬প্রভাবতী চৌধুরাণীর অর্থ- 
সাচাধ্যে নির্শিত। আমাদের গাইড, বলিলেন “এইথানে 
পুজা দিতে হইবে |” আমরা বলিলাম --“ফিরিবার পথেই 
উঠা সুবিধাজনক নহে কি? এখন বেলা বাড়ায়! ফেলিলে 
অবশেষে রৌদ্রে কষ্ট পাইতে হইবে” গাইড বলিলেন-_- 
“বেশ, সেই ভাল, তবে এই বেলা স্নান সারিয়া লউন, 
উপরে আর সুবিধা নাই» ষথা-পরামর্শ আমরা একে 
একে মন্দির-সংশ্লি্ট জলের কলে ন্নানাদদি শেষ করিয়! 
চড়াইএর মুখে অগ্রমর হইলাম । 


নিবক্দপাক্ষ স্সন্কদিল্রপান্পী-পান্ক তা- 
পথ । এতক্ষণ বেশ উঠিতেছিলাম ; কোথাও সোপান, 
কোথাও চড়াই, কোথাও সমতল পাওয়ায়, পাহাড়ের 
বিশেষত্ব অন্ুভবই করি নাই; কিন্ত এইবার কিয়দদ,র 
অগ্রপর হইয়া এমন একটি জংসনে পৌছিলাম, যেখান 
হইতে ছইটি পথ উর্ধে গিয়াছে এবং মধ্যে একটি ঝরণার 
ধারা প্রবলবেগে সুদুর নিম্নভূমিতে ছুটিতেছে--পথন্থয়ের 
একটি সোপানপথ, আর অপরটি দর্শক-তীতিকর 'সম্পূর্ণ 
খাড়াই'-+ভীষণ পাষাপ-পঞ্জর ! 

আমি ত দেখিয়াই অবাক! এই পথে মান্থষ উঠিতে 
পারে! বলিলাম, “আমি এই সিঁড়ি দিয়া যাইব 1” রমেশ 
ধাবু বলিলেন__দ্বলেন কি আপনি? সি'ড়ির ধাপগুলো 
কত উচু উচু দেখছেন, এই রকম প্রায় ৮০* ধাপ ডেঙ্গে 


গার ছুটি 





৮৮৭ 
ওঠা কি বড় সহজ বাপার! পা ভেঙ্গে আস্বে, তা 
ছাড়! পৌঁছতেই বেলা একট! বাজ বে।” 

আমি বলিলাম--৭বা্থুক মশাই, তবু পৌছতে যে 
পার্বো তা, নিঃসন্দেহ__কিন্ত্ু ও পথে পৌছান যাবে, এ 
আশা খুব কম; দর্শনের আগেই মোক্ষলাভে আমার 
ঘোরতর আপত্তি রয়েছে ।” 

রমেশ বাবু হাপিয়া বলিলেন--"কোনও ভয় নেই, 
আহ্থুন আপনি; এইটুকুই যা” কষ্ট, তারপর বেশ 
পরিঞ্কার রাস্ত! ।” 

“ভগবান! এ কি দারুণ সমশ্ায় ফেলিলে 1 মনে 
মনে অতান্ত অন্বন্তি বোধ করিতেছি, তাহার উপর 
জগদীশ বাবু, যামিনী বাবু প্রতৃতিও রমেশের পক্ষে ওকালতী 
আরম্ভ করিলেন,_-“চলুন মশাই, ১০৪1 7787 আমর!” 
ইত্যাদি । 

পুর্ববিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, সমস্ত পথ রীতিম ত 
পিচ্ছিল হইয়াছিল। যতই পথট! চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, 
ততই তাহাদের এই দ্রঃসাহমিকতান্ন মরে মর্মে চটিতে 
লাগিলাম। এইরূপে দ্বিধা করিতে করিতে ভাবিতে 
ভাবিতে অবশেষে সঙ্গিগণের উপর, ততৎ্সছিত বিশ্বটার 
উপরও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। 'যাক্‌_পড়ে তত 
মরবোই, তবে নেহাৎ একলা বাচ্চি নে, আরও ছু'এক- 
টাকেও সহমরণে যেতে হবে।--বলিলাম-_-“চল, না মেরে 
ত আর ছাড়বে না।” ইচারা যতই হাসিতে লাগিল, 
বদ্ধিত রোষে ততই আমি অগ্রসর হুইয়া যাইতে লাগিলাম। 

প্রথমে রমেশ বাবু, তৎপরে ঞ্ুব, তৎপশ্চাতে আনি-+ 
তৎপরে গাইডের পশ্চাতে ধূমকেতুর ল্যাজের মত বাকী 
দল! শুনিয়াছিপাম, ব্যাস-কাণাতে মরিলে গাধা হয়-- 
ব্যাসকুণুরও যে প্রক্নপ কোনও মাহাত্ম্য থাক! বিচিত্র নয়, 
এম্নি একটা ধারণা, পুর্ব হইতেই মনে জাগিয়াছিল। 
মরা ত পরের কথা, প্নানও করি নাই--তথাপি কেবলমাত্র 
দর্শনের ফলে--হা ঈশ্বর_শুধু দর্শনের ফলে আমর! 
আজ এ কি অদ্ভুত চতুষ্পদ হইলাম ! হায়, হায়, হার, 
এই পর্বতারোহণভঙ্গীর যদি কেহ ফঠে৷ লইয়া সাধারণো 
প্রচার করে, তবে সে--নাঃ, মনে 'করিতেই কার! 
আনিতেছে। 

সে কথা আর কি বলিব? হন্ত ও পদ তখন সহজেই 
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চরণের কর্তব্য ভাগ করিয়া লইয়াছে ; হাত বলিতেছেন-_ 
“দেখিম্‌ ভাই পা, গগুগোল বাধা নে, আমি শেকড কি 
মাটি আক্ড়ে ধর্ছি, তুই সুবিধে দেখে আপনাকে দাড় 
করা।” পা বলিতেছেন--ডু্ ও খুব হুসিয়ার থাকিম্‌ 
ভাই, বেন পচা খেকড় পরিন্‌ নে।” এইভাবে প্রথম 
ধাকাটা ত :সামলাইয়া উঠিলান। মোড় দির্িয়াই দেখি, 
আবার একটা-তেমনি উচ়, তেমনি খাড়াই, আর, 
সুবিধার উপর আবার রাস্তার মাঝে মাঝে নরণার জল 
চলিতেছে! রমেশ বাবু বলিলেন--“বেশ সাবধানে 
উঠবেন, 'এর পর আর ভয় নেই ।” রাগে সন্দাঙ্গ জলিতে- 
ছিল, বলিলাম--ণ্ধন্ত বাদ 1৮ 

তাভার পর, আবার একটা--আঁবার 'একটা-_আবার 
একটা! আর 
ফিরিবারও উপায় নাই-_নিত্রে চাঠিলেই মনে তয়, এই 
বুঝি পড়িয়া গেলাম! গায়ে জোক ধরিতেছে, ছাড়াইবার 
উপায় নাই | কলেবর ঘন্মাক্ত, মুছিবার সময় নাই । স্মস্ত 
প্রাণ, মন, শক্তি, হাতে আর পায়ে সজাগ হইয়া উঠিয়াছে__ 
অন্ঠ চিন্তার অবসর নাই ! কোনও কোনও স্থলে পিচ্ছিল 
গিরিগাত্র বহিয়া আর একটি সংলগ্ন গিরিগাত্রের খাড়াই- 
সম্মুখে পড়িতেছি--সংকীণ পথ, একটি মানুষ কোনপ্রকারে 
যাইতে পারে-নিক্পে অতল গুহার গভীর খাদ। একটু 
সথবিধা এই ছিল যে, আমাদের নিযগামী দৃষ্টিশক্তি লতা- 
গুন্সের আবরণে কতক পরিমাণে প্রতিহত হইতেছিল। 

যামিনী বাবু অতিরিক্ত রকম হাফাইতেছিলেন ; 
শুফতালু জগদীশ বাবুর বমন-উপক্রম হইতেছিল এবং 
তাহার চরণযুগলের ইলেকট্রো-কম্পনদশনে বুদ্ধিমান নলিন 
সতয়-তঙ্গীতে সরিয়া সরিয়া দীড়াইতেছিল। নলিনের 
চক্ষুত্ব্র ঠিকরাইয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু তখনও তাহার 
মাথায় বুদ্ধিটুকু দিব্য সঙ্জাগ ছিল--জগদীশ বাবুর পদ- 
শ্থলনের সহিত পশ্চাতস্থিত নলিনের ভবিষৎ যে কি-ভাবে 
চেপ্টা হইয়া পর্বত নিয়ে নিরুদ্দেশ হইবে, তাহা তখনও সে 
চিন্তা করিতে সক্ষম ছিল। এইরূপ প্রাণপণ পরিশ্রমের 
পর বহুপুণাফলে একটু সমতল পাইলাম 7 জগদীশ বাবু 
সেই জৌকের রাজ্ঞে শুইয়া পড়িলেন_-একেবারে বাত্যাহত 
কদলীবৃক্ষবৎ। 

তখন রমেশ বাবু আর ত্তাহার উকীলগণের উপর 


111)101055-710000105851 হায় রে, 


[হয় ব্--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আক্রোশে আমার প্রত্যেক হাড়থানা আগুন হইয় 
উঠিম্বাছে-_-এ অবস্থায় রমেশ বাবু আদিরা মখন বলিল, 
“মশাই, আম্থন আঙ্গন, কি চম২কার দৃগ্তধ দেখবে, 
আঙুন”_ভখন-কি বলিব_-আমার সর্ধশরীর যদি অব 
সন্ন হইয়! না পড়িত, তাহ হইলে-_-যাঁক্‌, আর কথ! কহিতে 
পারিতেছি ন!! 

এইখানে শ্বাসযন্ধের ক্রিয়া! ও বক্ষের স্পন্দনকে কততকট 
সহজ অবস্থায় আনার পর আমর! আবার অগ্রসর হইলাম 
রমেশ বাবু হলফ করিয়া ধলিয়াছিলেন, আর এপ হুর্গঃ 
খাড়াই নাই-_-আগস্তও হইয়াছিলাম_-কিন্ত কিয়ন্দুর গিগাই 
দেখি, আবার সেই কাণ্ড! না মশাই, এরা খুনে-_সতাই 
খুনে! তখন আমার জ্যোতি; শরীরের (এন 
1১১0)? ) মধোঃ ক্ষোভে, দুঃখে, কোধে, হতাশায়, পর 
স্পর 117601000170187660 হইরা যে ভাবতরঙ্গ ফেনাইয়া 
উঠতেছিল, ঘর্দি কোনও অতীন্রিয়-পদার্থ-দশনক্ষম তাহা 
দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে থথিয়সফি'র রত্বভাগার 
আর একখানি বিশেষ-চিত্র উপহার পাইত। এইব্নপ 
ভাবের আবর্তে আবঞ্িত বিশ্ব যখন আমার দৃষ্টির অন্ধকারে 
নুপ্প্রায় হইতেছিল, ঠিক সেই সময় সন্মখের গিরিসস্কট 
হইতে মধুর বালককণ্ঠের এক পরিপূর্ণ উৎসাহবাণী কণে 
বেশ করিল £-- 

“জয়, বাবা চন্দ্রনাথ জী কি জয়”! 

বীলক্কেল্ল উত্সাহ ব্বাণী।-বিছ্বাতেৰ 
ক্ষিপ্রতায় আমার অন্তরের সহজ্রতারে সেই বালককণ্ঠ- 
সমুখিত জয়ধ্বনি কীপিয়া উঠিল--বিছ্যাতের ক্ষিপ্রতার 
আমার সমস্ত বিরুদ্ধবুত্ত এ আচম্বিত স্বরের আঘাতে 
আনন্দে কেন্ত্রীতৃত হইয়া একটিমাত্র তারে বাজিয়া 
উঠিল! 

“জয়, বাব! চন্দ্রনাথ জী কি জয় 1” 

আবার--আবার ! কে তুমি বালক-প্রচারক, এমন 
আশ্বাদে এমন পরিপূর্ণ উৎসাহে এমন মুক্তকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
করিতে করিতে এহেন ছুর্গম গিরিবর্্স বহি উপরে 
উঠিতেছ ? লজ্জায়, হর্ষে, উৎসাহে, গর্ধে নয়নদ্বয় বার্পে 
ভরিয়া আসিল-_প্রাণ মাতিয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল: 
মিথ্যা বলিব না_-চন্ত্রনাথ নয়, বিরূপাক্ষ নয়-_-এ্র বালক- 
টিকে দেখিবার বিপুল আগ্রহেই বাকীপথ যস্ত্রচালিতের 


গ্থায় অনায়ালে ক্মতিক্মম করিলাম, এবং যা! দেখিলাম, 
তাহাতে হৃদয় গান্িতে চাহিল 
“ভক্ত করিছে গ্রতুর চরণে জীবন সমর্পণ 
ওরে দীন, তুই ধোঁড় করি কর, কর্‌ তাহা দরশন 1” 
বালকটির বয়স ৩৭ 'বংসর মাব্র--সঙ্গে তাহার জনক 
ও জননী । এই জননীর শ্রদ্ধান্সাত শান্তপ্রসন্ন আনন- 
থানির পানে চাহিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম, বালকটির এত 
উৎসাহের ভিত্তি কোথায় ? বহুসন্তানের জনক জগদীশ 
বাবু বিরূপাক্ষের মন্দির পার্শে অশ্রপ্লাবিঙ্গণ্ডে এই 





»চন্ত্রনাথ 


বালকের মুখচুদ্বন করিলেন, তাহার জননীর নয়নদর্পণে 
বাত্মল্যের অমৃত-সমুদ্রের প্রতিচ্ছবি ভাগিয়া উঠিল--আর 
মেই পৰিত্র দৃশ্ত-তীর্ঘের সন্দুথে ঈ্ড়াইয়া আমি প্রাণের 
ভতর.হইতে শুনিতে লাগিলাম--“চন্ত্রনাথ জী কি জয়” ! 

ভাত্রন্মাথেক্স শ্সস্দিক্-ক্ছান্সে 1 -এখান 
হতে চক্ত্রনাথের মন্দির আরও উর্ধে--আর এক পর্বত- 
ঙে। এখানে. খন .পৌছিলাম, বারকটি তখন দিজ্জান 
য়: পড়িয়ে). তথাপি,. যতই তাহার পানে চাহিতে-. 
ছলায়.. হয়ই যেন, “দহাজিনারধা মানে নিন্তনধ নির্জনে, 


খ্রাণের স্থ সুদূর পুরী হইতে বারংবার গুনিঠোছলা ন 


বাবা চত্ত্রনাণ জী কি দয়।” মন্দির সঙ্গুখের ত দবারাঞ্ষ, 


বেদির উপর বসিয়া চতুগ্গিকে চাছিলাম--দিগ ধাঁবস্যারী, 


লতাগুল্শস্তরাজির বর্ণবৈচিত্রারঞ্জিত প্রান্তরপমূহ প্রগাঢ় 
মিলনে জড়াঁজড়ি করিয়া), বঙ্কিম.গতি নদনদ গুলিকে 
বঙ্গোপসাগরের অসীমায় প্রাণ ঢালিবার ইঙ্গিত কা. হছে ১ 
লোহিতে, পীতে, শ্তামলে, শুত্রে, হরিতে, হিরণে দণাদলি 
ভুলিয়া, ধেন গলাগলি করিবার জগ্ভই আকুল £টস্কা 
উঠিয়্ছে; আর এই ভুবনভুলানো আলিপনার দাগ 
প্রান্তে বঙ্গোপনাগরের অনন্ত বারির'শির অঞ্চল নীর্লন! 
আরও বড় মিলে--মাকাশনীলে হদ, মিলাইয়া দিয়াছে! 
দেখিলাম, অতৃপ্ত-নয়নে দেখিতে লাগলাম! মনে হইতে 
লাগিল, যেন এই অবর্ণনীয় ্লোনাে র অস্তরতম বাণী- 
টুকই আজ এ যানবশিশুর 'খহুজনের একটি কে 
“ছু মনের একটি সুরে” আমার প্রাণের ভিতর নাচিয়া 
নাচিয়া শুলাইতেছে--"্জর, বাবা চন্দ্রণাথ জী কি জনন], 
জয়, জয় সেই চন্জ্স্যযগ্রহতার! পৃথিবীনাথের, সেই কেন্ত্রী- 
ভূত-প্রমন্ূপী-মহাশক্কিমানের, যাহার নিক্ষধিত প্রেম- 


জ্যোভিঃ কাল ও ব্যাপ্তির রদ্ধে, রন্ধে। কোটী কোটা ঘগৎ, 


প্রসব করিয়া, ভাবে "পন্দিত, রূপে বিকশিত, রম, 


প্রবাহিত ও শব্ষে বঞ্কৃত হইয়া, এ বালককণ্ঠে বাণীতে . 
ফুটিয়া, তাহার জননীর আাননে প্রসন্নতায় ছুলিয়া, জগদীশের 


শ্নেহা শ্রুতে গলিয়', আজ আমার হৃদয়ে আননরূপে বাঞজিয়া 
উঠিয়াছে ! 


৩। 


প্রস্তাব গণ্খে ৷ -আরোহপক্লান্তি ও 


অবতরণ-চিন্তাকে ডুবাইয়! দিয়া, অন্তরের আনন্দরস যখন 


এইরূপে জগতের বাহ্রূপটাকে নৃতন অর্থে কম্পিত 


করিতেছিল, ঠিক সেই সময় যামিনীবাবুর চকিত আহ্বান? : 
কষাঘাতে আমার শান্তির তন্দ্রা সহস আর্তনাদের জাগরণে : 


ভাঙ্গিয়৷ গেল! তিনি ডাকিলেন--“্চলুন, নার হবে 
না?” 
একেঘারেই বলিয়া উঠিলাদ-“নিশ্চয়ই হবে |. যখন 
ওঠ$বাঁর আর পথ রা যাচ্চে না, তখন নাহ হযে: 
বৈকি 
' হি হইতে দিযে কিরগ টা আদি? 


/% 


ইউ 


1 ২য় বর্ষ--১ম খ৬--৫ম সংখা 





ঘুরিতে ঘুরিতে আবার সেই পুর্ব-কথিত জংসনে উপনীত 
হুইলাম। অতঃপর, উত্রাইএর মুখে মাধাকর্ষণের টানে 
আমরা বিন! আয্নাসে ছুটিতে বাধ্য হইলাম। স্বযস্তুনাথের 
মন্দিরে পৌছিবার পূর্বে একন্থানে প্রায় ৫০টি সোপান নিয়ে 
নামিয়! 'পাদগয়া” নামক একটি স্থ(ন দেখিয়৷ আসিয়াছিলাম। 

প্রকাশ 'পাদগয়া' মন্মথ নদতটে অবস্থিত; আমরা 
কিন্ত নদের পরিবর্তে এক সঙ্থীর্ণ পার্বত্যজলধারামাত্র 
দেখিয়াছিলাম। স্থানটি বেশ নিজ্জন, নির্বরগীতিধ্বনিত ও 
শীস্তিময়। সন্তোষের জমীদার ৬বৈকুঞ্টনাথ রায়চৌধুরীর 
শ্মৃতিকল্পে তদীর পত্ধী শ্রীযুক্ত! দিনমনি চৌধুরাণী অজ 
অর্থবায়ে এই স্থানের মন্দিরটি ১৩১২ সালে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এ মন্দিরের চতুর্দিক অনাবৃত, অর্থাৎ 
প্রাচীর তুলিয়া! আকাশ ও পারিপার্খিক দৃপ্তকে পৃথক না 
করিয়। রোঙগিংএর সাহায্যে তাহাদের সংষোগ রক্ষিত 
হইয়াছে। মন্দিরের ছাদ কতকগুলি লৌহস্তস্তের উপর 
রক্ষিত, ভূমিপৃষ্ঠে সিমেন্ট করা, একপার্থে একটি নাতিগভীর 
চতুক্ষোণ কুণ্ড, ভন্মধ্োে প্রবাহিত জলধারা । যাত্রিবর্গ এ 
কুশ্ডে পিগাদি দান করিয়া থাকেন। “উনকোটি শিব” 
'পাতালপুরী” প্রভৃতি আরও অনেক দর্শনীয় ছিল, কিন্ত 
আমাদের পুণ্যের বোবা ইহার পূর্বেই যথেষ্ট ভারী হইয়াছিল। 

ব্যাসকুণ্ডে স্নান করিয়া এদিনকার মত বাসার ফিরি- 
লাঁম। পাণ্ডা মহাশয়ই এ যাত্রা আমাদের আহারাদির 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এখানকার আহারের একটু 
বিশেষত্ব আছে) ডাল জিনিষটাই এখানে. তরকারীরূপে 
ব্যবহৃত হর, উহাকে ভাতের আনুষঙ্গিক ধরিয়া সমস্ত 
মিশ্রিত পদাথটার উপর দ্বিতীয় ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা কর! হয় 
না) তবে, ডাল রীঁধেন এরা চমৎকার-__আমাঁদের দেশে 
এত সুন্দর ডাল-রাম্মা দেখি নাই। 

১ ্ী ক জী 

ব্বাসাম্স।--অপরাহে নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্তু চপ 
শক্তি ফেরৎ পাইবার পূর্বে আঠারখানি পায়ের জন্ত ছুবাট 
উত্তপ্ত সরিষাতৈল খরচ হইয়া গেল। জগদীশ বাবু ও 
অন্ান্ত গৃহস্থ বন্ধুগণ বাজার করিতে বাছির হইলেন; 
রমেশ, জব ও আমি আহারকালে উপস্থিত হুইবার শুভ- 
পরামশ করিয়া, লোকালয়ের বাহিরে, মাঠের দিকে ধাবিত 


মধ্যে গ্রামাপথ* এম্নি একটা রাস্তার বাকে বসা গেল 
এখান হইতে বিরূপাক্ষ ও চন্ত্রনাথের মন্দিরচুড়! দেখ 
যাইতেছিল ) রমেশ বাবু বলিলেন--"দৃষ্টির অগ্রে, নির্দিঃ 
পদার্থের ক্রমন্ুত্ত্ব হিসাব করে, স্থানের দুরত্ব কষ্বার 
কোনও অঙ্ক-প্রণালী আছে কি?” কথাটা না বুঝিতে 
পারায় তিনি বলিলেন--প্ধরুন, এ চঞ্জ্রনাথের মন্দিরট। 
১৫ হাত উচু, এখান থেকে কিন্তু এক হাত মাত্র মনে 
হচ্চে; আমরা যে কতদুর এসেছি, সেইটে দৃষ্টিশক্তির 
50150874 ঠিক করে নিয়ে কষা যায় না?” 

ফ্রব বলিল--"4১50:9192)র ভেতর এরকম প্রণালা 
থাকৃতে পারে--ঠিক জানি না । রমেশ বাবুর গতিক 
খারাপ দেখিয়া আমি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। 
বলিলাম-“আচ্ছা মশাই, 4. 73. 1২8112ঠতে আমাদের 
গাড়ী যতটা উঁচুতে উঠেছিল, তার চেয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড় 
উচু না নীচু?” 

রমেশ বাবু বলিলেন--“অনেক নীচু, অনেক নীচু; 
সেই [37148০গুলোর ওপর থেকে নীচের বাশবন কি রকম 
ঘাসের মত বোধ হচ্ছিল ভাবুন দেখি! আর অতই ঝ| 
কেন, সেই [,০০7টার কথাই মনে করুন না-তার 
পরও ত যথেষ্ট উঠেছিলাম”। এঞ্ুব বলিল--“তা+ হোক্‌, 
তবু ঝড় বেশী নীচু নয়, প্রায় সমান হবে”। একটা তক 
বাধিত, কিন্তু সন্ধ্যাদেবী সাবধান করিয়৷ দিলেন। 

এদিন মহাষ্টমী তিথি ছিল।  প্রত্যাবর্ডন-পথে 
বাজারের নিকট একটা বাড়ীতে আমর! দশভুঞার 
মন্ধ্যারতি দেখিয়া আসিলাম) এ একটিমাত্র বাড়ীতেই 
প্রতিমা গড়াইয়। পৃজা হইতেছিল। পাও মহাশয়ের 
বাটীতেও ছূর্াপুজা হইতেছিল, কিন্তু তাহা পট-পুঙ্গা। 
ঘট, পট ও প্রতিমাপুজার মধ্যে পটপৃজা এইখানে এই 
প্রথম দেখিলাম । 

রাত্রে জগদীশ বাবু পোলাও বাধিয়াছিলেন। তাহার 
রদ্ধনের যে আমরা গুণগ্রাহী, তাহ প্রবস্ধারন্ডেই সচিত 
হইয়াছে । এক্ষণে, পরমালন্দে সে গুণের পরিচয় গ্রহণ 
করিয়া এবং প্রত্যুষে “বাড়বানল' ও 'সহতধার!ঃ সন্দর্শনে 
যাইব স্থির করিয়! শক্নন করিলাম। 

| (জষপঃ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
কুগী-ভঙ্গ 
[শ্রীভূপ্গলধর রার চৌধুরী, ১,..1.1., ] 


আজ, কত যুগের যোগে, কত জন্মের সাধনায়, ভক্তের 
সাধন-কুঞ্জে--শরীরিণী ভক্তি-রূপিণী রাধিকার মানস-কুষ্জে 
আরাধিতের শুভাগমন ঘটিয়াছে। সংসার ভুলিয়া, সর্বস্ব 
ছাড়িয়া, রসিক-শেখরের রস-শরীর প্রেমার্ বক্ষে ধারণ 
করিয়া, পুলকাঞ্চিত ভূজপাশে বাধিয়, কিশোরীর রসংদ্রব 
হৃদয় আজ সমাধি-মগ্ন, সুুপ্তির অগাধ সলিলে নিমক্জিত। 
প্রাণ বন্ধুর দেহাতীত প্রেমময় স্পর্শে দেহের চেতনা বিলুপ্ত 
স্থখাতিশয্যে স্খানুভূতি বিবশ! | ভাব-তরঙ্গ ধ্যান-সিদ্ধুর 
অঙল-দেশে সুপ্তি 1 নাথ-সঙ্গম জনিত আনন্দের অমৃত-ধারা 
মন্দত্র প্রবাহিত। নিদ্রার পালঙ্ষে আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগলমৃষ্ি 
একানীক্কৃত-_যেন “বনু'-ভাবময়ী দ্বৈত-বুদ্ধি--অদ্বৈতান্ত 
ভূতির একত্বে অধিষ্ঠিত ! 


মীটল চন্দন টুটল অভরণ, 
, ছুটল কুস্তল-বন্ধ। 


অস্থর খলিত গলিত কুন্থমাবলী, 


ধূসর ছু'ছ মুখচন্দ ॥ 


হরি! হরি! অব ছু শ্টামর গোরী ! 
ছঁহক পরশে রভসে ছু'ছ মুকুছিত, 


শুতল হিরে হিয়ে জোরি ॥ 


রাইক বাম জঘন পর নাগর 
ডাহিন চরণ পছ আপি” । 


নওল কিশোরী আগোরি কোলে পন্ন 


বুল মুখে সুখ ঝাঁপি ॥ | 


কিএ মদন-শর- ভীত তি সুন্দরী 


পৈঠল পিয়-হিয়-মাহ | 


নয়ান ভরি হেরব, 


করব অমিয় অবগাহ ॥ 

[খপিত-ম্বালি5; অব--এখন$ পু-_ প্রত ১ পৈঠপ 
-পশিল ) মাহ-মধো | ] 

ধিনি মদন-মোহন,ধহার চিন্ময় তনুর শ্পশে ভোগেন্দিয়- 
গণের বূপাদি বিষয়জ মর্ততা নির্ববাপিত হয়, বাহার অটৈতব 
প্রেমের আম্বাদনে সংসারের মোহ ভাগিয়া যায়, দেহের 
সম্ভোগ-বাসনা আপনা আপনি পরিহপ্তির মধ্যে বিলীন 
হইয়া যায়, সেই অপ্রাকৃত মদনের জনয়িতা গ্ত।মনুন্নরের 
অমৃতময় বক্ষে যিনি একবার প্রবেশ করিয়াছেন, সংলারের 
কামনা-কণ্টক, মদনশর আর তীাকে বিদ্ধ করিতে পারে 
না। তাই বুঝি আঙ ব্রঙ-ন্দরা ব্াধশর-ভীত। কুরঙ্গিণী- 
বৎ জগদাশ্রয় কৃষ্ণচন্দ্রের নিবিড় মন্-গহনে মুক্তির আশার 
প্রবিষ্ট হইলেন, এবং তথায় আশ্রয়লাভ করিয়া! নিশ্চিন্ত মনে 
নিঃশঙ্ক অন্তরে নিদ্রামগ্র হইলেন! 

দেখিতে দেখিতে মিলন-রজনীর শ্রত্র দ্রোত্স। ম্লান 
হইয়া আসিল, কুঞ্জ-ভঙ্গের সময় হইল, সমাধি-ভঙ্গের 
উপক্রম ঘটিল। কৃষ্ণ-গত-প্রাণা প্রেমমর়ী রাধিকা বুদ্ধি- 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! ধ্যান-কক্ষে কৃষ্ঝ-বক্ষে দিদ্রিত ছিলেন? 
প্রেমের রত্ব-প্রদীপ জলিয়া জলিয়া কখন নিবিয়! 
গিগ্নাছিল; সোহাগের সুগন্ধি ধুপ কক্ষময় আপনার গন্ধ- 
সস্তার পুড়াইয়। দিয়া ধীরে ধীরে নিঃশেষভাবে পুড়িয়া 
গিয়াছিল ? শান্তির বিমল চঞ্জালোকে সুযুপ্তির গাঁড় স্তব্ধতা, 
মহাভাবের সান্্র নীরবতা সর্ব ফুটিয়। উঠিয়াছিল। এমন 
সময় কোথা হইতে সংসারের ভগ্ন-দূত লোক-লজ্জারগী 


কব বলরাম 


কোকিল গায়িয়া উঠিল, শাল-সঞ্চে রূপা গুকসারী বঙ্কার 
দিয়! উঠিল £-_ 


“রাই জাগো, রাই জাগো* পাপা শুক বালে 
“কত নিদ্রা যাও কালো! ম'ণিকের ফেলে ॥* 


ধান ভঙ্গে অন্ধ বাহাদশায় রাই-কমলিন স্বপ্রাতুর নেত্র- 
পল্লব একবার ঈষৎ উন্মীলন ক্িলেন। 'কন্ত পার্খে-_ 


নাগর হেরি' পুন হি দি। মুদল, 
পুলক-মুকুল ভরু অঙ্গে । 


এমনি ঘটিয়া থাকে | বাহা-চেতনা ধ;রে ধীরে দেহের 
কূলে আসিয়া আঘাত করিতে থাকে কিন্তু সেই অর্- 
জাগরণের মৃদু আঘাতে যোগান চিত্ত, ক্ষুদ্র লোষ্টনিক্ষেপে 
ঈষদান্দোলিত সরোবরবৎ কিঞ্িম্মাত্র বিলোড়িত হইয়া 
পুনর্বার ধান-সামা প্রাপ্ত হয়। তখন সংসারের কোলাহল, 
দরদী সঙ্গিগণের দশঞ্ক আহ্বান, শ্রুতির ভিতর দিয়, চিত্তের 
বাহাস্তরে তরঙ্গিয়া উঠে; কিন্তু নিগুঢ় মর্ধ মধ্যে তাহার 
কঠোরত। প্রবেশ করিতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
নবোখিত ধ্যান প্লাবনে, নিঃম্বপ্রতার থরন্ত্রোতে নেত্রপুট 
পুনরায় ছুলিয়া পড়ে; প্রাণ-বন্ধুর শীতল স্পর্শে শারীর 
চেতনা তন্মযতার অগাধ ললিলে মাবাব বিয়া যায়! 

জীবন-সঙ্গিনী সধীগণ কলঙ্কশঙ্কাম় কাতর কণ্ঠে 
প্রমতীর উদ্দোশে বলিতেছেন £-_ 





“কি জানি জনি! রজনী ভোর, 


ঘু-ঘ্‌ ঘন ঘোষত ঘোর, 


গত যামিনী, জিত-দামিনী কামিনীকুল লাজে। 


ফুকরত হত-শোক কোক, 


জাগছ' অব সব লোক, 


সুঁক সারী'ক কল-কাকলী নিধুবন ভরি আজে |” 
কিন্তু সখাগণের সেই আকুতিধ্বনি কিশোরীর গুঢ় মর্ম 
কন্দরে প্রতিধ্নি তুলিডে পান্িতেছে না। সেই 
অরুণোস্তাসিত মিলন-কুঞ্ছে 


তড়িত-জড়িত জলদ-ভাতি 


দৌহে সুখে শুতি রহল মাতি, 
বিনি ভাদর রস-বাদর শেষে । 


বরজ-কুলজ জলজ-নয়নী 
ঘুমল বিমল কমল-বরণী, 


কুত-লালিস তৃজ-বালিশ আলিদ নাহি তেজে ॥ 
বুঝি সখীদিগের সেই জাগরণ-চেষ্টা বিফল হইল ! অথবা 
মহচরীবৃন্দের মৃদু ভত্সনায় যদি বা শ্লীমতী জাগরিত 
হইলেন, তথাপি সেই ধ্যান-ভঙ্গ-জনিত জাগরণ প্রেমালিঙ্গিত 
ভূজ-বন্ধন শিথিল করিতে পারিল না, সঙ্গম-স্ুধ-নিমীলিভ 
নয়ন উদ্মীলিত করিতে পারিল না, চিত্তের তন্মগ্নত| খশ্ডিত 
করিতে পারিল না। 
শ্তনইতে জাগি রহল ছু'হু ভোর। 
নয়ান না মেলই, তন তন জোর ॥ 
আহা! ধানযোগে সংসার-বন্ধন-বিমুক্ত পপ্রেমপুণ 
হৃদয় যদি প্রাণ-বল্পভের প্রীতি-বন্ধনে বাধ! পড়িল, তবে কে 
এমন হতভাগিনী আছে যে, সেই চির-বাঞ্চিত বন্ধন-গীড়ার 
সুখময়ী বেদনা ভুলিয়া পুনরায় সংসারের তুচ্ছ সুখ স্বেচ্ছা 
বরণ করিয়া লইবে ? ধ্যান-স্তিমিত লোচনে যে অনির্ববচনীয় 
আনন্দ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন কে মন্দভ্তাগিনী আছে 
যে, চক্ষু খুলিয়া সেই অপূর্ব স্বপ্ন ধরণীর কঠিন স্পর্শে নিচ্ষগ 
করিয়! দিবে ১ তাই জাগরণে নিদ্রাভাণ করিয়া, শ্রীমতী 
নাথ-্পর্শের নিবিড় তায় নিমগ্ন রহিলেন। 


সথীগণ তৈখনে করে অনুমান । 
কপট কোটি কত করত ভিয়ান ॥ 
হায়! কতক্ষণ আর কিশোরী কপট-নিপ্রার অস্তরা্গ 
আত্ম গোপন করিয়া রহিবেন ? সখাগণের শাপন-বাক্ো 
কপট কোপে, উপেক্ষ! সম্ভব। কিন্তু তাহাদের কাতর 
বানি, প্রাণদখীর কলক্ক-শক্ায় তাহাদিগের ব্যাকুলত 
শ্রীমতীকে চঞ্চল করিল। ক্ষুদ্ধ রোদনের 'প্রবলতা অন্তরে 
চাপিয়া, আদক্স বিপুল উৎকণ্ঠা চিত্ত মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া, 
প্রাণনাথের আকাজ্ফিত বাঢু-বন্ধন শিথিল করিয়া, শিশিপু 


কাণ্তিক, ১৩২১). 


কুজ-তঙ্গ 


৯৮৯৩ 


[এ চি রন ৩০০ নিক 
ডিন 


সিক্তা ব্রজ-কমলিনী সী কর অবলগ্থনে ধীরপদ গৃহপানে 
গমন করিতে লাগিলেন--ধেন বৃস্তচযুত পুষ্প সুমন্দ মলয় 
সমীরণে বাহিত হইয়া অনির্দিষ্ট পথে ভাসিয়া চলিল ! 
প্রেমিকষুগলের সেই “কুঞ্জভঙ্গ” বিষয়ক নিশান্ত বিদায়ের 
বিচিত্র চিত্র বৈষ্ণব কবির অমর তুলিকাঁর অক্ষয় রেখায় 
আঙ্কত রহিয়াছে । যথা :-- 


নিজ নিজ মন্দিরে যাইতে পুন পুন 


দৌঁছে ছু বদন নেহারি । 


অন্তরে উল প্রেমপয়োনিধি, 


নয়ানে গলয়ে ঘন বারি ॥ 


কাতর নয়ানে হেরইতে চৌোতে দোহা, 


উথলল প্রেম-তরঙ্গ। 


মুরুছল রাই, মুরছি পড়ি মাধব, 


“কব হ'ব তাকর সঙ্গ ॥৮ 
ললিতা *স্থমুখি | সুমুখি !” করি ফুকরত 


"'রাইক কোরে আগোর। 


সহচরী পকান্ধ! কাম!» করি ফুকরত, 


ঢরকত লোচন-লোর ॥ 

[উযল-_উদ্দিল; তাঁকর-_তাহার) আগোর-_আগুলিল ? 
ঢরকত--_ঢলিল।] 

তখন, যে লোক-নদ্নন-রূপী নিষ্ঠুর দিবাকরের রোষারুণ 
উপহাসন্ৃষ্টির ভয়ে সথীগণ শঙ্কিত হইয়া উঠিাছিল, সেই 
প্রভাত-হূর্যোর আলো-দীপ্ত কুপ্ত পথে দাঁড়াইয়া, লোক-লজ্জ| 
ইলিয়া, নিন্দা-গঞ্জনা তুচ্ছ করিয়া, সচ্চরীবৃন্দ রাঁধার চৈতত্ত- 
স্পাধনে নিধুক্ত হইলেন 1-- 


কতি গেও হারুণ কিরণ-ভয় দারুণ, 


ফতি গে লোকফ ভীত। 


মাধব ঘোষ এত হু" নাহি সমুঝল 


উদ্ভট মুগধ চরিত ॥ 
[কতি-কোথায় ; গেও-গেল, উদভট--উদ্ুট |] 
অন্তত্র £-- 
পদ আধ চলত, খলত পুনবেরি । 
পুন ফিরি চঙ্মই ছু মুখ হেরি ॥ 
ঢু' জন-নয়ানে গলয়ে জলধার। 
রোই রোই সখীগণ চলই নপার॥ 
[ পুনবেরি--পুনব্বার ; রোই--কাদিয়। | ] 
প্রেম-রাঙ্গো ক্ষণিকের অপশন যুগ-বিরহবৎ অঙ্থৃভৃত 
হয় সত্য) কিন্তু সেই আকুলতা ভগবানের ক্ষণিক মদশনে 
ভক্কের হৃদয়ে কতদূর তীব হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত 
আমাদের গৌরচন্ত্র। মনে পড়ে-একদা শ্ীগৌরাঙ্গ, 
জগন্নাথের শ্রীমন্দিরে ভ্রীবিগ্রন্ সমীপে যুক্তকরে দীড়াইয়! 
দাড়াইয়া, শ্রীঘতীর ভাবে বিভোর হইয়া, চির-জুন্দরের 
অমুত-্যান্দী বদনমগুল নিরাক্ষণ করিতেছিপেন। দেখিতে 
দেখিতে মহাভাবের প্রবল বস্তায় বাহ্‌ বোধ বিলুপ্ত হইল) 
মন্্যাপীর তপঃক্রিট সুগৌর দীর্ঘ দেহ বাত্যাহত কদলী- 
ভরুবৎ পাষাণ-ভূমিতে লুটাইতে লাগিল। সঙ্গীগণের 
অবিশ্বান্ত কৃষ্ণ-ধ্বনিতে যখন বাহা দশা ফিরিতে লাগিল, 
ভখন সকলে মিিরা তাহাকে বিগ্রহ-সগ্িধান হইতে দুরে 
আশ্রমের দিকে লইয়া চলিল। যন্ত্রটালিতের স্কায় নত- 
নেতে কয়েকপদ মাত্র গমন করিয়াছেন--সহসা দীর্ঘয়ত 
নেত্রপল্লব তুলিয়! প্রেমোন্মাদী সন্নাসী বিগ্রহ-বদন পুনর্ববার 
অবলোকন করিলেন। আর চরণ চলিল না, নেত্র-পলক 
পড়িল না॥ বাক্য ফুটিল না! দীড়াইয়! দীড়াইয়া ভাব- 
সমুদ্রের প্রধল তরঙ্গোচ্ছাসে ছুলিতে লাগিলেন ! পুপ্লক- 
কদন্বমুখে রক্তরেণু জমিতে লাগিল! লন্বম সক্ষোচ লোক- 
লক্জা লুকাইল! অঙ্গাবরণ ভূমিতে লুটিতে লাগিল! যে 
চিত্ত ভগবানের চিন্ম়মুর্তিতে তন্ময় ছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা তন্ময়তার সীম! ছাড়াইয়া ন! জানি অনভবাতীত 
কোন্‌ শুন্তে উড্ডীন হইল, কে তাহার সন্ধান করিবে? 
এই অপূর্ব ভাবের প্রতিছায়া সেই মৃণ্ম্ন মৃষ্তির তাবাভাব 
বিবর্জিত চিন্সয় বদন-মণডলে কোনও রেখাপাত করিয়াছির 
কিনাকে (বলিতে পারে? 





সি কলর কহ দন হল 





[ শ্রীসতাচরণ শাস্ত্রী] 
যেনাক্ষরসমামাযমধিগম্য মহেস্বরাঁৎ। 
কৎন্গং বাকরণং প্রোক্তং তন্মৈ পাণিনয়ে নমঃ ॥ 
১৩১৫ সালের পুজার পর আমি পঞ্জাবের নানা স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়া! পেশোয়ারে গমন করিয়াছিলাম। এই 
বৎসর বাঙ্গালার বোমার মামলা সুরু হয়। বাঙ্গালার 
বাহিরে বাঙ্গালীদের উপর--বিশেষতঃ বাঙ্গালী ভমণকারীদের 
উপর--পুলিসের নজর একটু প্রথররূপে পড়িয়াছিল। দিল্লী, 
লাহোর, রাওলপিত্ী, পেশোয়ার প্রভৃতি প্রধান প্রধান রেল- 
ট্রেসনে বাঙ্গালীর গতিবিধি বিশেষ করিয়া লক্ষা করিবার জন্ 
পুলিস নিযুক্ত হইয়াছিল | আমার উপর কোন স্থানেই 
পুলিশের নঙ্গর পড়ে নাই। আমার রামজীম! বা মাথার 
পাকড়ি এই নক্গর হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল কি না 
তাঙ্া আমি অবগত নহি, কিন্তু সর্বত্র আমি পরিচিতের স্তা। 
গমনাগমন করিয়াছিলাম, কোথাও কোনও রূপ পুলিংলর 
হস্তে বিড়দ্বিত হই নাই। এজন্ত বাক্কিগতভাবে পুলিসের 
প্রশংসা ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি যে রেল- 
গাড়ীতে পেশোদারে উপস্থিত হই, সেই গাড়ীতে একজন 
কোটপেন্ট,লানপরা বাঙ্গালীও উপস্থিত হন। দেখিলাম, 
তিনি পুলিসের নজরবন্দী হইলেন __পুলিস নানা প্রকার 
প্রশ্ন কবিয় তাহার মনুলরণ করিল। আমি কুলির মাথায় 
বোঝা চাপাইয়া, পুলিসের সম্মুখ দিয়া উন্নতমন্তকে চলিয়া 
গেলাম । পুলিসের লোক আমাকে কোন কগাই জিজ্ঞাসা 
করিল না, আমিও তাহাদের প্রতি দকৃপাত না করিয়া গন্তবা 
অভিমুখে গমন করিলাম। ইংরাজরাজের সীমার বাহিরে 
যে সকল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান ভাছে.সেই সকল-_বিশেষতঃ 
মহাবনের বিশাল গিরিছুর্ণ '৭,খতে আমার অনেক দিনের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে দক স্থানের মালিকদের উপর বক্ষা- 
পত্র সংগ্রহ করিতে সমথ না হওয়াতে অগত্া। আমাকে 
এ ষঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে বাঁধা হইতে হয়। এখন আমি 
ভগবান পাণিনির জন্মভূ'গ দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হুইলাম। 
পেশোয়ার প্রদেশের মগ্তর্গত লাহোর নামক গ্রাম পণ্ডিতগণ 
পাণিনির জদ্মতৃমি বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই গ্রাম 
রেলষ্টেদন হইতে ঞ. ১৪ মাইল। সেস্থানে ধদি আমি, 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ব--১ম খও--€ম সংখা! 





টক ভি নল ডলি 


বাঙ্গালী এই অপরাধে ধৃত হই, ভাহ! হইলে, এথানা হই; 


ওথানা হইয়। পেশোগ়্ার আদিতে, ৭1৮ দিন খতিবাহি: 
হইবে। এরূপ অবস্থায় ২ দিনের স্থানে বৃথা ৭৮ দিন বা 
করা যাইতে পারে না। আর এক কথা, এতদূর আদিলাম 
যাহারা বাঙ্গালীর গাতবিধি পর্যাবেক্ষণ করিবার জগ 
অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কাছে জানান না দেওয়াটা? 
আমার পক্ষে ভাল বোধ হইল না। তাই সঙ্কল্ করিলাম 
কোতোয়ালের সহিত একবার দেখা করিব। সঙ্থল্ল কার্ষে। 
পরিণত হইল--আমি লাহোর যাইব, ইহার বন্দোবস্ত করিয়। 
দিন বলিয়া, কোতোম্নাল সাহেবকে অনুরোধ করিলাম। 
কোতোয়াল সাহেব হচ্চেন একজন পাঠান--যথেষ্টশক্তিশাপী 
__বড়ঘরের লৌক । খাদ বাঙ্গালী-পরিচ্ছদ-পরিহিত বাঙ্গালীর 
অনুরোধ শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ইতঃপূর্ব্বে পেশোয়ারে গুজব উঠিয়াছিল 
যে, কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক দূর্দান্ত পার্বতীয়দের মধ 
কিরূপে বোমা প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার শিক্ষা দিতে গমন 
করিয়াছে। আমি সেই বাঙ্গালী জাতির একজন বাঙ্গালী । 
দ্বয়ং সিংহের বিবরে উপস্থিত হইয়া, লাহোরে যাইবার 
স্ব্যুবস্থার জন্য আমার অনুরোধ! আমার প্রশ্নের উত্তর ন! 
দিয়া, কোতোয়াল সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কতদ্দিন 
এস্থানে আসিয়াছি? প্রত্যুত্তরে আমি বলিলাম, ৬৭ দিন 
আপিয়াছি। চকিত হইয়া বলিলেন, এতদিন! তৎপরে 
পরামর্শ দান্চ্ছলে বলিলেন, যদি সাহেব আমি কবে 
আদিয়াছি, একথা জিজ্ঞাল। করেন, তবে ধাহাতে আমি কাল 
আসিয়াছি, এই কথা বলি, সে জন্য কোতোয়াল সাহেব 
অন্থরোধ করিলেন। “দেখা যাইবে” বলিয়! আমি তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলাম। কোতোয়াল আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া 
আমাকে লইয়া ডেপুটি কমিপনারের কাছে উপস্থিত হইলেন । 
কোতোয়াল মনে করিতে লাগিলেন, এইবার তার 
একটা বড় রকম পণোন্পতি হইবে, আমার মতন একজন 
লোককে তিনি বন্দী করিতে সমর্থ হওয়াতে নিজেকে 
ক্কতক্কতার্থ বিবেচনা করিতে লাগিলেন। আমার মুখস্রীতে 
কোনন্নপ ভীতির লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া, আমাকে ছুর্দান্ত 
পাঠান অপেক্ষা অধিকতর ভীবণ বলিদ্না বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন! 'আমরা সাহেবের বাঙ্গলায় উপস্থিত হইলাম। 
কোতোগ়াল, সাহেবকে আমার "আসল. কথ! জাঁনাইলেব। 


কা্িক, ৯৩২১ 
০১৯ কিত 
' সাহেব কোতোগ়্ালকে ডাকিলেন। কোতোয়াল বাহিরে 

পাদুকা পরিত্যাগ করিয়া অভ্যপ্তরে প্রবেশ করিলেন। 
কথোপকথনে বোধ হইল, কোতোয়াল অপাধারণ বু'্ধম্তায় 
আমাকে হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন_-আমার সীমার 
' বাহিরে গমন করিবার বাসনাও লাহেরকে জানাইয়া আমি 
যে একজন অত্যন্ত খারাপ লোক, তাহাও বুঝাইবার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এইবার সাহেব আমাকে ডাকিপেন। আম সপাদুকা 
গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলাম ও কেদারাতে উপবেশন 
করিয়া কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
সাহেবকে আমি বলিলাম,আলেকজেগার সম্বন্ধে একথানি 
গর্থ প্রণয়ন করিতেছি । এজন্ত আমি পঞ্জাবের নানা স্থান 
ভ্রমণ করিয়া সীমান্ত প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি। তক্ষ- 
শীলাতে আমার প্রাচীন মুদ্রাসংগ্রহও সাহেব যত্তের সহিত 
দেখিলেন--আর দেখিলেন, লর্ড কঞ্জন-প্রদত্ত পাচমেন্ট পত্র । 
এই পত্র দেখিয়া সাহেব বলিলেন, সব ভাল বটে, এটার 
তারিখ একটু বেশী দিনের । আমি একটু কটাক্ষ করিয়া 
বণিলাম, সকল সময় নুতন নূতন পত্র লওয়া বা দেওয়া 
সামান্ত কথা নহে, ইহা দাতা ও গৃহীত উভয়ের পক্ষেই 
উদ্বেগজনক। সাহেব আমার কথা শুনিয়া প্রীত হইলেন 
এবং লাহোরপথে পুলিসের নজরে পড়িতে হইবে না বলিয়! 
আমাকে বিদায় দিলেন। আমাদের কথোপকথন কোতোয়াল 
দাহেব এক পার্থে দাড়াইয়! শ্রবণ করিতেছিলেন। মনে 
করিয়াছিলেন, সাহেব আমার প্রতি কি একটা কঠোর 
গা্ঞাপ্রচার করিলেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে হান্তমুখে 
মামাকে বিদায় দিলেন,ইহ1 দেখিয়া,কোতোয়াল সাহেব মনে 
করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী যাদু জানে। যাঁছবলে পুলিসের 
ক্ষে ধুলি দিয়া পেশোয়ারে প্রবেশ করিয়াছে, আর যাছুবলে 
শছেবকেও মুগ্ধ করিয়াছে। ইংরাজ জাতির উদার 
কৃতির প্রশংসা করিতে করিতে বহির্গত হইলাম। 
কোঁতোগ়াল সাহেবের গাড়ীতেই আমরা আমার 

[াবাস-স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এবার 

ঝাতোর়াল সাঁছেবের একটু তাবান্তর দেখিলাম্‌__-আমাকে 

[শেষ সম্মানের সহিত বাঙ্গালাদেশের অবস্থার কখ| জিজ্ঞাসা 

রিতে লাগিলেন ) আর বাঙ্গালা দেশে 'ইলেম' খুব বৃদ্ধি 

ইয়াছে, সে কথাও তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন। 





পোঁণিনির জঙমাভূমি-দর্শন 





৮৯৫ 


লস 

পেশোয়ার প্রধাদী আমার ম্বদেশবাদীর অনুকম্পায় 
শয়নভোজনাদির জন্ত আমাকে কিছুমাত্র ভাবিত হইতে হয় 
নাই। পেশোয়ারের স্থৃতির সহিত তাহাদের সহৃদয়তার 
কথা আমার সর্বাগ্রে স্মরণ হয়। তাহাদের আচরণে বিমুগ্ধ 
জন-দাধারণ-পেশোয়ারবাপীর কাছে আমি অপরিচিত 
হইলেও সাদরে গৃহীত হইয়াছিলাম । একজনকে কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলে, উদ্নতকায় বলি পার্শ্ববর্তী অপর পাঠান 
সানন্দে সাহাষ্য করিয়! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 

৭৮ দিন অবস্থান করিয়! একদিন প্রাতঃকালে (রল- 
যোগে আমি পেণোয়ারপরিত্যাগ করিলাম | পেশোয়ারের 
কতিপয় ষ্টেসনের পর জাহাঙ্গীরারোড় ৷ কিছুদিন হইল, ছূর্দাস্ত 
পাঠানর1 এই স্থানে রেললুঠ করায় ইহা সাধারণের কাছে 
বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছে । প্রান আটটার সময় গাড়ী 
এই ষ্টেসনে উপস্থিত হয়। আমি আমার পোটলাপু'টলি 
ট্রেসনমাষ্টারের জিন্মাতে রাখিয়া, আমার সঙ্কপ্নের কথা খুলিয়া 
বলিলাম। আমাব কথা শুনিয়া ভিনি বিশ্মিত হইলেন ; 
আর একল! যাওয়া সব সময় নিরাপদ নহে,একথাও ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করিলেন। মানুষের কাছে মান্গষের কোন প্রকার 
ভয় হইতে পারে না, ইহা বলিলাম; আর আমার দ্রবারক্ষার 
জন্ত তাহাকে বথে্ট ধন্যবাদ দিয়া জাহাঙ্গীর অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম। ষ্টেসনের প্রায় তিন পো রাস্তা দুরে লুস্তী 
নদী, এই নদীর অপর পারে জাহাঙ্গীরা গ্রাম। 
পেশোয়ারমিউজিয়মের একজন কর্শুচারী এই গ্রামের 
একজন মুসলমান ভদ্রণপোকের নামে আমাকে এক- 
থানি অঙ্রোধ-পত্র দিয়াছিলেন। খুঁজিয়৷ খু'ঁজিয়া' এই 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নাই-_ইঁহার একজন লোককে বলিলাম, আমি 
লাহোর যাইব, অতএব ঘোড়া বা টমটম সংগ্রহ করিয়া দিন। 
ষে স্থানে আমি নদী পার হইয়াছিলাম, নিকটবর্তী স্থানে 
যাইবার জন্য সেই স্থানে এক! সকল অবস্থান করে। আমি 
যদি নদী উত্তীর্ণ হইয়াই তাড়াতাড়ি একখানা টমটম ভাড়া 
করিতাম, তাহা! হইলে আমাকে গাড়ীর জন্ত অস্গুবিধা ভোগ 
করিতে হইত না । অন্ুবিধা হইলেও একটা বিষয় আমার 
প্রচুর আনন্দজনক হইয়াছিল, তাহা এস্থানে উল্লেখ না 
করিয়া! থাকিতে পারিলাম না। | 

আষার প্রেরিত লোক যখন কোন রূপে একখানি গাড়ী 


৮৯৬ 


সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়, সেই সময় আমি একজন হিন্দু 
বেণের দোকানে কিছু আার্ধ্য-সংগ্রহের জন্য গমন করি। 
এই গ্রামে মুসলমান পাঠানের সংখা! যেমন বেশী, হিন্দুর 
সংখ্যা তেমনিই কম। ৫1৭ ঘর হিন্দু, তাহাও মুপলমান- 
ভাবাপন্ন--এরপ না হইলে তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষার কোন 
উপায় নাই। বণিককে একটি টাকা দিয়া বলিলাম, 
আমাকে পুরি প্রস্তুত করিয়া দাও। অতি অল্প সময়ের 
মধো সে পুরি প্রস্ততি করিল, আর ও শর্করাধোগে আমি 
তাহা সদ্বাবহার করিলাম। আমার ভোগ্গনকালে বণিক 
নান! প্রকার প্রশ্ন করিয়া, স্বীয় কৌতুহল দূর করিতে লাগিল। 
যখন সে গুনিল, বাঙ্গালা দেশ আমার জন্মভূমি - লাহোর 
_ আমাদের হিন্দুর পুণ্য ভীর্থভূমি, সেই তীর্থস্থান দশন 
করিবার জন্ত আমি গমন করিতেছি_তখন দে অতান্ত 
বিশ্ময়া্ি্ঠ হইল। আমার ভোজনের পর সেই হিন্দু বণিক 
প্রণাম করিয়া টাকাটি ফিরাইয়। দ্রিল, মূল্য লইধার জন্ত 
তাহাকে অনেক অনুরোধ করিলাম, কিছুতেই সে স্বীকৃত 
হইল না। আম তাহাকে আশার্ধাদ করিয়া, টমটম যোগে 
লাহোর অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 

জাহাঙ্গীর! ও লাহোরের মধো টুডের নামে একটি গ্রাম 
আছে । আমার টমটম সেই পর্যন্ত যাইবে, তারপর ঘোড়। 
করিয়। লাহোর যাইতে হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। 
ব্ান্তায় মাটির টিপি ও সমতল ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
টুডের উপস্থিত হইলাম। এস্থানে ঘোটক ভাড়া করিয়! 
আবার অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্ষেত্র নকল শস্তগ্ত/মল ও 
উর্ধার"। আমি ঘোটকের প্রভুর সহিত নানা প্রকার আলাপ 
করিতে করিতে প্রায় ৪ টার সময় লাহোরে উপস্থিত 
হইলাম | গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কালে একটা উচ্চ ভূমির 
উপর এস্থানের পুলিস-গৃহ অবস্থান করিতেছে। হিয়ংসান 
এস্থানের যে স্তুপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ এই 
উচ্চ ভুমিই সেই স্যপের বর্তমান পরিণতি । আসপাসের দৃষ্ঠ 
দেখিয়! আমি গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই গ্রামে 
৫৭ ঘর হিন্দু আছে। কালের অদ্ভূত পরিবর্তন প্রত্যক্ষ 
করিলাম্ম। যেগ্রাম এক সময় বিস্তার জন্ত জগৎ মধ্যে 
বিশেষ গ্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিল, ষে গ্রামবালীর গ্রস্থ পাঠ 
করিয়! বর্তমান কালের ধীশক্তিসম্পন্প মলীধিগণ বিমুগ্ধ 
হইয়া থাকেন, যে গ্রাম দর্শন ফরিবার জন চীনদেশীর 


- ভারতধর্ 


1 ২ বর্ষ-_১ম খণ্ড-2ম সংখ্যা 


পরিব্াজকগণ নানা! প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া গম 
করিয়াছিলেন, সে গ্রাম বর্তমান কালে নগণা ক্ষুদ্রগ্র!. 
পরিণত হইয়াছে। ইহ! বর্তমান কালে ক্ষুদ্র ও নগণ 
হইলেও জগতের সুধীমম্প্রদায়ের কাছে চিরকাল শ্রেষ্ঠ € 
গরিষ্ট স্থান বলিয়া! পরিগণিত হইবে । 

লাহোরে একটি ধর্শশাল! আছে। স্থানীয় হিন্দুবা 
তাঠাদের আতিথা-গ্রহণের জন্ত আমাকে আগ্রহের সহিত 
অন্থরোধ করিলেন । আমি এক ঘণ্টা! অধস্থান করিয়| জাচা- 
ঈ্গীরা অভিমুখে গমনের উদ্তোগ করিলাম। এস্থানে আমি 
কয়েকটি শক ও গ্রীক্দের সময়ের প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ 
করিতৈ সমর্থ হইয়াছিলান। পাণিনির জন্মভূমি শল্লাতুবে 
প্রাপ্ু বলিয়া তাহা আমার কাছে বিশেষ মুল্যবান । 

পদবজে, টউমটমে ও অশ্বারোহণে প্রায় ১৪ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া, আবার অপরাড় পাঁচটার সময় প্রত্া- 
গমনে প্রবৃত্ত হইলাম । 'আমার পথপ্রদশক অশ্বের প্রন 
পরাঁমশ দিল যে, টুডেরে রাত্রিবাপন করিয়। অতি প্রভাষে 
বাত্রা করিলে, ৮্টার ট্রেন পাওয়া বাইতে পারিবে । এই 
পরামশ গ্রহণ করিয্না আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
লাহোরে অবস্থান কালে সংসারের প্রতি বীত শ্রদ্ধ এই গ্রামের 
একটি হিন্দুুবক আমার সঙ্গী হইয়াছিল। এই যুবক 
এপ্রদেশের অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছে। সকল স্থানেই 
মুসলমানের প্রীধান্থ-হিন্দুদেবদেবীর মুস্তি অবছেলোয় নষ্ট 
হইঙেছে ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় কহিয়া, মর্শাবেদন! 
জানাইতে লাগিল। যখন আমি বলিলাম্ম আমাদের দেশে 
এরূপ অনেক স্থান আছে, যথায় মুসলমানের সংখা! খুব 
কম বা একেবারেই নাই, তখন একথা শুনিয়া সেই যুবক 
বড়ই প্রসন্ন হইল। অশ্ব-প্রভু পাঠান মনে করিয়াছিল, 
আমি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাহাদের ছুঃখদারিদ্রা দুর 
করিবার জন্ত গুপ্ত ভাবে স্বচক্ষে সমস্ত দেখিবার অন্ত 
আগমন করিয়াছি, আমার নান! প্রকার প্রশ্নে তাহার 
এভাবকে সুদৃঢ় করিয়াছিল। 

রাত্রি প্রাঞ্ণ ৯ টার সময় টুডেরের ধর্দপাল। আগমন 
করিলাম । পাঠান অগ্ব লয়, অভিবাদন করিয়া, চলিয়া- 
গেল। আমার হিশু-সঙ্গী আমার কম্বল লইয়া ধর্বখালায় 
প্রবেশ করিল। দেখিলাম, একজন সাধু বেধির উপর উপ-. 
বেশব করিয়া নানাপ্রকার ধর্দোপদেশ প্রধান করিতেছেন, 








করিয়া নিবিষ্ট মলে শ্রবণ করিতেছেন। আমাকে উপস্থিত 
হইতে দেখিঝা, একজন প্রধান আসিয়া, আমার উপবেশনের 
বাবস্থা করিয়া দিয়া গমন করিলেন। কিরৎক্ষণ পরে 
উপদেশ সমাপ্ত হইলে উপদেষ্টা সাধুমহাশয় আমার পরিচয় 
গ্রহণ করিয়া, আমার এই প্রদেশে আসিবার কারণ 
জিজ্ঞানা করেন। ' প্রত্যুত্বরে পাণিনি ও তাহার জন্মভূমি 
শলাতুর--বর্তমান লাহোর সম্বন্ধে কিছু বলিলাম। আমার 
কথা তাহারা মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল। 
তাহাদের মধো এক জন বলিল, এদেশে একটা কিছবদস্তী 
আছে, লাহোরে রাত্রিকালে একপ্রকার অপুর্ব জ্যোতি: 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই জ্যোতিঃ সঙ্গন্ধে তাহাদের মধো 
অনেক করথাঁবার্তী হয়, আমি কয়েকটা কথা কঠিতে বিশ্বত 
হ্ইয়াছি। উপদেশ-সমাপ্ডির পর আমি কি ভোজন করিব, 
একথা তাহারা জিজ্ঞাসা করে । তাহাদের ইচ্ছা, আমি কিছু 
পাক করিয়া ভোজন করি। যখন আমি বলিলাম, আমি 
কিছু তোজন করিব না, তখন তাহার! অতান্ত হুঃখিত হইয়া 
কিছু ভোজনের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করে। 
একর্ঁন অতিথি ভোজন না করিয়া রাত্রিযাপন করিবেন, 
ইহাতে গ্রামের অমঙ্গল হইবে, ইত্যাদি কছিপে, একটু 
ঢগ্ধপান করিব, এই কথা কহিলাম। কিয়ৎক্ষণ কথোপ- 
কথনের পর একজন ছৃগ্ধ লইয়া উপস্থিত হইল। তাহা পান 
করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছিলাম, ইত্যবসরে ৬1৭ 
বাক্তি হুগ্ধ লইয্া। উপস্থিত হইল। প্রত্যেকের ইচ্ছা, প্রতোকের 
ছগ্ধ আমি পান করি। ইহা! সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিলে প্রত্যেক 
পান্র হইতে অল্প অল্প দুগ্ধ লইয়া পুনরায় তাহাদের গ্রীতির 
সন্ত পান করিতে বাধ্য হইলাম। তাহার পরদিবস থাকি- 
বার জন্ত গ্রামবাসী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইলাম। তাছা- 
দের বামনা পরিপুর্ণ করিতে অসমর্থ বলিয়! রাত্রিতেই 
শাহাদের কাছে বিদায় লইয়া শয্যগ্রহণ করি। শব্যা- 
গহণ করিদ্াও তাহাদের শুশ্রাযা হইতে বঞ্চিত হই নাই। 
কেছ ফেহ আমা হত্তপদ সংঘর্দিন করিয়া আমার শ্রান্তি দুর 
করিয়াছিল। কার্তিক মাদে এ দেশে বেশ কমকনে শীত 


মতৃত্ত ছইন্বাছিল। অতি গরাতাষে আমার জঙ্গী একখানা . 


'টর ছাড়! করি! বিদ্বার গ্রহণ করিল। আমিও সেই 
চীন গতি পরণ করিয। পুলকিত হই, গার সেই রখ" 


গিরি ১১3 


০০০০ সপ সপস্পিক্লান্পি স্পা সস লা 
সপ সপ পপ পতি নি লা আআ আপ এ রা পা 


একদিকে ইক পর, দিকে ' পুরুষেরা 'উপবেশন 


প্রকৃতি গ্রামব্ধসদের অনাবিল আচরণে বিষুগ্ধ ' হই: 
এদেশে মতি উত্তম চাউল উৎপন্ন হইয়া থাকে । তাঘ্য কার 
প্রঙ্গক্রমে একথ উল্লেখ করিয়াছেন। ঘোটক ও 
টমটমের ভাড়। প্রভৃতিতে তিন টাকার বেশী আমার বারিজ্ত 
হয় নাই। প্রত্ততত্ববিদের কাছে এ প্রদেশ অত্স্ত 
মূল্যবান--ব্যাক্টেয-গ্রীস-দিথিয়ান সময়ের মুদ্রা যথেষ্ট প্রাপ্ত, 
হওয়া যায় এবং ভূমিখনন করিলে নানাপ্রকার মুস্তি পাওয়া 
যায়। | 
আশা করি, লাহোর খনন করিয়!, অনেক নূতন তথা 
আবিষ্কৃত হইবে। 


শপ 7 


মহাকবি-ভাস 
[ শ্রাঈশ্বরচন্ত্র বিগ্যারত্ব, লাংখাবেদাস্তদশনতীর্থ ] 


আমাদের এই ভারতবর্ষে কবিকুলশিরোদণি কাপি- 
দাসের পূর্বে এবং মহধি বেদবাস ও বাল্সীকির পরে 
কত কত স্কবি জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, ভারতজননীকফে 
সাহিত্য গৌরবে পরন গৌরবাদ্বিত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্ত। 
করা বড়ই স্থকঠিন; কেনন! ইঠিহাস-অ্রে।ত্িনীর প্রবাহ 
মধ মধ্যে নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । ভারতীর প্রক্কৃতি- 
সুন্দরীর বিশ্বনোহন বুর্ণন! কবিরাজ কাপিদাসের সুধা 
মন্দ লেখনী দ্বারা যেরূপ বক্র হইয়াছে, সেরূপ তুবন-মোহন 
ভাব অপর কোন কবির লেখনীদ্ারা ফুটে নাই।, 
তাহাতেই কালিদাদের কবিতা-প্রস্থন-সৌরভে দিগ্‌ দিগন্ত 
আমোদিত করিয়াছে এবং অপর কবিগণের কবিতাবণী 
বিক্ষিপ্ত ও বিলুপ্তপ্রা হইয়া গিল্লাছে। * আমি কয়েক 
বৎসর পূর্বে "মালবিকাগ্সিমিত্র” নাটকথানি শ্বর্গী ম, ম, 
৬তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহোদয়ের টিগ্লনীর সহিত পাঠ. 
করিয়াছিলাম। এই নাটক ১৮৭৪ শ্রীষ্টাকে উক্ত তর্ক 
বাচস্পতি মহোদয় স্বীয় টিগ্ননী ও ভূমিকার সহিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে পারিপার্থিক ৰাকো তাপ-কবির 
নামের স্থানে ধাবক, সৌমিল্লক, ও কবিপুত্রের কথা তিনি, 





ক. *্হস্থা স্টোর শ্টিকুর-নিকযং করণপুযো হুর) ভাসে হাসঃ করি. 
হুলগুরঃ কালিদালোবিলানঃ। হর্ধো। হর্যো হরে! বসতিও পফবাগ 
ভাগ, ফেখাঁং ন্যো কর কবিতাঃ কামিনী কৌছুকার” (পসযরাখ) 


| ২র বর্-+১৭ দও৫ র্যা 





উল্লেখ করিয়াছেন 11 1 কিনতু ্ষিণীপথের ও বন্ধের রি; 
পৃশ্তকে, গ্রথমে মালবিকাগ্লিমিত্রের পারিপার্থিক বুকো 
ভাস-কবির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত 
নাটকের প্রস্তাবনায় পারিপাস্থিক কুত্রধারকে বলিতেছে $ 
খাতনামা ভাস, ধাবক, ও কবিপুত্র, প্রভৃতিব মনোহারী 
নাটকসমূহ বর্তর্মীন থাঁকিতে, সেগুলি ত্যাগ করিয়া, 
আধুনিক কালিদাস-কত নাটকের প্রতি বহু-সম্মান- প্রদর্শন 
ফরিতেছ কেন? ইভাঁব উত্তব স্থরধাব সেখানে এভাবে 
দিয়াছেন,_-প্পুবাণমিত্যেণ নপাধু সর্বম্‌...” | পুস্তকান্তরে 
“কবিপুত্র স্থলে কবিবন্ধ এইরূপ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়| 
্ষবিরত্ব যে কে, তীঠাব বিববণ এখনও ঠিক পাওয়া যায় 
নাই। কবিধাবক 'নাগানন্দ' "রত্বাবলী+ প্রতি স্বপ্রনীত 
গ্রন্থগুলি দৈন্যবশতঃ অর্থলোভে শ্রীহর্যরাজের নামে 
প্রকাশিভ করিয়াছিপেন, ইহা! কাব্যতত্বপ্রকাশকার মন্মট- 
ভট্ট লিখিয়াহেন। অপর কোন কোঁন পণ্ডিত 'ধাষক' 
নামে অন্ত এক কবির অস্তিত্ব শ্বীকাব করেন। সম্প্রতি 
ঘাক্ষিণাত্যে বন্থে ও বঙ্গদেশে চারিখানি অভিনব টাকার 
সহিত মালবিকাগ্রিমিত্র নাটক মুদ্রিত হইয়াছে । এই 
নাটক সমস্ত নাটকের মধ্যে সর্বাঙ্গুন্দর আদিরসপৃর্ণ, 
প্রাকত-ভাষা বছল। 

সম্খ্রতি ভাসকবিব রূপক-( নাটক) সমূহ প্রকাশিত 
হইয়াছে। যেবপ পাণিনিক্কৃত পাতাঁলবিজয় কাব্যের নামমাত্র 
শুনা যায়, সেইৰপ ভাসেবও অবস্থা ছিল। গুণাঢোর *বৃহৎ- 
কথার? নাম-শেষ দেখা যাঁয়। সংস্কত-চন্ত্রিকার স্বর্গগত 
সম্পাদক অগ্ন! শান্ত্ি-মহাশয়। শাণিনিকৃত 'পাঁভালবিজয়” 
ফাঁবোর অস্তিত্ব হ্ীকাৰব করেন নাই। “জান্থবতী বিজয়” 
কাধোরও এরূপ দশা। গুণাঁঢাকবির বিরচিত প্বৃহৎ্কথা 
“নামক” অতিবৃহত্গরস্থের অল্লাংশ মাত্র বিস্তমান আছে। 
মহাকবি বরফ়ুচির কৃত “কঠ্ঠাভরণ, কাব্যেরও সংজ্ঞামাত্র বর্ত- 
মান। মেণ্টের হয়গ্রীব বধ” কাবা নাম মাজে পর্য্যবসিত। 
উমাপতিধর গ্রভৃতির কাবা-নিচয় কাঁল-সাগরের অতীত 


সপ শিপ শিপ পিপিপি পেশী পপ 


1 “ভাস-( ধাধক ) সৌমিক্লক কবিপুজাদীনাং ্রবন্ধাতিক্ষদা 

বর্থসাদকবেং কালিষাসপ্তকৃতৌ কিংকতোবছমানঃ ৫ ( খালবিকাক্ি- 
মিন) 

% “সত খ্বপ্রগীতমপি এ্স্থং ধনলিঞগার! ভীহর্যদাগ! প্রকৃশিতযান্*। 

বু হ্থট তই) ) 





রঙ 


৬ ক চে 


স্তরে বিরীন হইয়া গিযাছে। গুণাডোর বৃহকথার, 
ছারা অবলম্বনেই সোমদেব ভট্ট কাশ্রীররাজ মহিষীর 
চিত্ব-বিনোদনের নিমিত্ত 'কথাসরিৎ সাঁগরঃ রচন! করিয়াছেন। 


এবং শিলাভট্রারিকা, বিপুলনিতন্বা, বিজ্জকাফন্কহস্তিনী, 
মারুলা সুভদ্রা, মোরিকেন্দুলেখা প্রভৃতি ভারতীয় বিদুধী 
রমণী-কবিগণের কাবাদনদ্তগুলিও কালসাগরে ডুবি! 
গিয়াছে । স্থভাষিত-রত্ব-ভাগারাগার, স্ুুতাষিত-রত্বাবলী, 
কাবামালা প্রভৃতিতে কেবলমাত্র উক্ত কবিদিগের নাম ও 
সুক্তি সংগৃহীত কবিতা-কুন্থমের বিমল সৌরতে সুধীগণ 
বিশেষ প্রীত হইলেও তাহাদের মূল গ্রস্থেক অবলোকনে 
গৌবব ও আনন্দান্থতব করিতে পারিতেছেন না । অমর কৰি 
কালিদাস যেকপ, মাঁলবিকাগ্নিমিত্র নাটকের প্রারস্তে ভাদ- 
প্রমুখ কবিগণেব প্রতি সন্মান প্রদশন করিয়াছেন, সেরূপ 
বাণও হ্র্ষচরিতের উপক্রমে ভাসেব সমধিক প্রশংসা 
করিয়াছেন। * হৃক্রিমুক্তাবলীর লিখিত শ্লোক 7 স্বারা 
জানা যায় যে, ভাঁপকবির নাটকগুপি পরীক্ষার ঞন্ত বা অপৰ 
কোন কবিব জয়ের নিমিত্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে, অগ্সিদ্দেব 
সবপ্নবাসবদত্ত নাটক ভিন্ন অপর নাটকপমুহ ভম্মীভৃত 
কবিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয় যে, এক স্বপ্নবাসবদন্ত 
রূপক ভিন্ন ভাদের সকল কাব্য-গ্রস্থই অগ্নিসাৎ কিংবা 
বিলুপ্ট হইয়া গিয়াছে। গতবর্ষে দক্ষিণাঁপথের শ্রীযুক্ত 
গণপতি শান্্রী মহাশয় “ত্রিবেন্দ্রম্‌ সংস্কৃত সীরীস+ নামক গ্র্থ- 
মালায় নিয়্নলিখিত রূপক-( নাটক) গুলি প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই ভিন্ন আরও বহু পুস্তক বিশুদ্ধ ভাবে 
অনন্তশয়নে মুদ্রিত হইয়াছে উক্ত নাটকসমুহ, দক্ষিণা- 
পথ ভ্রমণকালে শান্ত্রিমহাশয়, মননিক্কর মঠে শ্রীযুক্ত গোবিন্দ 
পিসারোটি মহাশয়ের নিকট তালপত্রে লিখিত একটি 
সম্পুটের মধ্যে প্রাপ্ত হন। 

কেরল দেশে লব্ধ নাটক যথা,--শ্বপ্রবাসবদত্ত (১) প্রন্ঞা- 
নাটিকা! (২) পঞ্চরাত্র (৩) চারুদত্ব (৪) দূতঘটোৎকচ 





* “হুআেধারকতা ঃস্তৈ নাটকৈর্ব্হতূমিকৈঃ ॥ রপতাটকর্শোলেতে 
ভাসে! দেবফুলৈয়পি ॥* (হ্র্তচিতাযস্থে ) 
1 “ভান-নাটকটবেহপি চ্েকৈঃ ক্ষিত্ডে পরীক্ষিতৃং। 
শব্রধাসবদত্বতত দাহকো হসুসপা ধকঃ 1” (সুিমুক্তাধলী ) 
$ "সন্ধ্যাবধূং গৃ্ধ করেণ ভাছঃ” ১০৭ স্থভাধিততরকব- 
ভারি রগ! 


4 * 
লং ০ & 
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(€) অবিমারক (৬) বালচরিত (৭) মধাৰ্যাঘোগ (৮) 
কর্ণতার (৯) উরুভঙ্গ;(১০) এই দশ খানির পরে শাস্ত্ি-মহাশর় 
তাসের আরও ছুইখানি নাটক বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
নাটকগুলি কাহার? এই বিষয়ে তত্ব অবধারিত করা 
একাপ্ত কর্তবা। নাটক-প্রণেতা শ্বরচিত গ্রন্থের কোন 
স্থানে ( অর্থাৎ আদিতে বা! আস্তে )স্বীয় নামের উল্লেখ করেন 
নাই। (১) প্রকাশক শান্ত্িমহাশয়ও পুস্তকাবলির 
দীর্ঘ ভূমিকায় নিঃপন্দেহরূপে এই সকল নাটক 
ভাস-কবির বলিয়া! অবধারণ করিতে পারেন নাই। (২) 
অপর কবিগণ ভাসের নাম ভিন্ন তাহার গ্রস্থনিচয়ের পংক্তি 
নাম উল্লেখ করেন নাই (৩) মধাকালিক অলঙ্কারের 
নিয়মাুদারে সকল স্থানে নাটকের রীতি ( প্রণালী ) রক্ষিত 
হয় নাই। (৪)ভাসের কাব্যে যেখানে যেখানে দেখিয়াছি, 
তন্মধ্যে চারুদত্্ নাটকথখাঁনিতে সকল স্থানেই মৃচ্ছ- 
কটিকের (শৃড্রকরুত ) ছায়। পতিত হইঘ়াছে। কালিদাদ 
ওশদ্রকের রচিত নাটকের ছায়্া-অবলঘনে ভাস নাটকাদি 
লিবিয়াছেন ; অথবা! কালিদাস ও শূর্রক প্রভৃতিই ভাঁদ- 
রচিত নাটকের ছায়ার আশ্রয় লইয়াছেন? আমার ধারণ! 
হয় যে, ভাসকবি যেন স্বপ্রনাটক ও প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ 
প্রশ্তিতে বিশেষরূপে রহ্বাবলীর ছায়া-হরণ করিয়াছেন। 
চারুদত্ত নাটকে, মুচ্ছকটিকের ভাব ও ছায়! এবং অন্তান্ 
রূপকেও উক্ত নাটকের ছায়া আসাদন পূর্বক নিজ গ্রশ্থ 
পর্ন করিয়াছেন । এবং স্বপ্ননাউটক (1) ও যৌগন্ধ- 
ধারণের নান্দীক্লেকে কবিররচনা-কলা জুম্পষ্ট ভাবে ফুটে 
ইি। ($) এইরূপ অস্কন-নিপুণতা দ্বারা কবিকে অতি 
সাটীন বলিয়া প্রতীতি হনব নাঁ। এখন ববির গ্রন্থ ও 
চনা-কাঁল সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। ভাদের 
টিকাবনীতে এই * গ্লোকটি প্রায়ই দৃষ্ট হয়। “এই 
[গর-বিশ্রাপ্তহিমা্রি ও বিদ্ধা।টবীন্বাপাকুগ্ডলীকৃত একমাত্র 


(1) *উদয়নবেনম-সবর্ণা বাদবত্তমবলৌ বলন্তত!ং। পক্মাবতীর্ণ- 
পর্ণো বগপ্তকমৌতুজৌপাতাম্” ॥ (ব্বপ্রবাদবদত্ত নানী । 
($) “পাত বাসবদত্বা! থে! মহাসেনোইতিবীর্ধাধান্‌। 
হৎসরাজন্চ (1) নায়! দ শি ধেোগন্ধরায়ণেঃ |” 
| ( ধৌগন্রারণনানী ) 
(*) “ইং সাগরপর্ধাস্্াং ছিমবনিদব্যকুগুলীং ।' 
, হহীমেকাতগঞ্জাঙ্কাং রার্নিংহ; প্রশান্ত, না 8" 


মহাকবিপভাস 





 ৮৯িটিত 












বিস্তৃততৃভাগ ধীহার ছত্বের অঙ্কে (ফ্রোড়ে) বিস্তমান 
রহিয়াছে, সেই রাজসিংহ (নৃপতি) আমাদিগের মঙ্গল: 
কক্ুন।” এই ,প্লোকের দ্বারা বুঝ! যায় যে, ইমি কেরল, 
দেশের প্রান্ত ভাগে রা্চসিংহ নরেশের সন্ত ছিলেন। : 
ভাদ তাঁহার ন্বপ্রবাদবদত্ত নাটক, মুচ্ছকটিক ও অন্তান্ত 
কবিগণের প্রবন্ধনিচয়্কে আশ্রয় করিয়া অনেক 
রূপক গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। 
বোধ হয়, পণ্ডিত-সাধারণের অতি আদরণীয় নয় বলিয়া 
উক্ত গ্রন্থাধলীর বিস্তার ও প্রকাশ কেরল দেশ ভিন্ন অপর 
কোন দেখে ঘটতে পারে নাই। এইকপ দেখ! যাইতেছে, 
দসুত্রধারক তারভৈঃ*  কবিগণের উক্তিদবারা ভাগ-কবির ' 
নাটকগুলি অপর কোন ন্নূ্‌পকের (নাটকান্তর) স্তর 
বোধ হয়। নান্দীপুর্র্বক আরন্ধ নয়,অথচ নান্দীপাঠের প্রথমেই 
সুত্রধার দ্বারা সমারন্ধ। এইন্সপ প্রথ! (নিয়ম ) কেবঙ্গ 
ভাঁসেরই দেখিতেছি। এই প্রণাপী অবলম্বনে পরে কেরল 
দেশীয় অপরাপর কবিগণ বভ্নাটক 'প্রণঃন করিয়! গিয়া" * 
ছেন। ্ুক্কি (সুভাষিতাবলি ) সংগ্রহকারগণ, ভাঁলকবির 
শ্রোক বলিয়া! যে সকল শ্লোক স্বীয় স্বীয় পুস্তকে সংগৃহীত 
করিয়াছেন, সে গুলির মধ্যে একটি শ্লোকও এই মুদ্রিত 
ভামের নাটকদমূহে দেখিহে পাইতেছি না। তাহার 
সকল নাটক অগ্নিতে দহ হইয়। গেলে পরে পরিশেষ কেবল 
বপ্রবাসবদন্তই বিদ্যমান ছিল। এখন এত গুলি নটিক কোথা 
হইতে আদিল? যদিও কেরলীয় অপর কবিক্ত স্বপ্প- 
নাটক ও ভাসের স্বপ্রবাবদন্ত এই ছুই এক হইত, .তাহ! 
হইলে, ভাঁদের লুপ্তাত্র অবশিষ্ট পদ্যাবলী হইতে স্থক্তি- 
ংগ্রহকারগণের উদ্ধৃত কোন কোন শ্লোক দেখিতে পাওয়া 
যাইত। কাবালঙ্কার শুত্রকার বামন * “শরচ্ছশাস্ক” 
গৌরেপ*-_ইতাদ্দি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা স্ব 
নাটকেও দেখিতে পাইতেছি। ইহা ছার! বলা যায় না যে, 
ভাসের স্বপ্নবাসবদত্তীরই এই শ্লোক) কেরলীয় অন্ত কোন 
কবিরও হইতে পারে। বাণের পরবর্তী ন্ুরপিক গ্লেষ-কবি . 
স্মবন্ধু, শ্বীঘঘ বাসবদত্তা নামক গদ্য-কাব্যে বাতায়ন, . 
উদ্যোতকর প্রভৃতির নামের উল্লেখ ভিন্ন প্রাচীন কবি ' 
ভাসের নাম ( উপমাচ্ছলে ) উল্লেখ করেন নাই। কেরলীয় 


লে পপ পাপ পাপা 
(*) "পরচ্ছশান্তগৌরেশ বাতাবিদ্ধেন ভামিনী। ” 


কাশপু্পলবেনেরদ্‌ মাপাতং দুখং মম ।" (বামন?) 





ক্ষোন প্রাচীন নাটক হইতে স্বপ্নবাসবদত্াতে তর শ্লৌকটি 
উদ্ধৃত হইতে পীরে। আরও দণ্যাচার্ধয প্রভৃতির শ্লোক 
(অনুরূপ ) তীহার গ্রন্থে দেখিতেছি £_যথা,_্লিম্পত্তীব 
তমোহঙ্গামিবর্ধতীবাঞ্জনংনভঃ৮  *  “যাসাংবনির্ভবতি- 
মধ্গৃহদেহলীনান্* ইত্যাদি। দণ্যাচার্মযও শূদ্রকের গ্লোক 
গ্বগ্রন্থে নিবিষ্ট করাতে, কবি আমাদের সন্দেহাম্পদ হই- 
যাছেন। ধন্ালোকাচলের একটি শ্লোকও স্বপ্ন নাটকে 
দেখিতে পাওয়া যায়। (1) বামন প্রভৃতির উদ্ধৃত শ্লোকের 
ঘে দশা, এই প্লোকেরও তাহাই অবস্থা । বামন, অভিনব 
গুপ্ু প্রভৃতি ভাসের স্বপ্ন-নাটক হইতে শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক 
হইতে কিংবা অপর প্রাচীনতম গ্রন্থ হইতেও পদসমূহ 
মংগৃচীত করিয়াছেন কিন্তু কেরলীয় কবির গ্রন্থ হইতে যে 
নয়, ইহ! বেশ বুঝ! যায়। “উৎসাহ তিশয়ং” প্রভৃতি স্কোক 
যে বাপচরিতের বলিয়া সাহিত্যাদপণে উদ্ধত হইয়াছে, তাহা 
কিন্তু কেরলীয় বাঁলচরিতে দেখিতে পাই না; এই কথা 
প্রকাশক শ্রীযুত গণপতি শাস্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন। 
যেরূপ স্থৃপ্রাচীন- 'বৃহৎকথ,, হইতে “কিলিঞ্জ হস্তি-প্রয়োগ” 
গ্রভৃতি ভামহ গ্রন্থতির প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, 
সেইকূপ কোৌটিল্য (চাণকা) প্রণীত “অর্থশন্ত্র হইতে 
& ণ্নবং শরাবম্” * ইত্যাদি গ্লোক স্বীয় যৌগন্ধরারণে 
তুলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে অর্থশান্ত্র-প্রণেত। 
চাণক্য যে খুব প্রাচীন নয়, তাহা বল যায়। অন্ত এক 
স্থানে "ভে! ! কাখপগোজ্োহম্মি সাঙ্গোপাঙ্গংবেদমধীয়ে” 
ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থের ছায়ান্থুরূপ বিষয় কেরল কবির 
পুর্ধবতর সন্দর্ভ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ! প্রকাশক 
শান্্রীও বলিয়াছেন । কেরল-কবি রাসিংহের সমকালিক 
বলিয়া পুর্বে বলিয়াছি। সম্প্রতি রাজসিংহের বিষয়ে 
কিছু বক্তব্য আছে। ইঠিহাসে অনেক রা্সিংহের 
নাম দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহাদের মধ্যে পাগ্নরপতি 
রাঘসিংহই প্রাচীনতম। ইনি (শকাবাঃ ৯০০) নবম 








স্পা পিপিপি 


+ “ভাস-[ ধাৰ কব হমোইঙ্গানি বর্ষতীবাপ্লনংনভ+" ( দ্যাচার্ধাঃ ) 


[8 ধব১য গও-হষ সংখা 


শতান্বীর প্রথম ভাগে চৌলেশ্বয় বীর-নারার়ণ (তাহার 
অপর নাম কেশরী বন্দী) ব্যাত্র নামঙ অগ্রহারে জবর 
শিবমন্দির নির্মাণ করাইরা ও কেরল-য়াজ-নন্দিনীর পাগি- 
গ্রহণ এবং বাণরাজ লক্কেশ্বরকে অয় করিয়া, অতিশয় শ্রীথিত 
যশা হইয়াছিলেন। ইহা কেরলীয় রাজপ্রশস্তি হইতে 
জান! যায়। এই কেরলীয় রাজসিংহ, বালরামায়ণ-প্রপেতা 
মহাকবি রাজশেখরের শিষা, কান্যকুজেখবর মহেন্রপাল 
নৃপতির সমকালিক ছিলেন। এই রাজপিংছের অথবা 
্রাস্তীন কোন পাগ্ডাকেরল নৃপতির সমকালিক কেরল- 
কাব স্বীয় কবিত্বের মভ্যাসের জন্ত তাস, শৃদ্রক, কালি- 
দাপ প্রভৃতির কাব্য হইতে অন্ুন্ূপ পদ্যাবলী সংগ্রহ 
করিয়া উক্ত কয়েকখানি রূপক গ্রন্থ রচন| করিয়াছেন । 
তাহাদিগের মধা হইতে গণপতি শাস্ত্রী এই দশখানি প্রাচীন 
নাটক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কেরল-কবির গ্রন্থে অপর মহা- 
কবির ছায়ান্ুরূপ শ্লোক যথা।__ 

“কালক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমানা, (স্বপ্রনাটুক ) 

চক্রারপত্তিরিব গস্ছতি ভাগ্যপঙ,ক্তিঃ 1” 

( মেঘদূতের ছারা) “নীচের্গস্ছত্যুপরিচ দশাচক্রনেমি 
ক্রমেণ ॥” 

শাকুস্তলের অন্থরূপ শ্লোক 
প্স্তাক্নপ্রিয় মণ্ডনাপি মহিষী দেবন্ত মন্দোদরী.....* ** 


সেয়ং শক্ররিপো-রশোকবনিক! ভগ্নেহপি বিজ্ঞাপ্য তাং ॥” 

(অভিষেক নাটক) 

চারুদত্ত নাটকথানি যে, মৃচ্ছকটিকের সর্বাঙ্গ অনুকরণ 
করিয়াছে, চার্দত্ত নাটক ঘিনি পড়িবেন, তিনিই তাহ! 
স্পষ্ট দেখিতে ও বুঝিতে পারিবেন । উপসংহারে বক্তবা 
এই যে, মহাকবি শুদ্রক-কালিদাসাদির কাবানিচয় হইতে 
ছায়া অপহরণ করিয়া, তাস কিংবা! জনৈক কেরল-কথি 
উক্ত দশখানি নাটক লিখিগনাছেন ) অথবা শৃদ্রক' প্রস্থ 
মহাকবিগণ, ভাগ কবি কিংবা অপর' কেরল.কবিয় গ্রন্থে? 
ভাৰ অপহরণ করিয়া স্বীর্র কাব্য-সন্দর্ড রচনা করিয্নাছেন ' 


লি৬বতি মদ্গৃহদেহলীনাং। হংটৈশ্চ সারস- 
ধর্তীমামকবেঃ কালিদাস দহ এই ছুই পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ গ্রা্থ ও রুচিকয়, তাং 


) সক? ) 
র্‌ “সচ বপ্রীতমপি প্রথলিলন্ত পূর্ণং কদংৃগং দর্তকৃতোতরীঘ্‌। সুধী পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। যদি বামণ 
| মন্ষট ডই।) তর পিওস্ স্ডে দ'বুখযের ।” প্রভৃতি নিবন্ধকারগণ 'পু্ফাদি-নিরচিতের্‌ প্রবন্ধেমু আহ 


, (টযারণাহ। তন পাগোরুগ্জে গণ ঘি, রে :ফেন 


নি ৩৫১ ঠ 


৯, 





* মনের উদ্ধৃত বাকাসমূহকে শৃরকের বিয়া উল্লিখিত 
নন করিয়া, জনৈক কেরল-কধির বলিয়া কল্পনা করিব? 
এই কেরল-ক্ষবি নবম শকাবের জোক ছিলেন। সেই 


হেতু তিনি আধুনিক স্ৃক্তি-সংগ্রহের ভাস-কবির পগ্য-- 


সমূহ দেখিতে পান নাই। যে সকল পদ্য ভাস- 
'কবির দেখিতে পাইতেছি, সেইগুলি গণপতি শাস্্ীর 
।প্রকাশিত ভাসকবির গ্রন্থে নাই। অতএব তীহার 
প্রকাশিত গ্রস্থোক্ত পদ্যসমৃহ তাসের বলিয়া নিঃসনোছে 
[স্বীকার করা যায় না। স্কি-সংগ্রহে ভাসের পদ্য 
। নিয়? যথা,-_ 

 গাদ্ধে মনৌভব তরৌবালাকুচকুস্তসস্তৈরমূতৈ: | 
দ্রিবলীক্কতালখালা জাতা। রোমাবলী বল্লী 1৮ 

 পপেয়ন্রা প্রিয়তমা মুখমীক্ষতীয়ম্‌। 

গ্রাহা-ম্বতাবললিতো বিকটশ্চবেষঃ ( শঃ)1৮ 
"্যেনেদরমীদৃশ-সৃশ্ত তমোক্ষবর্ম্স। 

দীর্াযুবস্ত, ভগবান সপিণাকপাণিঃ॥৮ ইত্যাদি। এই 
পদটি দ্বারা ভাস কবিকে শৈব বলিয়া! বোধ হয় কিন্তু শাস্তি 
প্রকাশিত গ্রন্থে কবিকে বৈষ্ণব বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে। 





বিশ্বসমস্তা। 
[প্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী ] 


নন্দছুলালের বয়ঃক্রম সাত বতসর। বিগ্ভালয়ে নূতন 
যাইতে আরন্ত করিয়াছে । যাহার যাহ! দেখে, তাহার তাহা 
লইতে চায়, যাহার মুখে ঘাহ! শুনে, তাহাই শিথে। এক- 
দিবস বিস্তালয়ের ছুটি হইলে বাটাতে আপিয়া পিতার নিকট 
কতকগুলি দ্রব্য কিনিবার জন্য আবদার করিল। পিতার 
তাদৃশ লচ্ছল অবস্থা নহে, স্তরাং পিতা, পুত্রের প্রাথিত 
ভব্যগুলি আনিয়া দিতে পারিলেন না। ইহাতে নন্দ- 
হলালের বিরক্তির সীম! রছিল না । সে কীদিতে কাদিতে 
বলিরা ফেলিল, প্বাবার যদি টিকি থাকিত, তাহা হইলে 
আমি উদ্ধা ধরিয়া জোরে টানিতাম।”--নন্দহ্লাল বিগ্ভালয়ের 
“কান বালককে তাহার সহপাঠীর টিকি টানিতে দেখিয়াছিল, 
সুতরাং পিতায় প্রতি তাহার তজপ আচরণের ইচ্ছা, 


বি... 


পিতা অমগ্তমলগে ' 


অবোধ পুত্রের পিতাও অবোধ । 
চিন্তা করেন, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, আপনার অঙপবুদ্ধি 
ভাবিয়া ধিক্কার দেন, আর পুত্রের কথা শ্মরণ করিয়! ভাবেন, 
যদি এ বিশ্বের আদিদেবকে দেখিতে পাইতাম, তাহার 


টিকিতে টান দিয়া বলিতাম, নারায়ণ! তোমায় চিনিতে 
এত বিবাদ-বিসম্বাদ কেন? এত তর্কবিতর্কই বা কেন? 
তোমার স্থষ্ট বুঝিতে পারিলে তোমায় বুঝা হয়। তুমি 
দয়াময়! কৃপা করিয়া! জীবের মুক্তিবিধানের অন্ঠ রর 
স্থগম পথ বাহির করিগ! দাও না কেন? 

গ্রামের - অশ্বথ বা বটবৃক্ষমূলে প্রস্তরথণ্ড প্রতিষ্ঠিত 
আছে। সহত্র সহস্র লোক নতশিরে সেই প্রস্তরখণ্ডকে 
প্রণাম করিয়া থাকে । সেই যষ্ঠা দেখার ধাহার প্রতি কপ! 
হয়,যিনি ষষ্টাদেবীকে ভক্তিনহকারে ধৃপ,দীপ,নৈবেগ্যাদি দিয়! 
পুজা করেন, ত্তাহারই গৃহে পুত্রকন্তা শোভিত, আর ধিনি 
দেবীকে অবজ্ঞ। করেন, তাহার বংশ হাস-প্রাপ্ত হয় । যষ্ী- 
দেবীকে উত্তম নৈবেগ্গাদি উৎমগ করিলেইকি বংশবৃদ্ধি হয়? 
অবোধ পুত্রের অবৌধ পিতা বুঝিতে অক্ষম । পুরোছিত 
মহাশধকে পাঠ্টাঙ্গে প্রণাম, পর্যযাপ্ত দক্ষিণা, পরিচ্ছদাদি দাঁন 
করা হয় না, তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করেন লা। 
গৃহে কোন অকল্যাণ ঘটিলে পিতা ভাবেন, পুরোহিত 
মহাশয়ের অসস্তোষ কি তাহার গৃহে অকল্যাণের কারণ? 
কোন পুত্রের পীড়া হইল। চিকিৎসক মহাশয় বলিলেন, 
পুত্রের শোণিত বিষাক্ত হইয়াছে, এধধের দ্বারা বিধ নষ্ট 
করিবার প্রয়োজন। পিতা ভাবিলেন, বালকের প্রাথ- 
নাশের জন্ত কি নারায়ণ বিষের সৃষ্টি করিরাছেন 2 ,দৈব্ত 
ব্রাহ্মণ আমিলেন, বালকের জন্মপত্রিকা-বিচারে বলিলেন, 
শনির কুদৃষ্টি হেতু বালকের পীড়া হইয়াছে, শনিগ্রহের শান্তি 
করা প্রয়োজন। পিতা ভাবিলেন, শনির কুঢৃষ্টিই কি 
বালকের রোগের কারণ? মঙগলাকাজ্ষী প্রতিবেশিনীগণ 
বজ্ণেন, গ্রামের বৃষ্ধা-ডাইন বাঁলককে কুটি করিয়াছে; 
তাহাই বালকের রোগের কারণ। রোজার দ্বারা ঝাড়াইলে . 
বালকের রোগ শান্তি হইবে। পিতা! ভাবিলেন,' ডাইনের : 
কুতৃষ্টিই কি বালকের রোগের কারণ? কতিপর বন্ধু বলিঙেন,; 


'রাসের বাঁটাটি নিতাপ্ত অস্বাস্থ্যকর, বাটা পরিবর্তন করিলেই 


বিন! উধধে রোগ উপশম হইবে। পিতা তাঁবিলেন, পুকষাছু 


, জষের বস্তিবাটা তাঁগ কল্সিলেই কি রোগ উপপম হয়ে? 


হী ১ 
তথ 5, টা 
ঢা । 





সপ পাল 


বালকের মাতা বলিলেদ, অকনপ্রশনের দিবম ছেলেটিকে 


হর্ণের 'অপন্কার দেওয়া হয় নাই, দ্বর্পণের সংস্পর্শে সফল 
রোগ আরোগ্য হয়। যদি অগ্প্রাশনের সময় হইতে বালক 
বর্ণ ব্যবহার করিত, তাহা! হইলে কখনই বালকের এমন 
ঝোগ হইত না। পিতা ভাবিলেন, গৃহিল্ীর কথা কি 
বেদবাক্য নহে? অর্থাভাব কি বালকের রোগের কারণ ? 
একজন দার্শনিক পণ্ডিত আপগিয়া বলিলেন, গীতায় 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কর্মের প্রাধান্ত বলিয়া গিগ্লাছেন ; বালকের 
এজন্মে কোন পাপ প্রতাক্ষ হয় না, স্থতরাং জন্মাস্তরের কর্ম 
ফলে বালক রোগে কষ্ট পাইতেছে। পিতা ভাবিলেন ; 
জগ্মাস্তরীণ কর্মাকলই কি রোগের কারণ? 

অবৌধ পিতা কিছুই স্থির করিতে পারেন না। নভো- 
মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করেন, সেখানে মহাতেজস্বী হু্ণা, কিরণ- 
জালে দিগন্ত প্লাবিত করিম্না জগতকে পবিত্র করিতেছে। 
মল, মুত্র, পুতিগন্ধ, কিছুই হুর্ধোর তাজা পদার্থ নহে । এই 
পবিত্রীকরণশক্তি কি দেবশক্তি ? সুর্ধ্য কি দেবতা-বিশেষ ? 
ন! সুর্ধা সর্বশক্তিমানের একথানি বিচিত্র অশ্বচালিত রথ? 
রথে আরোহণ করিয়া সেই আদিদেব পৃথিবীর চতুর্দিক 
পরিত্রমণ করিয়া পাপী ও পুণাবানের কার্যা পরিদর্শন 
করিতেছেন? অথবা সুর্য কেবল নানাবিধ বাশ্পে পরি- 
বেষ্টিত, গলিত ও প্রজলিত লৌছাদি ধাতুর সমুদ্র-বিশেষ 2 
আর সেই ধাতুরাঁশি কতশত জ্ঞাত ও অভ্ঞাত গ্রহনক্ষত্রে 
পরিবেষ্টিত হইয়া নির্দিতট গতিতে যথানিয়মে সমস্ত অন্ুচর- 
বর্গের সহিত অবিরামে ধাবিত হইয়া সমস্ত বিশ্ববরঙ্গাগ্ডকে 
চালিত .-করিতেছে? কতপ্রকার ধাতুতে স্ূর্ধাদেহ গঠিত, 
মহামহোপাধ্যার বৈজ্ঞানিকগণ নানা যন্ের সাহায্যে এখন 
স্থির করিতে পারেন নাই। মানবশক্তির চরম বিকাশেও 
তাহ! আবিষ্কৃত হইবে কিনা বলা ছুঃলাধ্য। কুর্ধ্কে পরি- 
ত্যাগ করিগা চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, ও শনির 
দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই একই ভাব হৃদয়ে জাগরূক হইবে। 
চারিদিকে বিস্তৃত, অনন্ত আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অবোধ 
পিতার কেন, কতশত ঘোগী-খধির বুদ্িত্রংশ হয়। অনন্ত- 
ব্যাপী আকাশ হুক্মানুহত্ম রাশি রাশি পরমাণুতে ব্যাপ্ত হইয়া 
মর বিরাজিত--এবং সেই রাশি বাঁশি পরমাণু সর্বত্র 
আলোক ও উত্তাপ সঞ্চালিত করিয়া সুর্ধ্যা্সির সমিধ-্যকপ 
হইতেছে, এই চিন্তা করিলে, কোন্‌ মানবের জান খিমোহিত . 





ও বিকর্ষণী শক্তির বলে কত প্রকার অবয়ব ধারথ ফরি- 
তেছে, তাহার ইত্তা নাই। এই আকর্ষণী ও বিকর্ষণীশক্তি 
এমনই নিয়মিত যে, কখন তাহার্‌ বৈলক্ষণ্া হয় না । সকল 
পদার্থেরই উপযোগিতা আঁছে, সকল পদার্থেরই সার্থকতা 


আছে। অবিচলিত নিম্নম, চরম সার্থকতা, অন্্রান্ত 
উপযোগিতা | গ্যালেলিও, কোপর্নিকস্‌, বরা€মিছির, আর্্য- 
ভট্ট, নিউটন, কেপলার, ল্যাপণান্‌ প্রভৃতি মহাশক্তিশালী 
বৈজ্ঞানিকগণ অদ্য এক নিয়ম ' আবিষ্কার করিলেন, কল্য 
সে নিয়ম ভ্রান্ত বা অসম্পূর্ণ বলিয়া,প্রমাণিত হইতে পারে। 
অবোধ পিতা কি বুঝিবেন? কাজেই অবোধ পিতার 
স্বতন্ত্র চিন্ত। আসিগ্ন পড়ে । 

অবোধ পিতা জীব-জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখেন, 
একে অপরকে গ্রাদ করিতেছে । সিংহ, ব্যাপ্ত, তন্তুক 
প্রভৃতি পশ্তগণ অপর জীবদেহ উদরস্থ করিষা স্বন্বদেহ ধাবণ 
করিতেছে। পক্ষিগণ, পতঙ্গদেহগ্রাসে অভ্যনস্ত। মশক, 
ছারপোক! প্রভৃতি কীটগণ মনুষ্য 'শোণিতপানে তৎপর । 
শাখামূগ প্রহ্থতি জন্তগণ সজীব বুক্ষলতাদি ভক্ষণ করে। 
আর মানবের তাজা ও অভক্ষ্য কিছুই নাই ) বৃক্ষলতাি 
হইতে আরম্ভ করিয়া জলজ, স্থলঞ্জ সকল জীবকে উদরে 
স্থান দিয়া বিশ্বরাজোর সিংহাসনে আমীন। মানব, স্থ্টির 
শ্রেষ্টজীব। এই জন্ত কেবল স্বপ্ং জীব-শোণিতপানে 
তৃপ্ত হন না। মাতৃক্রোড় হইতে বৎসকে কাড়িন্া লইয়া 
কল্পনাসপ্ভুত দেবদেবীর তৃপ্তি-কল্পে জীবের প্রতি কৃপা- 
পরবশ হইয়া তাহার শোণিত সোপচারে উৎসর্গ করিয়। 
তাহাকে মুক্তিদান করেন । 

রামের ধন, শ্বাম অপহরণ করিতেছে, আবার শামের 
ধন, মাঁধব কাড়িয়া লইতেছে। সত্যবাদী, জিতেক্তরিয়। বল- 
বান, নির্ভীক, সহস্রগুণাম্বিত রামচন্দ্র, পতিব্তা বিমাত। 
কৈকেযীর প্রার্থনায় বনবালী হইলেন। তথায় পতিগরায়ণ! 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী সীতাদেবীকে বগবান রাক্ষস রাবণ ছলে ও 
বলে অপহরণ করিলেন । . প্রান্ত শ্রম করিয়া বন্ধুগণের 
সহারৃতায় সীতা! উদ্ধার হইল। উদ্ধারেও নিষ্কৃতি নাই, 
রাবণগৃছে বহুকাল একাকী বাঁসের জন্ত অপবাদ ঘোষিত 
হইল। লীতান়.সতীত্ব সম্বন্ধে প্রজাগণের সন্দেহ জন্মাইণ । 
পাব ফখভোগ কি সীতা দহ করণে (আজ 
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দক, ্ীস্বরপিনী সীতার কি অন্ত এত ছুঃখভোগ ? কহে 
বলিলেন, লোবশিক্ষার্থ দীভার জম্ম ) কেহ বজিলেন,দেবতার 
অভিসম্পাতে সীতার কষ্ট, কেহ বলিলেন, জগ্মান্তরের পাপের 
ফলে সীতা জনম-ছুঃখিনী |. তবে যখন ইহজন্মে সীতার 
পাপ দৃষ্টিগোচর হয় না, তখন জন্মাস্তরে অবস্ত সীতার পাপ 
পয হইয়া থাকিবে? ইহুজম্মের পূর্বে যে জন্ম ছিল, 
ঠাহাই জন্মাস্তর । তাহার পূর্বে যে জন্ম ছিল, তাহা! কি 
নুতন করিয়া আরস্ত হইয়াছিল? না তাহা নয়। তাহার 
পূর্বে আরও জন্ম ছিল, আবার তাহার পূর্বেও জন্ম হইয়া- 
ছল। এই প্রকার অনন্তকাল হইতে জন্মের প্রবাহ চলিয়! 
গাসিতেছে। জন্ঙ্গন্মাস্তরের কথা স্মরণ নাই কেন? ম্মরণ- 
বস্তি বে যন্ত্রের বা বস্তরনমষ্টির সাহায্যে উদ্দিত হয়, জীবায্। 
দেহকে ত্যাগ করিলে, সেই বস্ত-সমষ্টির ধ্বংস হয়. স্থতরাং 
জন্মান্তর়ের কথা স্মরণ থাকে না, কিন্তু জন্মাগ্তর আছে, ইহা! 
ত্য। তবে সীতার জন্মান্তরের পাপ কোথা হইতে 
খাসিল? বহুপুর্ব্ব হইতে । কত পূর্ব হইতে কেহ বলিতে 
পারেন না, সুতরাং বলিতে হইবে, অনস্তকাল হইতে । ভাল 
দি সীতার পাপ অনন্তকাল হইতে সীতার সঙ্গে সঙ্গে 
[ছে। তবে সীতা আজ কেমন করিয়া সেই পাপকে ত্যাগ 
রিবে £ অনস্তকে কল্পনায় আনা যায় নাঁ। সীমাবদ্ধ 
পীবের--নিতাস্ত পক্ষে অবোধ পিতার-__অনস্তকে কল্পনায় 
দানা অসম্ভব । 
কুরু-পাগুবের যুদ্ধ বাধিল। স্বয়ং বান্চদেৰ পাণব- 
ণের সহাগন। বাসুদেব সাক্ষাৎ নারাণ। তিনি যে 
গর সহায় সে পক্ষের কি পরাজর সম্ভব? শ্রীরুঞ্চ 
1গবগণের সহায় কেন? পাগুবগণ ধার্মিক, আর যেখানে 
স্ব. সেইখানেই শ্রীরঞ্চ। ছুর্যোধন অধার্দ্িক, দুর্য্যোধনের 
রাজ্য অনিবার্ধ্য। ভাম্ম, কর্ণ, প্রোণ প্রভৃতি মহারখিগণ 
হার হইলেও পাপের পরাভব সংসারের নিয়ম ধর্মের গ্লানি 
রায়ণ সম করিতে ন পারিয়া কুরু-পাগুবের মধ্যে কুরু- 
কত্র-যুন্ধ বাঁধাইয়া দিপ্নাছিলেন। কোটা কোটী অশ্ব, গজ, 
ই্াদি নিধন প্রাপ্ত হইল। ছর্য্যোধন অত্যাচারী, তাহার 
বেরা, অঙ্গচরবর্গ, তীগ্ষ, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি পুত্রপৌন্রগণের 
হত অভ্যাচারী, তাহাদের বাহনগুলিও অত্যাচারী ; 
শহাদের : সকলের : বিনাশ-লাধ্ৰ নারার়ণের করবা 


সত বাহদেবরপে, ব্াভবে, বতী ইহা 
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পুণোর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। যুধিষ্টিরপক্ষীয় বছলৈন্য-. 
সামন্ত আত্মীয়স্বজন অস্বগজাঁদির সহিত ধর্ম্মপক্ষাবলন ' 
করিয়াও কেন অকালে যমপুরীতে পৌছিলেন? যৃত্ুর 
আবার কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ কি? কলা মরিত না হয় 
অগ্ভ মরিল। কালকে অনন্ত ধরিলে ছুই নাস, দুই ঘৎসর 
অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নহে। ধর্ের বৃদ্ধি হইলেই হইল। 
ভাল, ধর্ের বুদ্ধি হউক, সকলে রসাতলে যাঁউক, ক্ষতি- 
বুদ্ধি নাই, কিন্তু এমন সর্বসংহারক অধর্থের স্থষ্টির 
প্রয়ো্গন কি? প্রয়োজন আছে, অধর্ম না থাকিলে 
ধর্টের গৌরব বৃদ্ধি হয় না। এক শ্রীকৃষ্ণ, এক বান্থগে, 
এক নারায়ণই ত সব। সেই নারায়ণের নামে যদি ধর্্ের 
গৌরব-বৃদ্ধি না হয়, অধর্শের স্থষ্টিতে কি ধর্মের গৌরব বুদ্ধি 
হইতে পারে? নিত্যশুদ্ধ পরমাম্মা, পাপের সহিত জড়িত 
কেন হইলেন? জগতে লীলা দেখাইবার জগ্ত । অবোধ ' 
পিতার লীলা-তত্ব বুঝিতে মস্তক বিঘুর্ণিত হইয়া পড়িল। 
অবোধ পিতা! ভাবেন, সেদিন মাড়ক্রোড়ে ছিলাম, পরে 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতাম। বিবাহ হইলে সন্তানসন্ততি 
লইয়া ঘোর সংসারী, ক্রমে বুদ্ধ, দ্রইদ্দিন পরে কোথায় যাইব 
স্থির নাই। দেহস্থিত যাহাকে জীবাস্মা বলে, তাহার 
কোথায় গতি হইবে, নিশ্চয়বুদ্ধিতে বুঝিবার উপায় নাই। 
স্থল দেহটি ভন্মীভূত হইবে। অগ্নির সংস্পর্শে কতক 
অঙ্গারে, কতক ধৃমে বাঁ*বাম্পে পরিণত হইবে। অগ্গার" 
গুলির শেষ দুপ্তমান পরিণতি মুত্তিকা। বাম্প 'আকাশে 
উড়িয়া যাইবে । রশি রাশি বাষ্পের সহিত নিশিকা 
যাইবে । আমার দেক্কের বাম্প, রামের দেহের বাশ্পের 
মহিত একত্র হইয়া যাইবে, আবার রামের দেহের বাষ্প 
স্তামের দেহের বাশ্পের সহিত মিলিত হইবে । 'অঙ্গার- 
গুলিরও সেই পরিণতি । ফলে যাহাকে প্রাণ বলা ঘাঁয় 
তাহা দেছ হইতে চলিয়া গেলে, রামের তপ্ত-কাঞ্চন-সৃশ 
দেহের, শ্রামের কদর্ধয দেহের সহিত প্রভেদ থাকিবে না। 
বাম্প, বৃষ্টিতে পরিণত হইতে পারে, বৃষ্টি, মৃত্তিকা-সংযোগে . 
লতাবৃক্ষাদি উৎপাদন করে, বৃক্ষলতাদিতে ফলশশ্য উৎপর 
হয়, ফলশন্ত আহারে জীবদেহ বদ্ধিত হয়, জীবদেছে 
সস্তান উৎপক় হয়। বৃক্ষাদির বীজ, ক্ষিতি, অপ. প্রভৃতির 
সুমি, আর ধাহাঁকে প্রাণ বলা যায় তাহা, এক 'অলক্ষিত 
তাহ কল্পনার আনা হুংসাধা, রামের ভৌতিক 
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দেছ যখন স্তামের রা ভৌতিক দেহের সহিত মিলিত হইতে 


গারে, রামের নুক্ম দেহ বা প্রাণ কি তাবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
পারেনা? ফেছ বলেন, এই রাম-শ্বামের ক্ষয় নাঁই। 
আনস্তকাল পধ্যন্ত রামহ্থাম ভিন্ন চিন্ন রূপে বিদ্তমান 
থাকিবে। গ্রলয়কাঁলে যখন সমস্ত বিশ্বজগতৎ সংকোচ 
প্রাপ্ত হইবে, রামশ্তামও সঙ্কুচিত হইবে --এবং পুলঃ-ষ্টি- 
ক্ষালে পূর্ববকর্মান্থসারে বিকাশ প্রাপ্ত হইবে ও কর্ম্ফল- 
ভাগী হইবে। এই প্রকার সংকোচ ও বিকাশ কার্ধ্য চলিতে 
থাকিবে। অবশেষে রাম, শ্তাম মুক্তি পাইবে। কেহ 
বলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে, রাম-স্তামের কোন পার্থক্য নাই। 
কষ যে সিংহামনে অধিষ্ঠিত, আর শ্তাম যে পর্ণশালায় বাস 
করিতেছে, ফল সমানই | ধনবান ও ছুঃখী মকলই সমান। 
. সমস্ত. জগতই ত্রহ্মময়, কেবল রামস্তামকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
দেখাইতেছে। রামও অপ্রকৃত। শ্তামও অপ্রক্কৃত। অগ্ 
রাম সুন্দর, কলা মে ক্দাকার ; অদ্ভ ভূমি যুবা, কলা তুমি 
বৃদ্ধ ; অগ্য তুমি ধনী, কল্য তুমি ছুঃখী। জগতে এই পরি- 
বর্তন অবিরামে চলিতেছে। এক্ষণে বাম্প, পরক্ষণে বৃষ্টি 
তৎপরে শন্তাদি । . বাম্পের, জলের, স্থলের, শন্তের পরমাণু 
তুঙ্মানুহুক্প অংশে বিভক্ত করিতে পারিলে প্রমাণিত হইতে 
পারে, সফল সামগ্রীর পরমাণু একই পদার্থ। এ সম্বন্ধে নান! 
দেশে নানা মতভেদ আছে। অবোধ পিতা কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া, মনের ক্ষোভে যদি তাহার বিশ্ব অঙ্টার প্রতি 
ক্ষণৈক বিরক্তি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা! হইলে, বোধ হয়, 
সে অপরাধ ক্ষমার্থ। 
কেহ কেহ বলেন বস্ত ও চৈতন্ত একই পদার্থ। 
চৈতন্তের দৃশ্যমান অবস্থাই পদার্থ। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
কত কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে। যাহা কিছু জগতে 
রিষ্কমান আছে, এবং যাহা! সাধারণের অজ্ঞাত, তাহাই 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে অগ্রসর হইতে পানে ; কিন্তু যে 
ষহাশক্তি এই সমস্ত বিগ্বমান পদার্থ স্থাষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
কি বিজ্ঞানের সাহাধ্যে প্রকাশ্ত? বিজ্ঞানবিদ্‌ নিউটন 
স্াধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়া বলিদাছিলেন, আকাশকে 
মধ্যে না বাখিলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে অস্মান করা যায় না। 
'নমিউটনের স্তায় শত্তিসম্পন্ন পুরুষ কালে কালে প্রান্কৃতিক 
তব কারিষ্ার কসসিতে পারেন, কিন্ত মহত্বনব্লির কর্তা 
উপশনধ য়া ফি, রিজাল খা. এ পরমার 


আকাশ, চৈউ্ রভৃতিকে. ঁ হশ জিত ্‌ কিসে 
সাহায্যে স্থির করা যাঁয় ?+ চিন্তার কি. ভগীযানকে কমান 
যায়? বে মহাশক্তি বস্তনিচগে পরম্পার সবস্ক:. অরিরা, 


গতি, আকার-পরিবর্তন ও পুনঃ-সংগঠন জগৎ ব্রহ্মা 
স্থাপিত করিয়াছেন, তাহা! কি? যে মহাশক্তি, দে 
আদিদেব, যে অনির্বচনীয়, এই বিশ্বরক্ষাণ্ড রচনা করিয়া 
ছেন, ধিনি ধর্্ম-অধন্্ম, জ্ঞান-অজ্ঞান, ভক্তি-অভক্তি, ভাব 
অভাব প্রভৃতির স্াষ্ট করিয়াছেন, যিনি অতি শৃঙ্গ 
পরমাণুকে অন্রান্ত নিয়মে চালিত করিয়! বিশ্বব্রন্ষাও কি 
করিয়াছেন, তিনি কি? যে সাধনাবস্থায় তর্কের ধা 
চিন্তার শক্তি থাকে না, যে অবস্থায় বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
জ্ঞান বিলুপ্ত হয়, যে অবস্থায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা, স্ুধুঃখ, শোকতাঁপ, 
নিন্দাস্ততি, আত্মীয়পর জ্ঞান থাকে না, যে অবস্থায় আঁপন 
আস্তিত্ব জ্ঞান পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়, সেই এক মপূর্ব্ব অবস্থাতেই 
সেই বিশ্বশষ্টার শক্তি বা বিশ্বস্রষ্টাকে উপলব্ধি করিতে 
পারা ঘায়। সাধনাবলে ও ভগবৎ-কৃপায় সেই চরম অবস্থায় 
পৌছিতে পারিলে, সকল জীবের হৃদয়ে এমন এক শক্তি 
লুক্কাপ়্িত ভাবে আছে, তাহা স্বত:ই জাগরূক হইল হাদর 
মধ্যে নারায়ণে একান্ত বিশ্বাস আনিয়! দেয়। তাহাই শ্রদ্ধা. 
তাহাই ভক্তি) সে সময়ে আর আদিদেবের টিকিতে টান। 
দিতে ইচ্ছা হয় না, বরং জীবে তাহার অপার কৃপা লক্ষিত 
হয়। তাহাই বোধ হয়,খধিগণের কল্পিত. অপূর্ণ লোহহং অব- 
স্থার পুর্ববভাব। দেশদেশীস্তর উচ্চনিম্ভূমি পরিভ্রমণ করিয়া 
ক্ষুদ্র আোতম্বতীর মহানাগরে পতনোম্মুখ হইবার পূর্ব তাহার 
যাদৃশ অবস্থা হয়ঃ মানবের পক্ষে সে অবস্থাও তাৃশ 
অবস্থা । পুরাকালে ঞ্রবের একদিন হয় ত সেই অবস্থা 
হুইয়াছিল--যেদিন ঞ্রুব ম্্াস্তিক মনস্তাপে অরণ্যে 
অরপো ভ্রমণ করিয়া, ছিংজ অস্তকে, পর্যাস্ত পদ্মপল।শ- 
লোচন জ্ঞানে আলিঙ্গন করিতে ভগ্রসর হন? সম্ভব; ' 
সেই অবস্থা একদিন বৃন্দাবনের গোপীগণেরও হয় -। 
যেদিন তাঁহারা তাহাদের ত্তত্তপা্ী শিশুকে দুরে নিছে 1 
করিয়া, ক্ৃষকুঞ্জে অপার্থিব সুখ আশ্বাদন করেন, আ' 
বেদিন স্ত্রী্থুলভ লজ্জা! ভ্যাগ করিয়া পরপুরুষের নিক? 
বন্ত্রহীনা হইয়াও লজ্জা পানি মাই। সেই অবর্থাতেঃ 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সকল শাবেত্া অজু সকল শান 
জান, সুলির। গিয়া, অন্ধ, জাডুল প্কনম্পর, গাংখ্যদ, 


কান্তিক, ১৩২১] 


অসংখা নয়ন ও সর্বান্র্যাময়দেহযুক্ত বিশ্বের যোনিস্বরূপ 
'বশ্বরূপ দর্শন করিয়া লোমাঞ্চিত কলেবরে কৃতাগ্তলিপুটে 
স্ব করেন £-- 

পঠামি দেবাংস্থবদেবদেহে, 

সব্বাংস্তথা ভূতবিশেষসংঘান্‌। 

ব্রহ্মাণমীশং কমলালনস্থ 

মৃষীংস্চ সর্বান্থরগাংণ্চ দিবযান্‌ ॥ 

অনেক বানুদরবন্তুনেত্রং 

পশ্ঠামি ত্বাং সর্বাতোগ্নগুরূণং । 

নান্তং ন মুধাংন পুনন্তবাপিং 

পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্ববূপ | 


্ 





সমুদ্রমন্থনের এঠিহামিক সা 


| হম তপচন্দ্র চক্রবন্তী ঘা. ৮] 


মানবজাতির উন্নতি ইতিভানে শিপন 2 বাণিছোর 
ইস্তিই সভ্যতার চরমবিকাঁশ বলিয়া বণিত হইরা থাকে। 


ম্দদ্নস্থন ভারতীয় আধ্য সাতার সেই চন বিকাশের 
নপক বপিয়াই আমরা মনে করি এ গাপকটির মণো 
'দে ইতিহাসিক সহ্য নিহিত রহিয়াছে, ভাগা প্রধশম করি 
1” জন্তই আনব] এস্থপে প্রান পাইব | 
শিল্প ও বাণিঞা যেরূপ বিপুল জাতার উদ্নতির বিষর়, 
»ামর। সমুদ্রমগ্থণে তদনুব্ূপ বিশাল আয়োক্ন ৪ দেখিতে 
£5। ভারতবর্ষের পৌরাণিক আর কোন খ্যাপারে 


এপ বিরাট ঘটা দেখিতে পাওয়া ঘায় না। দেবান্ুর 
একএ এই ব্যাপারে যোগদান করিঘাছিলেন। নিয়ে 


অমর! ইহার স্থুলবৃস্তান্ত প্রদান করিতেছি । 

দেবগণ আপনাদের বলক্ষয় লক্ষ্য করিয়া বিষুটর নিকট 
“পনাদ্ধের বললঞ্চয়ের উপান্ন জিজ্ঞা! করেন। 
৭ অন্গুরদিগকে লইয়া সমুদ্রমন্থন করিবার ডন্থ 
“হাদিগকে পরামর্শ প্রদান করেন। অঙ্গুরগণ 
হাদিগকে সাহাধ্য করিতে স্বীকৃত হইলে, মন্দরপর্ব তকে 
'এনদণ্ড ও বান্থকিকে মন্থনরজ্জ, করিয়া! মন্থন আরব্ধ 
র। প্রথমেই সমুদ্রে যাবতীয় তরুলতা ও গুলাদি 
“ক্ষিপ্ত হয়। মন্থন হইতে উচচঃশ্রবা-অশ্ব, উ্ররাবত-হ্তী 

৯১৪ 


৬০ রব 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৯৩৫ 


ও লক্ষী প্রতি উিত এবং পরিশেষে অমুত উৎপন্ন হয়। 
সব্বস্তদ্ধ চহ্দ্দশ্ট বত উৎপর হয়) এই সকল 'চহুন্দশরত্্ 
নানে আমভিঠিত হয় মন্ধনোংপম্ দ্রধা সকলের 
সারহুত অমৃত গ্রহণ করিয়। দবগণ পুনব্বার আপনাদের 
বলবিধান কিয়! 'অস্ুবরদিগকে জয় করেন । 

উপরে বাস্ুকিকে যে, আমব! 
বাপে বণিত দেখিয়াছি, সমগনগ্থনের প্রকহ 
সভিত সন্ত বলিয়া আমরা মনে করি। বান্ুকি সর্পগাঞ্জ 
চাহ বাজপানী পাভাল্পুরীতে ছিশ। 
গীক উতিষ্াগিক এপিয়ানের বণশায় গিক্গুনদ তীরে 'পাভালঃ 


1 থাকে । 


সমুপমন্থনের মন্থুনরস্ত, 
বব ভাহারহই 


ছিলেন এবং 


নামক একস্তানেব উন্লেথ আনব! পাপ হই | এই পাতাল 
এক মময়ে সমৃদ্ধ বাণিজাবন্দণ ছিল আইন্থান হইতেই 


নামক মকৃগণ্‌ বঙ্গ প্রাচীন বেধিপোনিয়া 
চরিত ৬ইঠ 1] প্রাচীন বেবি 
শাশ হাতত ভভার 


শসগ্ধা 
প্রাহতি দেশে বিকমা? 
পোনিরাতত 
পরম।ণ পার 
পাঠাপপুণার গাছ, 
ফাবড়জীঠার়ো মগ্গুজা কবিয়' গাঁকে 1 হাভাতে তাহাদের 
হা সর্পপাজ ভষ্টয়াছেন। পেগোজিন্‌ 
গবাস্ুকি সঙ্গে এহদপ মঞ্তধা প্রকাশ করিয়াছেন। 


“সি 
পেগোদিন্‌ মনে করেন, পুর্বোজ। 
বাকি দাবিডজতায় পাজা ছিলেন 


মর্বনগেণ এই 


ধায় ২ 


সপ নাম হইতে 
পাঠাল 
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উপার যে বৈদেশিক বন্ত্রবাণিজ্যের প্রমাণ পাওয়া ঘায়, 
-পাশ্চাতা পণ্ডিত রেগোজিন্‌ মনে করেন, এই বাণিজা 
দ্রাখিড় জাতিরই ভতে ছিল। তীঙ্ার মতেই বস্্রবাণিজ্য 
দ্রাবিড়জাতির হাতে থাকিলেও বন্ত্র-শিল্প আর্াদিগের 
আয়ন্ত্র ছিল। আর্ধাগণ ঘে সনপ্ত শিগ্পজাত দ্রবা উৎপন্ন 
করিতেন, তৎ্সমস্ত দেশের বাবহারে লাগিয়া, যাহা উদ্ন্ত 
হইত, ড্রাবিড়জাতি কতৃক তাহা বিদেশে নীতি ও ধিক্রীত 
হইত। আধ্যগণ পঞ্জাবে বদ্ধ থাকিয়া, সমুদ্দের সহিত 
পরিচিত ভষ্টঠে ন! পারায় বা অর্বপোত নির্মাণ-কৌশল 
না জানিতে পারায়, তাহ।দের ন্বয়ং সমুদ্রবাণিঙ্জা পরিচালন 
সম্ভবপর ছিল নাঁ। রেগোজিনের মন্তবা এখানে উদ্ধত 
হইতেছে ।-- 
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রেগোজিন আর্য ও দ্রাবিড় জাতির বাণিজাসহ- 
বোগিঠার যে &ঁতিহাসিক চিত্র উপরে অঙ্কিত করিয়াছেন, 
সমুদ্রনস্থনে আমরা তাহারই আভাস দেখিতে পাঁই । 
দেব ও অন্থরের একযোগে সমুদ্রমন্থন, সমুদ্রবাণিজ্জা 
পরিচাপনে তাহাদের পঞ্স্পর সহকারিতারই রূপকমাত্র 
বান্গকি মন্থনরচ্জ,রূপে খণিত হওয়ায় এবং দেবগন 
সমৃদ্রতীরস্থ থাকিয়া রজ্জ,কর্ষণ করেন বলিয়া বণিত 5ওর়ার 
'আধ্যগণের হাতে অন্তর্বাণিজ্য ছিল এবং অনার্ম্য বাঁ দ্রাধিড 
দিগের হাতে বহির্বাণিজ্য ছিল, তাহাই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে । যে মন্দর পর্বত মন্থনদণ্ড হইয়াছিল, তা 
আমাদের নিকট পুক্বভারত মভাসমুদ্রেরই পর্ব তবিখে 
বলিয়া অন্থমিত হয়। আশ্চর্যোর বিনয় এই যে, পুরাণের 
বর্ণনায় ভারভার অন্বদ্বীপ কলের বিবরণে মলয়দ্বীপে মন্দর- 
নামক একটি প্রসিদ্ধ পর্বতের স্পষ্ট উল্লেখই দেখিতে 
পাওয়া যায়| যথা 


“তখৈব মলয়দ্বীপমেবমেব স্থমংবৃতম্‌। 

মণিরত্বাকরং স্্ীতমাকরং কনকস্ত চ॥২১ 

আকরং চন্দনানাং চ সমুদ্রাণাং তথাকরম্‌। 
নীনাস্লেচ্ছগণা কীর্ণং নদীপর্বতমগ্ডিতম্‌ ॥২২ 

তত্র শ্রীমাংস্ত মলয়; পর্বতো রজতীকরঃ। 
মহামলয় ইত্যেবং বিখ্যাতোবরপর্বতঃ ॥২৩ 

দ্বিতীয়ং দন্দরং নাঁম প্রথিতঞ্চ সদাক্ষিতো ॥”১৪ 

-ব্রঙ্গাগ্ুপুরাণ, ৫২ অধ্যায় 


“জন্দর নামে অন্ত এক পব্বত আছে ।”--বঙ্গবাপীর অনুবাধ 


উপরিউক্ত মলয়দবীপ ঘে বর্তমান মাঁলয়োপদ্বীপ, পুরাণ 
যব্ীপের সঙ্গে ইহার উল্লেখ হইতেই তাহা পরিষ্কা- 
বুঝিতে পারা যায়। সম্ভধতঃ মনয়দ্বীপকে মুল কার্ধান্থ 


কার্তিক, ১৩২১] 











শাকিব 


ও মন্দর পর্বতকে প্রধান লক্ষ্য-স্থান করিয়াই ভারত 
সমুদ্রের সকল দিকে বাণিজাকর্ম্ম পরিচালিত হইত বলিয়াই 
নধ্যস্থান স্বরূপে মন্দরপর্কাত মন্থনদণ্ড নামে অভিহিত 
হইয়াছে ৷ ইউরোগীয় বণিকৃদিগকেও আমরা মসলা- 
বাণিজোর জন্ত প্রথমতঃ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জেই মূলকার্ণাস্থল 
(13855 01 90018001 ) নির্বাচন করিতে দেখিতে পাই । 

বাণিজ্য-সমুদ্ধিই লঙ্ষীরূপে বর্ণিত হইয়াছে; এবং 
বাণিজোর শেষফলরূপ আর্ধাদিগেব জাতীয় মনাশক্তিই 
“মুত” বূপে বধিত হইয়াছে । বণির্বাণিজা বা সমুদ্র- 
পাঁণিল্লা অনার্ধাদিগের হস্তগত থাকায় তাগারা আর্যা- 
গিগের অপেক্ষা প্রথল হইয়! উঠিতেছিল, এক্ষণে তাহাদিগের 
সহিত সমুদ্-বাণিজোর নবোপায় উষ্ভাবনপুর্ক সহযোগিতা 
স্থাপন দ্বারা আর্মাগণ বিশেষভাঁবেই পুর্ব-প্রাধান্ত 'প্রথাপন 
করিতে সমর্থ হইলেন । ইভাই সমুদ-মস্থনের মমনত পান 
করিয়া দেবগণ কর্তৃক অস্থরদিগের পরাজগন বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে | সমৃদ্র-বাণিজ্য হইতেই প্রথম সমৃদ্ধিলাভ হয় 
বিয়াই পবাণিজ্গো বসতে লক্ষীঃ” এই প্রবাদ-বাকোর 
উৎপন্তি হইয়া থাকিবে। 

সমুদ্রমন্তনে প্রথমেই, তরুলতা, গুল্সপ্রক্ততি সমুদ্রে 
নিক্ষেপের বে বর্ণনা পাওয়া! যার, ভারতীর সমুদ্রবাণিজ্যর 
মধ্য তাহার সুন্দর ব্যাখ্যাই পাওয়া যাইতে পারে। 
মানরা উপরে যে ভোরতীয় বন্ত্র-বাণিজোর উল্লেখ করিয়াছি, 
সেই বন্ধ বুক্ষজাত বলিয়া, ভারতীর সমুদ্রবাণিজোর সহিত 
প্রথম বুক্ষের সম্বন্ধেরই প্রমাণ পাওয়া ঘাইতেছে। এক 
দ্ময়ে যে, মসলাদ্রবোর বাণিজ্যই ভারছের প্রধান সমুদ্র- 
বাণিজ্য হইয়াছিল, তাহ! আমরা ইতিহাস হইতেই জানিতে 
পারি) সুতরাং সমুদ্ধে উদ্ধিচ্জ নিক্ষেপ, আমরা এই মসলার 
পথম সমুদ্রবাণিজা বলিয়াই ব্যাখা করিতে পারি। 

সলোমনের বাণিজাদ্রবোর মধো চন্দন,, গজদন্ত, বানর 
« ময়ূরের যে সমস্ত নাম পাওয়া গিয়াছে, তৎসমস্ত নে হিক্রু 
হাষার নাম নহে, পরস্থ দ্রাবিড় ভাষার নাম, তাহাই পাশ্চাতা 
চাষাতব্বিৎ পণ্ডিতগণকর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে । ইভাতেও 
পাবিড় জাতিকেই ভারতের প্রথম বাণিজা-ব্যবসারী বলিয়া 
জানিতে পারা যায়। 

দ্রাবিড় জাতি এই প্রকারে বাণিজ্যের দ্বার। ধনশালী 
£ওয়াতে সম্ভবতঃ ধনের '্রবিণ' নাম হইতে তাহাদের নাম 


বিবিধ প্রস্গ ৯০৭ 


বি পন মস বে নাল বব অনতিনিনড ৩ দে আল লা বদ আদ ডিন আজ অপ আল লা ভাজি আসা অলি আন আজ কিক অভ বিকামপাআডাঝভী পাম্প আলা নলা্পআলিসিস্পাব ক অজি জি 





দ্রবিড় বা দ্রাবিড় হইয়া থাকিবে । “' ও 'ণ" এক টবর্গীয় 
বর্ণ বলিয়া 'একেব স্থলে অগ্ঠেন প্রায়াগ অস্বহাবিক বোধ 
হয় না। পক্ষান্তবে বাণিজোর জগগ দতগদন ও সমুর্রবার! 
ইতাদি দ্বারাও “দ্র পাঠ হইতে দ্রাবিড় নাম উৎপন্ন 
হইতে পারে। 

সমৃদ্রমন্থনে যে চইদশ রত উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া 
প্রসিদ্ধ আছে, এই চত্ুদ্বশরত্র আমাদের নিকট সমুদ্র" 
বাণিজোর বিবিধ উৎকৃষ্ট সপুদ্ধি বলিাই মনে হয়। 'রন্ 
শব্দ উৎকুষ্টার্ণেরঈ বাচক ; খথা-আতোজাভৌবদুত্কুং 
প্রঠোক জাতির মাঠ! উতর, হাভাউ 
এই সমস্তেণ পো সমৃদ- 


তদত্রমিহকথ্যতে ।” 
বত্র বলিয়া কথিত চইয়। থাকে। 
পথের সম্বন্ধ দ্বারা কোন কোন উতৎকিই দবা বিদেশ তে 
লব্ধ বলিয়া ও গ্রতীরম(ন হয়| খাণিজা-া।পাবটি পিনিময়েল 
ব্যাপার অতরাং আ্মদেশেন বিদেশের 
দ্রবালাভ বাণিসোর সাপারণ পাবে। 
পুর্বোর চতদ্দশ রত্রেৰ মাধো ৪ “নচঃশ বা? 
'এঠ প্রকারে লব্ধ খলিয়াই এীপাবত? 
বঙ্গদেশীর শ্বেতচস্তী এবং আরবদেশান 
অশ্ব বলিয়াই মনে করি। বঙ্ধদেশের মধা দিয়া 
ইরাবঠী নদী প্রবাহিত। 'ইবাবহী' নামেন পঠিত ইগাণত 
নামের ভানাগত বিশেষ স্ন্ধত ব্মান । নধার 
দেশে জাত বলিয়াই 'ধী দেশের তস্তীন নাম “িনাবত। ভ ওয়া 
বিশেষকূপে সম্ভবপর বশির মনে হয়। ব্র্গদেণের খেত 
হন্তা, ভস্তী-জাতির মধো সর্দোত্কু্ট এবং তজ্ন্য ইভা 
দেবরূপে পূজিত হইয়া গাকে | সুতরাং ইহাকে নারতের 
জাতি বলিয়া মনে করা মমঙ্গত ভবে না। আরগবদেশের 
অশ্ব এখনও সর্বোত্কুষ্ট বলিয়া খিখাহ। সমুদবাণিজা- 
যোগে এই মশ্ব ভারতে মআনাত হইলে ই অপুন্ধ 
বলিয়া বিবেচিত হওয়াতেই 'উচ্চৈঃশরবা? এই বিশেষ নাম 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে । উচ্চৈঃএব। শব্দ সাধারণতঃ উচ্চ 
কর্ণবিশিষ্ট অর্গে ব্যুৎপাদিত হইয়! থাকে | কিন্তু উচ্চশন্দ- 
বিশিষ্ট অর্গেও ইহার ব্যাখা হইতে পারে। শিব শন 
যেমন বর্ণ বুঝাইতে পারে, তেমনহ ইভা শিন 9, বুঝাইতে 
পারে। “বণ করা যায় ই দ্বারা" এই অর্থে যেমন “শ্রবন্। 
কর্ণ, বুঝায়--তেমনই শ্রবণ করা বায় হা এই অর্থে 
*শ্রবঙ শব বুঝাইতে পারে । আরব দেখের নামে এই 


দবোণ বিনিনয়ে 
নিযমেত ৬ষঠতে 
“ইীরাবভঃ 
অগ্তমিত ঠ৭। 
উট শব। 


হপাণনা 


৯০৮” 


“উচ্চশব্দেরঃ অর্থই বিগ্মান কি ন! বলা যা না। আরব 
শব্বটি 'আ? ও "রব এই ছুই ভাগ করিয়া লঈলে, রব শব্দের 
“শব্ধ অর্থ হইতে 'আরব' শব্দের অর্থও উচ্চশন্দবিশিষ্ট 
হয়। আরব বা উচ্চ শববিশিষ্ট অশের দেশ বলিয়া 
ইহার নাম আরব হওয়া অসম্ভব নছে। “মারব” শন্দ যে 
এখনও অশ্ব অর্থে বাবজত হয়, ভাহাতেও হহাই প্রমাণিত 
হর বলিয়া আমরা মনে কাঁরি। 

এক্ষণে কোন্‌ সময়ে দমৃদ্রমন্থন বা ভার হীয় প্রথম সমর 
বাণিক্গ্য প্রবন্তিত হয়, তাহাই মামরা বিটার করিয়া দেখিব। 
বিষু যে সমূদ্রমন্থনের প্রধান নায়ক ছিলেন, তাহা আনর! 
প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছি । মুতরাং বিঝু উপাসনার 
প্রাধান্য সময়েই সমুদ্রমন্থন হয় বলিরা মনে করা বাইতে 
পারে। বিষণ যে সমুদ্রমস্তনের সদয় মন্নধ গুরূপ মন্দর 
পর্বতের উপর অধিষ্ঠান করেন বলিয়া বর্ণনা পাঁওয়! যায়, 
ভাহাও এই সম্বদ্ধেই গগ্রমাণ পিয়া থাকে । পক্ষাদেবী থে 
তাহার অদ্ধাঙ্গিনী হন, তাহাতেও দেবতাদিগের ঘধ্ো 


আদর্শ প্রেম 
[ শ্রীমতী স্ভাধিণী রায়] 


সুখের আশায় কত্ত ভাল ত বাসিনি তায়, 
অথব! খাসিনি ভাল প্রতিধান পিপাসায়। 
অকাতরে অপন্দেঠে দিয়াছ হৃদয়ে ধরি- 
বিলায়ে দিয়েছি ঠেসে আমারে ভাঙার করি-__ 
এ তালবামার নান ঘত স্বার্থ বলিদাঁন, 
আম্মন্থ বিসজ্জন, বিসজ্জন নিজ প্রাণ। 

গর্ব, অভিমান, স্বার্থ, সুখের কামনা লেশ-- 
এ প্রেমে সে সকলেরি হয়েছে সমাঁধি-শেষ | 
শিরায় শিরায় প্রতি ধম্নীতে বহে মোর, 
প্রেমের প্রবাহ উষ্ণ-_কে বলে শোণিত-লোর ? 
চিরস্থথ অভিলাধী যাহার! ধরণী পরে, 
প্রেমের এ আত্মদান বুঝিবে কেমন করে ? 
তাদের দারুণ তৃষ! ছুটে মৃগাতৃষ্িকায়, 

মোর স্থশীতল বক্ষ স্বচ্ছ বারি নাহি চায়। 
আলেয়া তাদের আলো, মোর শুধু ঞ্বতারা, 
আমি চিরন্রান্তিহীন, তার। চিরপথহার!। 
কেমনে বুবিবে তারা আমার এ তাণবাস! ? 
ইহাতে ছিলনা-_নাই-_.কথন সুখের আশা ॥ 


চি 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য| 


তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান দেখিতে পাওয়া যায়। 
“কৌন্ভমণি” ও শশঙ্খ+ও বিষুই প্রাপ্ত হন। এইন্ধপে 
বিধুরকেই মন্থনোৎপন্ন দ্রবোর সর্বাপেক্ষা অধিক অংশ প্রদত্ত 
5গয়ায় সমুদ্রমস্থনে তাহার কতৃত্ব বিশেষরূপেই প্রণাণিত 
হইতেছে । তিনি চক্রান্ত করিয়া বে, অন্ুুরদিগকে অযৃতে? 
ভাগ হইতে বঞ্চিত করেন, তাহাতেও তীহারই প্রভাবে 
পরিচয় পাওয়! যায়। দেবঠাদিগের মধ্যে বিষুঃ ব্যতীত 
কেবল ইন্দ্র স্বশুন্থভাবে মন্থনোতপন্ন দ্রবোর ভাগ প্রাপ্ত ১ন 

তিনি ীরাবত ও উচ্চৈঃএরবা গ্রহণ করেন ইহাতে বৈদিণ 
মময়ের শেষে পৌরাণিক সময়ের প্রারস্তে ঘখন বিষুঃ দন্ব 
প্রধান দেবভারূপে পরিণত হইয়াছিলেন অথচ ইঙ্জেব 
বৈধিক প্রাপান্তও তাহার পৌরাণিক দেবরাজবপে স্বীণত 
হইতেছিল, তখনই অর্থাৎ পৌরাণিক ঘুগে বিষু-উপাসনাণ 
সম্পূর্ণ প্রাভাব সময়েই সমুদনস্থন বা ভারতীয় সমুদ্রবাণিক্সা 
প্রথন প্রবন্তিত হয়, ইভাই আমর! দিদ্ধ।স্ত করিতে পাবি । 


প্রার্থনা 
। জ্রীমতী বিজনবালা দাসী ] 


চাহিনা হইতে গ্রহ, অসি খরশাণ 
_ শীড়ন করিতে ছুরবলে, 
করো মোরে ক্ষুন্ন বষ্টি, থপ্ অন্ধ যেন 
আশ্রয় করিয়া পখে চলে। 


চাহিনা হইতে প্রভু, বিরাট গম্ভীর 
সুমহান্‌ উচ্চশৈলমালা, 

করো মোরে শ্তাম শস্তা, নিবাইতে পারি 
ক্ষুধিতের উদরের জালা । 


চাহিনা হইতে প্রভু, অসীম অতল 
লবণাক্ত ফেনিল সাগর, 

ক'রো! মোরে নির্বরিণী, স্বচ্ছ স্ুণীতল 
পানে যেন তৃপ্ত হয় নর। 


সাহিত্য-সঙ্গত 
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মুক্ত প্রফুল্রকুমার ঠাকুর 


5 ২৭এ ভাদ্রে শ্রীযুক্ত প্রুল্নকুমার ঠাকুর মহাশয়ের 
টাতে সাহিত্য পঙ্গতের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল । এই 
'ধবেশন উপলক্ষে শ্রীবুক্ত প্রকুল্লকুমার ঠাকুর মহাশয় 
লিখিত অভিভাঁবণ পাঠ করেন )-- 

“সাহিত্যমেবী ও সাহিত্যান্গুরাগী বন্ধুগণ, 

মার সৌভাগ্যক্রমে আঙ্গ সাহিত্য-সঙ্গত আমার 


গৃহে আহৃত হইয়াছে । আমি আপনাদিগকে সারে ও 
সসম্মানে অভার্থনা করিতেছি । আমি ন্বয়ং মাহিত্য-ক্ষেত্রে 
অপরিচিত, সাহিত্যিক-রূপে মাপনাদিগকে আহ্বান 
করিবার আমার 'মধিকার নাই কিন্তু মাহিত্যের যে মাধুর্ধা 
'আপনাদিগকে মুগ্ধ করিরা রাখিয়াছে, আমিও তাহার 
রসান্বাদনের* জন্য উৎসুক, আপনাদিগের স্যার 'আমিও 


৯১২ 


কোন বাড়ীই পাচসাততোলার কম নভে। বাড়ীগুলি 
বাহির হইতে দেখিতে সুন্দর । নীচের শালার ঘর গুলি 
জেলের মত গরাদে দেওয়া! মাটির নীচেও ঘর 
( ০61151) আছে। বাঙ্গার দোকান অনেক । সুসঙ্জিত 
থিয়েটার, বায়ক্কোপ ও অন্থান্ত আমোদের স্থানও বিস্তর। 
রাস্তা 'ও ফুটপাথ পাথর-বাপা, পাস্তার ঢই ধারেই গাছের 
শ্রেণী; দেখিতে বড় গুন্দর। (ঘাড়ার গাড়ী, মোটর, 
ট্রাম, মালগাড়ী, জনাশ/ত রান্তায় ক্ুমাগত টলিতেছে। 
কোনরূপে জীবনটা কাটাইয়া যাহাতে পারিণে হয়, এমন 
ভাবে ফরাশী জীবন-যাপন করে না। চিন্তানাল অথচ 
কর্মঠি লোকের লক্ষণ চঠুদ্দিকে বিগ্যমান। সাপারণ গ'ঁরব 


ভারতবধ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


ঘাটে স্বীলোকের মৃথাবরণ৪ ঘথেষ্ট দেখিরাছি। মার্সে*সে 
প্রন্কত যুঝোগীয় গহস্থজীবনের প্রথম পরিচয় পাইলাম । 
এখানে পুলিসের সকল লোকেই সনগ্ব। কারণ, ফরাস' 
বদমাইস আজকাল প্রবল হইয়াছে । স্থানে স্থানে সৈনিক- 
দল দেখিলাম । 

নগরে অশান্তি ও আব্জনার লক্ষণ নাই। আমাদের 
দেশের ধরণেই মিউনিমিপাল আবজ্জনার গাড়ী ক্রমাগঠ 
রাস্তা পরিষ্কার করিতেছে । পাহাড়ে রাস্তা অত্যন্ত গড়ানে 
বলিয়া এত বুষ্টিতেগ জপ দাড়াতে পারে নাই। ড্রেনেজ? 
খুব পরিক্ষার থাকে কিন্ত ঢালু রাস্তার জন্ গাড়ী ও পথিকের 
পর্মে পথচলা কিছু কষ্টকর । 





মাসে পস্‌--সহরের রাজপখ-দৃণ্ঠ 


লোকেরাও সৌখীন; কাপড় ময়লা হইবার ভয়ে, দৌখীন 
কোট-ওয়েষ্টকোটের উপর রাস্তায় চলার ও কাজকর্ম করিবার 
সময় আলখাল্লার মত একটা লম্ব! জামা পরে। প্থাঝু” 
লোকেরা অবস্থ তাহা পরে না । তাহারা সর্বদাই ম্থুসজ্জিত। 
কাপড় নষ্ট হইবার ভয় করে না! কত প্রকার বেশধারী কত 
রকমেরই লোক যে রাস্তায় দেখিলাম, তাহার ইয়ত্ব! নাই। 
স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সর্ব যাইতেছে 
আসিতেছে, কাহাকেও ক্রক্ষেপ নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
সার্বজনীন বিভিন্নতা এই প্রথম দেখিলাম। পোর্টসায়েদ 
ও মাণ্টায়-গৃহস্থ জীবন বড় দেখিতে পাওয়া যায় দাই । পথে 


আবার বৃষ্টি আসিল বলিয়া অগত্যা! 17190৩ গাড়? 
একখানা ভাড়া লইতে হইল। গাড়ীর হুড তুলি 
দিয়া নগরদর্শনের বড় ব্যাঘাত হইল। 
(81490 বাঁড়ীটা বাহির হইতে দেখিমা আপা গেল। 
পাথরের সুন্দর ৰাড়ী। বোটানিক্যাল গার্ডেন, (1906 
৫216) গিজ্জা প্রভৃতি দূরে । বৃষ্টিতে দেখা দুফধর-_ 
অকারণ কষ্ট করিয়া ফল নাই। অগতা! ক্ষুপ্নমনে হোটেলে 
ফিরিয়া আপিলাম। গাড়ীতে ছুইজ্নের অধিক তিনজন 
উঠিলেই ডবল ভাড়া ১ এটাও নৃতন। কলিকাতায় নাকি 
এইরূপ আইন-প্রচলনের চেষ্টা সম্ভব শুনিতেছি। তাহ! 


/001951071 


কার্তিক, ১৬২১ | 


যুরোপে তিনমাস 








শপ বি কিক বি বস আপ বি বি বস পে সব বা যা রব বি অজ আনান 


!বপদ । 

হোটেলে ফিরিয়া, মুখহাত ধুইয়া, বেশ-পরিবর্তনে ৭॥০টা 
বাজিল। স্বানাগারের প্রয়োজনীয় তোয়ালে, কাগজ 
নৃ্বন্ধেও হোটেনওয়ালার ক্লুপণতা । মুখ ধুইবার জলের 








নলও সরু সরু! সাবান দেয় না। স্থানভেদে নিয়ম 
1 ভেদ! 
17-7-&-টিটিটা নীতি! 
] টু ৪ [ 
1 ঁ এ তু 
,& ১ মা ? | 


পাশা শি উর্িটি 7টি শান 


৫ 


প্পলিপার্ট ৯ 






- হর 
০০ 





মদে লদ্‌ _সেন্টমেরি ভঙ্গনলয় 

শরীর ক্রান্তবোধ হইতেছিল। আর শরীরেরই ঝ 
পেন কি, তাহার উপর জুলুমটা ত বড় কম হইতেছে না ! 
বড় রুচি ছিল না। তবে সমস্তদিন প্রায় অনাহার 
গিঘাছে এবং ফরাসী-হোটেলের সৌখিন খাওয়াটা কিরূপ 
দেখিবার জন্তও বটে যথেষ্ট অপব্যয় করিয়া “দেখাগেল।” 
'হার অতি সামান্য করিলাম। কিন্তু পরিবেশন-প্রণালী 
ও সাজসজ্জা দেখিয়া কিছু শিক্ষা লাভ হইল। ইংরাজী- 
াটেলের মত যাহার যাহা ইচ্ছা, তাহা তুলিয়া লওয়া দস্তর 
বতে। পরিচারক কাট।-চামচ এক হাতে ধরিয়া, চীনে- 
যানের! ছুইটি কাটা দিয়া যেমন ভাত খায়, সেইভাবে পরি- 
ধশন করিল; পরিবেশন-কালেওড সভ্যতাসুচক মাথা নোয়াইয়! 
টু বৃত্যশীল গতিতে চলিতে লাগিল। একহাতে পাঁচ- 
[হখানা কাচের রেকাব অক্লেশে লইতে লাগিল। ইহাদের 

১১৫ 





হলে পরিবারশ্ুদ্ধ সকলে থাড্ক্লাস গাড়ীতে যাওয়ায় 


ব্যবহার আমাদের ৫ দেশের ইংরাজী-হোটেলের অভ্যস্ত ধরণের 
নয়। রাম্নাও বেশ পরিফার। “অথাগ্ঠ” সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়া 
দেওয়াতে, সে সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। 
ফল-পরিবেশনের সাঙ্গীটি সুন্দর সাজজাইন? আনিল। 
নবোঢ়া বধূর র্ক্রবণ চেলাঞ্চলের ন্যায় সুন্দর ঘোমটার 
মত কাপড় দিয়! পাজীটি সাজান। তাহাতে সলক্জ বধূর 
বেশবিন্তাসের স্তায় বেরী, কলা, কমলালেবু, সবুজ বাদাম 
থরে থরে গুছান রহিয়াছে । দেখিয়াই তৃপ্তি হইল। 
কিছু ফল খাইয়া আজিকার মত ভোজন ব্যাপার সমাধা 
করিলাম । 

ভোর রাত্রি হইতে 
হইল। মোটঘাট বাধাই আবাগ মুস্কিল। 
দেখি, 111) -১1]এর বাধন ছাড়িয়া গিয়াছে! পেন্টালুন 
গেঞ্জির বোতাম নাই | স্চস্ঠাও সঞগ্গে নাই। ধোত্বাম 
টাকিয়া দিবার লোক নাহ। প্রবাসের নখ আরম্ত হহল! 
যাহা-হয় করিয়া গুছাইয়া লইলাম। 

প্রয়োজনীয় পত্রাি লিখিয়া, কফিরুটি খাইয়া লইলাম। 
সময় অনেক আছে দেখিয়া লেখ আরম্ভ করিলান। 
এই ভ্রমণ-কথা লিখিতেছি দেখিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, 
“সর্বাধিকাপী মহাশয় এজাবনট। লিখিবার জন্তহ আসিয়া- 
ছেন। টেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। কপালের ও 
স্বভাবের দোষ। কাজআর-লেখা লইয়া বাচিয়া থাকায় 
ফল কি? 116089110178111591) প্রত্যহ ১৫০০ কথা 
লেখেন। গণনা! করিলে একয় দিনে আপনার কত কথা 
লেখা হইয়াছে, তাহা দেখিবার লোক নাই ।” কথাত নগর 
আবর্জনা । গণনা কবে কে করিবে? 

ছোটেপের দাম চুকাইবার ভার কিটুনি সাহেবের উপর 
ছিল। টাকা-কড়ি তাহারই হাতে দিলাম । এ সম্বন্ধে যন্ত্রণা 
সহ যত কম হয়, তত ভাল। নতশিরে, দস্তরমত ফরাশা 
নমস্কার করিয়া, হোটে ল-অধিকারী ও ভূত্যগণ বিদায় লইল। 

ওরা জুন, ১৯১২, সোমবার ।-বেলা ৮টার সময় 
হোটেলের মোটর গাড়ীতেই গ্রেসন রওনা হুইলাম। 
কাল বৃষ্টিতূর্য্যোগের জন্ত সহর দেখার বিশেষ ব্যাঘাত 
হইম়াছিল। : আজ যতদুর সম্ভব দেখিনা লইলাম। 
বেশ নৌ উঠিগ্ধাছে। শ্রীপ্মকালে দক্ষিণ ফাদ্সের জল* 
বাযু বেশ মিঠেন। ফ্রেঞ্চ রেপবংলিক্‌ ঘোষণার সময় সহরের 





প্যারিস-গমন-ঈদ্ভোগ আরস্ত 
তাহার উপর 


৯১৪ 


মধাস্থলে স্মরণার্থ এক প্রকাণ্ড প্রন্তর- 
তোরণ প্রস্তত ভইয়াছিল। 
উপর নেতাদিগের 
প্রস্তরময় মুহ্তি রহিয়াছে । কিছুধিন ভাঠ। 
দেবতাস্থানীয় আদর পাই; 
এখন তাহার প্রতি বড় কাহার ৪ লক্ষণ 
নাই। নিকটেই মিউনিপিপাপিটি সাধা- 
রণের কাপড় কাঁচিবার জামগা কিয়া 
দিয়াছেন। ধরিভে গেলে বার্থ 
1২০1১019116 ১1)1011 এর পরিচয় 1 1২6- 


ভাভার 
1২০1)91)104র 


ভইয়া 


[001011০হা)দেরমধো কাপড় কাঁটানর 

পয়সা ঘাহাদের জাঁটেনা, 'সথচ কাপ 

কাচাও প্রয়োজন, তাহাদের সম্ভারেন বর্ভীপী প্রাস্কাব মাঝে 
কাপড় কাঁচিবার ডঠা জলেন চৌবাচ্ছা করিরা দিয়াছেন | 
[২থেন]) 1 ণাগেদের চবণচ্ছায়া-ভালে বসিয়া, পাথরের 
উপর আছড়াইয়া,নিজ নিজ বাঁপড় বাঁচান হধো ভর ভবিশ্ 
1)10510৬7এর কাপড় পরিক্ষার হউতেছে] দেখিবার 


শিখিবার এঠরূপ সামান্ত সামাগ্ত অনেক জিনিসের মাপো 
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চাণে লম্‌- ইংরেজ দিগ্বের গির্জা ও মনুষেন্ট 


[ ২য় বর্ষ --১ম খণ্ড--€ম সংখ্য! 





মাসে নদ সহবের দিহদ্বার 


থাকে | এহ সমস্ত দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ ষ্রেমনে 


আমাদের বদিও ফাষ্টক্লাসের টিকিট 
ছিল এখং দিনের বেলা বাইতে বিশেষ কিছু কষ্ট হইবে 


পোছান গেল। 
না, তথাপি সাঢ় 'এজাভ কা ভাল বিবেচনায় তাঁঙা কৰা 
গেণ। কিন্তু তাহার দরঙ্গিণ। স্বতন্ধ | ভাঁবড়ার-শিয়ালপত 
চিঠি লিখি বা টেণিফো করিয়া সীট রিজা করা ঘা! 
এখানে নগর অভিগিক্ত মুলা কিছু পিঠে তষ্টল। এসকল 
বাবস্থা কিটনী মাঙেব সকলের পক্ষ হইতেই করিতেছিলেন। 
সাহাব হাতে টাকা দিয়া নিশ্চিন্ত । ফরাসী ভাষার ফরা%়' 
র পয়সা দিয়া আদ- 
কাণ সকপ- খিগ্ঠাই উপাজ্জন করিতে হয়। পয়সা দিঠা 
অভিজ্ঞতাও লাঁভ করিতে হয়। বিদেশা দেখিলেহ পম 
ঠকাইয়া লইবার চেষ্টা সর্ধত্র। এখানে কিছু বে), 
আমাদের গাড়ী 121)955 নয়--ইভার নাম 1২21%11৩ 
অর্থাৎ দ্রুতগামী । সেই জন্য সঙ্গে 10110 58171 
আছে। এক গ্রাস জলের চেষ্টায় যাওয়াতে হোটেলর্গক . 
বলিল, 'জল নাই”! হ্োটেলওয়ালারা জল রাখে না 
খেঁধল মদ রাখে। স্নানের ঘরের ভিতর কাচের কুঁজা- 
£গেলাসে যাত্রীদের জন্ত জল থাকে! উহা পানে প্রবৃস্ত: 
হয় না। যাহারা মদ খায় না, তাহাদিগকে ও এইরূপে বাণ 
হইয়া মদ খাইতে হয়। কারণ মদ বড় সম্তা। দেশে কুঁভা-. 
গেলাস সঙ্গে থাকে, ভাবনা থাকেনা । এখানে সে বন্দো 
বস্ত না থাকায় অসুবিধা হইল। অথচ কুঁজা-গেলা”। 
বিছান(-বালিস লইস্বা কেহই এ পথ ভ্রমণ করে না, বিছান -. 


টাকার, তক্তে। করিতে সময় লাগে। 


কাণ্ঠিক, ১৩২১ ] যুরোপে তিনমাস ৯১৫ 
নিবি বলি অল শা অসি অপ দাদা ০ টি ৮১০০৪ এ ৮ প চিলি 
“লিমও রেলে ভাড়া পাওয়া যায়। 


.ক রাত্রের ভাড়া প্রায় এক টাক! । 
কা'র বাবহ্ৃত বিছানা-বালিস ব্যব- 
চার করিতেছি, ঠিক নাই । বাহ 
তউক, জলপিপাসা সহা হইল ন:। 
মাবার চেষ্টাতে অনেক কষ্টে 1১৩78 
এতপাইলাম। দাম ৭৫ সেষ্টিণ্‌, 
মর্থাৎ প্রায় আট আন! ! জাঙাজে 
হার দাম চার আনা দিতি 
'ছলাম ; আর 17917 001 
গন্স্থানে আট আনা পইল। 
মগের দাষ ইহ! অপেক্ষা সন্ত । 
তাভা না লইয়া দ্রম্লা অকম্মণা মানেলদ এল্পচেজ, বাটা 


















পানীয়ের জন্য কেন শামি এত বান্ত, ফরানা বিজ্ঞ হোটেল এবং লাক্চিহ এহ পপ পড় বড় গ্েসনে প্রগা্ রূপে 
বক্ষী তাহা কিছুতেই বুঝিল না! “ব্রণ” করা যায় শু বিশিত ঠইয়! চাঠিয়া থাকিলেই 
ঘার্সেপন্‌ ষ্টেসনটি বেশ শন্দর গঠনের কাচের ছাদ ভয় না। একটু প্রথ্র দৃষ্টির সাঠানো গ্ঞআতখা অনেক 
খলিয়া খুব আলো! হর, পাটুফন্মও বেশ প্রশস্ত ॥ অধিকাহশ। বিঘ্ন পানা মানু । স্টেননে ধ্ালাক। সঙ্কপেহঃ 
সনের প্রাটুকন্ম অশ্াপ্ত নাট- প্রা মাটির পর্গে কাজে বান্ত। কিস্ব অগ্ুমগধান দগ্গিণ দাহাঘো একএক 
সমান । আগাঁদের দেশের মত মাটি হঠতে অধিক উচ় জন দিন একএকটা স্বহ্ জগত মনে হয়। এক একজন 
[নহে । গাড়ী লাইনে আাডা)টাাএকরা প্রড়াতি কাজ একএকহাবে মন্্প্রাণত। কাঙারও সাহহ কাহারও 
শ্চনে না হইয়া ঘোড়া দ্বারাই ভয়। সদন রান্তাতেও কাল সম্পক মাছে, বোধ হর না। এহ প্রকা্ লোক্চন্ষের 
চা দেখিয়াছি । “ট্রেনের ভিতর লাইনও ভাই ) ঘোড়া ভিন্হি্ অংশ বেন? স্বারানভাবে,। কাহারও মুখ না 
দ্থ!, কয়লা মহার্ঘ । কাজেই এই খন্দোবস্ত । লোকলোত চাহিগা, নি গন্থধা পথে চপিগ্কাছে। অথচ হা বিষম 
8885 2৯ ভ্রন। কে কাহারও ছাড়া নয়। 
1780474 নুঙন হগ্ের মধো পড়িয়া, ই কারিয়া। 
রা রি নিনিমেষ নয়নে চাঠিয়া থাকিবার 
ও দেখিবার স্পৃহা শুধু আমারই 

১০৮ একলার ভিল্‌, তাহা নভে । 
আমার পাগুডা এবং মিস্‌ 
চঞ্বন্ধার সাড়ীর দিকে অনেকে 
চাঠিয়া দেখিতে লাগিপ। অগচ সে 
দিতে কোনরূপ অভদ্রতা বা 
২তরতা নাই রেলের গাড়ীর 
ভিভর, কানরার পাশ দিয়া, বারান্দ। 
আছে। একগাড়ী হইতে অন্ত গাড়ীতে 
ধাওয়! যার। সবগ|ড়ী হইতে হোটেল 
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মার্সেলম্‌-- প্রধান শাদনকহা॥ আবাল-বটা 


৯১৬ 


গাড়ীতে যাওয়া যায়। কতকট! আমাদের দাঞ্জিলিঙ 
মেলের মত। এক একটা ঘর আলাদা বন্ধ করিবার 
সুবিধাও আছে। তাহাতে অব চরী ডাকাতি বন্ধ হয় 
না। তবে নিশ্চিন্ত হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া গাকিবার 





ৃ মার্সেলস্‌- ক্যান্িনি ফোয়ারা 
সুবিধা আছে । আজকাল আমাদের দেশেও এ শ্রেণীর 


গাড়ীর চলন বাড়িতিছে। অতএব নূতন কিছু নয়। 
নৃতনের মধ্যে গাড়ীর ঘর গরম করিধার ঘন্ব মআছে। 
কিন্তু দারুণ শীতে তাহাতেও খড় কাজ হয়না। আর 
পুনুভনের মধো দেখিলাম যে, থাডক্লাসের গাড়ী গুলিতে 
পর্যন্ত অয়েলরুথের গদি ও পায়খানা আছে । আমাদের 
দেশের মত ভেড়া-গরুর মত মানুষ-বোঝাই করা ও রেল- 
কর্মমগরীদের ছুবিবনীত অতাচার কোথাও দেখিলাম না । 
অতি বিনীতভাবে ভদ্রতার সহিত কন্পচারীর1 যাত্রী 
মাত্রেরই স্থুবিধার প্রতি লক্ষা রাখিয়া তাদের সাহায্য 
করিতেছে । ক্রমশঃ ট্রেন ছাড়িয়া দিল। যুরোপীয় 
রেলে এই প্রথম ভ্রমণ। লাগিতেছে মন্দ নহে। 

পথের কথা বলিবার ইচ্ছা যথেষ্টই আছে; কিন্তু সাধো 
কুলাইতেছে না। সমস্ত দিন পথের দৃশ্ত যাহা দেখিলাম, 
স্বাহা বজিবার নহে । ত্বাহা বল! আমার সাধ্যাতীত। 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


পর্বত, নদী, গ্রাম, সহর, বন, কৃষিক্ষেত্র, উপত্যকা, অপি. 
ভাকাঁ, পরে পরে চতুর শিল্পী কে মেন সাজাইয়। রাখির' 
গিরাছে। বেখানে বেটি হইলে মানার, গেইটি থেন সেইখানে 
রাখা ! ১1০০1 এ ৪ পাউওু বেশী ভাড়া দিয়া সনু 
রাত্রি এই সুন্দর বর্ণনাতীত দৃশ্তের মধা দিরা যে ঘুমাইয়া বাং 
নাই, উহা আমার সৌভাগা। মার্সেলসে একদিন দুর্যোনে 
চোটেলের বিছানার কাটাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছিলান, 
তাহার শোধ ভইল। রাত্রে এ পথ মতিবাচন করি, 
এ সৌভাগা ঘটিত না। 
সমুদ তীর 
সমুদের মধা ভইতেই পর্বত উঠিয়াছে, তাহার উন 
বাড়ী, ঘর, গিজ্জা ৪ ছুর্গ। এ সকলে কথা ত পুর্সেহ 
বলিয়াছি ।_-পর্বত 9 সমূদ্র দৃগ্ঠ একাধারে উভয়েরই উপগ্ 
“উজ্জল মৌরকররাশি” পড়িফ়া দৃশ্ঠকে প্রতিফলিত করিতে 


মাসেলিসের হইতে রেলপথ আবন্। 


লাগিল । স্থানে স্থানে নদীপার্শে অতলম্পর্ন গার 
উপত্যকী। তাহার উপর পুল নীপিয়া বেল 
চলিয়াছে। 


অপর পার্থেই শিরম্পন্শী গিরি আলপৃসের ফ্রান্সস্থিত ক" 
তর শাখা বাহ বিভিন্ন করিয়া, 191. 1. (71718-1550, 
[1০110017810 1১0] ) চলিয়াছে। বন্ধের পথে ৮1১০টা, 
আর হাজারীবাগের নিকট ৫1৭টা উনেল দেখিয়া, চমত্ক * 
হইয়াছিলাম ; 'এ পথে ঘে কত অধিক' ও কত বৃহৎ বৃং 
টনেল দেখিলাম, তাহার সংখা! নাই। হহার সুদূর পুরে 
ইটালী হইতে সুইজালণাও্ড যাইতে প্রসিদ্ধ সেই দিমগণ্‌ 
টনেল, ফিরিবার সময় যদি হয়, তবে দেখা যাইবে । আ”' 
ততঃ যাহা দেখিলাম, তাহাই যথেষ্ট । 

যে গুলি দেখিলাম, তাহা! 3111)101) ও 5৮ 00079171- 
এর ক্ষুদ্র সংস্করণ হইলেও অন্থকরণ নহে । কারণ তাহ'ব 
বনুপূর্বেই জগ্নিয়াছে। ইটালী-বিজয়োন্ুধ [21015)7, 
তাহার বনুপূর্ববন্তী রোমান বীরের অনুকরণে গর্ভ? , 
বলিয়াছিলেন, “7১11১5,--051৩ 978]] 05170 2010৯ 
তাহাকে অনেক সৈম্তক্ষ॥় করিয়া 4১105 পার হইঠে 
হইয়াছিল। তাহার পরবর্তী শান্তিপ্রিয় প্রজাঁরা বিজ্ঞান, 
কৌশলে নিশিদিন আল্প্ের বক্ষভেদ করি! চলিয়াছে।* 
বিজ্ঞানের নিকট যথার্থই “১19,061 51191110৩11 
4109” গরিমা খাটে । দেখিতে দেখিতে বাল্যের “ভূগোল 
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কার্তিক, ১৩২১ ] মুরোপে তিনমাস ৯১৭ 
০ বি স্ব আপ বন কপি অপ ও এ সপ বে আউল ভি সাই ওল উড 
পাঠে” পরিচিত রোণ নদী দেখা দিল। রোণ এইস্থলে সমুদ্রে রহিয়াছে । যেন ছবির মত গরু গুলি এখানে সজীব হইয়। 
পড়িয়াছে। চরিচতছে | 


2২801000016 টোন, 
1২7/7০+-- প্রথম দেখিয়। এই ধারণা হম্ধ বটে) কতবার কত 
পুলের উপর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পোল পার হইলাম, 
সংখাণ নাই । কখন নদী হইতে লাইন অনেক উচ্চে, কখন 
লাইন নদীকুলের সহিত সমান । বুঝি দামোদর প্রকোপের ন্তায় 
প্রকোপে ভাঙ্গিয়া ধুইয়া মুছিয়া যায় । কোথাও বা লাইনের 
টয় দিকে, কোথাও বা একদিকে অহলম্পর্ণ উপত্যাকা। 
মাবার উচ্চ পর্বত-_-কোথাও বাঁ শশ্তপ্তামল লমতল ক্ষেত্রে 
বলপথ স্থান দিতেছে। যেন সাঞ্জান বাগানের মাঝখান 
'প্যা খেলাঘরের বথ চলিয়াছে। নদীতে ছোট ছোট 
ঈামারে মালের ফ্যাট টানিয়া লইয়া যাইতেছে, জেলে 
'ডঙ্গী সংসারীর নিত্যকার্যোর চেষ্টায় ফিরিতেছে । নপীমধো 
দন বন, নিবিড় ক্ষুদ ক্ষুদ্র দ্বীপ, ক্ষুদ্রতম “নৌকার গতিরোধ 
নরিতেছে। অল্প সময়ের কন্ঠে এইরূপে রোণের অনেক 
মদ্ধি দেখিলাম । কিন্তু তাহার মধ্যে আমার চক্ষে মাক" 
মবিই প্রবল দেখিলাম । পপুণ্য পীমুধস্তন্তদায়িনী” মাতৃক।- 
মদিতে রোণ দক্ষিণ ফ্রান্সকে শশ্তশ্তামল! করিয়া রাখি- 
মধ্যে মধো আশ্রের ক্ষেত রহিয়াছে। 
177, প্রজতি পরিচিত ও 
কত অপরিচিত, গাছ, ১০৪৭০) ঠ১৬ঞোএর মত কত 
পরিচিত ও কত অপরিচিত লাল,নীল,সাঁদ! ফুলে গিরিশিখর, 
পর্বত ও ক্ষেত্র সাজাইয়া রাখিয়াছে। শোভা-বৈচিত্রের 
বর্ণনা করা দূরে যাঁউক, শুধু, ভি লিখিয়া খেষ করাও 
অসম্ভব! 

কোথাও সমতল ভূমিতেই কৃষিক্ষেত্র রহিয়াছে । কোথাও 
পর্তের ধার কাটিয়া স্তরের উপর স্তর, তাহার স্উপর উপর 
চাদের আকারের অনংগ্য স্তর উপর্যপরি হেলান কৃষিক্ষেত্র। 
হাহাতে আহ্কুর, ছোলা, গম, প্রভৃতি রোপিত রঙিয়াছে। 
সঘতগ ক্ষেত্রের অভাব বলিয়! ফ্রান্দের কৃষক দমিগনা পড়ে 
শাই। তাহারা আকাশে সমতলক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া 
শইয়াছে। কত যত্বে এই সমস্ত কৃষিক্ষেত্র ফলকুল ও শাক- 
দজীর বাগান করিয়াছে ।--চারিদিকে বেড়া বাধিয়া পাহাড়ের 
ধ্বস বন্ধ করিতে হইয়াছে। এ সাঙ্জান পাহাড়ের গায়ে যেন 
“গোয়লিনী মার্কা গাঢ় ছুগ্ধের” পরিচিত বিজ্ঞাপন 


[717510100 000005 


সাছে | 


"011৮0, 0)01055,1১010147 


প্রথমে ভ্রম হইল, জমাট ছুগ্ষের বিবাট বিজ্ঞাপন এই 
অজানা দেশের ধূসর আকাশের গায়ে কোন চহুন শিল্পী 
দ্বাশিবিলাদ অভিনয়ের আয়োজন উপপক্ষে আকিনা 
দিয়াছে! পঙ্তগুলি নদীর গভে এবং গভীর উপতাকার মধো 
টরিতেছে। ধান্তের নিতান্ত অসস্ভাব না থাকিলে, কবির 
কপ্পনা প্ধনধাগ্ত পুষ্পে ভরা বন্ুপ্ধরার” কথা বলিহাম। 
কিন্তু শশ্পুষ্প ফলভরা বলিতে হইবে । রূচিং দেই জীব- 
গরবাহ হুম্যালোকে লাকাইমা খোলনা বেডাইতেছ্ে। কখন 
বা নুষ্টিশীতে কম্পিত দেভে তরুতলে আশয় গ্রচণ 
করিতেছে । পথে বৌদ, মেখ, বুষ্টি, সকল অিনমু্ বিশিষ্ট? 
রূপে দেখা গেল। লঙ্কা লম্বা সারি সারি আম্বরের ক্ষেত- 
গুলিব শোভা বড়ই মনোহর। কুষক, পুষ্ঠে জলের পাত্র 


, বাধিত, নলে করিয়া গাছগুলি ধীরে য়ে সন্তর্পণে ধুইয়। 


শিতিছে। অক্টোবর মাসে ফলগুলি অগণন আম্মার প্বংস 
সাধন করিয়া কলবকের জন্তট অগণন ধনরহ্র প্রদব কবিবে। 

অবর্মণ্য অগচ উচ্চশিন “পপ্লার”, নিয়খর অথ 
ফলশালী অলিভ, শোকম্নান সাইপ্রানের সার ছিন্ন ভিন্ন 
গ্েত্রকে পরম্পর হইতে পুথক রাখিয়াছে।  শ্রেণা বদ্ধ 
এই সকল বুক্ষরাজির মানানো রুষিপ্েত্র গুলি যেন সুপক্ষিত 
উদ্ভানের মত দেখাঠতেছে। কোথা গিরিশির নিবিড় 
বনজঙ্গল পরিপূণ, মাবাব কোথাও স্থুকোমণ তণদ্বার। 
যেন কার্পেটমণ্ডিত বোন উইতেছে। কোথাও বভ 
উচ্চে, কোথাও বু নিরে সমতপ ক্ষে8) পন্ঘত গারে 
ক্ষুদ্র পল্লিগ্রাম,। কুচিৎ বা ব্রঠন্তর নগরা। 

আমাদের সন্ভরে বাঁড়ীগুলি বেমন মত্যন্ত গায়ে গায়ে 
এখানেও দেইন্ূপ। দেশে এত উদ্মু্ধ প্রান্তর থাকিতে মানুষ 
একত্র একস্থলে কেন এত জনতা করে, ইহার তথা এখনও 
নিরাকরণ হয় নাই_হঠবেও না। মামাদের টেন [9ান0ন 
£710087751550175) ৬810100%, 10102, 181২9015 
এই সমস্ত প্রধান প্রধান ষ্টেসনে দীড়াইল। কিন্যু সৌন্দর্যা- 
পৌষ্ঠবে এবং মানব «“সৌকাধ্যার্ে” পথপার্শস্থ অপর গ্রাম- 
গুলিও অগ্রধান নতে। ইতিহাসে, লাঠিভো, শিল্পে দক্ষিণ- 
ফান্সের এই ক্ষুদ্র বা বৃচৎ পল্লা ও সহরগুপি বিখ্যাত । 

কমকদিগের ক্ষুদ্র কুটারগুলিও বড় স্ুন্দর। পাথরের 


৯১৮ 


বা 1২011109000 ()001016এর দেয়ালে লাল কিংবা নীল 
খোলার ছাত। এ সকপের ধিশ্তাপিত বর্ণনা এজস প্রবন্ধে 
অপস্তব ৪ নিপ্প্রয়োজন। কারণ আমি গাদ্বুক পিখিতে 
বমি নাহ । লিখিণার সাধাও নাই । সকল স্কানের 
সম্পূণ বিবলণ এ জরণণ কথার উদ্দেগুও 
যাইতে যাতে বাতা দেগিঠ্ি এবং দেখিয়া আনন্দিত 
হইতেছি, প্রিয়জনকে সে আনন্দের কিছু অণন দিবার চেষ্টা 
করিছেছি মান । 


নন 


এক এক স্তানেব অট্ালিক! ৭ নগব ধর্ণনা করিতে 


'এক এক পানি পুষস্তকেণ প্রয়োজন ভয়; 'এবং একপ 
পৃন্ত₹% বিশ্তর আছে । তা পাঠ করিয়া ও তদন্রগারে 
দশন পরিবার সমর ও স্লুবিধা আনার নাই । কিন্ মানব- 


হস্ত নিশ্মিত নগর অপেক্ষা এই সমস্ত কধিক্ষেত্র ও উদ্যান 
দেখিয়া বড় হপি পাইলাম । 

ভারতবর্ষের যে সকল স্থলে আমি বেড়াঈয়াছি, কোগাঁও 
একীপ নোহাসম্পদ দেখি নাই । কাশ্ীর প্রদেশের শোভা 
কহকট! এইকপ। মাইকেল মধুস্গদন দহ কাশীর গিয়া- 
ছিলেন । একথা মামি কথন? শুনি নাই, কিন্ত তিনি ফ্রান্সে 
বনুদিবদ কাটাইয়াছিলেন। 

মার্সেপস্‌ নগবে তাহার চঠদদশপদী আংনক কবিচার 
কটি হয়। আনার বিশ্বাস, “মেঘনাদধরধ কারো তিনি 
দ'গুকাগণোর যে ছুন্দর বর্ণনার অবতাপণ। করিয়াছেন, তাহা 
এষ্ট দক্ষিণ-ফান্সেন মানোধন প্রাকৃতিক দু দেখিয়া অন্- 
প্রাণিত । নিকট তত 
এব্জপ কিছু দেখি নাহ 1 একথ| পৃব্বেই লিখিয়াছি। যদি 
জ্রান্ন হইতে প্রতিগমনেব পর মাইকেল “মেঘনাদ বধ” 
লিখিয়া থাকেন, তবে দক্ষিণ-ফ্রান্সের দষ্ঠ দেখিয়া আমার 
মনের যেরূপ অবস্থ! মাইকেলের দগুকারণা বর্ণন! ভাহারই 
ফল। 

ভবে, মাইকেলের লেখনী আর আমার লেখনীর যাঁহা- 
প্রতেদ তাহ] পঅত্র বর্ণনাগ” ও ততবর্ণনার প্রমাণ। সীতা 
সরমাকে দগুকারণো সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন_-“সে 
কান্তার কান্তি আমি বর্ণিব কেমনে?” মহাকবির অতুল দৃষ্টিতে 
যাহ। স্থসম্পন্ন ভয় নাই, তাহ! আর হইবে না। কবির অমর 
ভাষায় আমি৪ সেই খেদের পুপরুক্কি করিয়া, এই অসাধা 
কার্ধা হইতে বিরত হইলাম । সমস্তদিন প্রাণভরিয়া এত 


নাসিকাচ্ছেধ-পগ্ভঠ নাসিকনগরের 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


পৌন্দর্যা আক পান করিয়া মন যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

বড় বড় ্টেলন ছাড়া আমাদের ট্রেন কোথাও থামিল 
না। এখানা কোন্‌ গাড়ী, কোথার যাইবে, তাহা জানিবা; 
জন্ঠ বাত্রীদিগকে দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় না । গাড়ী ষ্টেসনে 
পৌছিবার পুব্বে একথা জানাইয়! দিবার জন্য বড ধড 
অক্ষরে লেখা 1১805 1২81)100, এই সাইন-বোর্ড টাঙ্গাইয়? 
দিল।-দিনের মধো প্রতি ষ্রেদন দিয়া এত অধিক সংখাক 
গাড়ী যায়, যে এইরূপ উপায় অবলম্বন না করিলে বাত্রার 
সুবিধা হঠতেই পারেনা । এক 1৮7২ তি ষ্রেসন দির 
নাকি প্রতাহ ২২০০ট্রেণ ভিন্ন ভিন্ন লাইনে যাতায়াত কপে! 
ব্যাপারটা কি ভাবিতেও সময লাগে। আজকাল 1১011, 
২৫এর মন্কুকরণে আমাদেব মামুলী শিয়ালদ ্রেশনে? 
+2২90007) ১০৪০০7 ভইয়াছে।-আবার গাড়ী ছাড়িবাও 
সময় সেই মাইনবো সরাইয়া লইল। ট্রেন পাচ মিনিটের 
বেশী কোথা? থামিল না । 120৯ এ প্যারিস পৌভিতে 
এগার ঘণ্টা! লাগে ; আমাদের তেরঘন্টা লাগিল। রবিবাপ 
অনেকে আমোদ-মজ্লাদে অন্ত 


1৬171 


[4001002011191)010), 
প্র্ততি উপনগরে যাতায়াত করে। মে 
গাড়ীর জন্তু আমাদের পারিসের উপকণ্ঠে 
পৌছিয়া9 ষ্টেপনে শৌছিতে কিছু বিলম্ব হইল। বিশ্যে 
সেদিন উত্তর-পারিস 0 )এর ঠিক 
বাহিরেই রেলদুর্ঘটনা হইয়া কয়েকজন মারা পড়িয়াছে। 
সেইজন্য ট্রেন রাত্রে এখন একটু অধিক সাবধান হুইয়া 
চলে। জাহাজেই বল, রেলেই বল, রাস্তাতেই বল, মার 
ঘরেই বল, যখন দুর্ঘটনা হইবার তখন কাহার সাধা শাহ: 
রক্ষা করে? “রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে”? 
--এই মগ্রের উপর দি অটল বিশ্বাস রাখা যায়, ভবে 
চিন্তার কারণ কিঃ ভগবানে স্থির নির্ভর করিয়া! এসকপ 
বিষয়ে ভগ রাখিবার প্রয়োজন নাই; ৩বে সাধামত 
সাবধানত! তাগকরা উচিত নহে । জানিয়া শুনিয়া বিপদের 
মুখে যাওয়া বাতুলতা। যখন ষ্রেসনে পৌছিলাম, রাখি 
প্রায় এগারট। বাজির! গিয়াছিল। কুলী (1১97007) 
পাইতে বিণম্ব হইতে লাগিপ। অগত্যা_ক্ষেত্রে কন্ম 
বিধায়তে* ভাবিয়া নিজেরাই কোন রকমে “মাল নামাইয়া 
লইয়া, মোঁটরে চড়িয়া হোটেলে আনিলাম। সমস্তদিন 
শ্রান্তির পর রীতিমত আহারে রুচি হইল ন1। সামান্ত কিছু 


সকল 


€ 12905 


কার্তিক, ১৩২১) 


যুরোপে তিনমাম ৯৯৯ 
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থাইয়। 'পদ্মনাভ+ স্মরণে শব্যাশ্রর লইলাম|_ দীর্ঘ দিবসের 
পথশ্রমের পর পাপপুণা, বিলাসবাসন, সৌন্দর্যা-শোভা, 
সং '9 অসং, সাহস এবং জ্ঞানবুদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষার কেন্তুস্থল 
প্যারিসের ক্রোড়ে সুনিদ্রার অভাব হইল না ।_ 


প্যারিস 


পা!রিস-তল প্রবাহিত সেন্‌ নদীর তীর দিয়া রাত্রে 
্টস্ন হইতে হোটেলে আমিলাম। 
[10৫7 9906, 10) 7711, 11700 05 (9000, 
010৮৮ টোন) 0০ 12০ প্রন্থতি পথে পড়িল । 
কনশঃ 1,050, যাহার নাম আবালা পরিচিত ও যাহা 
নিল্পচাত্র্ধা ও কলাবিগ্ার প্রদখনীর শেঙ্ট স্থান বলিয়া 
প্থাঠ। রাত্রের বন অন্ধকারে তাহার ধাপোছামিত অগ5 
হ'রাগান গান্তীর্যা দেখিতে দেখিতে কত কথাই মনে উদয় 
হ5তে লাগিল। হলাগুর রাগী, প্যারিস-দর্শনে আদিয়া- 
সাভার অভ্যর্থনার জন্ত আলোকনালা ও আতন- 
ফান্দে 


1১018706101 050107 


দন । 
পাভাঁন্‌ প্রদশনীও পথে কভক দেখিঠে পাইলাম । 
গ্রজাতন্ব থাকিলে 9বৈদেশিক কোন রাজা বা রাণী মাপিলে 
"্বামীরা বেরূপ আদর মভার্থনা করে। তাঙ্গতে মনে ভয় 
নে, ভাহারা নিজের রাজারাণী ভারাইয় প্রজাতন্্ী শাসন- 
গ্রণালীতে যেন বড় সন্থছ নর। সময় ৭ সুবিধা পাইলেই 
পা্-অতিথির পুঞ্জা-সম্মান, দেশের পৃর্ব রাজ-পুজা-প্রিগ্ন হার 
পরিচয় দেয়। ধুমধাম ফরাসী জীবনের সহিত 'অতি ঘনিষ্ঠ 
তাবে জড়িত বলিয়া রাঁজপুজা-প্রিয় তার এত আধিকা) ননে 
₹য। প্রজাতন্রশাদিত আমেরিকা দেশে ও ইউরোপের পর্ড 
« কাইণ্টদিগের যে লমাদব, সুধীন লর্ডপুত্রকে কন্তাদান 
করিয়া আমেরিকার ধনকুবেরগণ যেরূপ ধন্য হয়, তাহা 
'দখিয়। মনে হয়,মুখে প্রজাতন্ববভাবের মনে রাজ-পুজাপ্রিয়তার 
: ছি বিসম্বাদী নয়। আমাদের ভূতপুর্ব সমাট্‌ সপন এডওয়ার্ড 
নন্দ! ফ্রান্সে আসিয়া আমোদপ্রমোপমর 1১115 নগরে 
শাজোচিত আতিথ্যে সন্মানিত হইতেন এবং তাহার বলে 
”রোপিয়ান্‌ রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রাতঃস্মরণীয়া জননীর পদাক্ক 
সন্ুসরণ করিয়া, ব্রিটাশ প্রাধান্ত রক্ষা করিয়া, ইউরোপব্যাপী 
লমর-আশষ্কা দুরে রাখিতে পারিয়াছিলেন।মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
৪ মহারাজ সপ্তম এডওয়ার্ড জগতের শান্তি-রক্ষা বিষয়ে যে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা! ইতিহাস- প্রসিদ্ধ" 


জন্মান-সমাটের উন্মাদ মমগরপিপাসা শান্থিকল্লে যদি মহারাণা 
ভিক্টোরিয়া! বা মছারাজ এদয়াডের গ্ায় “মাঠিনা-নক্জি 
প্রযোজিত হইতে পারিত, হানা 
কলর কুরুঙ্গেতের 
সে লীপা-তরঙ্গ সুদূব ভারতের শাস্তি ও সম্পদ শিংসেও 
সক্ষম হইত না। 

বন্তমান 11177২17১৭5 পচ্ঠাশিক্ষার্গে 
ফান্সে রহিয়াছেন ৪ কয়েক মাপ গাকিবেন। মপোক্ষোতে 
ফরপাসা ও মুসলমানদিখের 
তাহাতে বান্সেব বড় শ্বিধা ঠহতেছিল ন।। 
ফরাসীর। কিছু পিপ্মান | পারিসেব চির-আমোপ-প্রকলর 
পথথাটে ৪ আমোদ প্রমোদের 


ভভলে সমগ নবোপ মাছ 


বঙ্গ-স্থল ভগন়া মব হইত না আবহ 


এখন 
মধো নে মুগ চাপভেছিল, 


হি জঙ্ 


বাভলা ৪ ঘন কিট কন। 
হগাগ্েশ্বরা উহন্হেলামনাৰ শুভ মাগমনে প্ারিসবাসারা 
াভার মন্যর্থনা-মবনরে আমোদ-প্রমোণ উপশ্গ করিয়া 
নিজেধিগের একটু উৎকুণ কবিতা হতে নার। প্রাঙধিন 
প্রাঠে সংবাদপত্র খাপিন্ব। দেখ, সুলগা অরোপের খা মামে, 
বিকার কোন না কোন গবশছাতি, 
একটা না! একট! লড়াহঞগড়। 


“পাপা না কাথাক। 
সব্বধাভ 
এইবপ পরের দেশেযাভরা সদ্ধ বাবাইগ!, নিছেণ গম ঠাবুঙ্জর 
জন্য নভান্গারিমাঘেঠ শিশিদিন 
ভাগাদের ইহাতে কি সুখনান্তি বাড়িহেছে, ঠাঠা 
ধুঝিতে পারি না। 
তাই বেধি ভয় বুঝিতে পাবি না) কিংব! ভগবত কপ আমবা 


গহয়াভ আছে । 


এঠ চেপ্ু কর 2 আনত 
আমপা 


মামাদের এ বাধলা ভ পিন খুচিনাছে, 


এ বুদ্ধিশক্তির কিছু-উপবে উঠিগাডি। নিশিদিন র্থবেশে 
থাকিলে পরম্পরের মঠি5 প্রতিদন্দিতার রণনধ্ষা নিপান- 
ডাকের মত ডাকেন উপস ডাক্,বৎদরেপ পর বৎ্গর,বাঢাইয়া 
শান্তিগ্িএ প্রজার শান্ঠিগগের বাধা পিয়া রণলগ্থার লুদ্ধি 
করিলেই একদিন জগতংপ্রলয়কাবা সনবনহানল প্র্রর্পহ 
হইতেই হইবে ১ একগা! নাঠাল! বরাবর বলিয। আ.মরাছিণ, 
তাহাদের কণা মকল হইগাছে,-বরক্হোতে ধন! পাখি 
হইয়া পবিত্র ভইবে, কি বাভত্সতর ভইবে, সর্দিনিয়স্থাঠ ঠাঠা 
জানেন! চিত্রের অপরাক্ধ বুলিতে ঘরোপের বভধিন 
লাগিবে ।--এইরূপ নান! চিষ্তান্ন খন্তঞ্ণ কাটাহয়! অবশেবে 
নিদ্রার আশ্রয় লাভ করিলান। পরদিন প্রগাহে নব্জন্দর- 
গৃহে ক্ষোরকর্ম সমাধা করিয়া আসিলাম। জাভাজের 
নাপিত অপেক্ষা এব্যক্ষি 


লোক ভাণ।; অতি বন্ধ 


৯২০ ভারতবর্ষ 


করিয়া সুন্দরভাবে কামাইয়া দিল। দোকানঘরের 
সাজসচ্জা ও পোকানাদিগের এইবূপ ভদ্রতা একবারে বণ 
করিয়া ফেলে । কামাইয়। ফিরিগ আসিবান পর হোটেলের 
খানসামা প্রড় ভাঙ্গা ভাগ্গা ই"বাজিতে বলিল “আপনাকে 
বড় সুন্দর দেখাইতেছে |” -মর্থাৎ একদিন রেলে আবদ্ধ 
হা না কামানাতে এত অন্ন্দর দেখাইয়াছিল ;-_-সভ্য 
ফরামীভাবে তাহাই দপান্তরে বলা হইপ। নতুবা ফান্সের 
রাজধানীতে পদাপণ ক্রিখাই আমার গুকন-সৌন্দ্ময 
মুকুণিত হইয়া উঠিপ--উদ্ছপিয়। উঠিল, তাহা বোধ ১য় পগীর্স” 
((8100)এর 'প্রতিপাপা বিষন্ন নহে। তবে নাপিতের 
পোকানের সঠিত তাহার যদি কমিশনের বন্দোবস্ত থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিয়া ল্টতে হষ্টবে, যে উক্ত নরম্থন্দর- 
সাহামাঠ ম্দীয় সৌনর্াউষ্ভাসনের একমার কারণ । এই 
সকল গাল্কী কথায় যাঁভাধের মাথা গরম হয়, ভাভাদেব 
কিন্ু ধভিরাক্টততর উপর এঠ লক্ষা বিপাতে মাপিয়াই 
কেন হয়, তাহা বোঝ! শক্ত নয়। কিন্ত আমাণ ছেঁড়া 
ওভারকোট ৪ আধপাঞ্জাী ময়লা পাগড়ী খোপা- 
মোদের স্ুচাবায় শাদ্ব ভিজিয়া রূপান্তরিত হইবে তাহার 
সস্তাবনা নিতান্ত অগ। ঠাণ্ডা ও বুষ্টিতে বাহিরে একলা 
বেড়ান বড় স্থবিপার নে | ঢক্রবন্ভী-মহাশয় ধাহাদের বাড়ী 
উঠিয়াছিলেন, ঠাারা ১২টার সমর আমাকে ভোজনের 
নিমন্ত্রণ করিঝাছিণ্নে | অতএব আহারাপির পর নগরজমণে 
বাহিন হওয়াই সাবান্ত করিলাম। সামান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল 
কিন্তু রুপী মোজাট--যেখানে চক্রবর্তী মহাশয় উঠিয়াছেন, 
তাহা অধিক দূর নে বলিয়। পদরজেহই বাহির হইলান। 
বিদেশে এক। পথঘাট চিনিয়া চলাফেরার অভ্যাসের সময় 
আসিয়াছে । ভাথাজ্ঞান-সাহাধাবাতীত মুরোগীয় সহরে 
এই প্রথম একলা বাহির হওয়া । পাগড়ীর দিকে সকলেরই 
দষ্টি েন কিছু ঘন ঘন পড়িতেছে। 

ফরাসী, রুষ, মুদলমান,তুঁকী,ইজিপ্সিয়ান_-মনেকে আসে 
এবং বাধা হহয়া ঝটিতি বেশ-পরিবর্তন কবে। ছীীকা-ভারতীয় 
পাগড়ী বোধ হর বড় বেশী দেখা যায় না। অনেক পথিক, 
অপরিচিত লোক প্রেখিয়! সম্মানের সহিত সেলাম করিল) 
দেখিয়া একটুখানি থটুকা লাগিল। তার পর বুঝিলীম, 
ইহা ফরামী ভদ্রতার রীতি। অপরিচিত হইয়াও পথে 
খাতিরের ত্রটী হইল না ।--বুঝিপাম, এটা শুধু পাগড়ীর 


[ ১য় বর্-_১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


কৃপান্ন! স্থানান্তরে মাথার পাগড়ী পথে গড়াগড়ি যাইণে 
কি না, জানি না। 

বাড়ীর নম্বর জানা ছিল;_-নম্বরে ত পৌছিলাম 
নীচে দোকান ঘর। সাতভালা--রাঁজ।র বাড়ীর মত বাঁড়া 
এমন বাড়ীতে একজন গুঠস্থলোক বান করে, সহপ। বিশ্ব" 
হইল না । পল্লীগ্রাম হইতে সহরের বড়-মানুষের বাড়া ত% 
আনা বিএন মত ঠিকানাটি দোঁকানদারদের দেখাইতে 
তাহার। ফটকের ভিতর পথ দেখাইয়া দিল। একজন ্ী- 
দ্বারবান () আমির! লিফ্টে ভুলিয়া দিল। লিফট চালকের 
বিনাপাভাযো নিজেই উঠিতে লাগিল। অগ্যান্ত জায়গার 
লিফটে একজন পরিচালক থাকে) কিন্ু ইহাতে কেহই 
নাই। ক্রমশঃই উপরে উঠিতে লাগিলাম ; একটু ভয় 
হইল । মনে হইপ, সমুদ্র -তন্গ এঢাইয়া শেষে লিফউ "বঙ্গে 
বুঝি প্রাণ যার । বাহ! হট্টক, অবশেষে সকলের উপরেপ 
তালায় আমিয়া পিফউ থামিল; আমিও দর্নজা গুলির 
নামিযা পডিলান। গৃহ কত্রী, চরুবন্তী এবং কাটনি সাহেণ 
আপি অভ্র্থনা করিয়া বনাইলেন। 

[11206 143 (৮ নামী অপর! একজন নিমন্ত্রি ত 
ছিলেন; তাহার সঠিত আলাপ-পরিচয় হইল । ইনি টানিয়া 
টানিয়! অল্প ইংরাজী কঙ্চেন) কিন্কু ভাঁড়াতাড়ি ইংরাজী 
বলিলে বুঝিতে পারেন না। কষ্টেম্যষ্টে কথাবান্ত' 
অনেক হইল । . 

প্যারি-রমণী বলিলে একটা বিলাস-তরঙ্গে নিশিদিন 
হাবুডুবু বিকৃত কিমাকার জীব বলিয়৷ যাহাদের ধারণা, 
তাহাদের এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঠিত আলাপ হওয়া 
উচিত। ফল, 19175 ষ্টেশনে 01504175419 
131৩0. বলিয়া আর একজন ভদ্ররমণী অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন। তাহাকে ও তাহার সুন্দরী ভ্রাতুপ্ুত্রীকে 
দেখিয়াও এই কথা মনে হইয়াছিল। 

গৃহ কর্তা 11016 730%57870 কোন রেলের ডাইরেক্টার । 
তাহার স্ত্রী, জাতিতে ইংরেজ--বনহুকাল ফান্সে বাস করিয়! 
পুরা ফরাসী হইয়া গিয়াছেন।_-তহাকেও এইরূপ অন্ত- 
শ্রেণীর দেখিলাম । ইংলগডে ব! ফ্রান্সে আগিলে কেবল ছুষ্টা 
স্ত্রীলোক ঘরে বাহিরে দেখিতে পাওয়া যায় এবং বিদেশীর 
অধঃপাত ও সর্বনাশ তাহাদের একমাত্র কার্ধা, ইহা মনে 
কর! বড় ভূপ। ভাল মন্দ সর্বত্রই আছে। যাহারা মন? 


কা্তিক, ১৩২১] 


,€ অন্দ চেষ্টায় আসে, তাহাদের চক্ষেও পথে যে মন্দই 
£ ড তাহার আশ্চর্যা কি? 

মাহারাধি ও কথাবাত্তীর মধো মুঃ 
প'এলেন, বে যদি 1১075এর ইটউনিভামিটি ১১১1) 
1 কবি, তাহা হইলে তিনি বন্দোবন্ত করাতে 
কিন্ত কিছু বিপম্ব হইবে। আমি বুধবার 


1301101701৭ 
পখিতে ইচ্ছ 
পাবিবেন। 

একদিন বিলঙ্গ 
হতে পারে, সে 


মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
হইলে বদি ১০/1১71206 দেখিয়া যাওয়া য 

পবদা তাগ করা উচিত 
জন্মগ্রভণ কণে নাই, 


. নে বাইব, 
বোধ ঠইপনা। যখন 8৮ 
ফ্রাম্সেণ মা?ৰ1 
করিয়াছিণ । 


$০1111)11016 তখন 


এবণ স্পেনের কডেভা বির মধ্যাদা রঙ্গা 
সরম্বমগাণ 


এমি যে উদ্দেশে বাহিব হভয়াছি, তাহাতে 


হ পাঠগ্কান পণ বথাপন্থুব নং দেখিয়া যাপয়া উচিত 


£ণ না। এক দিন কেন, এক বহসর গাশিলেএ 
গারিসের সকপ দি উদ্তমদপে দেখা আগ্থণ নয়। 


'*শ্। উনিভাসিটি না দেথাটা হাল হইবে না, মনে হল । 


শাভারাসশ্কে এক মোটর কিটনী সাহেবকে হয়! 


সব রা বাতিণ ভহলাম 1 আছ সোমবার 7 ৯1015701)) 


ইত্পুপ্ুল মহ খবিবারে এনব জারগা 


প্রচত স্মত্তহ বদ্ধ । 


থাকে না ফবামাণা শাল “লন, পরিখা যখন মুকলে 


$ পায়, তখন রবিবাণে কলের দেখবার প্রণিদাব গগ 


এঠ সব জায়গা খোলা পাথ! উঠিত1 ছমইজন্য পবিল্কার 
শপাখ, ও কন্মাচারীপিগের বিশাশের ভগ্ঠ রপিবঠিরব পবিবাঞ্জে 
এই চান প্রা 


এমঝাব বন্ধ থাকে | হহল2৪ 2 পুদশঃ 


তাপ ভইতেছে। অগা! বাভিণে বাঠিবে মহরত পেথ বাত 
পণ, সৃহর দেখিয়া “বড়াহণান * কিটনী সাঙেব অনেক 
“4 ফ্রান্সে মাপিয়াছেন, 
দারেন।  তাভার বহদূপ্র জানা আছে, 
প *চয় দিতে লাগিলেন । নিজের অগাধ ফ্রেপ্। বিছা এবং 


₹ *ভান ও জনঞ্রুতির সাাযো বাকীটা গড়িয়া ল্কতে 
১,প। 
মোটর, অম্নিবস্,। ট্রাম, মাটার রেল, 
“ ডার গাড়ী, ষ্টামার, ও পদ্নব্রজে 'অসংখ্যলোক ক্রমাগত 
£,যাছে। এক ওল্ড কোর্ট হাউস ক্াট লইয়া কলিকাঁভার 
* ঈ-অহঙ্কার। প্যারিসের সামান্ত গলিঘুজিতেও সেরূপ 
'কান-বাড়ী বিস্তর আছে। 


১৯৩৩ ৮ 


ফরাসীর মত ফ্রুঞ্চভংনা কহিতে 
নকলজন্তাণের 


নীচে 


45100511101] হইতে 


ঘুরৌপে তিনমাস 


০ শিস্সাস্পাপস্পসপীপাস্পসপ পাশ পাশিশপাাশাপিস্পসা সপ স্প 


ামাদের দেশে একজিবিশনঃ কি 


স্পা সপ সপ পি অপ সা অপ সা সপ পাস আপ সা আপ শপ শা সা এপ এপ সা পা সপ পা সা এ সপ সপ না শপ ও আপ সঙ আলা 


'ঘ পাস গিয়াছে, তাহার 
চৌ- 


1১070000170 0011011 পম 


নী 


৩ গ্রন্থ ও সরদগ্ঠ বস্তা গান নাহ, প্নিয়াছি | 


মাথার উপ্ব বস্তাণ খোলা জায়গার মধা-স্থলে “বিজয় 
£ হারিশশ না প্রকা ও গাগবের ফটকনট 


সুন্দর 


মাক ছি টায়, 


নেপোদিবাণের িবিজনকাত্রির প্রজা আনেক খল 


এমনটীন ভহঙে চনত 
পগান্ত আলে অথ বাস্ত। উঠিয়া 
পে (077101)5 01215 সদ শীল তি হলিসা” 
ফালা উচ্চাবণ পিখিলাম 


ইপাইসা” [শাখলান না )। 


প্রন্তবম(9৮5 ভাতা শ্ব্বত 
001৭ 
গিয়াছে । 


। 
(50100101 
॥ দস্থণমত (১বকাণ কত 


“ান্পা, ছি পাদ্তার এই পিকে, 


বারান ২ বাঁসিবাপ চিগাবপিধ। আত মক মাঝে 
(71106111151, ১০0117078 হারও আচে । 

১৮৯০ সালের ডানা সময় শিশ্মিঠ গ্রকাও 
কয়েকটি বাঁড়া দেখিলাম 1 সেই সময়েই জঅগদিথাত 
গাইসিল টাউনার (10711 05) শির্বিঠ হয়য় 


একটি ১৬ তত 1 তিতা) এণ প্রণাশ 


৬৬] বা 


এগ্গনে হা 


সন ভহরাচে । শিক 10875৯10511 





পিল - ছে।ন্দের প্রকাণ্ড চাকা 


নাগর-দোলার মত নুহৎ চক্র রভিয়াছে। উপরে উঠিলে 
সমস্ত প্াারিম ও তাহার বাতিরেএ বভদুর পন্যন্ত দেখা ঘায়। 
সন্নাট-মাগমনের সময় 


৯২২. 


যেমন সমস্ত ফীস কাগজের বাড়ী ও ফটক করিয়া টাকার 
শ্রাদ্ধ করা হয়, এখানে তাহা নহে! স্থায়ীভাবে 
প্রয়োজনীয় বাড়ীঘরদ্বার তৈয়ার হইয়াছে । ইহাতে খরচ ও 
সময় বেশী লাগে বটে; এখন কিন্তু তাহা অন্ত অন্ত 








প্যারিস-_আইফেল, টাউয়ার্‌ 


প্রয়োজনীয় কাজে পলাগিতেছে। একজিবিশনের সময় 
12176110০6৮ এর উপর, প্রতি তালায় ও ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন 
আহার, 'অতিনয়, আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল; এখন 
তাহার সে কাজ শেষ হইয়াছে। এই 7 
10%/67এ এখন ৬/15165১ 0৩1601701র 
গ্রধান ষ্টেসম হইয়া, এই যুদ্ধের সময় 
11০০০০র সহিত তারহীন-বার্ডা আদান, 
প্রদান করিয়া, জাতির ও গবর্ণমেণ্টের কত 
সাহায্য করিতেছে । ইহাতে উঠিবার লিফ্ট- 
টা খারাপ হুইয়াছে বলিয়! উঠিতে পারিলাম 
না। ভারপর ইতিহাস-প্রসিষ্ধ রাজপ্রাসাদ 
[০75 দেখিলাম। ভিতরে প্রকাণ্ড 
বাগান )- বাগানের পারিপাট্য নাই বটে, 
কিন্ত তথায় যে সমস্ত প্রস্তরমুত্তি রহিয়াছে, 
তাহার একএকটি এক এক দিন দেখিলেও * 


ভীরতবর্ষ 





[২ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


শিল্পচাতুর্যের যথার্থ উপলব্ধি হয় না। প্যারিসে 
পথে, মাঠে, পুলের উপর এরূপ শতশত প্রন্তর-মৃত্তি যথার্থ 
যেন ছড়ান রহিয়াছে ; তাহার সংখা! করাই হছরহ-_সবিস্তার 
বর্ণনা ত দুরের কথা। পুরাতন রাজাদের সময়, নেপো 
লিয়নের সময়, প্রজাতন্ত্রের সময়--সকল সময়েই ভাষণ 
এবং চিত্রশিল্পীর প্রচুর আদর হইয়াছে । এখন ধনী 
আমেরিকানরা সেই সমস্ত মুত্তি ও চিত্র প্রচুর মূলা দিয়! 
লইয়া যাইতেছে )--কারণ ফরাসীরা আত্মমধ্যাদ! ভুলিয়াছে। 
পতনোন্ুখ গৃহস্থ যেমন পৈতৃক আমলের বহুমুলা দ্রব্যাদি 
জলের দামে, মাত্র আহার্যের বিনিময়ে, বিক্রয় করিয়া 
বসে--এখন ফরাসীদিগেরও যেন কতকটা সেই দশ' 
ঘটিয়াছে। ফ্রান্স কেন, ইংলগু হইতেও শিল্পচাতুর্যোর 
গরিমার আদশ-স্বরপ অনেক জিনিসই ধন-গর্বিত 
আমেরিকায় চলিয়া যাইতেছে । ফরাসী-বিপ্লবের যম 
অদ্ভুত শিল্প-কার্যাজড়িত 1]011611০১ প্রভৃতি রাঙ্জ-প্রাসাদ 
অগ্রিদাহে ধ্বংস হইয়া যায়। 17051 00 ৮111 প্রভৃতি এক 
একটি প্রাসাদ পুননিশ্মিত হইয়াছে বটে) কিন্তু [.08৮- 
এর পার্থ যে 101157155 ছিল, তাহা আর পুননিশ্বিত হয় 
নাই ।[.০0%79 বলিতে একত্রশ্রেণীবদ্ধ অনেকগুলি অন্রালিক। 
বুঝায়। এখানে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ চিত্র ও কলা বিদ্যার সমস্ত 
নমুনা সয়ে রক্ষিত; সরকারী আফিস ও সেক্রেটারিয়েটুও 
এইখানেই; রাজা গিয়াছেন, তাই রাজ-প্রালাদের আন 
গরিমা নাই। যেখানে রাজা-রাণী বিরাজ করিতেন, 
সেখানে বিপ্লীবতন্ত্রী সেক্রেটারী মদগর্কে রাজ-অভিনর 


সা াাাশিলী 


প্যারিস--ছোটেল্‌ দে তিলি 


কাণ্তিক, ১৩২১ ] যুরোপে তিনমাস ৯২৩ 
খওহাচন্তাস্যোরপ্হ্রা্হা চারা বিন ও বি নি বি আপ সপ আট 
'করিতেছে! ক্রমশঃ নেপোলিয়নের সমাধিস্থূল 117%911059, 


10750606501 1777309) 01081005101 [99000165 
প্রড়তিও এইরূপে তাড়াতাড়ি দেখা হইল। বড় বড় 
দোকান ও জগতের ফ্যাশনের নেতা প্যারিসের বস্তা 
শিল্পী্দিগের কার্যক্ষেত্রও দেখা গেল; আবার ড৬1)16- 
8৮৪) 181118%র দোকানের মত গৃহস্থ-গরীবের শল্তার 
জিনিস পাইবার “১০:৪৯” অনেক দেখিলাম। স্থানে বু । 
স্থানে ঠেলাগাড়ী করিয়া ফুল-ফল বিক্রপন হইতেছে । সহরের ৃ 1 
মদান্থলে ০৮০ 1)807 গির্জ! যেরূপ দেখিলাম, তাঙ্গার 
স্ববপ আর কোথাও কিছু দেখিব কি না জানি না) 4388৬ 
৬1097 110£)র ০৮5 1)8109খানি নিকটে থাকিলে 

আজ রাত্রি জাগিয়া আআগ্ঘন্ত আবার পড়িতাম | 


ধাহ! দেখিলাম, তাহা বর্ণনার সাধা আমার নাই। ৮০৯ | ৮ 
মামি অসম্পূর্ণ অপ্রকৃত বর্ণনাচেষ্টায় বুথা সেই দেশবিখ্যাত ২, 4 .. রে 
দগদিখ্যাত পরমার্থ-প্রধান স্থানের অবমাননা করিব না। ৃ ৮ তি এ ্ 


বাহাদুপ্ে দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই; স্থপতি-কৌশল 
মবগ্ত যথেষ্টই আছে। ফ্রান্সের রাজা-রাণীদের মুক্তি, 
পনিগণের মৃ্তি, ধর্ধযুদ্ধে প্রাণদিয়। যাহারা [12707 ০৬০০ 
হইয়াছেন, তাহাদের মুত্ধিতে মন্দিরের বহির্ভাগ অলম্কৃত। ৮44 
সেননদীতটে গির্জা-সংলগ্র উদ্জানটির শোঁভাও অতিশয় 


মনোহর ; হছ্দণ্ড চাহিয়া দেখিতে হম্ব। দেখিলাম, একজন 
চিত্রকর তন্ময় হইয়া পূর্বদিকের উচ্চচড়ায় বসিয়া চিত্র 
অকিতেছিল। প্যারিদ্‌--ইন্ভা।লাইডিল, অর্থাৎ ছঃগ্থ সৈলিকাগ্রম 


কিন্তু ভিতরে যাইয়া যাহা দেখিলাম,তাঠার তুলনায় বাহি- 


রের দৃশ্ত কিছুই নহে। মিপ্টনকণি “])11) 
16110105110” কথার অর্থ এতদিন ঠিক 
বুঝি নাই,-. ৭১170 19810 “মা আমার+ 
কথার অর্থ ও তাহার ইউরোপীয় পরিকল্পনার 





রঙ মি রর 48 রিভিও বত গুঢ়তত্বও এতদিন সমাক্‌ উপলব্ধি হয় নাই_ 
টি. ৮ পি | আজ বুঝিলাম; কিস্থু বুঝাইবার ক্ষমতা 
ূ নাই। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শুধু যে 
র্‌ ১০৪ শিল্পী ছিলেন, তাহা মনে হয় না। তিনি 
বি টু ০ যে পরমার্থভাবে অগ্গ্রাণিত--ভক্তিমান 
্ কবি ও দার্শনিক ছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই। 


মধান্থলের ভলটি ঝআতিদীর্য ও অতি 


প্যারিস-কন্র্ড সেতু ও ডেপুটাদিগের মন্মণ।-মনদির *.. উচ্চ;-এই উচ্চতাতেই ইহার মৌন্ধ্য 
৮ম / 


৯২৪ 


এত বৃদ্ধি পাইয়াছে খলিয়াই মনে ভইল। চারি- 


দিকের জানালার অতি মন্দ বিচিত্রবর্ণের সারশী 
(56217060 হাক আন) ভাহাতে পুরাতন 
ধর্মকীন্তিসমূ£ ন্দবভাবে অক্কত রহিয়াছে। ইহার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ ১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


কয়েকটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। এক 
যিশুথৃষ্টের ক্রবিদ্ধা দেহ এক ক্বষ্ঃবর্ণ পেটিকাম 
স্থাপিত হইতেছে, চতুর্দিকে শোকাকুল ভক্তগণ দণ্ডায়মান 
পদঙলে এক গ্ুকূমার ভক্ত শোকে বিবস্ত্র-উন্মাদ প্রায় 





প্যারিস_ নোটর্‌ ডেমু ও বিচীরালয় 


মধ্যদিয়া কুর্ধ্যরশ্মি মানভাবে আপায়, মন্দিরের ৭117 
অত হ্ৃদরগ্রাহী হইয়াছে । হলের 
ছুইদ্রিকে উচ্চ 001710 থামের উপর ৭0০0010 2151৩; 
তাহার পর তিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত কয়েকটি 071১6]. 
মাপ্টাতে ১ [0 (10107 দেখিয়া মুদ্ধ হইয়াছিলাম । 
তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ মানান-মত ছিল); এবং ছাদ বহু 
উচ্চ হইলেও সুন্দর আলোকিত ছিল। কিন্তু উজ্জ্বল 
আলোকের অভাবই 2২9৩ 1)817)০এর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য 
বলিয়াই মনে হয়। যিশু খুষ্ট ও তাঠার তক্ত অনুচরবুন্দের 
মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্থাপিত ;--ধৃপ-দীপ-পুপ্পদানে 
শত শত ভক্ত জানুপাতিগ্া! মুদিতনয়নে পুঞ্জা করিতেছে; 
দেখিয়া! নান্তিকের হৃদয়েও ভক্তিভাবের উদ্রেক হয়। 
সাধারণ: তীর্থস্থানে গোলমাল, চীৎকার, পাগার উৎপীড়ন, 
ভিথাবীর কোলাহলে ধর্মভাব শতক্রোশদূরে পলায়ন 
করে ? ২০০৩ 138176এ তাহার কিছু চিহ্নও দেখিলাম 
না। দানের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ধন্মসম্প্রদায় বা প্রার্থিসম্প্রদায়ের 
ভিঙ্ন ভিন্ন বাকা আছে। আর দ্বারদেশে ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
নির্বাক একজন ২01) বলিয়া আছে ;)-ইচ্ছা হয় 
কিছুদাও। না হয় দিওনা । কিন্ত প্রস্তর মূর্ভিশুলির মধ্য 


16110100517 


শিরোদেশে ম্বরং “মৃত্যু”: আবৃত-বদনে অবনত 
মন্তকে হাহাকার করিতেছে_“হার। কি করিলাম! 
কাহাকে কাপগ্রাসে ফেলিলান 1”--জীবন্ত “মৃত্রা” 
ষেন এই কথা হাহাম্বরে বলিতেছে। আর একটি মুন্তি 
“জোয়ান অব. আর্কের' ;১--ফান্সের রক্ষয়িত্রী হুতাঁশনে 
নিজ প্রাণ দিয়াও দেশের মান-_রাজার মান রাখিতেছেন। 
কিন্ত যাহা হইতে [০০৩ 1981 নাম হইয়াছে, সেই “মা 
আমার” মূর্তিতে স্থপতি-শিল্পের পরাকাষ্ঠা প্রদশিত হইয়াছে । 
মাতামেরী যীশুর নৃতথুষ্ট-ুর্তি কোলে কথ্য 
হাহাকার করিতেছেন !-_প্রস্তরময় সেই বিরাটমুর্তির মর 
কঠোর ছবি, একবার দেখিলে ভুলিবার নহে। এই 
মুর্তিতে মাতৃন্নেহ আছে-শৌক আছে-_কাঁতরতা আছে_ 
মধুরতা আছে--আর তাহার সহিত দৃঢ়তা, ধৈর্য ও 
সহিষ্ণতার অপূর্বা-সংমিশ্রণে এক মহান্‌ দৃশ্তের ০টি 
হইয়াছে। একাধারে এত ভাবের বিকাশ শিল্পী ক 
করিয়া করিয়াছেন, তাহা সাধারণ মানববুদ্ধির অগো5€। 
প্রথম যে স্থান হইতে দেখিতেছিলাম, সেখান হইতে ৮ 
9৪০1৩ 8৪110 (পবিত্রাদপি পবিত্র) এক বিট 
মূর্তিই দেখিয়াছিলাম; অপরদিকে যাওয়াতে হা 


কার্তিক, ১৩২১ 





মূর্তির উপর আলো পড়িল, তাহাভেই এই দিবাভাব 
দেখিতে পাইলাম। যেন দৈবকৃপায় আমার চক্ষে 
এই সুন্দরভাবের প্রগাঢ় সৌন্দর্য প্রতিভাঙ করিবাৰ 
জন্ঠই আচম্বিতে সেইদিক হইতে সেই দিবা আলোক- 
চ্ছটা আসিয়া পড়িতে লাগিল !--আমি দুগ্ধ, গন্ধ, স্তস্তিত 
হইয়া সেই মহান্‌ স্বীয় দূ দেখিতে লাগিলাম। ধপ্ত 
সেই শিল্পী, ধিনি কাঠন-পাঁবাণে কঠিন মন্্রাধাতে কোমলে- 
কঠিনের এই অপুব্ব-সমাবেশ সংঘটন করিতে পারিয়াছেন। 





মুরোপে তিনমাস 














স্িস্পসস্পি নি সীসপিস্পিআ জসপস্পিসি অপ নি সপ পিসি অনল বাসন সিসিক স্পিন শপ নিল অপ স্পা উপ স্লিপ সওজ ওসি বললি 


এ খাত্রায় আর কিছু দেখা--আর কিছু কাজ--যদি না হয়, 


এই বিবাটু মাড়মৃর্তির এপ প্রকটভাব সন্দর্শনেই 
আমার সক্ণ এম সার্থক হইয়াছে! ইটালীর বিখ্যাত 
চিত্রকরও এই মাত (179০0৫ ) মুর্তি ্কনে শিল্পচাতৃধ্য 


দেখাইয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন ।--সেটি দেখা 
আমার ভাগো ঘটিবে কিনাজানিনা; না ঘর্টিলেও 
এখন আর গুখ নাই ২7010707700 দেখিয়া সকল 
দেখাণ সাধ নিটিগাছে। ক্রমশঃ 





(পল্‌ গুস্তাভে ডোরি-কর্তুক অস্কিত ) 
শষ্টংর্ঘ তে আঞ্োৎসর্গক।রিগণচ 


মেজদিদি 
[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(১) 


কেষ্টার ম! মুড়ি-কলাই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিস্তিয়া অনেক 
ছুঃথে কেউ্ধনকে ঠোদ্দ-বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে 
তাহার আর দীড়াইবার স্থান রভিল না। বৈধাত্র বড়বোন 
কাদন্থিনীর অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, “থা? কেষ্ট, তোর 
দিদির বাড়ীতে গিয়ে থাকৃগে। সে বড় মানুষ, বেশ 
থাকৃবি, যাঃ।৮ 

মায়ের দুঃখে কেট কাদিয়া কাটিয়া জর করিয়া ফেলিল। 
শেষে ভাল হইয়!, ভিক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধ করিল। তারপরে 
তাড়া মাথায় একটি ছোট পুঁটুলি বহিয়া দিদির বাড়ী রাজ- 
হাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । দিদি তাহাকে চিনিত না। 
পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে 
অগ্রিমূদ্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলে পুলে 
লইয়। ঘরসংার পাতিয়া বঙিয়াছিল--অকশ্মাৎ, একি 
উৎপাত! 

পাড়ার যে বুড়! মানুষটি কেষ্টাকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে 
আসিয়াছিল, তাষ্াকে কাদস্থিনী খুব কড়া-কড়া ছু'চার কথ! 
শুনাইয়৷ দিয়া কহিল, “ভারী আমার মাসীমার কুটুমকে 
ডেকে এনেছেন, ভাত মার্তে 1” তমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “বজ্জাত মাগী জ্যান্তে একদিন খোজ নিলে না, এখন 
মরে গিয়ে ছেলে পাঠিয়ে তত্ব করেছেন। যাও বাপু, তুমি 
পরের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও--এ মব ঝঞ্ধাট আমি 
পোয়াতে পারবনা ।৮ 

বুড়া জাতিতে নাপিত। কেন্টার মাকে তক্তি করিত, 
মাঠাকরুণ বলিয়। ডাকিত। তাই এত কটুক্তিতেও হাল 
ছাড়িল না। কাকুতি-মিনতি করিয়া বপিল, “দিদি ঠাকরুণ, 
লক্ষ্মীর ভীড়ার তোমার । কত দাস দাসী,অতিথ-ফকির, 
কুকুর-বেরাল এ সংসারে পাত-পেড়ে মানুষ হয়ে যাচ্চে, এ 
ছোড়া ছুমুটো৷ থেয়ে, বাইরে প'ড়ে থাকৃলে তুমি জানতেও 
পারবে না। বড় শান্ত স্থবোধ ছেলে দিদি ঠাকরুণ। ভাই 


বলে না নাও, ছুঃখী অনাথ বামুনের ছেলে বলেও বাড়ী 
কোণে একটু ঠীই দাও দিদি ।” 

এ স্ৃতিতে পুলিশের দারোগার মন ভেজে, কাদদ্ধিন 
মেয়ে মানুষ মাত্র! কাযেই. সে তখনকার মত চুপ করিয়া 
রহিল। বুড়া কেষ্টকে আড়ালে ডাকিয়া ছুটা শলা-পরামশ 
দিয়! চোখ মুছিয়া বিদার ইল | 

কেন্ট আশ্রয় পাইল । 

কাপন্িনীর স্বামী নবীন মুথুর্য্যের ধান-চালের আড়ত 
ছিল। তিনি বেলা বারোটার পর বাড়ী ফিরিয়া কেষ্টাকে 
বক্র কটাক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, প্রশ্ন করিলেন -এটি কে? 
কাদন্বিনী মুখ ভারী করিয়া জবাব দিল--“তোমাঁর বড়-কুটুম 
গো, বড়-কুটুম! নাও, খাওয়াও পরাও, মান্থুষ কর-- 
পরকালের কায হোকৃ।% 

নবীন সৎ শাশুড়ীর মৃত্া-সংবাদ পাইয়াছিলেন, ব্যাপারটা? 
বুঝিলেন ; কহিলেন,“বটে ! বেশ নধর গোলগাল দেহটি ত!” 

সত্রীবলিলেন, “বেশ হবে না কেন? বাপ আমার বিষয় 
আশয় যা” কিছু রেখে গিয়েছিলেন, সে স্মস্তই মাগী ওপ 
গভরে ঢুকিয়েচে ! আমিত তার একটি কাঁণা-কড়িও পেলুম 
না!” বলা বাহুলা, এই বিষয়-আশয় একখানি মাটির ঘর 
এবং তৎসংলগ্ন একটি বাতাবি নেবুর গাছ। ঘরটিতে 
বিধবা মাথা শুঁজিয়া থারিতেন এবং নেবুগুলি বিক্রা 
করিয়া ছেলের ইন্কুলের মাহিনা যোগাইতেন। নবীন রে! 
চাপিয়া বলিলেন, “থুব ভাল |” 

কাদদ্বিনী কহিলেন, "ভাল নয় আবার! বড়-কুটুম 
যেগো! তাকে তার মত রাখতে হবে ত! এতে আমান 
পাচু গোপালের বরাতে এক বেলা এক সন্ধ্যা জোটে ত তাঃ 
ঢের! নইলে অধ্যাতিতে দেশ ভরে যাবে।” বলিয় 
পাশের বাড়ীর দোতল! ঘরের বিশেষ একটা খোল! জানালা 
প্রতি রোষকষায়িত লোচনের অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
এই ধরটা! তাহার মেজ যা' হেমাঙ্গিনীর। 

কে বারান্দার একধারে ঘাড় হেট করিয়া! বসিয় 


কান্তিক, ১৩২১) 


লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল । কাদস্িণী ভাড়ারে ঢুকিয়া 
একটা নারিকেল-মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার 
গাশে ধরিয়া দিয়! কহিলেন,“আর মায়া-কান্ন! কাদূতে হবেনা, 
না, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসোগে-বলি, ফুলেল তেল" 
টেল মাথা অভ্যাস নেই ত?” স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
চেচাইয়া বলিলেন, “তুমি চান করতে যাবার সময় বাবুকে 
"কে নিয়ে যেয়োগো, নইলে ডুবে মলে-টলে বাড়ীশুদ্ 
"লাঁকের হাতে দড়ি পড়বে 1 

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল। সে স্বভাবতঃই ভাতটা 
কিছু বেশী খাইভ। তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়া 
হয় নাই, আজ এতথানি পথ হ্থাটিয়া আসিয়াছে _বেলাও 
হয়াছে। নানা! কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ 
করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে 
থাইতে বসিয়াছিলেন; লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, 
“কেষ্টাকে আর ছুটি ভাত দাও গে|৮--“দিই” বলিয়া কাদ- 
স্বিন৷ উঠিয়া গিয়া পরিপূর্ণ একথালা ভাত আনিয়া সমস্তটা 
ভাঙার পাতে ঢালিয়া! দিয়া, উচ্চ হান্ত করিয়া কহিলেন, 
“তবেই হয়েছে! এ হাতীর খোরাক নিত্য জোগাতে গেলে 
নে, আমাদের আড়ত খালি হয়ে বাৰে! ওবেলা দোকান 
থেকে মণ ছুই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে হতে 
হব, তা বলে রাখছি 1” 

মন্মান্তিক লঙ্জায় কেষ্টর মুখখানি আরও ঝুঁকিয়া 
পছ়িল। দে এক মায়ের এক ছেলে। ছুঃখিনী জননীর 
কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর 
জানি না, কিন্ত পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন 
ধিন যে লঙ্জায় মাথা হেট করিতে হয় নাই, তাহা! জানি। 
মনে পড়িল, হাজার বেশী থাইয়াও কখনও তাহার মনের 
মাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই সে 
ধিনও ঘুড়ি-লাটাই কিনিবার জন্ত দু-মুঠা ভূত বেশী খাইয়া 
পয়সা আদায় করিয়া! লইয়াছিল। 

তাহার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফৌঁটা 
তাঁতের থালার উপর নিঃশব্দে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, সে 
“দই ভাত মাথা গু'জিয়া গিলিতে লাগিল। বী-হাতট! তুলিয়া 
মুছিতে পর্য্যন্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে। 
অনতিপূর্ধেই মায়া-কান্ন। কীদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। 
“নই ধমক তাহার এত বড় মাতৃশোকেরও ঘাড় চাপিয়! রাখিল। 
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পৈতৃক ধাড়ীটা ছুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতাল! খাঁড়ীটা মেজভাই বিপিনের। ছোট 
ভায়ের অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান- 
চালের কারবার । তাহার অবস্থাও ভাঁল, কিন্তু বড় ভাই 
নবীনের সমান নয়। তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোতালা। 
মেজবৌ হেমাঙ্জিনী সহরের মেয়ে। সে দাসদাপী রাখিয়া, 
লোকজন খাওয়াইয়া, জীকজমকে থাকিতে ভালবাসে । 
পয়লা বাঁঢাইয়া গরিবী চালে চলে না বলিয়াই বছর চারেক 
পূর্বে দুই জায়ে কলহ করিয়া পুথক হইয়াছিল। সেই 
অবধি প্রকাণ্ত কলহ অনেকবার হইয়াছে, অনেকবার 
মিটিয়াছে, কিন্তু মনোমালিন্ত একটি দিনের জন্যও ঘুচে নাই। | 
কারণ সেট! বড় যা কাদম্থিনীর নিজস্ব । তিনি পাকা লোক, 
ঠিক বুঝিতেন, ভাঙা হাড়ি জোড়া লাগে না; কিন্তু, মেজবৌ 
অত পাকা নয়, অমন করিয়া বুঝিতেও পারিত না। 
বগড়াট! প্রথমে সেহ করিয়া ফেলিত বটে, কিন্তু সেই 
মিটাইবার জন্য, কথা কহিবার জন্ঠ, খাওয়াইবার জন্, 
ভিতরে তিশুরে ছট্ফট্‌ করিয়। একদিন আস্তে আস্তে কাছে 
আসিয়া বসিত। শেষে, হাতে পায়ে পড়িগা, কাদিয়া কাটিয়া, 
ঘ।ট মানিয়া, বড় যাকে নিজের ঘরে ধরিয়া লইয়া গিয়া, ভাব 
করিত। এমনি করিয়া ছুই যায়ের অনেক দিন কাটিয়াছে। 
আজ বেলা তিনট! পাড়ে তিনটার সময় হেমাঙ্গিনী এ 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কৃপের পার্থ দিমেন্ট 
বাধানো বেদির উপর রোদে বপিয়া কে সাবান দিয়! 
একরাশ কাপড় পরিষ্কার করিতেছিল ; কাদদ্িনী দুরে 
দাড়াইয়া, অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় 
কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়া দিতেছিলেন | মেজ যা"কে 
দেখিবা মাত্রই বলিয়া উঠিলেন, “ম'গো,-ছৌঁড়াটা কি 
নোওরা কাপড় চোপড় নিয়েই এসেচে 1” 

কথাটা সত্য। কেছ্ার সেই লাল পেড়ে ধৃতিট। পরিয়! 
এবং চাদরট! গায়ে দিয়া, কেহ কুটুমবাড়ী যায় না। ছটাঁকে 
পরিষার করার আবশ্তক ছিল বটে, কিন্তু, রজকের অভাবে 
ঢের বেশী আবশ্তক হইয়াছিল, পুত্র পা গোপালের জোড়া! 
ছুই এবং তাহার পিতার জোড়াঁদুই পরিষ্কার করিবাঁর। 
কেষ্ট আপাততঃ তাহাই করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই 
টের পাইন, বন্ত্রগুলি কাহাদের | কিন্তু, সে উল্লেখ ন! 


১২৮ ভারতবর্ষ 


করিয়! গিল্ঞসা করিপ, “লো কে পিপি?” ইতিপু্ের 
নিজের ঘরে বসিয়া আড়ি পাতিয়া সে স্মন্তই অবগত 
হইয়াছিল। দিপি ইতভন্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পুনরার 
কহিল, “দিব্য ছেলেটিত ! মুখের ভাব ভোমার মই দিদি । 
বলি, বাপেপ্ন বাড়ীর কেউ নাকি?” কাদন্বিণী বিরক্ত 
গম্ভীর মুখে জবাব ধিলেন, “ছ, আমার বৈমান্জ ভাই | ওরে, 
ও কেষ্ট, তোর মেজপিকে একটা প্রণাম করনা রে! কি 
অসত্য ছেলে বাবা! গুরুজনকে একটা নমন্কার করতে 
হয়, তাও কি তোর মা মাগী শিথিয়ে দিয়ে মরে নিবে ?” 

কেই থতমত খাইয়া উঠিয়া আদিয়া কাদম্বিনীর পায়ে 
কাছেই নমস্কার কগাতে ঠিনি ধমকাইয়া উঠিলেন-- 
*আ মর্, হাবা-কাঁলা নাকি! কাকে প্রণাম কণতে বগলুম, 
কাকে এসে করলে !” 

বস্ততঃ, আসিয়া অবি [তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রাপ্ত 
আঘাতে তাহার মাথা বেঠিক ভইয়া গিমাচিল। তাঁড়ার 
ঝাঝে বাস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া হেমাঙ্জিনীর পায়ের কাছে 
সরিয়া আসিয়া শির অবনত করিতেই সে ভাত পিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া, তাহার চিবুক ম্পশ করিরা আনীর্বাদ করিপল-- 
“থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে ভাই-_চিরজীবী হও |” কেষ্ট মুঠের মত 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। এ দশে এমন করিয়া বে 
কেহ কথা বলিতে পারে, ইনা যেন তাহার মাথা ঢুকিল না। 

তাহার সেই কৃণ্ঠিত, ভীত, সভায় মুখখানির পানে 
চাহিবা মাত্রই হেমাঙ্গিনীর ধুকের ভিতবট। যেন মুচড়াইয়া 
করিয়া উঠিল। নিজেকে আর সাম্পাইতে না পারিয়া, 
সহসা এই হতভাগা অনাথ বাপককে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া, ভাহার পরিশ্রান্ত ঘন্মাগ্লত মুখখানি নিজের আঁচলে 
মুছাইয়া দিয়া, যাকে কিল, “মাহ! একে দিয়ে কি কাপড় 
কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একট! চাকর ডাঁকনি কেন ?” 

কাদঘ্িনী হঠাৎ অবাক হইঞ়া গিয়া, জবাব দিতে 
পারিলেন না) কিন্তু নিমেষে সাম্লাইয়! হয়! রাগিয় উঠিয়া 
বজিলেন,আমি ত তোমার মত বড় মানুষ নই, মেজ-বো যে, 
বাড়ীতে দশবিশটা দ্রাসদাসী আছে ? আমাদের গেরস্ত 
ঘরে---” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের 
দিকে মুখ তুলিয়া মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “উমা, শিবুকে 
একবার এবাড়ীতে পাঠিয়ে দেত মা, বট্ঠাকুর 'আর পাঁচুর 
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মলা কাপড়গুলো পুকুর থেকে কেছে এনে শুকোতে 
দিকৃ।” বড়বায়ের দিকে ফিরিয়া চাহি! বলিল, “এবেলা 
কেষ্ট আর পাঢুগোপাল, আমার ওথানে খাবে দিদ্দি। সে 
ইস্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ততক্ষণ একে নিয়ে 
যাই ।» কে্টকে কহিল, পুর মত আমিও তোমার দিদি হই 
কেষ্ট _ এসো আমার সঙ্গে” বলিয়া ভাহার একটা হাত ধরিয়া 
নিজেদের বাড়ী চলিয়া গেল। 

কাঁদঘ্িনী বাধা দিলেন ন।। আর্ধকম্থ, হেমাঙ্গিনী- 
গ্রপন্ত এত বড় খোচাটাও নিঃশন্দে তজম করিলেন । 
ভাভার কাখণ, মে খান্তি 'খাচা দিয়াছে, সে এষেলার 
খবচটা ও বাচাইয়া ধিরাছে । কাঁদদ্বিণীব পয়সার বড় 
সংসারে আর কিছু ছিল না। তাই গাভী দ্ধ দিতে 
দাড়াইয়া পা ছুঁডিলে তিনি সতিতে পািতেন। 

(৩) 

সন্ধার সময় কাঁদ্িশী প্রথ্ন করিলেন, “কি খেয়ে 
এলিরে কেট 2? 

কেষ্ট মলজ্জ নঙমুখে কহিল, প্লুচি ৮ কি দিনে 
খেলি ?” কেট তেম্নি ভাবে বলিল, “রুট মাছের মুড়োর 
তরকারি, সন্দেশ, রসগো--” 

“উস? বলি, মেজ-ঠাকরুণ মুড়োটা কার পাতে 
দিলেন ?” 

ভঠাৎ এই প্রশ্নে কেষ্টর মুখখানি পার হইয়া গেল। 
উদ্ভত প্রহরণের সন্ভুখে রজ্জ,বদ্ধ জানোয়ারেব প্রাণটা যেমন 
করিয়া! উঠে, কে্টর ঝুকের ভিতরটার় তেম্নি ধারা করিতে 
লাগিল। দেরি দেখিয়া কাঁদন্বিনী কহিলেন, “তো 
পাতে বুঝি 2” 

গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাথা হেট করিল। 

অদূরে দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক থাইতেছিলেন। 
কাদম্িনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বলি, শুন্লেত ?” 
নবীন সংক্ষেপে “ছু” বলিয়া! হু'কায় টান দিলেন । 

কাদগ্িনী উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন-_ণখুড়ী, 
আপনার লোক, তার ব্যাভারট! গ্ভাখো ! পাঁচু গোপাল 
আমার রুইমাছের মুড়ো বল্তে অজ্ঞান, সেকি তা' 
জানেনা ? তবে কোন্‌ আকেেলে তার পাতে না দিয়ে ব্যানা- 
বনে মুক্ত ছড়িয়ে দিলে ? বলি, হারে কেট, সন্দেশ-রসগোল্প' 
খুব পেটভরে খেলি? সাত জন্ম কথন ত এসব তু 
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চোখেও দেখিস্নি।* ন্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যার! 
দুটিভাত পেলে বেঁচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি 
হবে! কিন্তু আমি বল্চি তোমাকে, কেষ্টকে মেজগিনী 
বিগৃড়ে না দেয়, ত আমাকে কুকুর বলে ডেকো” নবীন 
মৌন হইয়া রহিলেন। কারণ, স্ত্রী বিদ্ধমানে মেজ বউ 
তাহাকে বিগৃড়াইয়৷ ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটনা তিনি 
বিশ্বাপ করিলেন না। তাহার স্ত্রীর কিন্ত নিজের উপরে 
বিশ্বাস ছিল ন!। বরং ষোলমান! ভয় ছিল, নাদীসিধা 
ভালমান্ুষ বলিয়া যেকেহ তাহাকে ঠকাইয়! লইতে পারে। 
সেইজন্য ছোটভাই কে্টর মানসিক উন্নতি অবনতির প্রতি 
সেই অবধি প্রথর দৃষ্টি পাতিয়৷ রাখিলেন। 

পরদিন হইতেই ছুটে! চাকরের একটাকে ছাড়াইয়া 
দিয়া কেষ্ট নবীনের ধান-চালের আড়তে কা করিতে 
লাগিল। সেখানে দে ওজন করে, বিক্রী করে, চার পাঁচ 
কোশ পথ হাঁটিয়া নমুনা! সংগ্রহ করিয়া আনে, ছুপুর বেলা 
নবীন ভাত খাইতে আপিলে, দোকান আগ্লায়। দিনছুই 
পরে তিনি আহার-নিদ্রা সমাপ্ত করিয়! ফিরিয়া! গেলে, সে 
ভাত খাইতে আদিম়াছিল। তখন বেল! তিনটা । কেট 
পুকুর হইতে ম্লান করিয়া! আসিয়া দেখিল, দিদি ঘুনাইতে- 
ছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায়, বোধ করি 
বাঁধের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়! আনিতে পারিত, কিন্তু, 
ধিদিকে ডাকিয়া! তুলিবে, এ সাহদ হইল ন1। 

রাম্নীঘরের দাওয়ার একধারে চুপ্টি করিয়া দিদির ঘুম- 
ভাঙার আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল__”কে্ট ?” 
সে আহ্বান কি স্িগ্ধ হইয়াই তাহার কাণে বাজিল। মুখ 
তুলিয়া দেখিল, মেজদি তাঁহার দৌোতালার ঘরের জানল! 
ধরিয়া ধ্াড়াইয়া আছেন। কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ 
নামাইল। খানিক পরে হেমাঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া, স্ুমুখে 
ধাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কদিন দেখিনি ত1? এখানে 
এমন চুপ করে বসে কেন কে?” একেত ক্ষুধায় অল্পেই 
চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্সেহার্ কণ্ঠন্বর। তাহার 
ছ'চোখ টল্টল্‌ করিতে লাগিল, লে ঘাড় হেট করিয়] বসিয় 
রহিল, উত্তর দিতে পারিল না । 

মেজ-খুড়ীমাকে সব ছেলে-মেয়েরা ভালবাঁসিত। 
তাহার গল! শুনিয়া! কাদদ্বিনীর ছোটমেয়ে ঘর হইতে 
বাহিরে আনিক়্াই টেঁচাইয়া বলিল, “কেষ্ট মামা, রান ঘরে 

৯১৭ 
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তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাওগে। মা খেয়ে দেয়ে 
ঘুমোচ্চে 1” হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “কের 
এখনো খাওয়া হয়নি, তোর মা খেয়ে ঘুমোচ্চে কিরে? 
ই! কেষ্ট, আজ এত বেলা হ'ল কেন ?” 

কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল। টুনি তাহার হইয়া 
জবাব দিল, “কেষ্ট মামার রোজত এম্নি বেলাই হয়। বাব 
খেয়েদেয়ে দৌকানে ফিরে গেলে তবেত ও খেতে আসে ।” 
হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, কে্টকে দোকানে কাষে লাগানে? 
ভইয়াছে। তাহাকে বসাইয়া খাওয়ানো হইবে, এ আশ! 
অবগ্ত তিনি করেন নাই, কিন্ক, একবার এই বেলার দিকে 
চাহিয়া, একবার ওই ক্ষুধাতৃষ্ণাত্ত শিপ দেহের পানে 
চাহিয়া, তাহার চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল। অশচলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। মিনিট 
ছুই পরে একবাটি ছুধগাঁতে ফিরিয়া আপিয়া, রা্না-ঘরে 
ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের খালার 
উপর ঠাণ্ডা শুকনো ড্যালা পাকানে! ভাত! একপাশে 
একটুখানি ডাল, ও কি একটু তরকারির মত। দুধটুকু, 
পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া দধাড়াইয়৷ রহিণেন। 
কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আচাইতে চলিয়া! গেলে 
একবারটি মুখ বাড়াইয়া পেখিলেন, পাতে গোন! একটি 
ভাতও পড়িয়া নাই । ক্ষুধার জালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ 
করিয়! থাইয়াছে । 

হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় এই বয়সী । নিজের 
অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পনা 
করিয়া ফেলিয়া! কান্নার ঢেউ তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া 
উঠিল। তিনি সেই কাঙ্জ চাপিতে চাপিতে বাড়ী চলিয়া 
গেলেন । 
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সর্দি উপলক্ষ্য করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জর 
হইত, দিন ছুই থাকিয্না আপ্‌নি ভাল হইয়া যাইত । দিন 
কয়েক পরে এম্নি একটু জবর-বোধ হওয়ায় সন্ধার পর 
বিছানায় পড়িয়াছিলেন। ঘরে কেহ ছিলনা, হঠাৎ, মনে 
হইল, কে "যেন অতি সন্তর্পণে কপাটের আড়ালে দীড়াইয়, 


৯৩৬ 


উকি মারিয়া দেখিতেছে। 
দাড়িয়ে, ললিত ?” 

কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিতে আড়াল হইতে 
জবাব আসিল, "আমি ।” "কে আমি রে? আয, ঘরে 
এসে বোসু।* কেষ্ট দসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া দেয়াল ঘেঁসিয় 
ঈাড়াইল। হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া সন্গেহে কাছে ডাকিয়া 


ডাকিলেন, "কেরে ওখানে 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনরে কে্ট ?” কেষ্ট আর একটু 


সরিয়। আসিয়া, মলিন কৌচার খু'ট খুলিয়! ছুটি আধ.পাঁকা 
পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, “জরের ওপর থেতে বেশ ।” 
হেমাঙ্গিনী সাগ্রছে হাত বাড়াই্না বলিলেন, “কোথায় 
পেলিরে? আমি কালথেকে লোকের কত খোসামোদ 
কচ্চি, কেউ এনে দিতে পারেনি” বলিয়া পেয়ারাশুদ্ধ কেষ্টর 
হাতখানি ধরিয্ কাছে বসাইলেন। কে্ট লজ্জাক্ 
আহলাদে আরক্ত মুখ হেট করিল। যদিও, এটা পেয়ারার 
স্ময় নয়, হেমাঙ্গিনীও থাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন 
নাই, তথাপি এই দুইটি সংগ্রহ করিয়া আঁনিতে ছপুর 
বেলার সমস্ত রোদটা কেষ্টর মাথার উপর দিয়া বহিয়! 
গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “1 কেষ্ট, কে 
তোকে বল্লে আমার অর হয়েচে ?” কে জবাব দিল না। 
শকে বল্লেরে আমি পেয়ারা খেতে চেয়েচি 1” কেষ্ট 
তাহারও জবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেঁট করিল, 
আর তুলিতেই পারিল না। ছেলেটি যে অতিশয় লাজুক ও 
ভীরুত্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন। 
তখন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিম, আদর করিয়া, 
'্বাদা' বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত-কি কৌশলে তাহর 
ভন্ন ভাঙাইয়া, অনেক কথা জানিয়া লইলেন। বিস্তর 
অনুসন্ধানে পেয়ারা-সংগ্রহ করিবার কথ! হইতে সুরু করিয়া, 
তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথ।, এখানে খাওয়া দাওয়ার 
কথা, দোকানে কিকি কাজ করিতে হয়, তাহার কথাঁ_. 
একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া লইয়া, চোখ সুছিয়া 
বলিলেন, “এই তোর মেজ্দি”কে কখনও কিছু লুকোস্‌নে 
বেষ্ট, যখন যা” দরকার হবে, চুপি চুপি এসে চেয়ে নিদ্‌-- 
নিবি ত?” 

কেষ্ট আহলাদে মাথা! নাড়িয়া কহিল-_”আচ্ছা |” 

সত্যফার জেহ যে কি, তাহা ছঃখী মায়ের কাছে কেট 
শিখিয়াছিল। এই মেজদির মধ্যে তাহাই আশ্বাদ করিয়া, 


ভারতবর্ষ 


[২ম বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


কেষ্টরর রুদ্ধ মাতৃশোক আজ গলিয়া ঝরিয্া গেল। উঠিবার 
সময় দে মেজদির পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া! যেন বাঁতাদে 
ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

কিন্ত, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন 
বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। কারণ সে সতমার ছেলে, সে 
নিরুপায় ।--আবশ্তক হইলেও অধ্যাতির ভয়ে তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দেওয়াও যায় না, বিলাইয় দেওয়াও যায় না। 
সুতরাং, যখন রাখিতেই হইবে, তখন, যতদিন তাহার দেহ 
বহে, ততদিন কষিয়! খাটাইয়। লওয়াই ঠিক। 

সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন,--- 
“নমন্ত ছুপুর দোকান পালিয়ে কোথ! ছিলিরে কেষ্ট ?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। কাদস্থিনী ভয়ানক রাগিয়া 
বলিলেন, “বল্‌ শীগৃগীর 1” কেষ্ট তথাপি নিরুত্তর হই 
রহিল। মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদস্বিনী সে 
দূলের নহেন। অত এব কথা৷ বলাইবার জন্ত তিনি যতই জেদ 
করিতে লাগিলেন, বলাইতে ন! পারিয়া স্তাহার ক্রোধ এবং 
এবং রোখ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পাঁচ 
গোপাঁলকে ডাকিয়া, তাহার ছই কাণ পুনঃ পুনঃ মলাইয়া 
দিলেন এবং তাহার জন্ত রাত্রে হাড়িতে চাল লইলেন না। 

আঘাত যতই গুরুতর হৌক, প্রতিহত হইতে না পাঁইলে 
লাগে না। পর্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-প৷ 
ভাঙেনা, ভাঙে শুধু তখনই যখন পদতগ্পৃষ্ট কঠিন ভূমি 
সেই বেগ -প্রতিরৌধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেছ্টর। মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নির্ভর-স্থলটুকু 
তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিল, তখন হইতে বাহিরের 
কোন আঘাতই তাহাকে আথাত করিরা ধুলিসাৎ করিয়া 
দিতে পারিল ন। সে ছুঃধীর ছেলে কিন্তু কখন দুঃখ পায় 
নাই। লাুনা-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্ববপরিচয় ছিল না, 
তথাপি এখানে আসা অবধি কাদস্বিনীর দেওয়া কঠোর ছুঃখ- 
কষ্ট সে যে অনান্নাসে সহা করিতে পারিতেছিল, সে শুধু 
পায়ের তলায় অবলম্বন ছিলনা বলিয়াই। কিন্ত আঙ্গ আর 
পারিল না। আঙ্ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃ-ন্সেহের স্থুকঠিন 
ভিত্তির উপর উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তাই, আঙ্িকার 
এই অত্যাচার-অপমান তাহাকে একেবারে ধরাশারী করিয় 
দিল। মাঁতাপুত্র এই নিরপরাধ নিরুপায় নিরাশ্রয় শি৭ুকে 
শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, 





কাণ্তিক, ১৩২১] মেজদিদি ৯৩১ 
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চলিয়৷ গেলেন, দে অন্ধকার ভূশয্যায় পড়িয়া আঙ্জ অনেক করে 'নাই' দিলে আমি শাসন করি কি করে বল 
দিনের পর আবার মাকে নম্মরণ করিয়া, মেজদির নাম করিয়া দেখি?” 


ফুলিয়৷ ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। 
(৫) 
পরদিন সকালেই কে্ট হঠাৎ গুটি গুটি ঘরে ঢুকিয়! 
হ্মাঙ্গিনীর পায়ের কাছে বিছানার এক পাশে আসিয়া 
বদিল। হেমার্গিনী পা ছটো একটু গুটাইয়! লইয়া সঙ্েহে 
বলিলেন, “দোকানে যাদ্‌নি কে?” 


কেষ্ট। এইবার যাব। 
হেমা। দ্নেরি করিস্নে দাদা, এই বেলাযা। নইলে 
এক্গণি আবার গালাগালি করবে। 


কেষ্টর মুখ একবার আরক্ত একবার পাতুর হইল। 
খাই” বলিয়া সে উঠিয়া ফাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ 
করিয়া কি একটা বলিতে গিয়! চুপ করিল। 

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথা৷ যেন বুঝিলেন, বলিলেন, 
"কিছু বল্বি আমাকে রে ?” 

কেষ্ট মাটির দিকে চাহিয়া অতিশয় মৃদুশ্বরে বলিল--. 
“কাল কিছু থাইনি, মেজ্দিদি--” 

“কাল থেকে খাস্‌্নি? বলিস্‌ কি কে 1” কিছু- 
ক্ষণ পর্যান্ত হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়া রহিলেন। তাহার পর ছুই 
চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। সেই জল বঝার ঝর করিয়া 
ঝরিতে লাগিল। . .তাহার ছাত ধরিয়া টানিয়া আর একবার 
কাছে বপাইয়া, একটি একটি করিয়া! সব কথা শুনিয়া লইয়া 
বলিলেন, “কাল বাত্তিরেই কেন এলিনে 1, 

কেষ্ট চুপ করিয়া রছিল। হেমাঙ্গিনী অাচলে চোখ 
মুছিয়া বলিলেন, “আমার মাথার দিব্যি রইল ভাই, আজ 
থেকে আমাকে তোর সেই মরা ম! বলে মনে করবি।” 

যথাসময়ে সমস্ত কথা কাদস্বিনীর কাণে গেল। তিনি 

শজের বাড়ী হইতে মেঞ্জবৌকে ডাক দিয়া বলিলেন, 
“তাইকে আমি কি খাওয়াতে পারিনে, যে তুমি অত কথ! 
ভাকে গায়ে পড়ে বল্তে গেছ?” 

কথার ধরণ দেখিয়া হেমািনীর গা-আালা করিয়া উঠিল। 
কিন্ত সে ভাব গোপন করিপ্ব! বলিল, “যদি গায়ে পড়েই বলে 
থাকি, তাতেই ৰা দোষ কি?” কাদস্থিনী প্রশ্ন কষ্জিলেন, 
"তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি যদি এমনি করে 
ধ্ল, তোমার মারটি থাকে কোথায় গুনি? তুমি এমন 


হেমা্গিনী আর সহ করিতে পারিল না। বলিল, "দিদি, 
পনর যোল বছর এক সঙ্গে ঘর করচি--তোমাকে আমি 
চিনি। পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন 
কর। তার পরে পরের ছেলেকে কোরো, তখন গায়ে পড়ে 
কথা কইতে যাব ন11” 

কাদদ্বিনী অবাক হইয়া বলিলেন,”আমার পাঁচুগোপালের 
সঙ্গে ওর তুলনা ? দেবতার সঙ্গে বাদরের তুলনা? এর 
পরে আরও কি যে তুমি বলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবৌ !” 

মেজ-বৌ উত্তর দিল__৭কে দেবতা কে বাঁদর সে আমি 
জানি। কিন্তু আর আমি কিছুই বলব না দিদি, যদি বলিত ' 
এই যে, তোমার মত নিষ্ঠুর, তোমার মত বেহাক্জা মেয়ে মানুষ 
আর সংসারে নেই।” বলিয়া মে প্রতুত্তরের জন অপেক্ষা 
না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেইদিন, সন্ধার প্রান্তালে অর্থাৎ কর্তারা ঘরে ফিরিবার 
সমক্কটিতে বড়বৌ নিজের বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়। দাসীকে 
উপলক্ষ্য করিয়! উচ্চকণ্ঠে তর্জনগর্জন আরম্ত করিয়া 
দিলেন--্যিনি দিন রাত কচ্চেন তিনিই এর বিহিত কর* 
বেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী! আমার ভাইয়ের 
মর্ম আমি বুছিনে, বোঝে পরে ! কথ্থন ভাল হবে না- 
ভাই-বোনে ঝগড়। ঝঠধিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে মজ। 
দেখলে ধর্ম সইবেন না-_তা” বলে দ্িচ্চি* বলিয়া তিমি 
যাপ্নাঘরে গিয়া! টুকিলেন। 

উভয় যায়ের মধ্যে এই ধরণের গালিগালাজ, , শাপ- 
শাপাস্ত অনেকবার অনেক রকম করিয়! হইয়া গিম্নাছে,কিস্ত, 
আজ বঝীঁজটা কিছু বেশী। অনেক সময়ে হেমাঙ্িনী শুনিয়াও 
শুনিত না, বুঝিয়াও গাঁয়ে মাথিত না, কিন্তু আজ নাঁকি 
তাহার দেহটা খারাপ ছিল, তাই উঠিয়৷ আসিয়া জানালায় 
দাড়াইয়! কছিল,_-“এর মধ্যেই চুপ্‌ কর্‌লে কেন দিদি? 
ভগবান হয়ত শুনতে পাননি--মার খানিকক্ষণ ধরে আমার 
সর্বনাশ কামনা কর,--বট্ঠাকুর ঘরে আনুন, তিনি শুনুন, 
ইনি ঘরে এসে শুনুন,--এর মধোই হ্থীপিয়ে পড়লে চল্বে 
কেন?” 

কাদদ্বিনী উঠানের উপর চুটিয়া আসিয়া মুখ উচু করিস 
চেঁচাইয়া! উদ্টিলেন, “আমি কি কোন সর্বানাশীর নাম মুখে 


৯৩২ 
হনব 
এনেচি ?* হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব দিল--“মুখে আন্বে 
কেন দিদি, মুখে আনবার পাত্রী তুমি নও কিন্তুতুমি কি 
ঠাওরাও, একা তুমিই সেয়ানা আর পৃথিবী শুদ্ধ গ্রাকা? 
ঠেদ্‌ দিয়ে দিয়ে কার কপাল ভাঙ্চ, সে কি কেউ টের 
পায় না?” 
কাদঘ্িনী এবার নিজমুন্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়া 
হাত-পা নাড়িয়া বলিলেন, "টের পেলেই ব1। যে দেংষে 
থাক্বে, তারই গায়ে পাগবে। আর একা তুমিই টের পাও, 
আমি পাইনে? কেন্টা যখন এলো, সাত চড়ে রা করত না, 
যা বঙতৃম মুখ বুজে তাই করত--আজ্ ছুপুর বেল! কার 
জোরে কি জবাব দিয়ে গেল জিজ্ঞাসা করে দ্যাখো, এই 
'প্রসম্নর মাকে”_ বলিয়া দাসীকে দেখাইয়া দ্রিল। 
প্রসন্নর মা কহিল, “মে কথা সত্যি মেজ-বৌমা। আজ 
সে ভাত'ফেলে উঠে যেতে, মা বল্লেন, “এই পিগ্ডিই না 
না গিল্লে যখন যমের বাড়ী যেতে হবে, তখন এত তেজ 
কিসের জন্তে ?” মে বলে গেল, “আমার মেজদি থাকৃতে 
কাউকে ভয় করিনে।” ও 
কাদস্িনী সদর্পে বলিলেন, “কেমন হ'লত? কার 
জোরে এত তেজ শুনি? আজ আমিস্পষ্ট বলে দিচ্চি, 
মেজবৌ, ওকে তুমি একশ বার ডেকো না। আমাদের 
ভাই-বোনের কথার মধ্যে থেকো না 1” 
হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিল নাঁ। কেঁচো সাপের মত 
চক্র ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহীর বিশ্ময়ের সীমা 
পরিসীমা রহিল না। জানালা হইতে আয় চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল, কতবড় পীড়নের দ্বারা ইহাও সম্ভব হইতে 
পারিয়াছে ৷ 
আবার মাথা ধরিয়া জর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে 
শষ্যায় আসিয়া নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল। তাহার স্বামী 
ঘরে ঢুকিয়া, ইহা লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধভরে বলিয়া! উঠিলেন, 
“বোঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিঘ্ধে বসে আছ? 
কারু মান! শুন্বে না, যেখানে যত হতভাগা লক্গমীছাড়া 
আছে, দেখ্লেই তার দিকে কোমর বেধে দাড়াবে, রোজ 
রোজ আমার এত হ্াঙ্গামা সহা হয় না মেজ বৌ। আজ 
বোঠান আমাকে না-হুক দশটা কথা শুনিয়ে দিলেন ।” 
হেমাঙ্গিনী শ্রান্তকণ্ঠে বলিল, «বোঠান হকৃ-কথা। কবে 
ঘলেন যে, আজ তোমাকে নাঁহইক কথা বলেচেন ? 


ভারতবর্ষ 
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বিপিন বলিলেন, “কিন্ত, আজ তিনি ঠিক কথাই 
বলেচেন। তোমার ম্বভাঁব জানি ত। সেবার বাড়ীর 
রাখাল ছৌড়াটাকে নিয়ে এই রকম করলে, মতি কামারের 
ভাগ্নের অমন বাগানথান! তোমার জন্তেই মুঠোর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে গেল, উপ্টে পুলিশ থামাতে একশ দেড়শ 
ঘর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল-মন্দ ও কি বোঝন!? 
কবে এ ম্বভাব যাবে 1” 

হেমা্গিনী এবার উঠিয়! বসিয়া, স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া! কহিল, “আমার ম্বভাব যাবে মরণ হলে, তার আগে 
নয়। আমি মা,আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, 
মাথার ওপর ভগবান আছেন। এর বেশী আঘি গুরুজনের 
নামে নালিশ করতে চাইনে। আমার অন্থথ করেচে-_- 
আর আমাকে বকিয়োনা--তুমি যাও” বলিয়া গায়ের 
র্যাপারখানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিপিন প্রকাশ্তে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না ; 
কিন্ত, মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ করিয়! & গলগ্রহ 
ছুর্ভাগাটার উপর আজ মর্মান্তিক চটিয়া! গেলেন। 

(৬) 

পরদিন সকালে জানাল! খুলিয়াই হেমাঙ্গিনীর কাণে 
বড়যায়ের তীক্ষকণ্ঠের বঙ্কার প্রবেশ করিল। তিনি 
স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “ছাঁড়াটা 
কালথেকে পালিয়ে রইল, একবার খোঁজ নিলে না 2” 

স্বামী জবাব দিলেন,_“চুলোয় যাক। কি হবে 
খোঁজ করে ?” 

স্ত্রী কণ্ঠস্বর সমস্তপাড়ার শ্রুতিগোচর করিয়! বলিলেন,-- 
“তাহলে যে নিন্দের চোটে গ্রামে বাস করা দায় হবে! 
আমাদের শক্রুত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে টরে 
থাকলে ছেলেবুড়ো বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে জেলথানাক়্ যেতে 
হবে, তা* বলে দিচ্চি।” 

হেমাঙ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন। এবং ততক্ষণ।ৎ জানালাটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্তর চলিয়া! গেলেন। 

ছুপুর বেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া থানকতক কটি 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সন্তর্পণে পা ফেলি কেট 
আসিয়ার্টপস্থিত হইল। চুল রুক্ষ, মুখ শু। “কোথায় 
পালিয়েছিল রে কেট?” 


প্পালাইনি ত'। কাল সন্ধ্যার পর দোকানে পড়ে 


কার্তিক, ১৩২১ ] 





পাপ নল স্দাস্পিসপী সপ স্পা নস স্পা স্পা 


রি ঘুম ভেঙে দেখি, ছপুর রাতির। ক্ষিদে পেয়েছে 

মেজদি” 
_. *ও বাড়ীতে গিয়ে খেগে, যা।» 
নিজের কুটির থালায় মনোযোগ করিলেন। 

মিনিট খানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিয়া কে চলিয়া 
যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী ডাঁকিয়া ফিরাইয়া কাছে বমাইলেন। 
এবং সেই খানেই ঠাইকরিয়া রীধুনিকে তাত দিতে 
বলিলেন। 

তাহার খাওয়া প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন 
সময়ে উমা বহির্বাটা হইতে শ্রস্তবাস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিরা 
নিঃশব ইঙ্গিতে জানাইল--বাবা আস্চেন যে! 

মেয়ের ভাব দেখিয়া মা আশ্চর্য হইয়া গেলেন,_“তাতে 
হুই অমন কচ্চিস্‌ কেন লো?” 
.. উমা কেছ্টর পিছনে আদিয়া দঁড়াইয়াছিল, প্রতান্তরে 
ভাহাকেই আঙুল দিয়! দেখাইয়া, চোখ মুখ নাড়িগা তেম্নি 
ইশারায় প্রকাশ করিল--“থাচ্চে যে!” 

কেষ্ট কৌতৃহলী হইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছিল। 

উমার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি, শঙ্কিত মুখের ইশার! তাহার 
চোখে পড়িল। এক মুহূর্তে তাহার মুখ শাদা হইয়! গেল। 
কিত্রাদ যে তাহার মনে জন্মিল, সেই জানে । “মেজদি, 
বাবু আদ্চেন” বলিয়াই সে ভাত ফেলিয়া ছুটিয়। গিয়া 
রান্নাথরের দোরের . সাড়ালে ফীড়াইল। তাহার দেখাদেখি 
1 উমাও আর একদিকে পলাইয়া গেল। অকস্মাৎ গৃহ- 
“স্বামীর আগমনে চোরের দল যেরূপ ব্যবহার করে, 
ইহারা ঠিক সেইরূপ আচরণ করিয়া বসিল। প্রথমটা! 
হ্মাঙ্গিনী হতবুদ্ধির মত একবার এদিকে একবার ওদিকে 
টাঠিলেন, তারপরে পরিশ্রান্তের মত দেয়ালে ঠেস দিয়া 
এলাইয়া পড়িলেন। লজ্জা ও অপমানের শৃল যেন তাহার 
বুকখান! এ ফৌঁড় ও ফৌড় করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণেই 
বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সশ্মথেই স্ত্রীকে ও 
তাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কাছে আপিয়! উদ্বিগ্ন মুখে 
প্রশ্ন করিলেন--”ওকি, খাবার নিয়ে অমন করে বসে যে?” 

হ্মাঙ্গিনী ন্মবাব দিলেন না। বিপিন অধিকতর 
উৎকঠিত হইয়া বলিলেন, "আবার অর হল না দক?” 
অহ্ক্ত ভাত্তের থালাটার পানে চোখ পড়ায় বলিলেন, 
এখানে এত ভাভ ফেলে উঠে গেল কে? ললিত 


বলিয়া হেমাঙ্গিনী 


মেজদিদি 
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বুঝি ? হেমাঙ্গিনী'উঠিরা বদিয়। বলিলেন, পনা সে নয় 
ওবাড়ীর কেই ।-_খাচ্ছিল, তোমার তয়ে দৌরের আড়ালে 
গিয়ে লুকিয়েছে।” 

“কেন ?” 

হেম।ঙ্গিনী বলিলেন, «কেন তা তুমিই ভাল জান। আর 
শুধু সে নয়। তুমি আম্চ খবর দিয়েই উমাও ছুটে 
পালিয়েছে 1৮ 

বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাকা পথ 
ধরিয়াছে। তাই বোধ করি, সোঁজাপথে ফিরাইবার 
অভিপ্রায়ে সহান্তে বলিলেন, "ও বেটি পালাতে গেল কি 
ছুঃখে 1” 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন “কি জানি! বোধ করি, মায়ের 
অপমান চোখে দেখবার ভয়েই পালিয়েচে।”  পরক্ষণে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “কেষ্ট পরের ছেলে 
সেত লুকাবেই । পেটের মেয়েটা পর্ধান্ত বিশ্বাস করতে 
পারলে না যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো, 
ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে!” 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ধাপারট| সত্যই বিশ্রী 
হইয়া উঠিয়াছে। অন্তএব একেবারে বাড়াবাড়িতে গিয়া 
পৌছার এই জন্ত অভিযোগটাকে সামান্য পরিহাসে পরিণত 
করিয়া চোখ টিপিয়া ঘাড় নাড়ি্না বলিলেন,--”না £-_ 
তোমার কোন অধিকার নেই! ভিথিরে এলে ভিক্ষেও 
না। সেযাক্‌--কালথেকে আর মাত! ধরেনি ত? আমি 
মনে কর্চি দতর থেকে কেদার ডাক্রারকে পাঠাই--না হয় 
একবার কল্কাতায়--” 

অস্থথ ও চিকিৎসার পরামর্শট! ধখানেই থ বেত গেল। 
হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করিলেন-_“টমার সাম্নে তুমি কে্রকে 
কিছু বলেছিলে 1» 

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,_-“আমি ? কৈ-- 
না। ওহো_সে দিন যেন মনে হচ্চে বলেছিলুম--বোঠান 
রাগ করেন-_দাঁদ! বিরক্ত হন--উম1 বোধ করি, সেখানে 
ঈাড়িয়েছিল--কি জান--৮ 

'জানি' বলিয়া হেম্াঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়া দিলেন। 
বিপিন ঘরে গিয়া ঢুকিতেই তিনি কেষ্কে বাহিরে ডাকিয়া 
বলিলেন, "কেষ্ট, এই চারটে পয়সা নিয়ে দোকান থেকে মুড়ি 
টুড়ি কিছু ফ্ষিনে খেগে যা। ক্ষিদে পেলে আর আমিস্‌ নে 
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আমার কাছে। 
বাইরের মানুষকে একমুঠো ভাত থেতে দেয় ।” 

কেই নিঃশবে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর দীড়াইয়া 
বিপিন তাহার পানে চাহিয়া ক্রোধে কড়মড় করিলেন। 

(৭) 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন বৈকালে বিপিন অত্ন্ত 
বিরজ্ঞ মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “এ সব কি তুমি সুরু 
করলে মেজ-বৌ ? কেষ্টা তোমার কে যে, একটা পরের 
ছেলে নিয়ে দিন রাত আপ্না-আপ.নির মধ্যে লড়াই করে 
বেড়াচ্চ। আজ দেখ্লুম, দাদ পর্য্স্ত ভারী রাগ করেচেন।” 

অনতিপূর্কে নিজের ঘরে বসিয়া বড়বৌ স্বামীকে 
উপলক্ষ ও মেজ-বৌকে লক্ষ্য করিয়! চীৎকার শবে যে 
সকল অপভাষার তীর ছু'ড়িয়াছিলেন,তাহার একটিও নিক্ষল 
হয়নাই। সব ক'টি আসিগ্াই হেমাঙ্গিনীকে বিধিয়াছিল 
এবং প্রতোকটি মুখে করিয়া যে পরিমাণ বিষ বহিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার সহিত জালাটাও কম জলিতেছিল না । 
কিন্ত, মাঝখানে ভাসুর বিদ্যমান থাকায় হেমাঙ্গিনী সহা করা 
ব্যতীত প্রতিকারের পথ পাইতেছিল না। 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা গরু নুমুখে রাখিয়া 
বাঁজপুত-সেনার উপর বাণ বর্ষণ করিত ও যুদ্ধ জয় করিত, 
বড়-বৌ, মেজ-বৌকে আজকাল প্রায়ই তেম্নি করিয়া জব্দ 
করিতেছিলেন। 

স্বামীর কথায় হেমাঙ্গিনী দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল । 
কহিল, প্বল কি,তিনি পর্যাস্ত রাগ করেচেন ? এতবড় 
আশ্চর্য্য কথা শুন্লে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না যে! এখন, কি 
করলে রাগ থামবে বল ?” 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন কিন্তু, বাহিরে প্রকাশ 
করা তাহার শ্বভাঁব নয়, তাই মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজ ভাবে বলিলেন, “হাজার হলেও গুরুজনের সম্বন্ধে 
কি--* কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী কছিল-_ 
“সব জানি, ছেলে মানুষটি নই যে, গুরুজনের মানমর্ধ্যাদ! 
বুঝিনে ! কিন্ত ছোঁড়াটাফে ভালবাসি বলেই যেন গুর! 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দিবারাব্রি বিধতে থাকেন ।» 
তাহার কগঠস্বর কিছু নরম গুনাইল। কারণ, হঠাৎ 
ভাশুরের সম্বন্ধে শ্লেষ করিয়। ফেলিয়া, সে মিজেই মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়াছিল। কিন্ত, তাহারও গায়ের আালাটা 
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তোর মেজদির এমন.লোর নেই যে, সে না কি বড় জলিতেছিল, তাই রাগ সাম্লাইতে পারে নাই 


বিপিন গোঁপনে ওপক্ষে ছিলেন । কারণ এই একটা পরে 
ছেলে লইর়! নিরর্থক দাদাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি তিনি ম্‌ 
মনে পছন্ব করিতেন না। স্ত্রীর এই লঙ্জাটুকু লক্ষ্য করি 


যো পাইয়া জোর দিয়া বলিলেন “বেধা-বিধি কিছুই নক 


তারা নিজেদের ছেলে শাসন করচেন, কায শেখাচ্চে 
তা'তে তোমাকে বিধ্‌লে চল্বে কেন? তাছাড়া যা 
করুন, তার! গুরুঞ্জন যে!” 

হেমা্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা! কি 
বিশ্মিত হইল। কারণ, এই পনর যোল বছরের ঘর-কন্না 
স্বামীর এতবড় ভ্রাতৃভক্তি সে ইতিপূর্বে দেখে নাই 
কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জলিয়া উঠিল 
কহিল--“তারা গুরুজ্জন, আমিও মা! গুরুজন নিজে; 
মান নিজে নিঃশেষ করে আন্লে আমি কি দিয়ে ভি 
কোরব।” বিপিন কি একটা জবাব বোধ করি, দিতে 
যাইতেছিলেন, থামিয়া গেলেন। দ্বারের বাহিরে কুষ্টিত- 
কণ্ঠের বিন ডাক শোনা গেল, "মেজদি ?” 

্বামী-সত্রীতে চোখোচোখি হুইল। স্বামী একটু হাঁসিলেন, 
তাহাতে প্রীতি বিকীর্ণ হইল না। স্ত্রী অধরে ওঠ 
চাপিয়া কপাটের কাছে সরিয়া, নিঃশবে কেন্টর মুখের 
পানে চাহিতেই সে আহ্লাদে গলিয়া প্রথমেই যা” মুখে 
আসিল কহিল, «কেমন আছ মেজুদি ?” 

হেমাঙ্গিনী এক মুহূর্ত কথা কহিতে পারিল না। যাহার 
জন্ত স্বামীন্ত্রীতে এই মাত্র বিবাদ হুইয়৷ গেল, কম্মাং 
তাহাঁকেই সুমুখে পাইয়া বিবাদের সমস্ত বিরক্িটা! তাহারই 
মাথায় গিয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনী অনুচ্চ কঠোর স্বরে কহিল, 
“এখানে কি? কেন তুই রোজ রোজ আসিল্‌ বল্ত 1” 

কেষ্টর বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। এই 
কঠোর কণম্বরটা সত্যই এত কঠোর শুনাইল যেহেতু ইহার 
যাঁই হৌক, বস্তটাকে সঙ্গেহ পরিহাস নয়, বুঝিয়া লইতে এই 
ছুর্ভাগ! বালকটারও বিলম্ব হইল না। 

ভয়ে, বিশ্ময়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালীমাখা হুইয়! 
গেল। কহিল, “দেখতে এসেছি।” 

বিলিন হাসিয়! বলিলেন,“দেখ্তে এসেচে তোমাকে 1” এ 
হাসি যেন দীত ভ্যাংচাইয়! হেমার্গিনীকে অপমান করিল। 
সে দূলিতা ভূজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের পানে একটিবার 
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চিস্প 
চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল--”আর এখানে তুই চুপি চুপি বলিল, “কেষ্ট মামাকে একবার আলতে দেবে? 
আদিস্নে।--যা |৮ ঘরে ঢুকবে না--ী দোর-গোড়া থেকে একবারটি তোমাকে 


“আচ্ছা? বলিয়া কেষ্ট তাহার মুখের কালী হাসি দিয়া 
ঢাকিতে গিয়া, সমস্ত মুখ আরো! কালো,আরো বিশ্রী'--বিকৃত 
করিয়া অধোমুখে চলিয়া গেল। 

সেই বিকৃতির কালো ছায়া হেমার্গিনী নিজের মুখের 
উপর লইয়া! স্বামীর পানে আর একবার চাহিয়া! দ্রুতপদে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

(৮) 

দিন পাঁচ ছয় হইয়! গেল, হেমাঙ্জিনীর জর ছাড়ে নাই। 
কাল ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, সর্দি বুকে বসিয়াছে। 
সন্ধার দীপ সবে মাত্র জালা হইয়াছিল, ললিত ভাল কাপড় 
জামা পরিয়! ঘরে ঢুকিয়া কহিল-_“মা, দতদের বাড়ী পুতুল 
মাচ হবে দেখতে যাব £” মা একটুখানি হাপিয়া বলিলেন, 
“হারে ললিত, তোর মাযে এই পাচ ছদিন পড়ে আছে, 
একবারটি কাছে এসেও ত বসিস্নে।” ললিত লজ্জা 
পাইয়া শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। মা সন্গেহে ছেলের 
পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “এই অসুখ যদি না সারে, যদি 
মরে যাই, কি করিস্‌ তুই? খুব কীদিস্‌?” প্যাঃ_-সেরে 
যাবে” বলিয়া ললিত মায়ের বুকের উপর একটা হাত 
রাখিল। মা ছেশ্পের হাতখানি হাতে লইয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। জরের উপর এই স্পর্শ তাহার সর্বা্গ জুড়াইয়! 
দিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এম্নি করিয়! বহুক্ষণ 
কাটান। কিন্তু, একটু পরেই ললিত উসখুন্‌ করিতে 
লাগিল, পুতুল-নাচ হয়ত এতক্ষণে জুরু হইয়া! গিয়াছে, মনে 
করিয়া, ভিতরে ভিতরে তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল। 
ছেলের মনের কথা বুঝিতে পারিয়া মা মনে মনে হালিয়! 
বলিলেন, “আচ্ছা যা দেখে আগ, বেশী রাত করিস্‌নে যেন !” 

“ন! মা এক্ষণি ফিরে আসব” বলিয়! পলিত ঘরের বাহির 
হইয়। গেল। কিন্তু, মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, "মা, একটা কথা বল'ব ?” মা হাদিমুখে বলিলেন, 
“একটা টাকা চাই ত? এ কুলুঙ্গিতে আছে নিগে-- 
দেখিস্‌ বেশী নিস্‌নে যেন।” 

“না মা টাকা চাইনে। বল তুমি গুন্বে 1” 

মা বিশ্বন্ প্রকাশ করিরা! বলিলেন-__প্টাকা চাইনে? 
তবে কি কথা রে?” জলিত আর একটু কাছে আসিয়া 


দেখেই চলে যাবে। কালকেও বাইরে এসে বসেছিল, 
আজকেও এসে বসে আছে ।” 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন__“যা যা ললিত 
এখ্খনি ডেকে নিয়ে আয__মাহা হা বসে আছে, তোরা 
কেউ আমাকে জানাস্নিরে 1” 

“ভয়ে আস্তে চায় না যে” বলিয়৷ ললিত চলিয়া গেল। 
মিনিট থানেক পরে কেষ্ট ঘরে ঢুকিয়া মাটির দিকে ঘাড় 
বাকাইয়া দেয়াল ঠেস দিয় দাড়াইল। 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, “এস দাদ! এস।” কেট তেম্নি 
ভাবে স্থির হইয়া রহিল। তিনি, নিজে তখন উঠিয়া 
আসিয়া কেষ্টর হাত ধরিয়া বিছানায় লইয়! গেলেন। পিঠে 
হাত বুলাইয়! দিয়! বলিলেন, “হারে কে, বকেছিলুম বলে 
তোর মেজদিকে ভুলে গেছিস্‌ বুঝি?” সহসা কে্ট 
ফুঁপাইক। কাদিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী কিছু আশ্চর্য্য 
হইলেন, কারণ, কখনও কেহ তাহাকে কাদিতে দেখে নাই। 
অনেক ছুঃখ-কষ্ট-যাতনা দিলেও সে ঘাড় হেট করিয়া 
নিঃশবে থাকে, লোকজনের সুমুখে চোখের জল ফেলে না । 
তাহার এই স্বভাবটা হেমারঙ্গিনী জানিতেন বলিয়াই বড় 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--*ছি, কান্না কিসের? বেটা 
ছেলেকে চোখের জল ফেলতে আছে কি!” প্রত্যুত্তর 
কেষ্ট কৌচার খু'ট মুখে শা'জিয়! দিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কান্না 
রোধ করিতে করিতে বলিল-_-“ডাক্তার বলে যে বুকে সর্দি 
বসেচে ?” * 
হেমাঙ্গিনী হাসিলেন--“এই জন্তে ? ছি ছি! কি ছেলে- 
মানুষ তুই রে ?” বলিতে বলিতেই তাঁর চোখ দিয়া টপ্‌ 
টপ্‌ করিয়! দু-ফৌটা৷ জল গড়াইয়া পড়িল | বাঁ হাত দিয়া 
মুছিয়! ফেলিয়া, তাহার মাথায় একট! হাত দিয়া কৌতুক 
করিয়া! বলিলেন _“স্দি বসেচে_-বস্লেই বা রে! যদি 
মরি) তৃই আর ললিত কাধে করে গঙ্গায় দিয়ে আস্বি_- 
কেমন, পারবি নে ?* 

প্বলি মেজ-বৌ, কেমন আছ আজ ?” বলিয়া বড়-বৌ 
দোর গোড়ায় আসিয়া দাড়াইলেন। ক্ষণকাল কের পানে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়! বলিলেন, "এই যে ইনি এসে 
হাজির হয়েচেন। আবার ওকি ? মেজ গিক্লীর কাছে কেঁদে 


৯৩৬ 


সোহাগ করা হচ্চে যে! ম্তাকা আমার, কত ফন্দিই জানে 1” 
ক্লাস্তি বণতঃ হেমাঙ্গিনী এইমাত্র বালিশে হেলান দিয়া কাত 
হইয়! পড়িয়া ছিল, তীরের মত লোজা উঠিয়া বসিয়া কহিল 
--পদিদি, আমার ছ* সাত দিন জর, তোমার পায়ে পড়ি, 
আজ তুমি যাঁও।” 

কাদস্বিনী প্রথমট। থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে ত বলিনি 
মেজ-বৌ। নিণের ভাইকে শাসন কচ্চি, তুমি অমন মার- 
মুখী-হয়ে উঠ্চ কেন ?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল-_“শাসন ত রাত্রিদিনই চল্চে--বাড়ী 
গিয়ে কোরো, এখানে আমার সাম্নে করবার দরকার নেই, 
করতেও দেব না 1” 

“কেন, তুমি কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে নাকি ?” 
হেমাঙ্সিনী হাত জোড় করিগা বলিল, “আমার বড় অন্ুখ 
দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর-_নয় যাঁও।” 

কাদশ্িনী বলিলেন-_প্নিজের ভাইকে শাসন করতে 
পাব না?” 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিল--“বাড়ী গিয়ে করগে 1” 

“নে আজ ভাল করেই হবে। আমার নামে লাগানো! 
ভাঙানো আজ বার কোরব--বক্জাত মিথাক কোথাকার । 
বল্লুম গরুর দড়ি নেই কেষ্ট, ছু-আটি পাট কেটে দে;__না 
দিদি, তোমার পায়ে পড়ি পুতুল-নাচ দেখে আদি--এই 
বুঝি পুতুলের নাচ হচ্চে রে?” বলিয়া কাদগ্বিনী গুম্‌ গুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 

হ্মাঙ্গিনা কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়া 
পড়িয়া! বলিলেন, “কেন তুই পুতুল-নাচ দেখতে গেপিনে 
কেষ্ট! গেলে ত আর এই সব হোতে! না । আস্তে যখন 
তোকে ওরা দেয় না, ভাই, তখন আর আসিস্নে আমার 
কাছে।” 

কেট আর কথটি না কহিঙ্না আস্তে আন্তে চলিয়! 
গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “মামাদের 
গায়ের বিশীলক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেজ-দি। পৃজে! 
দিলে সব অন্গুখ বিস্থথ সেরে যায়। দাও না মেজ্দি 1” 
এইমাত্র নিরর্থক ঝগড়া হইয়া যাওয়ায় হেমাঙ্গিনীর মনটা! 
ভারী বিগৃড়াইয়া গিয়াছিল। ঝগড়া-ঝাটি ত হয়ই- সে 
সেজন্তও নয়। এমন একট! রসালে। ছুতা পাই এই হত- 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ--১ম খও- ৫ম সংখ্যা 


তাগার ছুর্দশাট। যে কিরূপ হইবে, আসলে সেই কথা 
মনে মনে তোলাপাড়! করিয়া, তাহার বুকের ভিতর 
ক্ষোভে ও নিরুপাগ্ন আক্রোশে জলিয়া৷ উঠিয়াছিল। কে 
ফিরিয়া আমিতেই হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিলেন। এ. 
কাছে ডাকিয়! গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়! কীদিয়া ফেলিলেন 
চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি ভাল হয়ে তোকে লুকিং 
পূজো দিতে পাঠিয়ে দেব। পার্বি একলা যেতে ?” 

কেষ্ট উৎসাহে ছই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া বলিল- 
“একলা যেতে খুব পারব। . তুমি আজকেই আমাকে একা 
টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দাও না মেজদ্দি--আমি কাল সকালে, 
পুজো দিয়ে তোমাকে প্রসাদ এনে দেব। সে খে 
তক্ষণি অন্ুখ সেরে যাবে। দাও না মেজদি আজকে, 
পাঠিয়ে |” 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, তাহার আর সবুর সয় না 
বলিলেন, কিন্ত, কাল ফিরে এলে তোকে যে এর! ভার 
মার্বে।” মার-ধরের কথা ুনিয়। প্রথমটা কেই দমিয় 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “মারুক্গে : 
তোমার অসুখ সেরে যাবে ত।* 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল! 
বলিলেন,“হারে কেই, আমি ত তোর কেউ নই, তবে আমার 
জগ্তে তোর এত মাথাব্যথা কেন ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কে্ট কোথায় পাইবে? সে কি 
করিয়া বুঝিবে, তাহার পীড়িত আর্ত্দয় দিবারাত্রি 
কীদিয়া কাদিয়া তাহার মা খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! একটু- 
থানি মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়৷ বলিল--“তোমার অন্থুথ যে 
সারচেন! মেজদি,__বুকে মর্দি বসেছে যে !* 

হেমাঙ্গিনী এবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন-_-“আমার 
সর্দি বসেচে তাতে তোর কিঃ তোর এত ভাব্না হয় 
কেন 2৮ 

কে্ট আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--"ভাবন! হবে না মেজদি, 
বুকে সন্ধি বসা যে বড় খারাপ। অনস্ুখ ঘি বেড়ে যায়, 
তা হলে ?”? 

“তাহলে তোকে ডেকে পাঠাব। 
পাঠালে আর আসিম্নে ভাই ।” 

“কেন মেজদি ?” 
হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথ! নাড়িপ্াা বলিলেন, “না, তোকে 


কিন্তু না ডেকে 
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জার আমি এখানে আস্তে দেব না । না ডেকে পাঠালেও 
যদি আদিস্‌, তাঁহলে ভারী রাগ করব।” 

কেষ্ট মুখপাঁনে চাহিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে 
বল, কাল সকালে কখন্‌ ডেকে পাঠাবে” 

“কাল সকালেই আবার তোর আশা! চাই?” কেষ্ট 
অপ্রতিভ হইয়া বলিল--_“আচ্ছা, সকালে না হয় দুপুর 
বেলায় আন্ব,--ন! মেজদি ?” তাহার চোথে মুখে এমনই 
একটা ব্যাকুল অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, হেমাঙ্গিনী মনে মনে 
ব্যথা পাইলেন। কিন্ত আর ত ত্াঠার কঠিন না ভইলে 
নয়। সবাই মিলিয়! এই নিরীহ একান্ত অসহায় বালকের 
উপর যে নির্যাতন স্তর করিগ্লাছে, কোন কারণেই 
সারত তাহ] বাড়াইয়া দেওদা চলে না। সে হয়ত সিতে 
পারে; মেজদির কাছে আসা-যাওয়া করিবার দণ্ড যত 
গুরুতরই হোক, সে হয়ত সহা করিতে পিছাইবে ন।, কিন্তু 
তাই বলিয়া তিনি নিঞ্জে কি করিয়া সহিবেন ? 

হেমাঙ্গিনীর চোখ ফাটি! জল আসিতে লাগিল ; তথাপি 
তিনি মুখ ফিরাইয়া রুক্ষস্বরে বলিলেন, “বিরক্ত করিস্নে 
কেন্ট, বা এখান থেকে । ডেকে পাঠালে মাপিস্‌, নইলে 
খন তখন এসে মামাকে বিরক্ত করিদ্‌নে |” 

“ন] বিরক্ত করিনি ৩” বলিয়া ভাত লঙ্জিভ মুখখানি 
ইট করিয়া ভাড়া হাড়ি উঠিয়া গেল । 

এইবার হেসাঙ্গিনীর ছুইচোথ বহিয়া প্রবণের মত জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি সুম্প্ দেখিতে লাগিলেন, 
এই নিরুপায় অনাথ ছেলেটা! মা হবাইয়া তাকেই মা বিয়া 
মাশ্রর করিয়াছে । ত্তীরই আচলের অল্প একটুখানি মাথায় 
টানিয়া লইবার জন্য কাঙালের মৃত কি করিয়াই না 
বেড়াইতেছে ! 

হেমাজিনী চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিলেন, কেন্ট, মুখ- 
থানি অমন করে গেলি ভাই, কিন্ত, তোর এই মেজ্দি যে 
তার চেয়েও নিরুপায়! তোকে জোর করে বুকে টেনে 
আন্ব, সে ক্ষমতা যে নেই ভাই! 

উম! আসিয়া! কহিল, “মা, কাল কে মাম! তাঁগাদায় 
ন1 গিয়ে, তোমার কাছে এসে বসেছিল বলে, জ্যাঠা মশাই 
এমুন মার মারলেন যে, নাক দি-_” | 

হেমািনী ধমকাইকা উঠিলেন-_“আচ্ছ! হয়েচে হয়েছে 
স্যাতৃই এখান থেকে 1” অকন্মাৎ ধম্কানি খাইয়। উমা 
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চম্কাইয়া উঠিল। আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া যাইতেছিল, মা ডাকিয়া বপিলেন। «শোন রে! 
নাক দিয়ে কি খুব রক্ত পড়েছিল?” 

উমা ফিরিয়া দাড়াইয়া কঠিল-না খুব নয়, একটু 
থানি।” “মাচ্ছ! তুই ঘা11” উমা কপাটের কাছে 
আসিয়াই বলিয়া উঠিল _“মা, 'এই যে কেষ্ট মামা দীড়িয়ে 
রয়েচে।” 

কেই শুনিতে পাইল। বোদ করি, ইহাকে অভার্থনা 
মনে করিয়া! মুখ বাড়াইয়! সলচ্জ হাসি হাসিয়া কহিল-_ 
“কেমন মাছ মেজদি?” ক্ষোভে, ছুঃখে, অভিমানে 
হেমাঙ্গিনী ক্ষিপ্রবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“কেন, 
এসেচিল এখানে? মা যা বল্চি শ্াগ্গীর। দুর হ, 
বলচি---* 

কে মুড়ের মত ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল-- 
হেমাঙ্গিনী অধিকতর তীষ্ষ তীব্র কণ্ঠে বলিলেন "তবু 
দাড়িয়ে রইলি হতভাগা-গেলিনে ?” 

কেষ্ট মুখ নামাইয়া শুধু *্যাচ্চি” বলিয়াই চলিয়া 
গেল। সে চলিয়া গেলে হেমাজিনী নিজ্জীবের মত 
বিছানার একধারে শুইয়া পড়িয়া অস্দুট ক্ুদ্ধন্থরে বলিয়া 
উঠিলেন--“একশ বার বলি হতভাগাকে, আসিদ্নে আমার 
কাছে--ভবু “মেজদি 1 শিবুকে বলে দিস্ত উমা, ওকে 
না আর ঢুকৃতে দেয় 1” 

উমা জবাব দিল না। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
রাহে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া কাদ-কাদ 
গলায় বলিল-“কোন দিন ত তোমার কাছে কিছু টাইনি-_. 
আজ এই মন্থথের ৪পর একটা! ভিক্ষা চাইচি, দেবে 1” 

বিপিন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-__“কি চাই ?” 

চেমাঙ্গিনী বলিল__“কেছকে আমাকে দাও ও বেচারি 
বড় ছুঃখী--মা বাপ নেই--ওকে ওরা মেরে ফেল্চে, এ আর 
আমি চোখে দেখতে পারচিনে 1” 

বিপিন মৃছ হাপিয়া বলিলেন--“তাহলে চোক বুজে 
থাকৃলেই ত” হয়।” স্বামীর এই নিঠুর বিদ্বপ হেমাঙ্গিনীকে 
শূল দিয়া বিধিল। অন্ত কোন অবস্থায় সে ইন্কা সহিতে 
পারিত না, কিন্ত আজ নাকি তাহার ছুঃখে প্রাণ বাহির 
হইতেছিল, তাই সহা ক্রিয়া লইয়া হাত জোড় করিয়! 
বলিল--“তোমার দিবিন করে বল্চি, 'ওকে আমি পেটের 
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ছেলের মত ভালবেসেচি। দাও আমাকে--মান্য কর্দি-_ 
খাওয়াই পরাই--তার পরে ঘা ইচ্ছে হয়, তোমাদের তাই 
কোরো । বড় হলে আমি একটি কথাও কব'ন11» 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়া বলিলেন, “ওকি আমার 
গোলার ধান-চাল তোমাকে এনে দেব? পরের ভাই, 
পরের বাড়ী এসেচে--তোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ 
কিসের জন্তে ? 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিল। খানিক পরে চোখ মুছিয়া 
বলিল--“তুমি ইচ্ছে করলে বটুঠাকুরকে বলে, দিদিকে বলে 
স্বচ্ছন্দে আন্তে পার। তোমার ছুটি পায়ে পড়চি, দাও 
তাকে 1” 

বিপিন বলিলেন, “আচ্ছা, তাও যদি হয়, আমিই বা এত 
বড় মানুষ কিসে যে, তাকে প্রতিপালন করব?” 

হেমাঙ্গিনী বলিল_-তুমি আগে আমার একট! তুচ্ছ 
কথাও ঠেলতে না, এখন কি অপরাধ করেচি যে, যখন এমন 
করে জানাচ্চি-বল্চি সত্যিই আমার প্রাণ বার হয়ে 
যাঁচ্চে_-তবু এই নামান্ত কথাটা রাখৃতে চাইচ না? সে 
ছুর্ভাগ! বলে কি তোমর! সকপে মিলে তাকে মেরে ফেল্বে? 
আমি তাকে মামার কাছে আস্তে বলব, দেখি শুরা কি 
করেন।* বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “আমি 
থাওয়াতে পারব ন11” হেমাঙ্গিনী কহিল-_-“আমি পারব । 
আমি কি বাড়ীর কেউ নই যে, নিজের ছেলেকে খাওয়াতে 
পরাতে পারব না? আমি কালই তাঁকে আমার কাছে 
এনে রাখ্ব। দিদিরা জোর করেন, ত আমি তাকে থানার 
দ্বারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

স্ত্রীর কথ! গুনিয়া বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল 
অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন-_“আচ্ছা সে দেখা যাবে,__ 
বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, হেমাঙ্গিনী 
জানালাটা খুলিয়া! দিয়া আকাশের পানে চাহিয়াছিলেন, 
সহসা পাঁচু গোপালের উচ্চ কণ্ঠস্বর কাণে গেল! সে 
চেচাইয়! বলিতেছিল--প্মা, তোমার গুণধর ভাই জলে 
ভিজতে ভিজতে এসে হাজির হয়েচে।” 

“ধ্যাংর! কোথায় রে? যাচ্চি আমি* বলিয়! কাদদ্িনী 
হুঙ্কার দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া মাথায় গামছা দিয়া 
ক্রতপদে সদরবাড়ীতে ছুটিয়া গেলেন । 
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হেমাঙ্গিনীর বুক! যেন কীপিয়া উঠিল। ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, প্যাঁত বাবা গবাড়ীর সদরে। দেখ্ত, 
তোর কেষ্টমামা কোথা থেকে এল ?1* 

ললিত ছুটয়া চলিয়৷ গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আদিয়া কহিল _“পাঁচু দা” তাকে নাড়,গোপাল করে মাথায় 
ছুটে! থান ইউ দিয়ে বিয়ে রেখেচে |” 

হেমাপ্গিণী শু্ষমুখে জিজ্ঞীসা করিলেন_-“কি করেছিল 
সে?” ললিত বলিল -“কাল দুপুর বেলা তাকে তাগাদা 
করতে পাঠিয়েছিল গয়লাদের' কাছে, তিন টাকা আদায় 
করে নিয়ে পালিয়েছিল, সব খরচ করে এই আস্চে।৮ 

হেমাঙ্গিনী বিশ্বাস করিলেন না । বল্লেন, “কে বল্লে 
সে টাকা আদায় করেছিল ?” 

“লক্ষণ গয়ল! নিজে এসে বলে গেছে* বিয়া ললিত 
পড়িতে চলিয়া গেল। ঘণ্টা ই তিন আর কোন গোলযোগ 
শোনা গেল না। বেলা! দখটার সময় বীধুনি খানকতক 
রুটি দিয়া গিয়াছিল, ঠেমাঙ্গিনী বপিবার উদ্মোগ করিতে- 
ছিলেন, এম্নি সময়ে তাহারই ঘরের বাহিরে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়! গেল। বড় গিশ্বীর পশ্চাতে পাচুগোপাল কেষ্টর 
কাণ ধরিয়া হিড়হিড় করিয়। টানিয়া আনিতেছে, সঙ্গে বড় 
কর্তীও আছেন। মেজকর্ভাকেও আসিবার অন্ত দোকানে 
লোক পাঠান হইয়াছে । 

হেমাঙ্গিনী শশবাস্তে মাথার কাপ দিয় ঘরের একপার্ে 
সরিয়া দীড়াইতেই বড়কর্তী তীব্র কটুকণ্ঠে সুরু করিয়া 
দিলেন__“তোমার জন্যে আরত আমরা বাড়ীতে টিকৃতে 
পারিনে মেজ বৌমা! বিপিনকে বল, আমাদের 
বাড়ীর দামট| ফেলে দিকৃ, আমর! আর কোথাও উঠে 
যাই ।” 

হেমাঙ্গিনী বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়া নিঃশবে চীড়াইয় 
রহিলেন। তখন, বড়গিগ্লী যুদ্ধ-পরিচালনের তার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়া, দ্বারের ঠিক স্ুুমুখে সরিয়া আসিয়া, হাতমুখ 
নাড়িয়া বলিলেন, "মেজবৌ, আমি বড় যা, তা” আমাকেও 
কুকুরশিগাল মনে কর-_তা, ভালই কর, কিন্তু হাঁজার 
দিন বলেচি) মিছে লোক-দেখানে৷ আহ্লাদ দিয়ে, আমার 
ভায়ের মাথাটি থেয়োনা-কেমন এখন ঘট্লত ? ওগো, 
দু'দিন সোহাগ করা সহজ, কিন্তু চিরকালের ভারটিত তুমি 
নেবে না? সেত আমাকেই সইতে হবে ?” 
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ইহা যে কটুক্তি এবং মাক্রমণ তাহাই গুধু হেমািনী 
বুঝিল-আর কিছু নয়। মৃদু কণ্ঠে জিন্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে 6 

কাদঘ্িনী মারও বেণী হাতমুখ নাড়িয়া কহিলেন, 
“বেশ হয়েছে খুব চমৎকার হয়েচে। তোমার শেখানোর 
গুণে আদারী টাক! চুরি করতে শিখেচে- মার ছুদিন কাছে 
ডেকে আরো ছুটে শলাপরামশ দাও, তা'হলে দিন্দুক 
ভাঙতে, মিঁধ কাটুতেও শিথ্বে।” 

একে চেমাঞ্জিনী পীড়িত, তাগার উপর এই কদর্ধয বিদ্দপ 
9 মিথ্যা অভিযোগ--আজ সে জ্ঞান হারাঈল। ইতিপুর্রে 
কখনও কোন কারণেই ভাশুরেব স্থমুখে কথা কছে নাই; 
কিন্তু আজ থাকিতে পারিল না। যুদ্ধ কে কহিল, 
“আমি কি তা'কে চুবিডাকাতি করতে শিখিয়ে দিয়েছি 
দিদি ?” 

কারন্থিনী সচ্ছন্দে বলিলেন, “কেমন করে ঞ্রান্ব কি 
ভুমি শিখিয়ে দিয়েছ, না দিয়েচ । এস্বভাব তার ত আগে 
ছিল না, এখনই বাঁ হ'ল কেন? এত লুকোটুরির কথাবার্তাই 
বা তোমাদের কি, মার এত আহলাদ দেওয়াই বাকি 
ভন্ভে ?” কতদিনের পুঞ্জীকৃত আবদ্ধ বিদ্বেষরাশি যেঃ এই 
একটু পথ পাইন বাহির হইয়া! আসিল, তাহা ঘিনি সব 
দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন! 

মুহূর্ত কালের জন্ত তেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত গভ্তিত 
হইয়া রহিল। এমন নিঢুর আঘাত, এত বড় নিপজ্জ 
অপমান, মানুষ মানুষকে যে করিতে পারে, ইহা যেন তাহার 
গাথায় প্রবেশ করিল না। কিন্তু, এ মুহূর্ত কালের জন্ত। 
পরক্ষণেই সে মর্খান্তিক আহত, পিংহীর মত দ্ুই চোখে 
মাগুন অলিয়া বাহির হইয়া! আসিল। ভাশুরকে সুমুখে 
দেখিয়া মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া দিল, কিন্তু রাগ 
শম্লাইতে পারিল না। বড় যাঁকে সপ্থোধন করিয়া মৃদু 
হথচ অতি কঠোর স্বরে বলিপ, “তুমি এত বড় চামার যে, 
তামার সঙ্গে কথ। কইতেও আমার ঘ্বণা বোধ হয়। তুমি 
এত বড় বেহায়া মেয়ে মানুষ যে, এ ছৌড়াটাকে ভাই বলেও 
পরিচয় দিচ্চ। মানুষ জানোয়ার পুষলে তাকেও পেটভরে 
'খতে দেয়, কিন্তু, & হততাগাটাকে দিয়ে যত রকমের ছোট 
কায করিয়ে নিষ্বেও তোমরা আজ পর্যাস্ত একদিন পেটভরে 
'খতে দাও না। আমি না থাকলে এতদিনে ও না থেকে 


মেজদিদি 
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পেয়েই মরে যেত। ও পেটের জালায় শুধু ছুটে আসে 
আমার কাছে) সোহাগ-আহ্লাদ করতে আসে না ।” 

বড় যা বলিলেন--“মামরা খেতে দিইনে, শুধু খাটিয়ে 
নিই,__মার তুমি ওকে খেচে দিয়ে বাচিয়ে রেখেচ ?” 

হেমাঙ্গিনী জবাব পিল--“ঠিক তাই। আগ পর্যান্ত 
কখনও ওকে ছুবেলা তোমরা খেতে দাওনি-_কেবল মার 
ধর করেচ, আর যত পেরেচ খাটিয়ে নিয়েচ। তোমাদের 
ভগ্নে আমি হাজার দিন ও মাদ্তে বারণ করেচি, কিন্ত, 
ক্ষিদে বরদাস্ত করতে পারে না, আর আমার কাছে পেট. 
ভরে দুটো খেতে পায় বলেই ছুটে ছুটে আলে--চুর- 
ডাকাতির পরামর্শ নিঠে আসে না। কিন্তু তোমরা এত 
বড় হিংস্থুক যে, তাও চোখে দেখতে পার ন11” 

এবার ভাসুর জবাব প্লেন কেন্টকে সুমুখে টানিয়া 
আনিয়া শাহার কৌচার খুঁটি খুলিয়া একটা কলাপাতের 
ঠোঙা বাহির করিয়া সক্রোধে খলিয়া উঠিলেন -“হিংস্থক 
আমর!, কেন যে ওর ভালো চোখে দেখতে পারিনে, তা 
তুমিই নিজের চোখে গ্ভাথো। মেজ বৌমা, তোমার 
শেখানোর গুণেই ও আমার টাকা চুরি করে, তোমার 
ভালোর জন্তে কোন্‌ একট। ঠাকুরের পু দিয়ে প্রপাদ 
এনেচে--এই নাও” বলিয়া তিনি গোট। ছুই সন্দেশ ও ফুল- 
বেলপাতা ঠোঙার ভিতর হইতে বাহির করিয়। দেখাইলেন। 

কাদস্বিনী চোথ ,কপালে তুলিয়া বলিলেন “মা গো! 
কি মিট্মিটে সয়তান্‌, কি ধড়বাঞ্জ ছেপে! বেশত মেজ-বৌ, 
এখন তুমিই বল না, কি মতলবে ও টুরি করেচে? ওকি 
আমার ভালোর জন্তে 1” 

হেমাঙ্গিনী ক্রোরে জ্ঞান হারাইল। একে তাহার 
অন্ুষ্থ শরীর, তাহাতে এই লমন্ত মিগ্যা অভিযোগ, সে 
দ্রুতপদে কে্টর সন্ভুখীন হইয়া, তাহার ছুইগালে দণবে চড় 
কসাইয়া দিয়। কহিল, “হারামঞ্জাদা চোর, আমি তোকে চুরি 
করতে শিখিয়ে ধিয়েচি? কত পিন তোকে আমার বাড়ী 
ঢুকৃতে বারণ করেচি, কতবা4 তোকে তাড়িয়ে দিয়িচি? 
আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, তুই চুরির মত্ঘবেই যখনতথন 
এসে উ*কি মেরে দেখ. তিস্‌” 

ইতিপুর্কেই বাড়ীর সকলে আমির! উপস্থিত হইয়াছিল। 
শিবু কহিল, আমি নিজের চোখে দেখেচি মা, পরশ রাত্তিরে 
ও তোমার ঘরের মুখে আধারে পীড়িয়েছিল, আমাকে 
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দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল। আমি এসে না পড়লে নিশ্চয় 
তোমার ঘরে ঢুকে চুরি করত |” 

পাঁচু গোপাল বলিল, “জানে মেজ-খুড়িমার অসুখ শরীর 
সন্ধা হলেই ঘুমিয়ে পড়েন_- ওকি কম চালাক ” 

মেজ-বৌয়ের কেস্টর প্রতি আঁজকার ব্যবতারে কাদগ্থিনী 
যেরূপ প্রসন্ন হইলেন, এই ষোল বৎসরের মধো কখন এরূপ 
হন নাই। তান্ত সখী হইয়া কহিলেন_-“ভিজে বেরাল | 
কেমন করে জানব মেজ-বৌ, তমি ওকে বাড়ী দুকৃতে 
বারণ করেচ! ও বণে বেড়ায়, মেজধি আমাকে মাথের 
চেয়ে ভালবাসে ।” ঠোা শুদ্ধ নিম্মালা টান মারিয়া! ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন, “টাকা তিনটে চুরি করে কোথা থেকে ছুটো 
ফুলটুণ কুড়িয়ে গনেচে _হারামজাদা চোর |” 

বাড়ী লইয়া গিয়! বড় কর্তা চোরের শাস্তি সুরু করিলেন। 
সেকি নির্দয় প্রহার! কেষ্ট কথাও কহে না, কাদেও না। 
এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মাপিলে 
এদ্দিকে মুখ ফিরায়। ভারীগাড়ীশুদ্ধ গরু কাদায় পড়িয়া, 
যেমন করিয়া মার খায়, তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশবে মার 
থাইল। এমন কি কাদন্বিনী পর্যান্ত স্বীকার করিলেন, হা 
মার খাইতে শিখিয়াছিল বটে! কিন্তু ভগবান জানেন, 
এখানে আসার পুরে, নিরীহ স্বভাবের গুণে কখন কেহ 
তাহার গায়ে হাত তুলে নাই । 

হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের তিতর সমস্ত জানালা বন্ধ 
করিয়া দিয়া কাঠের মুত্তির মত বসিয়াছিলেন। উমা মার 
দেখিতে গরিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, জ্যাঠাইম। 
বল্লেন, “কেষ্ট মামা বড় হলে ডাকাত হবে। ওদের গীঁয়ে 
কি ঠাকুর আছে--” 

“উমা 7” মায়ের অশ্রবিকৃত ভগ্ন কঠস্বরে উমা 
চম্কাইয়া উঠিল। কাছে আপিষা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন মা?” 

“হারে,এখনো কি তাকে সবাই মিলে মারচে ?” বললিয়াই 
তিনি মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠ্ঠিলেন। 
মায়ের কাম! দেখিয়' উমাও কীদিয়া ফেলিল। তাঁর পরে 
কাছে বপিয়া, নিজের আচল দিয়া, জননীর চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “পেসন্নর মা কে্ট মামাকে বাইরে টেনে 
নিয়ে গেছে।” 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে, তেম্নি 
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করিয়াই পড়িয়া! রহিলেন। বেল! ছুট! তিনটার সময় নহস! 
কম্প দিয়া ভয়ানক জর আদিল। মাজ অনেক দিনের 
পর পথ্য করিতে বসিয়াছিলেন--€ন পথা তখনও একধারে 
পড়িয়া শুকাইতে লাগিল। সন্ধ্যার পর বিপিন গবাঁড়ীতে 
বোঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, ক্রোধভরে 
স্ত্রীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন, উমা কাছে আদিয়া ফিদ্‌ ফিদ্‌ 
করিয়া বলিল,“মা জরে অজ্ঞান রয়েচেন।৮--বিপিন চম্কাইয়া 
উঠিলেন-..“সে কিরে ? আঁঙ্গ তিন চার পিন জ্বর ছিল নাত।” 

বিপিন মনে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবামিতেন। কত 
যে বানিতেন শাহা বছর চার পাচ পূর্বে দাদাদের সহিত 
পৃথক হইবার সময় জানা গিয়াছিল। ব্যাকুল হইয়া ঘরে 
ঢুকিয়াই দেখিলেন, ভখনও তিনি মাটার উপর পড়িয়া 
অংছেন। ব্যস্ত হইয়া শখায় তুলিবার জন্য গায়ে হাত 
ধিতেই হেমাঙ্গিনী চোখ মেলিয়া, একমুহত্ত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া, অকন্ম(ৎ ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, “কেই্টকে আশ্রয় দাও, নইলে, এ জ্বর আর 
আমার সারবে না। মা ছূর্গা আমাকে কিছুতে মাপ 
করবেন না ।৮ বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়া কাছে বলিয়া, তীর 
মাথায় হাত বুলাইয়! সান্তনা দিতে লাগিলেন। হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন,_-“দেবে ?” বিপিন সজল চক্ষু হত দিয়া মুছিয়া 
মুদ্িয়ী বলিলেন, “তুমি যা, চাও তাই হবে, তুমি ভাল 
হয়ে ওঠো।” 

হেমাঙ্গিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানায় উঠিয়া! শুইয়া 
পড়িলেন। জর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরদিন সকালে 
উঠিয়া বিপিন ইহা লক্ষ্য করিয়া পরম আহলািত হইলেন । 
হাঁতমুখ ধুইয়া কিছু জলযেগ করিয়া দোকানে বাহির 
হইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী আসিয়া বলিলেন, “মার খেয়ে 
কে্টর ভারী জবর হয়েচে, তাকে আমি আমার কাছে 
নিয়ে আস্‌চি।” 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তাকে 
এ বাড়ীতে আন্বার দরকার কি? যেখানে আছে সেখানেই 
থাক্‌ না।” 

হেমাঙ্গিনী ক্ষণকাল স্তত্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“কাল রাত্রে যে তুমি কথ! দিলে তাকে আশ্রয় দেবে ?” 

বিপিন অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন--“হ--সে 
কে যে তাকে ঘরে এনে পুষ্‌তে হবে! তুমিও যেমন ।” 


কাত্তিক, ১৩২১] 


_. মেজদিদি 





৯৪১ 


৮ এস পপ পা পি পপ পপ পপ এ সপ পপ পা 


ল রাত্রে স্ত্রীকে অতান্ত অন্থস্থ দেখিয়া যাহ স্বীকার 
£বরাছিলেন, আজ সঞ্চালে তীঠাকে সুস্থ দেখি! তাহাই 
/চ্ছ করিয়া দিলেন । ছাতাট। বগলে চাপিয়া,উঠিয়া দীড়াইয়া 
ললেন, “পাগলামি কোরন।-দাদারা ভারী চ?টে 
বেন ।* | 

হেমাঙ্গিনী শান্ত দৃঢ়কষ্ঠে কহিলেন, “্দার্দারা চটে গিয়ে 
₹ তাকে খুন ক'রে ফেল্তে পারেন, না, আমি নিয়ে এলে 
'সারে কেউ তাকে আটুকে রাখতে পারে? আমার 
টি সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটি হ+য়েচে। আমি কের 
11” 

“মাচ্ছা দে তখন দেখ! বাবে” বলিয়া বিপিন চলিয়া 
[হিতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী হুমুখে আিয়া দবাড়াইয়া বলিলেন, 
এ বাড়ীতে তাকে আন্তে দেবে না ?” 

“সর, সর,--কি পাগলামি করো ?” 
ঢাখ রাগাইয়া চলিয়া গেলেন । 

হুমাঙ্গিনী ডাকিলেন__“শবু, একটা গরুর গাড়ী ডেকে 
মান, আমি বাপের বাড়ী যাব |” 

বিপিন শুনিতে পাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “ইস্‌! 
যর দেখানো ভচ্চে |” তারপর দোকানে চলিয়া গেলেন। 

কেষ্ট) চগ্ডিমগুপের একধারে ছেঁড়া মারের উপর 
+রে, গায়ের ব্যথায় এবং বোধ করি,বুকের বাথায় আচ্ছন্নের 

মত পড়িয়াছিল। হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন--“কেষ্ট 1” 

কেষ্ট যেন প্রস্ত্ত হইয়াছিপ. এইভাবে তড়াকৃ করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “মেজদি ?* পরক্ষণে সলজ্জ হাসিতে 
ভাগার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। যেন তাহার কোন অন্ুখ- 
বিচুথ নাই, এইভাবে মহা উৎসাহে, উঠিয়া দাড়াইক্সা, কৌচা 
দিয়া ছেঁড়। মাছুর ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, বোসো। 

হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়! 
আনিয়া বলিলেন, “আর ত বোস্বে না, দাদা, আয় আমার 
দঙ্গে। আমাকে বাপের বাড়ী আজ তোর্কে পৌছে দিতে 
হবে যে” 

চিল” বলিয়া কেট তাহা ভাঙা ছড়িট! বগলে চাপিয়া 

শইল এবং ছেঁড়া গামছাখান! কাধে ফেপিল। 


বলিরা বিপিন 


নিজেদের বাড়ীয় সদরে গোযান দীড়াইয়াছিল, 
হেমাঙ্গিনী কেষ্টকে লইয়া চড়িয়া বদিলেন। গাড়ী যখন 
গ্রাম ছাড়াইয় গিয়াছে, তখন পশ্চাতে ডাকাডাকি চীৎ্কারে 
গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল ! ঘন্মীক্ত কলেবরে, আরক্ত 
মুখে বিপিন আপিয়া উপস্থিত হইপেন, সতয়ে প্র 
করিলেন--“কোথায় যাও মেজবৌ ?” 

হেমাঞ্গিনী কেই্টকে দেখাইয়া! 
গ্রামে |” 

“কখন ফিরবে ?” 

হেমাঙ্গিনী গম্ভীর দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল--“ভগবান যখন 
ফেরাবেন তখনই ফিরব” 

“তার মানে ?” 

হেমাঙ্গিনী পুনরায় কেছ্টকে দেখাইয়া বলিল--“কখনও 
যদি কোথাও এর আশ্ররর জোটে, তবেই ত একা ফিরে 
আন্তে পারব, না হয়, 'একে নিয়েই থাকতে হবে।” 

বিপিনের মনে পড়িপ, সেদিনেও স্ত্রীর এম্নি মুখের 
ভাব দেখিয়াছিলেন এবং এম্নি কণ্স্বরই শুনিয়াছিলেন, 
যেদিন মতি কামারের নিঃসহায় ভাগিনেয়ের বাগানখানি 
বাচাইবার জন্ত তিনি একাকী সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিলেন। মনে পড়িল, এ মেজবৌ সে নর, যাগাকে 
চোখ রাগাইয়! টলানে যায়। 

বিপিন নগ্র স্বরে বলিলেন--“মাপ কর মেজবৌ, খাড়ী 
চল।” হেমাঙ্গিনী হাত জোড় করিয়া কহিল --“ মামাকে 
ভুমি মাপ কর-কাজ না সেরে আমি কোনমতেই বাড়ী 
ফিরতে পারব না।” বিপিন আর এক মুহূর্ত স্ত্রীর শান্ত 
দৃঢ় মুখের পানে নিঃখবে চাহিয়া রঠিলেন, তাহার' পর 
সহসা স্ুমুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কেষ্টর ডান হাতটা ধরিয় 
ফেলিয়া বলিলেন, “কেট, তোর মেজদি'কে তুই বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিয়ে আয় ভাই-_-শপথ কচ্চি, আমি বেঁচে থাকতে 
তোদের দুই ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পৃথক কর্তে 
পারবে না। আয় ভাই, তোর মেজদি'কে নিয়ে 
আয়।” 


বলিল, “এদের 


কপ্পতরু 


পিট্‌স্‌ ফষ্ট্ণার 
[ শ্রীমমূলাচরণ ঘোষ, বিদ্যাতৃষণ ] 


বঙ্গভাষার প্রথম আভিধানিকের নাম ফষ্টার। পবঙ্গ- 
ভাষার আলোচনার সঙ্গে স্বর্গীয় মহায্ম! ফষ্টাঁরের নাম 
উল্লেখ করা অবশ্কর্তবা। মহঠাম্সা ফষ্টণর জাতিতে 
ইংরেজ, ধর্মবিশ্বাস খৃষ্টান --গুণে বাঙ্গালা-বৎসল। 





হেনরি পিটুস্‌ ষ্টার 

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাহার জীবনের যে 
ংশটুকু সংিষ্ট'-'***- ততোধিক উল্লেখ করার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। ইহার পূরা নাম হেন্রি পিট্দ্‌ 
ষ্টার (জন্ম ১৭৬৬ থৃঃমৃত্যু ১৮১৫ খুঃ)। ১৭৮৩ থুষ্টাবে ৭ই 
আগষ্ট তারিখে তিনি ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর তরফে চিহ্নিত 
কণ্মচারী হইয়! ভারতে পদার্পণ করেন *। ১৭৯৩ খৃষ্টাবে 
তিনি ত্রিপুরা কালেক্টারের পদে অভিঘিক্ত হন এবং ১৭৯৪ 
ুষ্টা্দে ২৪ পরগণার দেওয়ানী আদালতের রেজিষ্টার পদে 
নিযুক্ত হন। ইনিই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষার বহুল 
প্রচলন ও উন্নতি কামনায়, ১৭৯৯ খৃঃ বাঙ্গাল! ও ইংরেজি 
উত্তয় ভাধা-দন্বলিত একখানি বাঙ্গাল! অভিধান »ঙ্কলন 
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করেন। ইহার প্রথম খণ্ড এ বৎসর প্রকাঁপিত হয় এব* 
দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ বাঙ্গালা হইতে ইংরেজির অংশ ১৮০২ খু. 
প্রকাশিত হয়। ভারতে ততৎকালে যে নকল ইংরেজ 
আমিতেন, তাহারা বাঙ্গালা জানিতেন না। বাঙ্গালীরা 
বড় একটা ইংরেজি জানিত না । অথচ এ অবস্থায় ভারঠে 
ইংরেজ-শাসনের ভিন্তি দৃঢ় করিতে হইলে, উপ জাতি? 
মধ্যে একট! আত্মীয়তা সংস্থাপনের প্রয়ো্গন। অথচ, 
কেহ যদি কাহারও ভাষ! বুঝিতে না পারে, তাহা হইন্গে 
সম্বন্ধ-সংস্থাপনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত হইবে। 
বাঙ্গালা-ভাষী বাঙ্গালী যদি রাজপুরুষদিগের নিকট তাঠা- 
দের নি:জর ভাষায় তাহাদের অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপন 
করিতে না পারে এবং রাজপুরুষেধাও যদি তাহাদের 
অভাব অভিযোগের প্রকৃত মন গ্রহণ করিতে না পারেন 
তাহা হইলে সুবিচার ও সুশাসনের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক 
ঘটবে । এই ছুইটি রাজনৈতিক ঘুক্তি ও তাহার 
সাহিতান্ুরাগ এই কারণত্রয়ের সাম্মলনে ভাহার অভিধানে 
স্থষ্টি হয়| 1 

সাধারণতঃ অভিধানে সাহিত্য-সম্মত সাধু শবেরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অভিধান হইতে কোন 
গ্রম্য কথা বাহির করিতে হইলে, সেই কথার সাধু 
শব্দ কি তাহা জানা চাই। তাহা ধাহার জান! নাই, তাহার 
পক্ষে অভিধান হইতে বাহির করিবার চেষ্টা দুরাশা। 
কিন্তু, ফষ্টর্র সাহেব-কৃত অভিধানে সাধু অসাধু উভয় 
ভাষার শব্ই একত্র সংগৃহীত ও ইংরেজিতে অনূদিত 
হইয়াছে । নিদর্শন-স্বরূপ এস্কলে ছুই একটি উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। যথা, সাধু ভাষায় যেখানে “পূর্কেগ “অগ্রে” 
বা প্রথমতঃ ব্যবহৃত হয়, গ্রাম্য ভাষায় সে স্থলে 'আগে' 
এই কথাই প্রচলিত । ২১০০৩ *শ*******ত্যে সময় 
তাহার অভিধান প্রকাশিত হয়, সে সময়ে বাঙ্গাল! ভাষ' 
ইংরাজের আদালতে বা দপ্তরে গ্রাহ হইত না। যে দেে 





1 ফষ্টারের অভিধানখ!নি দৈধেয ও প্রন্থে ইংরেজি 16১5: 
1)100078র স্ঠায়। ইহাতে ৪৪২ খানি পৃষ্ঠা আছে। ইহার বাঙ্গাল! 
অক্ষরগুলি 11075 কর্তৃক ধোদিত। শব্দসংখ্যা ১৬৫০*। পুন্তক- 
খানি কলিকাতায় 1১05. 12165$এ 12. 77715 কর্তৃক প্রকাশিভ। 
অভিধানখানির লাম * ৮০০৪০আআসে। 10 0 0805, 1367891 


£:059811500, ড1০5 ৬6৪. 
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যে জাতি যখন রাজত্ব করে, সে দেশে তখন বরাজভাষারই 
সন্রত্র সমাদর ও সমাক্‌ প্রচলন হইয়া! থাকে । মুসলমান- 
পিগের রাভত্বকালে পারসী ভাষার সমাদর ও আইন 
মাদালতে উর ভাষাই বাবন্ৃত হইত। কিন্তু, বাঙ্গালার 
অসংধা অধিবাপীর অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। তাহার! 
কোন ভাষাই লিখিতে বা পড়িতে জানিত না। কথা 
বার্তায়ও বাঙ্গাল! ছাড়া অন্ত ভাষার খাবহার করিতে পাবিত 
না। অথচ রাঞজকর্গারীদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গাল! 
দানিতেন না, পারসীতে সুপ্ডিতও ছিলেন না) তাঁদের কাজ 
চাঁপান গোছ সামান্ঠ জ্ঞান ছিল মাত্র--ইহাতে অনেক সময় 
বিচার-বিভ্রাট ঘটিত। ফষ্টার মোদয় বাঙ্গাল! প্রদেশের 
শাইন-আদালতে পারসী ভাষা প্রচলনের অনৌচিতা ও 
অনিষ্টকারিতা প্রদশনপুর্বক নির্বন্ধস্ কার উক্ত ভাষার 
বাধহার স্থগিত রাখিয়া তৎপরিবর্তে ধাঙ্গালা ভাষা প্রচলনের 
প্রস্তাব করিলেন। কেরি সাহেব, মার্সমান সাহেব, 
শ্ররামপুরের যাবতীয় পাঁদরীগণ, মহায্মা রাজা রাম মোহন 
বার এবং তাহার সমসাময়িক কয়েকজন বন্ধু, এবং ফষ্টরর 
সানেব-প্রমুখ মহাস্বাদিগের যত্ব ও চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষা যে 
“কবল বাঙ্গাল বিভাগের আইন-আদালতে 'প্রচলিত 
হন্াছে, তাহাই নহে; বাঙ্গাণা ভাষায় কাব্য গ্রন্থ, 
উরিতিছাপিক গ্রন্থ, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, নাটক, উপস্তাস 
ও ভৈব্জা গ্রন্থাদি' আজ সাহিত্য-জগতে বিদজ্জন- 
দমাজে সমাদর ও খাতিলাভ করিয়া দিন দিন উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে ।৮--[%55০01এর মুল পোর্ভগীজ 
গ্রগাংণের অনুবাদ ] 


পরলো কবাসীর আলোকচিত্র 
বা 
ভূতের ফটো! 
ঘোগবিদ্যাদির জন্মভূমি ভারতবর্ষে এই সকল বিষগ্ের 
আলোচনাটা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে; অথচ পাশ্চাতা জগতে 
গুপুবিদ্া, তত্ববিষ্ভা প্রভৃতি যোগেতর বিগ্ার গবেষণা- 
পণাক্ষা দ্বারা এতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে, তত্ববিদ্যা- 
টান ব্রতী পঞ্ডিতমগুলী শক্তিমান্-মধ্যবর্তী (11501017) 
মাগাধ্যে নির্দিষ্ট পরলোকবাপীকে আহ্বান বা উদ্বোধিত 








। কয়া, সেই সুক্ষ শরীরীকে স্থূল দেহ পরিগ্রহণ করাইয়া, 
তাহার অলোক চিত্র-গ্রহণে কৃতকার্য হইল্নাছেন। তৃতের 


৩ বকা 


৬ 
8৪৩ 
চি উড ও অভাব অল অলি আল আপা সিসলিস পপ লব বলল 


ছবি তোলা যে সম্ভব, বনুদিবস পুর্বে মাকিন প্রেসিডেন্ট, 
মৃত মহাত্মা লিন্কনের (1১753106710 [101001)1) বিধবার 
ফটে! লইবার সঙ্গে তাহার পশ্চান্তাগে সেই মুত মহাত্মার 
প্রতিকৃতি প্রকাশ হওয়ায় সর্ধ প্রথম সভা জগৎবাসী 
বিশ্বাস করিয়াছিল। ফলে, সেই হইতেই এ সম্বন্ধে 
আলোচনা-গবেষগা সুচিত হয়। সম্প্রতি বিলাতের 
তত্ববিদ্তানুসন্ধিৎস্থব বুধমগ্ডলীর মুখপাত্র বহুকাল পূর্বে 
পরলোকগত প্রথিতযশা সাহিত্যরথী কয়েকজনের ফটে! 
গ্রহ করিয়াছেন। আমর? এইথানে তাহার কয়েকখানির 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম । 








বিখ্যাত ইংরেজ-কবি হেন্রি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ লংফেগে 
জন্ম--১৮০৭ ) মৃক্ঠা ১৮৮২) 
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প্টমকাকার কুটার*-রচ়িত্রী 
মাফিনগগ্রস্থকর্্ী 


শ্রীমতী হ্যারিয়েট এলিজাবেথ্‌ বীচব্‌ ষ্টো 
*( জন্ম--১৮১২ ) মৃত্যু-_-১৮৯৬ ) 





স্থবিখ্যাত ইংরেজ গ্রন্থকার চার্পশস্‌ ডিকেন্স, ১৮১২ সালে 


এনগ্রহণ করেন। ১৮৭০ খুঃ অন্দে তিনি পরলোকে 
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার রচিত 'এডউইন্‌ ডুড 






নামক পুস্তকথানি অসমাপ্ত রহিয়া যায়। ১৮৭৩ সালে, 
ঁ ভা ০ চক সিন হি পা ৬২ সিএ 
ৃ পা 1 
ৰ | 
ও ৃ 
1১৭ 
৷ । 
1 নি : 
ৰ 
ৃ 
রর " ০ ণ 
? ঠা তা না ! 
রী 
০ টির ্ রা 


চাঁল'স ডিকেন্স 


মৃত্যুর তিন বৎসর পরে, তাহার পরলোকগত আম্মা জনৈক 
মধ্যবর্তীর উপর “ভর” করিয় পুস্তকথানি সম্পূর্ণ করেন । 
নিষ়্ে প্রদত্ত চিত্রথানি বিলাতের সুবিথ্যাত পণ্ডিত 
পরলোকগত টমাস্‌ কার্লাইল্‌ মহোদয়ের আম্মার স্থুল- 
বিকাশের 'ফটো,র প্রতিলিপি। ইভার জন্ম ১৭৯৫ খুষ্টান্দে, 
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পি শত পপি ৩০৭ কিপিপশশড? পল ৯১০০ 


উম।স্‌ কাল1ইল 


মৃত্যু ১৮৮১ থুষ্টাব্ধে ৷ কার্লাইলের আত্মা জটৈক মধ্যবর্তীর 
সাহায্যে স্থল-বিকাশ প্রান্ত হইয়া,এ্রসেটি যে তাঁহারই অত্রাস্ত 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


মুত্ধিবিকাশ, সাধারণের মনে এই স্থির-ধারণ! জন্মাইবা 
জন্য বলিয়াছিলেন _] 10056 0011 05 ০00 172 
118৬0170501 91107 5০ 1 ১৮111 90110৬০ 1 1 
10) 2/415 10100 019075 5010801)125 

এই ভূতের ছবিগুলি নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যা 
যে, প্রত্যেকটিরই শিরোপরি যেন একখানি সুস্্ম অব 
আবৃত রহিয়াছে । এ পর্যান্ত যতগুলি পরলোকবাসীর চি 
গৃহীত হইয়াছে, সকল গুলিতেই এই বিশেষত্ব লক্ষিত হয়।- 
উহাই বোধ হয়, পরলোকের ছাঁয়! ! 


বিখ্যাত কবি মিণ্টনের সুচ্গি-চিত্রের ফটো গ্রাফ 


এই চিত্রথানি শুধু সুচি '9 সভার দ্বারা তৈয়ারী কৰী! 
(সেলাই করা) ছবিখানি দেখিলে চিত্রিত বলি বোধ হর 
যেখানে যে রংএর সেড-লাইটের দরকার ও যে রংএকঃ 
প্রয়োজন, সেই সেই স্থলে সেইরূপ সিন্কের সুতার দ্বারা 
সেলাই করা । ইহার বচন'-কৌশল কিরূপ আশ্চর্যা, অথ 
কিরূপ মনোহর, ছুই একথানি প্রতিকৃতি হইতেই তাহার 
অনেকটা আভাস পাওয়া যাইবে। 
স্চি-চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া গেল। 


নিম্নে একখানি 
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কুচিশচত্রের ফটে! 





মোরগের লড়াই 
[ শ্রীবৈগ্থনাথ মুখোপাধ্যায়) 1.4৯. ] 


পুরাকালে--সভাতার প্রথমাবস্থায়__পৃথিবীর সর্বত্রই 
বর্ধরতামূলক নানা অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল --কৌত্ুক- 
দর্শনের জন্য পশুপক্গীর যুদ্ধ তাহারই 
অন্ততম | রোম, গ্রীম্ঃ ইতালী প্রভৃতি 
প্রাচীন সভ্য দেশে যখন মান্ুষের 
শারীরিক পাঁশবিকবলের বিলক্ষণ 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তখন, যুদ্ধবিগ্রহ না 
থাঁকিলে, শৌর্য্যবীর্ষা-উদ্দীপন কল্পে 
অবকাশ-রঞজনোদদেশ্টে- অথবা অবসাদ- 
অপনোদনার্থে-জননায়কবর্গ নানাবিধ 
পশ্তপক্ষীর যুদ্ধান্রষ্ঠান 
হন্ডীতে হস্তীতে, হস্তীতে বাদে, বুষে 
মানুষে, মেষে মেষে, শ্বাপদে শ্বাপদে, 
বন্তে বন্তে, বসন্তে গৃহপালিতে, গৃভ- 
পালিতে গৃহৃপালিতে 'এইব্নাপে বিচিত্র 
বিষম যুদ্ধ ঘটা ইয়া, পাশ্চাত্যজগতে তখন 


করিতেন। 


কল্পতরু 


৯৪৫ 


তাহা হইতেই পরবর্তাকালে তিতির (টিট্রভ) প্রভৃতি 
পক্ষার দুদ্ধও প্রবন্তিত হয়। উদ্দেস্ত যাহাই হউক, এসকল 
দৃশ্ত যে নৃশংস, বীভৎস, বর্ধরোচিত, সভ্যতা-বিকাশের 
সঙ্গেসঙ্গেই লোকে ইহ! হদয়ঙম করিয়া পরিবধ্জন 
করিয়াছে | তবে অসভা সমাজে ইতর শ্রেনীয়দিগের 








দশকমগুলী 


)কার লোকে কৌতুক দেখিত। ভার তবর্ষেও মুসলমান রাজন্ধে | মব্যে__মোবগ, তিতির বুল্বুল্‌, মেড়া প্রভৃতির লড়াই 


এইকপ অনুষ্ঠান হইত। মানুষের পশু প্রক্কতি যে দেশে যখন 
প্রবল ছিল, বোধ মস, তখনই সেই দেশে এই সকল অনুষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। সভ্যতাবিকাঁশের-_মনুয্যত্ববিকাশের-_-সঙ্গে 





বিজয়ী মোরগ 
সঙ্গেই সে সকল বিলুপ্ত হইয়াছে। শুনা যায়, দর্শকবর্গের 
ইদয়ে বীরভাব উদ্বোধিত করিবার জন্ত থেমিস্টকল্স্‌ সর্ব 


থম মোরগের লড়াই ক্রীড়া উদ্ভাবিত করেন ) বোধ হয়, 
৯১৪ রঙ 


' এখনও প্রচলিত আছে । 


আগ্ামানাদি দ্বীপপুঞ্জে, মেক্সিকো 
প্রি প্রদেশে বব্বরজীতীয়বিগের মধো এবং ভারতবর্ষের 
দাক্ষিণাত্যে-_বিশেষতঃ দক্ষিণ-ক্যানাড়ার ব্যাপ্ট, জাতির 
মধো মোরগের লড়াই এখন৪ প্রচলিত আছে। লড়াইএর 
জন্য বাহার! যে কোনও পশুপক্ষী পালন করে, তাহারা 'নাকি 
সেগুলিকে সম্তানসন্ততি অপেক্ষা অধিকতর আদরযত্ে 
রাখে। যে সকল মোরগ লড়াইএর জন্ত পালিত হয়, 
পাঁলকেরা তাহাদের নথর গুলি ছুরিকাদ্বারা নুতীক্ষ করিয়া 
দেয়। আবার অনেকস্থলে তাহাদের পাদদ্য়ে নানা বিচিত্র 
সতী অস্ত্র নিবদ্ধ করিয়া থাকে । আবার ষে সময় প্রতি- 
দ্বন্দতা। সাধনের উদ্দেগ্ত না থাকে_যে স্থলে মাত্র কৌতৃহল 
পরিতৃষ্তি করিয়া, আনন্দ-লাভ করাই উদ্দেস্ত, সে স্থলে 
লড়াইয়ে প্রবন্তিত করিবার পূর্বে সেই সকল মোরগের 
নখরগুলি বস্ত্রমঙিত কবিম্াা দেওয়] হয়। সমকক্ষ মোরগের 
লড়াই অনেক লময় দীর্ঘকালব্যাঁপী হয় ; আবার অসমবলীতে 
প্রতিদ্বন্দিতা*ঘটিলে, অল্পকাল মধ্যেই হীনবলটি আহত ও 
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তুমুল যুদ্ধ 
পরাজিত হয়। চক্ষদ্বয়ের মধ্যবন্তী ললাটভাগ এবং চ%- 


তলই নাকি ইহাদের সাংঘাতিক মন্মস্থান। ছন্দ-যুদ্ধ 
হইতে মোরগদ্য়কে নিবৃত্ত করিতে হইলে, তাহাদের 
গান্রে জল দেওয়া হয়; তখন ক্রোধক্ষিপু উত্তপ্রু- 
শোগিত মোরগ সহস! শীতলতা স্পর্শে ভূতলে চ্চবিদ্ধ 
করিয়া মুজ্িতনয়নে হতচেতন হইয়া পড়ে। লড়িতে 
জড়িতে মোরগঘুগলের মধো একটি যখন নিজ্জীব হইয়া 
পড়িয়্াছে, দেখ! যায়, তখনও এরূপ বারিবর্ষণে দ্বন্দের নবৃত্তি 
করিয়া দেওয়া হয়। তবে প্রকৃত জয়পরাজয় মীমাংসা 
করিতে হইলে, যে পর্যন্ত না একটি 'আহত হইয়া পতিত 
হয়, সে পর্যাপ্ত লড়াই চলিতে থাকে । দ্বন্দ-অবসানে 


লি 
শি ও চু 
ছি 
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দ্বশ-যুদ্ধ আরম্ত 
মধাস্থব্যক্তি আহত মোরগটির মস্তক ও ক্ষতস্থানে জলসেক 
করে, ক্ষতস্থান গভীর বা দীর্ঘ হইলে তৎক্ষণাৎ সচস্থত্রযোগে 
তাহা সীবন করিয়া দেয়, গ্রীবাদেশ হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে 
উচ্চ হইতে নিয়দিকে রুজিয়া দিতে থাকে এবং গুহাদেশে 
তালবৃস্ত ব্যজন করে। অনেক সময় এই জয়-পরাঞয় উপ- 
লক্ষ্য করিয়! কলহস্চিত হয় বলিয়া, অধুনা! সভারাজা মাত্রেই 
প্রকান্ততাবে এইক্সপ মোরগের লড়াই আইনবির্দ্ধ বলিয়া 
নিদিষ্ট হইয়াছে । এই প্রবন্ধে মোরগের লড়াইএর যে চিত্র- 
গুলি প্রদত্ত হইল, এই চিত্রস্থিত মোরগঞগ্ডলি স্বতঃই জীবস্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


মোরগের প্রতিকৃতি বলিয়া ধারণা জন্মে। কিন্তু প্রক্কত- 
পক্ষে এগুলি ইতরজাতীয়া মেক্সিকোবাসী রমণীদিগের 
হস্তরচিত কৃত্রিম মোরগের চিত্র মাত্র_ একখণ্ড স্থল কাগজ 
মোরগের আক্কৃতিতে কর্তন করিয়া তদুপরি পালক ও 
পঙ্গ-গুলি এমন সুকৌশলে বিন্যস্ত হইয়াছে, যে দূর হইতে 
সেগুলি দেখিলে জীবন্ত মোরগ বলিয়া ভ্রম জন্মে। বস্তুতঃই 
এক্ষেত্রে বব্ধর মেক্সিকো-রমণীদিগের এই শিশ্পচাতুর্ধা 
প্রশংসনীয়। 
ঘুম-পাড়ান গান 
[ শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী | 

শব্দের শক্তির কথা আমাদের দেশে নৃতন নভে । বেদপাঠ 
হইতে অ'রম্ত করিয়া বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের শক্তি-সাধনা 
ভারতের চিরসংক্কার ৷ কিছুদিন পুর্বে কোনও ইংরাজী-পত্রে 
সঙ্গীতের শক্তি সম্বন্ধে একটি 'প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম যে, ভিন্ন 
ভিন্ন রাগরাগিনীর ভিন্ন ভিন্ন স্লামুর উপর বিশেম ক্রিয়া আছে। 
এমন কি, তাদের পরীক্গায় প্রদশিত তইয়াছে যে, উৎকট 
জরতাপও সঙ্গীতবিশেষের সুমধুর স্বরতরঙ্গে কতকটা হাদ 


| ন্‌ ২৬ না ১] 
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১ম চিত্র 
হইয়াছে। সে যাহ! হউক, সম্প্রতি ডাক্তার ফ্যানেস্টিনি 
নামে একজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ঘুম-পাড়ান গানে 
শিশুর স্নামুমণ্ডলীর উপর বিশেষ ক্রিম়্া আছে। এবং 
ইহা একরপ স্থির যে, চিবু প্রচলিত ঘুম-পাড়ান গানের মধ 
কতকগুলির আবার বিশেষ ক্রিয়া আছে। তিনি এই 
উপলক্ষে জাগ্রৎ ও নিদ্রিত, উভয় অবস্থাতেই বহুসংখাক 
শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাস, নাড়ীর গতি, ব্রঙ্গরন্বস্পন্দন প্রভৃতির 
পরীক্ষা করেন। শুধু পরীক্ষামাত্র নহে, উহার সংখ্যাদি- 
নির্ণয়ের জন্ত নৃতন নৃতন যন্ত্র নির্মাণ করেন। কোনটি 
বা সন্মুখ-ললাটাস্থির উপর কোনটি বাঁ উদরের উপর রাখি 
স্পন্মনাদি পরীক্ষা করিতে হয়। শিশুর ব্রহ্গরন্ধে, হস্ত স্থাপন 
করিয়া অঙ্ুলিষ্পর্শে তাহার স্পন্দন লক্ষ্য করা হইতেই 
তাহার মনে হয়, ইহার সংখ্যা ও প্রকৃতি নির্ণয়ের ভন্ত 
কোনও প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করা যাইতে পারে কি না। 


কার্তিক, ১৩২১1 








াহারই ফলে নাড়ীর গতি, স্বাসপরশ্থাস সংখ্যা-নর্ প্রভৃতির 


কয়েকটি যন্্ও আবিষ্কার করেন। 





২য় চিত্র 
ডাক্তার ফ্যানেসটিনি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় স্থির 
করিয়াছেন যে, সগ্যোজাত শিশুর শ্বাস-প্রশ্বান সংখা 


সাধারণতঃ মিনিটে ১০ হইতে ৫০ ও নাড়ীর গতি ১২০ 
হইতে ১৪০ হইয়া থাকে ; এবং যন্্রযোগে এই ঘাত-তরঙ্গে 
যে লহরী লক্ষিত হয়, তাহারও একটা সৌসাদৃশ্ত আছে। 
বিন্ঠ কোনও প্রতিকূল ঘটনার বা বিরক্তিকর ভাবে নাড়ীর 
ই গতি প্রভৃতির বিশৃঙ্খলা ঘটে । বিরক্তিকর ও প্রতিকূল 
ঘটনায় শ্বাস-প্রশ্বাস দূত, নাড়ীও দ্ধুত ও উল্লম্ফিত হইয়া 
থাকে এবং অন্ুকুল বা গ্রীতিকরভাবে উহা সদধিক মৃদ্ধ 
9 ধীরভাবে প্রবাহিত হয়। কয়েকথানি চিত্রে ই আও 
ধিশদভাবে বণিত হইতোছে । 
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৩য় চিত্র 


প্রথম চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে যে, শিশু ক্রন্দন 
।করিতেছিল কিন্ত সাম্্নার জন্য শিসের শের সঙ্গে সঙ্গে 
উহার খ্বাদস্চক রেখার বিশৃঙ্খল! ক্রমশঃ কমিয়া আপি- 
ভেছে এবং ব্রহ্ষরন্ধে'র নাড়ীর স্পন্দনও মুহিত ম্‌ছ 

হই! আসিতেছে । 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ! যায়, শ্বাস-রেখায় উত্তঙ্গ লহরী 
উ্চিতেছে। উহার কারণ, এক বাক্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
এই শিশুটিকে বিরক্ত করিয়াছে । 

তৃতীয় চিত্রে যে স্থলে বন্চিহ্ন আছে, তথা ব্রহ্মরন্ধ,- 


নাড়ীর গতি অকম্মাৎ উল্লম্ফিত দেখাইবার কারণ এই যে, 


বাহিরে একটি খেলনার বন্দুকের শব্দ হইয়াছিল । 


কল্পতরু 





৯৪৭, 


মল 9 সজড  আস্ন 


শ্রীমতী কামিনীন্ুন্দরী পাল 





খুলনা জেলার অন্তর্গত মহেশ্বরপাশা নামক গ্রামে 
স্থুনিপুণ চিত্রকর শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ পাঁলের জন্মস্থান। ইহার 
স্রীর নাথ শ্রীমতী কামিনীল্ুন্দনী পাল, বর্তমান বয়স ৩০1৩২ 
বৎসর ভইবে। ইনি সুচি-শিল্লে পিদ্ধহস্ত, স্চি-শিল্পের 
প্রতিষ্ঠাকারিনী, দেশের ও দশের সব্বনাধারণের স্ুপপ্রিচিত, 
স্বজাতি ও স্বদেশের গৌরব-স্থল; উার অপাধারণ শিল্প- 
নৈপুণোর কথা শুনিলে চমতকত হইতে ভয়। ইনি স্বীঃ 
গ্রতিভাবলে অক্লান্ত পরিহম, অদমা উৎসাহ ও অধ্য 
বনায়ের সঠিত অভিনব স্মচিচিত্রের শষ্টি কখিয়।, স্বদেশবাসী 
ও পাশ্চাতাদেশের নরনাবীদিগকে পধান্ত বিশ্মিত করিয়া- 
ছেন$ গ্রণগ্রাহী, সঙ্গদয়, সসাগর! ধরার অধিপতি স্বয়ং 
ইংরাজরাজ পঞ্চম জজ্জ পর্ণান্থ বিমোহিত হইয়াছেন । এই 
মিনা লণ্ডন, আষ্ট্েলিরা প্রতি শিল্প প্রদখনী হইতে সম্মান- 
সুচক প্রশংসাপত্র, ও স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইন্াছেন। ইহার 
স্চি-চিত্র (৩০01০-৮0 1১100820141381616 58 128৮৮ 
পলাসীর দুদ্ধ নামক চিত্রখানি ও গ্লাডষ্টোন সাহেবের 
চিত্রখানি লগুন-আট-গ্যালারীঠে ইংরেজ রাজপুরুষের 
দ্বারা যঙ্থে রক্ষিত ভইয়াছে | ইচার প্রন্তত পঞ্চম জঙ্জের 
স্ুচিচিত্রখানি মদ্িমভাধিটি ত 
কপিকাতা আট গা]লারীতে বাখিয়া দিয়া, প্রকৃত 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় 'প্রদান করিয়াছেন। কলিকাতা 
মহানগরীতে ( ভবানীপুরে কংগ্রেসের সহিত ১৯০৬/১৯৪০৭ 
খুঃঅঃ) যে 11701) [11071517151 15417101709 বা ভারতীয় 
শ্রমশিল্প গুদর্শনী হর, সেই প্রদর্শনী হইতে ' এবং 
এলাহাবাদে সমস্ত 'এসিম্াখণের দে শির প্রদর্শনী 
ভয়, সেই স্থান হইঠে শ্রীমতা কামিনীস্ুন্দবী পাল 
কয়েকটি সূবর্ণপদক পুরস্কার পান। ইভা ভিন্ন, ধুবড়ি, 
কলিকাতা, যশোহর প্রস্থৃতি যে কোন স্থানে বা যে কোন 
শিল্প-প্রদর্শনীতে তাহার সচি-চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই 
সেই স্থান হইতে তিনি সম্মাননূচক প্রশংসা-পত্র ও স্বর্ণপদক 
পুরস্কার পাইফ়াছেন। বল! বাছুলা, তিনি কখনই সুবর্ণপদক 
ভিন্ন রৌপ্যপদক পুরস্কার পান নাই। ভারতের তৃতপূর্ধব 
বড়লাট-মহিষী 150) 141700 শ্রীমতী কামিনীমুন্দরীর 
সুচি-চিত্র দেখিয়া এরূপ মুগ্ধ হন যে, শ্রীমতীর নিকট পত্র 
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ভারতবর্ষ 


[২য় বর্--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 





মিন নি... 


__্চজ্জ টিন, 
বাটি ০৯, 


শ্রীমতী কামিনীহন্দরী পাঁন 


লিখিয়া, একখানি ছবি ক্রয় করেন এবং অতাপ্ত সন্তষট 
হইয়! তাহাকে একটি সুবর্ণ হুচ ও একগাছি স্বর্ণ তা 
উপহার পাঠাইয়া দেন। তারতমহিলাদিগের অসাধারণ 
শিল্পনৈপুণ্য দেখাইবার জন্ত তিনি উহা ক্রিস্টাল 
প্যালেসে রাখিয়৷ দিয়াছেন। ঝালোয়ারের মহারাণা, শ্রীমতা 
কামিনীমুন্দরীর একখানি স্থচি-চি্ (এলাহাবাদ শিল্প- 
প্রদর্শনীতে ) দেখিয়া অত্যন্ত সন্থষ্ট হন এবং ১০*২ টাঁকায় 
উহ ক্রয় করেন এবং ভারতবর্ষীয় ললনাগণের শিল্প- 
চাতুর্ধা দেখাইবার জন্য মহামান্য পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের 
বিলাতের করোনেশন সময়ে উহা সম্রাটকে উপঢৌকন 


দেন। ইহা ভিন্ন, অনেক ইংরেজী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে 
তাঁহার চিত্রাদি সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা বাহির হইয়াছে, 
অনেক ইংরেজ রাঁজপুরুষ শশিতৃষণ ও তাহার সী 
শ্রীমতী কামিনীনুন্রীর এবং তাহার ছাত্রবৃন্দের 
শিল্প-কার্যা দেখিবার জন্য তাহাদের পর্ণকুটারে পদার্পণ 
করিস, শিল্পী-দ্পতীকে ধন্য করিয়া থাকেন। যুক্ত-প্রদেশের 
লাট মহিবী, ময়ূরভঞ্জের মহাঁরানী, কুচবিহারের মহারাণী, 
মিস্‌ পি, এন, বন্ধ প্রভৃতি অনেক সন্্রা্ত মহিলা 
শ্রীমতী কামিনীস্ুন্দরীকে প্রচুর পুরস্কার ও ধ্তবাদপূরণ 
পত্রাদি দিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন । 


কার্ডিক, ১৩২১] 





কল্পতরু 
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্ এই চির নিত ২২ কিিককিকিক্িছি 
আস বি অল পা বল ব্রি বা অজ আও নি বা আস উল বা অল বরা চ  বি বক সপ বদ বন্দ ন্যলাদ 


রেলে এক সপ্তাহে বোম্বাই হইতে লগুন-যাত্র' 


এই রেলপথের আনুমানিক বায় দুই কোটী১০'লক্ষ পাউ 


রুষভুমার বিখাত সদন্ত মিঃ ভেজিনসেফ 
(. 2598০700550) বলিতেছেন, রুষ সাহাজ্যের রাজস্ব 
বিভাগের ও রেলপথ বিস্তারের সমুগ্োগীদিগের মধো 
অনেকের মত, ভারতবর্ষের সহিত যুরোপীয় রেলপথের 
ংযোগের সময় আসিয়াছে । রুষ-রেলপথের সর্বদক্ষিণস্থ 
বাকু অঞ্চল হইতে বরাবর পারস্তের অভ্যন্তর দিয়া এংলো 
ইত্ডিয়ান রেলের মুস্কি পরাস্ত সংযোগ করা যাইতে পারে । 
এই কষ ও ভারতীয় রেলপথ সর্বশুদ্ধ ১৬০০ মাইল 
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হইবে। হহার নিম্মাণে আনুমানিক ২ কোটী ১* লক্ষ' 
পাউও বায় ভইবে। এই সঙ্কন্প কার্যে পরিণত হইলে 
লগুন হইতে বোম্বে-মেল ঘণ্টায় গড়ে ২৮ মাইল বেগে 
চলিলেও ৮ দিন ৬ ঘণ্টা মাত্র সময়ে বোস্বে পৌঁছিবে। 
প্রস্তাবক মিঃ ভেজিন্সেফ আরও স্থির করিয়াছেন, 
লগ্ডন হইতে একেবারে বোষ্বের টিকিট কিনিলে ৪* 
পাউও মাত্র লাগিবে। 


চি 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
[ মাননীয় বদ্দমানীধিপতি মহারাজাধিরাজ স্যর শ্রীবিজয়চন্দ_ মহতাব, 1২, 0১1. 0. 10, 0. 9, 1.1. 0. ঘা, ] 


পূর্ব-প্রস্তাবে পেরিসের সমস্ত কথা বলিতে পারি নাই; 
এবার মতি সংক্ষেপে অবশিষ্ট স্থানগুলির পরিচয় প্রদান 
করিব। আমরা ট্রোকাডেরো রাজবাটীর কথা বলিয়াই 
পূর্ব-প্রস্তাব শেষ করিয়াছিলাম | উক্ত রাজবাটা হইতে 
বাহির হইয়া,আমরা বায় ডি বুল (13115 05 13,810101)0) 
উদ্যান-ভ্রমণে গিয়াছিলাম। সমস্ত উদ্ভানটি দেখিলে যেন 
,একটা পরীস্থান বলিয়া মনে হয়) যেখানে যেটি সাজে, 
সেখানে তাহাই সক্জিত রহিয়াছে ৷ স্থানটি দেখিয়া আমরা 
বড়ই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম এবং ফরাসীজাতির 
সৌন্দর্যাবোধের যথেষ্ট প্রশংসাও করিয়াছিলাম। 





পেরিস-বুলেভাদ মন্ট মার্টে, 


এখান হইতে বাহির হইয়া, আমরা হোটেলে ফিরিয়! 
আমিবার সময় শা! জি লিজির ( 011817095৫০ 721)505 ) 
মধা দিয় মোটরে চড়িয়া আসিয়াছিলাম। পথের মধ্যে 
ভেনডোম প্লেস €৮০1109170 ৮1906) দেখিয়া আমর! 
সেই স্থানে নামিয়াছিলাম। এই স্থীনে নেপোলিয়নের 
যুদ্ধজয়ের স্থৃতিস্তস্ত রহিয়াছে। এটি ঠিক রোমের-ট্রাজান 
কলমের মত--একেবারে নকল বলিলেই হয়। শুনিলাম, 
অদ্ট্রীলিজের যুদ্ধে যে সমস্ত কামান অধিকার করা হইয়া- 
ছিল, তাহাই গলাইয়া এই ত্তস্ত নির্মিত হূইয়াছে। 


ইনার পরেই আমরা সে দিনের মত হোটেলে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

পরের দিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই আমি ফরাপী রাজ- 
ধানীতে যে বুটিস রাক্গদুত ছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তাহার নাম সার ফ্রাম্িদ্‌ বাটি। 
তিনি আমাকে সমুচিত অভার্থন! করিয়া! অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কথাবার্ত কহিলেন । 

সেই স্থান হইতে বাহির হইয়াই লুত্রি (1.92৮75 ) 
রাঙ্জভবন দেখিতে গিয়াছিলাম 7; ইঠ1 পুর্বে রাজভবনই 
ছিল) এখন আগ এখানে রাজা নাই, এখন এই ভবনে 
যাছুধর স্থাপিত হইয়াছে । বাড়ীটি 
প্রকাণ্ড; এই যাদুঘরে প্রধান দ্রষ্টব্য 
স্থন্দর চিত্রাবলি; ইটালি হইতে 
নেপোলিয়ন যে সমস্ত দ্রবা লইয়া 
আসিয়াছিলেন, সেইগুলিও এখানে 
আছে এবং তাহাও দ্রষ্টখা। এখানে 
প্রায় তিন হাজারের উপর ছবি 
রহিয়াছে, সেগুলি দেখিবার মত। 
নূতন ও পুরাতন অনেক উৎকৃষ্ট ছবি 
এইস্থানে দেখিলাম । নুতন ছবিগুলির 
মধ্যে ফরালী ইতিহাসের দৃশ্তাবলি 
এবং নেপোলিয়নের কীর্তিপ্রকাশক 
চিত্রগুলি আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিল। ফ্রান্সের 
এতিহাসিক ব্যাপার সকল চক্ষের সম্মথে দেখিতে লাগি- 
লাম। ইটালি, ফীন্স, ইংলও, হুল্যাও্, জন্মীনি প্রভৃতি 
দেশের প্রধান প্রধান চিত্রকরগণের আঙ্কিত উৎকৃষ্ট চিত্র 
সকল এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে । অন্তান্ত যাঁছুঘরে 
নানারকমের যে..লকল দ্রব্য থাকে, এখানে তাহা ন! 
থাকিলেও এই চিত্রগুলিই এই যাছুঘরের অমুল্য সম্পদ 
এবং এইগুলি দেখিলেই এস্থানে আগমন সার্থক বলিয়! 
মনে হয়। এতঘ্যতীত এখানে ফরাসীদেশের পূর্বকালের 


কাত্তিক,১৩২১] 


'বাবহৃত অনেক জিনিসপত্র দেখিলাম) রাজভাগারের 
অনেক বহুমূল্য জহরতও এখানে প্রদর্শনের জন্য রক্ষিত 
হইয়াছে । আমরা এই যাছুঘরের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ দেখিতে 
দেখিতেই অনেক সময় কাটাইয়া! দিয়াছিলাম ; সেই জন্য 
সে দিন প্রাতঃকালে আর কোথাও যাওয়া! হইল না) 
আমরা হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম । 

অপরাহ্বকালে আমরা প্রথমে মুঁসি-ডি-ক্ুনি (1101৯০৩ 
00 0191) ) দেখিতে গেলাম। ইহাও একটা যাদুঘর । 
এখানে অনেক পুরাতন আসবাবপত্র ও একালের দ্রব্যাদিও 
দেখিলাম । পুরাতন দ্রবাগুলি সম পঞ্চদশ লুইর 
আমলের । এই স্থানে ভ্রমণ সময়ে আমার পরম বন্ধু 
বোম্বাই-নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত আগা খা মহোদয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। এত দূরদেশে আমার /৮* 
দেশবানী একটি বন্ধুকে পাইয়া মনে ূ 2 
বড়ই আনন্দের সঞ্চার হইল । তাহার 
পর লাক্পেমবর্গ ভবন দেখিতে গেলাম । 
সেখানে একালের অনেক প্রস্তর-মৃক্তি 
৪ চিত্র দেখিতে পাইলাম। এই 
রাত্রিতে আমরা পেরিসের অপেরা- 
গৃহে গিয়াছিলাম। সে রাত্রিতে সালাম্বে৷ 
(১৭17101১0 ) নামক একখানি গীতি- 
নাট্যের অভিন্যূ হইয়াছিল। এই 
অপেরা-গৃহ সৌন্দয্যে অতুলনীয় 
তৃতীয় নেপোলিয়ন এই গৃহ নির্মাণ আরম্ভ করেন এবং 
রিপরলিকের আমলে ইহার নির্ধাণ-কাধ্য শেষ হয়। এই 
গুহ-নিম্মাণে এত অর্থব্যয় ভইম্স'ছিল যে, শুনিলে সহজে 
বিশ্বাস করা যায় না। আমি ফরাসীভাষা জানি না, স্থতরাং 
অভিনয় বুঝিতে পারিলাম না; কিন্ত দৃষ্তপট ও গানগুলি 
আমার খুব ভাল লাগিল। অপেরা-গৃহ হইতেই হোটেলে 
প্রত্যাবর্তন £বং আহার, পরেই বিশ্রাম । 

পরদিন প্রীত:কালেই আমি পাষ্টুর ইনষ্টিটিউট দেখিতে 
গিয়াছিলাম। ইহা দেখিবার ইচ্ছা আমার ঝড়ই বলবতী 
ইইয়াছিল। আমি যখন ইন্ষ্টিটিউটে উপস্থিত হইলাম, 
তখন অনেকগুলি কুকুরদ্ট রোগী চিকিৎসার জন্ত সেখানে 
উপস্থিত ছিল; ন্তৃতরাং চিকিৎসাপ্রণালী প্রায় আগাগোড়া 
দেখিবার আমার বড়ই সুযোগ ঘটিয়াছিল। আমি দেখিলাম, 
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৯৫৯ 


রোগীর উদরের ছুই পার্খেই বীজ (১641) প্রবেশ 
করান হইল । ইহাতে যে রোগীর বিশেষ যন্ত্রণা হয় তাহ! 
নহে, তবে যে সমস্ত বালকবালিকাকে চিকিংসার জন্ 
আন! হইয়াছিল, তাভারা এই সমস্ত আয়োজন দেখিয়াই 
ভয়ে চীৎকার করিতেছিল। এই বীজের টিকা লইবার 
পরও যদি কেহ ক্ষিপ্ট কুকুরদষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহাকেও 
পুনরায় টিক। লইতে হয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারিলাম 
যে, একবার কুকুরে কামড়াইলে যে টিকা লওয়৷ হয় তাহার 
কার্ধা সেইবারেই শেষ হয়, দ্বিতীয়বার কুকুরে কামড়ালে 
পুনরায় টিকা লইতে হয়। একস্থানে দেখিলাম, স্ুস্থশরীরে 
জীবজন্তর শরীরে এক বিষ প্রবিষ্ট করাইয়া তাহাদের কখন 


কি অবস্থা হয়, তাহার পরীক্ষা কর! হইতেছে । ইচাতে 
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পেরিস্‌- নাটাশীল। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু চক্ষের উপর স্ুস্থকায় জীবের এই, প্রকার 
যন্ত্রণ। দেখিদে বড়ই কষ্ট বোধ হয়। এই স্থানেই মহামতি 
পাষ্টর মহাশয়ের সমাধি রহিয়াছে ; তাহার সহধর্মিণী 
এখনও জীবিতা আছেন এবং তিনি ইন্ট্রিটউটেই বাদ 
করেন। যে অধ্যাপক মহাশয় আমাকে এই স্থান দেখাইয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন যে, এখানে যে সমস্ত রোগী চিকিৎ- 
সার জন্ত আসিয়৷ থাকে, তাহাদের মধ্যে গড়ে প্রতি তিন 
শতে একজন মাত্র মার! যায়; তাহারও কারণ এই যে, সেই 
রোগীকে এমন অবস্থায় এখানে লইয়া আসা! হয়, যখন 
তাহার একপ্রকার শেষ সময় উপস্থিত। এখানে প্লেগ, 
ধনুষটঙ্কার, ডিপুখিরিয়! ও ক্ষয়রোগ নিবারণের বীজও প্রস্তুত 
হইয়া থাঙ্কক ; এবং সেই সকল বীজ পৃথিবীর প্রায় সকল 


৯৫২ 


স্থানেই প্রেরিত হইয়া থাকে। এট স্থানটি দেখিয়া আমি 
বড়ই আনন্দ ও শিক্ষালীভ করির়াছিলাম। 

এই স্থান ত্যাগ করিয়াই আমরা মোটরারোগণে ভেয়ার- 
সেইল ( ৮6:5811105 ) দেখিতে গিরাছিলাম। পথে মনেক 
ষ্টব্ স্থান পড়িয়াছিল; সেগুলিও একটু একটু দেখিয়া- 
ছিলাম ; তাহার মধ্যে সে্ট ক্লাউড (১. 01১) সর 
এবং সেখানকার ভ্রমণৌগ্ভানই বিশেষ উল্লেখযোগা । এই 
সহরের পার্খে ই তৃতীয় নেপোলিরনের প্রিয় আবাপস্থান 
ছিল। দ্বাঙ্কো-গ্রুসিয়ান যুদ্ধের সময় এই রাজপ্রাসাদ বিনষ্ট 
হয় এবা ভ্রমণোদ্যানও হ্ন্ুষ্ট *ইয়া পড়ে । 

পেরিস হইতে যাত্রা করিনা আমরা প্রার ৪৫ মিনিটে 
ভেয়ারসেইলে পৌছিয়াছিলাম, অবগ্ত আমাদের মোটর 





পেরিস-- ট্যোকাডেরো 
এই পথে একটু দ্রুত চলিয়া ছিল। ফ্রান্স দেশের মধ্যে 
এই স্থানটি সর্ধপ্রকারেই দেখিবার উপযুক্ত ; এখানকার 
রাজপ্রাসাদ, এখানকার উদ্যান, এখানকার সৌন্দর্য প্রকৃতই 
উপভোগের সামগ্রী! শোভা, সৌন্দধ্য ও বিলাসিতার 
ঘত কিছু উপকরণ আছে, তাহার দমস্তই এখানে সজ্জিত 
করা হইয়াছিল। সম্রাট চতুর্দশ লুই এবং তাহার পরবর্তী 
সম্রাটগণের সময়ে এই স্থানের যেকি শোভাসম্পদ্‌ ছিল, 
তাহা ইতিহা-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। এখানকার 
ক্লাজগ্রাসাদের কক্ষগুলি বড়ই সুসজ্জিত ) তাঁহারই মধ্যে 
একটি মহল দেখিলাম, সেখানে বিলামিতার বা বাহ্াড়ম্বরের 
কোন চিহ্ন নাই; এই মহলটি বেশ সাঁদাসিদে রকমের । 
এই স্থানেই সেই ইতিহাঁসপ্রসি্ধ হতভাগিনী মেতি 
আস্তোনেতি বাদ করিতেন। তিনি বুবিয়াছিলেন, নান! 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


বিলাস দ্রব্যে বেষ্টিত হইলেই নখ হয় না; সাদাসিদে ঘর- 
গুহস্থালীই সুখের নিদান। এইস্থানে একটি আরসী-মহল 
(7৭11 ০ 1110015) আছে । এই আরসী-মহলের একটা 
ইতিহাদ আছে। ১৮৭৭ খৃষ্টান্ে যখন পেরিস অবরুদ্ধ 
হয়, তখন বিল্মার্ক বাভেরিয়ার উন্মত্ত রাজার সাহায্যে এই 
আরসী-মহলে প্রুসিয়ার রাজা প্রথম উইলিয়মকে জর্মানীর 
সমাট বলিয়া ঘোষণা করেন। এই রাজপ্রাসাদে. যে সকল 
চিত্র রহিয়াছে, তাহার সক্লগুলিই যুদ্ধের দৃশ্ত । ফ্রান্সের 
বর্তমান গবর্ণমেণ্ট এই রাজ প্রাসাদটিকে সযত্বে রক্ষা করিয়া 
মকলেরই ধন্তবা? ভাজন হইয়াছেন। 

ভেয়ারসেইল হষ্টতে বাহির হইয়া আমরা ফরাপী 
মমাটগণের গ্রাম্মাবাস গ্রাণ্ড ট্রায়েনন দেখিতে গিয়াছিলাম। 
নেপোলিয়ন এইস্থানে থাকিতে বড় 
ভালবাদিহেন। এখানে নেপোলিয়ন 
ও অন্যান্য ফরালী সম্াটগণের ব্যব- 
হৃত শকট সকল রক্ষিত হহইয়াছে। 
রুষজার দ্বিীর নিকোলাস যখন 
ফ্রান্সে শুভাগমন করেন, তখন 
তাহার বাবহারের জন্ত যে বহুমূলা 
স্ৃষ্ত শকট নির্মিত হইয়াছিল, তাহাও 
এইগানে রহিয়াছে । এখনও কোন মহা- 
মান্ত বিদেশীয় অতিথি পেরিসে আগমন 
ূ করিলে, এই শকটথানি তাহার বাব- 
হারের জন্ত বাহির করা হইয়া থাকে । ভেয়্ারসেইল হইতে 
ফিরিবার সময় আমরা সিভ্রি (5৮165 ) সহরের মধ্য দিয়! 
আসিয়াছিলাম। এইস্থান, চিনে-বাঁসনের জন্য বিখ্যাত। 
আমর! একটা বানের কারখানায় প্রবেশ করিয়াছিলাম; 
কারখানার কাঁধ্যাধ্ক্ষ মহাশয় বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
আমাদিগকে সমস্ত দেখাইয়! দিলেন। এখানকার কারি- 
গরগণের শিল্পনৈপুধা এবং কাধ্যকুশলতা দশনে আমরা 
বড়ই গ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। এখান হইতে আমর! 
হোটেলে ফিরিয়া আপিয়াছিলাম এবং সে দিনের মত 
বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছিলাম | 

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমর! প্রথমে 
সেপ্টডেনিস নামক ন্ুুপ্রসিন্ধ পুরাতন গির্জা দেখিতে 
গিয়াছিলাম। কিন্তু সে দিন উক্ত গির্জায় কত্তক- 


কান্ত ক, ১৩২১] 





রু-দে লা রিগবণিক 


গুলি ঘুবকমুবতীর অভিষেক ক্রিয়া হইতেছিল ) সেইজন্ 
আমরা গিজ্জীর মধ্যে যাইতে পারিলাঁম ন'। তখন সেখানে 
আর অপেক্ষা না করিয়া পেরিসে ফিরিয়া আমিলাম এখং 
অনতিবিলদ্ষেই ফণ্টানাব্লো (17917171716) ) দেখিবাব 
ভন্ত যাত্রা করিলাম । ফণ্টানাব্ৰো সহর পেরিস হতে ৪০ 
মাইল দূরে । এটিকে সহর ন! বলিয়া গ্রাম বলিলেই ঠিক 
হয়; কিন্তু এই গ্রামে একটি রাজ প্রাসাদ আছে 'এবং এই 
প্রাসাদের একটু প্রঠিহাদিকতাঁও আছে। ফ্রান্সের সনাট 
প্রথম ফ্রান্সিন এই প্রাসাদ নিম্মাণ করিয়া! এখানে মধো 
মধো বাস করিতেন। সম্রাট লু এ স্থান পছন্দ করিষ্জেন 
না, তিনি ভেয়ারসেইলেই অধিকাংশ সময় অভিবাভিত 
করিতেন। ম্ৃতরাং ত্াঠার আমল এ স্থানের প্রি 
তেমন ত্র ছিল না। পরে নেপোলিয়নের সময় এই স্থানের 
পূর্বগৌরৰ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়? নেপোলিয়ন এইস্থানে 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করায় সে সময়ের অনেক 
বাপারের স্বৃতি এই স্থানের সহিত সম্বদ্ধ রহিয়াছে । 
তোমার পথপ্রদশক তোমাকে এই প্রাসাদের দক্ষিণ দিকের 
খারান্নার সম্মখের একটি স্থান দেখাইয়া বলিয়া দিবে বে, 
* স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া নেপোলিয়ন 'এল্বায় গমন সময়ে 
কাহার শরীররক্ষীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর খন নেপোলিয়ন সাতদিনের জন্য ফিরিয়া 
মাসেন, তখন এই স্থানেই তিনি অভ্যর্থনা লাভ করিয়া 
ছিলেন। তিনি যে ঘরে যে সমস্ত আপবাব সাজাইয়া 
বসিতেন, সে ঘর তেমনই আছে, সে সকল আসবাব তেমনই 


৯২০ 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


৯৫৩ 


সজ্জিত রহিয়াছে । তিনি চিজে 
টেখল-ুরীদ্বারা যে ছোট টেবিলটি 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং যাহার 
পাশ্বে বাঁপিয়া তিনি 'এল্বায় গমন 
সময়ে সাশাজা-শ্যাগপঞ্জ লিখিয়! 
পেন, সেহ টেণলটি এখনও সেই 
স্থানহ 'আছে। আছে বটে, কিন্তু 


আমোবিকান লদণকারীদিগের অন্থু- 
এতে ভাহার আব সে চেহারা 
নাহ ; যিনি স্বিধা পাইয়াছেন, 


তিনিই উক্ত টেখিপের একটু একটু 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছেন। এখন 
শমণকারীধিগের তস্ত  ভইতে টেবিলটির ধ্বংসাবশেষ 

1 করিবাব জগ্ভ তাহার চারিদিকে পড়ি দিয়া ঘিরিয়া 


ওয়া হয়ছে । এহ নিজ্চন রাজ প্রালাদের কক্ষ গুলিতে 
7 | ৫ 
| গা নাযাদের। 
লোপ লিজ. 
15) . 
রনি 
২৭৩ ৪9 
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৫ 
,পেরিদ .বিচারালগ়্ ও র্যানভ। রাজপথ 


ইসিও 





ভন? করিবার সময় উঠার গর 
গৌরব ও সমৃদ্ধির কথা ম্মৃতিপথে 
উদ্দিত হইয়া হৃদয়ে কেমন একটা 
বিষাদের সঞ্চার হইতে লাগিল। এই 
প্রাসাদের পুস্তকালয়টি অতি সুন্দর 
এবং আমার মনে হইল, ইহাই এখান- 
কার সর্ধপ্রধান ভরষ্টব্য। এই পুস্তকা- 
লয়ে এখনও একটা সৃথীগোলক 
রহিয়াছে ; নেপোলিয়ন এই গোলকের 
সম্মুখে বসিয়া! পৃথিবীজয়ের কল্পনা 
,করিতেন। গোলকের স্থানে স্থানে 
এখনও পিন বসাইবার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যা; সম্রাট 
পরী সকল স্থানে পিন বসাইয়া, তাহার রাজাজয়ের বাবস্থা! 
স্থির করিতেন। এই পৃর্থীগোলকটি বোধ হয়, সম্রাট 
নেপোলিয়নের ফরমাইস-মত প্রস্তত ভইয়াছিল; কারণ 
স্থধু মুরোপ নহে, এমন কি, ভারতবর্ষেরও সামান্য নগরটিব 
অবস্থিতিস্থান পর্যান্ত এই গোঁলকে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষের আসবাব পত্র, এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় 
রহিয়াছে। এখানকার উদ্ভান ভেয়ারসেইলের মত সুন্দর 
ন! হইলেও সুৃষ্ত বটে। এই রাজপ্রাসাদের দক্ষিণদিকে 
রাজকীয় নাটাশাল! রহিয়াছে। এই সুন্দর নাট্যশালাও 
একট দেখিবার মত জিনিল। এই ফণ্টানারে! রাজ- 
প্রাসাদ এখন কেবল লোকের দেখিবার জনাই রহিয়াছে 
কিন্ত আমর! গুনিলাম যে, ভূৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট কার্ণো এই 
প্রাসাদের শোভালৌন্দ্যে মুগ্ধ হইয়া! মধ্যে মধ্যে এখানে 
বাস করিতেন। এই ফণ্টানার্লে! নামেরও একট! ইতিহাস 
আছে। ফাাম্পের সম্রাট নবম লুই একদিন এই প্রদেশের 
জঙ্গলে মৃগয়া করিতে আসিয়! পথ ও সঙ্গীহারা হইয়া! যান। 
একাকী পথের সন্ধানে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি অঠিশগ 
তৃষ্ণার্ত হন। তখন জলের অন্বেষণে চারিদিকে ঘৃরিতে 
ঘুরিতে তিনি একটি অতি সুপেয় জলধারা! দেখিতে পান। 
সেই নির্ঝরের জলপান করিয়! তৃষ্ণা নিবারিত হইলে, 
তিনি বলিয়া উঠেন, 400:06119 10176510806 1১611) €৪./+ 
অর্থাৎ “কি স্থনদার ও সুপেয় জলপূর্ণ নির্ঝর ! তিনি এই 
স্থানটির প্রাক্কৃতিক শোভা দর্শনে এমনই মুগ্ধ হন যে, এই 
স্থানে একটি ক্ষুদ্র আবাসগৃহ নির্দীণ করেন.) ক্রমে ক্রমে 





পেরিস-_ম্যাভিলে' 
এইস্থানে নগর স্থাপিত হঞ্, প্রাসাদাবলি নির্মিত হয়। 
তিনি যে নিঝরের জলপানে পরিতৃপ্ৰ হইয়া বলিয়াছিলেন, 
€1+0111711 00 1১110 280 অর্থাৎ সুপেয় সুন্দর নিঝর, 
তাহা হইতেই স্থানের নাম প্রথমে হইয়াছিল,ফণ্টে-ডি-বেলি- 
ইউ; তাহার পর ক্রমে ক্রমে নামটি সংক্ষিপূ হইয়া দাড়াইয়াছে, 


ফণ্টানাব্রো। এইগ্রানের নিকটেই সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
*141611 01 010 010011১001৮ অর্থাৎ ন্যর্ণনিশ্শিত বাস্ত্রের 
প্রান্তর” ছিল, যেখানে ফ্রান্সের সমাট প্রথম ফ্রান্সিস তাহার 
পরমবন্ধু ইংলগ্ডের রাজার অভার্থনা করিয়াছিলেন । এই 
ফণ্টানাকর্লোতে যাইবর মময় এবং আমিবার সময় সর্বস্তুদ্ 
আমরা সাতটি মৃতদেহ সমাহিত করিবার জগ্ঠ লইয়া যাইতে 
দেখিয়াছিলামা আর একটু হইলেই এই সাতটি, আটটিতে 
পরিণত হইত) কারণ আমরা যখন মোটরে চড়িয়া 
ফণ্টানাব্রো হইতে পেরিসে ফিরিতেছিলাম), তখন বনের 
মধ্যে কয়েকজন লোক গোপনে শিকার করিতে মানিয়া- 
ছিল! আমাদের মোটরগাড়ীকে তাহারা পুলিশের 
লোকের গাড়ী মনে করিয়া দূর হইতে আমাদের গাড়ী 
লক্ষা করিক্া গুলি করিয়াছিল। আমাদের মৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহাদের লক্ষ্য বার্থ হইয়াছিল, তাহাদের লিক্ষিপ্ত 
গুলি আমাদের মোটরের হাত দুই সম্মুখ দিয়া চলিয়! 
গিয়াছিল। লক্ষ্য বার্থ না হইলে, সেইদিন মামরাঁও সমাধি- 
যাত্রার একটি সংখা! বাড়াইয়া দিতাম। 

আমাদের পেরিস দর্শন শেষ হইল। আজ ২৭শে মে, 
আগামী কল্য ২৮শে তারিখে আমর! পেরি ত্যাগ করিয়' 
লগ্ডনেযাইব। এই কয়দিন ফাঁন্দের রাজধানীতে আমর! 


কাঁত্তিক, ১৩২১ ] 


শপ ০ পাপী পাপ পপ পিপশাপপপাপণ স্পা 





পেরিস--তৃতীয় আলেক্জাগুারের পুল 


কি দেখিয়াছি, তাহ! সংক্ষেপে বলিয়াছি। পেরিস সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! কি, তাহ! বল! সঙ্গত হইবে না; কারণ অল্প 
কয়েকদিন দেখির! যে ধারণা করা যায়, তাহা অনেক সময় 
ঠিক হয় না। তবে উপর উপর ছুই চারিটি কথা আমি 
এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

কৃত্রিম সৌন্দর্যে পেরিস নগরীকে কেহ সহজে পরাজিত 
করিতে পারিবে না । এখানকার অধিবাসিবুন্দ খুব পরি- 
শ্রমী ; কিন্ত আমি ফরাসীজাতির মধ্যে দেখিতে খুব জোয়ান 
লোক অধিক দেখি নাই। পথেথাটে হাটেবাঙ্জারে যে 
সমস্ত লোক দেখিলাম, তাহাদের সকলেরই মুখের ভাব এ 
যেন এক রকমের। প্রায় সকলকে দেখিলেই ঘোর ইন্ত্রিয়া- 
সন্ত বলিয়া মূনে হয়) চক্ষু কোটরগত--কেমন একটা 
অবসন্রভাব; আমার মনে হয়, অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়সেবা ও 
মাদকদ্রব্য বাবহারেই এই ভাব হইয়া থাকে । সহরময় 
নাটাশালা, প্রমোদাগার, সঙ্গীতশালা প্রভৃতি আড্ড। দেখিলেই 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, এ জাতি যেমন বিলাপী তেমনই 
আমোদপ্রয়। পেরিস নগরী যে বর্তমান শতাব্দীর 
বিলাসের ফেব্দ্র, ভাহ! এই স্থান দেখিবামাত্রই বুঝিতে পারা 
যায় । দিবাভাগে শোভালৌন্দর্য্যে বিলামিতায় এই রাজধানী 
একেবারে তাক্‌ লাগাইয়া দেয়। কিন্তু রাত্রি দশটার পর 
কেহ যদি ঘরের জানাল] খুলিয়া, সহরের রাস্তার দিকে 
চাহিয়া! দেখেন, তাহা! হইলে, তখন তাহার মনে হইবে, এ 
কি সভ্যতার লীলাস্থল পেরিস, ন! ইহা! নরকপুবী! সন্ধ্যার 
পর যদ্দি বাস্তায় বাহির হইলে, তাহ হইলে দলে দলে সুবেশ- 
ধারী ভদ্র-আখ্যায় পরিচিত ব্যক্তি তোমার সঙ্গ লইবে; 
তাহারা আপনাদিগকে ইংরাঁজ বা আমেরিকাবাঁসী বলিয়! 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 


পাপা পা বা 
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গার 


পরিচয় দিবে এবং ভোমাকে নান! কুস্থানে 


লইয়া যাইবার জ্ঠ প্রনুন্ধ করিতে থাকিবে । 
ভারতীয় অনেক ধনাঢা ও সন্তরান্তবংশীয় 
বাক্তিগণ, এমন কি, অনেক রাজামভারাজও 
এই বাঁজধানীতে আদিম এমন ঢলাইয়। 
শিয়াছেন যে, সে সকল কথা শুনিলে লজ্জায় 
অধোবদন হইতে হয়। আমি যে হোটেলে 
ছিলাম, সেই হোটেলের ম্যানেঞার মহাশয় 
আমার দেশের মহোদয়গণের কুকীত্তির অনেক 
গল্প একদিন করিতেছিলেন) আমি সেই 
সকল কথা শুনিয়া অতান্ত ঘ্বণা প্রকাশ করায় ভদ্র- 
লোক যেন অবাক হহয়া গেলেন এবং আমি যে দল- 
ছাড়া মানুষ, তাহাই মনে করিয়া, হয়ত আমাকেও কৃপাপান্র 
মনে করিতে লাগিলেন । আমার ত মনে হয়, আমাদের 
দেশে লোককে পাপের পথে লইয়! যাইবার জন্য যত 
প্রলোভন রহিয়াছে, মুরোপে তাহার শতগুণ প্রগোভন 
চারিদিকে হী! করিয়া রহিয়াছে । এই জন্যই মুরোপ- 
ভ্রমণেচ্ছ আমার স্বদেশবাসী বড়লোকের ছেলেদিগকে আমি 
বলিতে চাই, দেশন্রমণ ও নুশিক্ষা লাভের জগ যুরোপে 
যাইবে বই কি; নানাবিধ কলাশিল্প দেখিবার 
জন্ত পেরিসে যাইবে বই কি; যুরোপের সমস্ত নগরে 
যাইবে বই কি) " কিন্তু আমার অন্গরোধ, কোথাও 
করিও না, যাহাতে তোমার 
কলঙ্ককালিমা পড়ে, যাহাতে 
স্তুনিয়া অবনতমন্তক হইতে 
হয়। সতাসভাই একজন ভারতীয় মহারাজাকে লোকে 
পৃথিবীর মধো অতি জঘন্য পাপাসক্ত বাক্তি বলিয়া মনে 
করিবে, ইন অপেক্ষা ছঃখের ও লঙ্জার শিষয় আর কি 
হইতে পারে? পেরিদের লোকের দ্রিকে একবার চাহিলেই 
বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, বিগাসিতাই হৃহাদের একমাত্র 
কার্ধয, ইন্দি়স্থখ-সভ্ভোগই ইভাদের জীবনের লক্ষ্য ) ইহারা 
যে সমস্ত কাজ করিয়া থাকে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্বাঞ্চলের লোকেরা কল্পনাও করিতে পারে না। 
নাস্তিকভা ও দানবতাই এখানে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 
অবশ্ত ইহা পেরিসবাসীর্দিগের একদিকের চিত্র) অপর 
দিকে, একগরী কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না যে, 


এমন কোন কাজ 
স্থজাতীয়ের মুখে 
তোমাদের কীর্তিকাতিনী 


৯৫৬ 


ভারতবর্ষ 


[হয় বর্-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





লিসানি অপি ্প পে বপ আপ কপ জপ আপ বল বে আআ আআ আপিল নদ সপ লি আপ আল আপা আপ লাজ সব উল সপ সপে িিিস্পন 


কলাশিল্প, সৃঙ্ষশিল্প, শৌভা ও সৌন্দধ্যের সম্ভ।র-সংস্থানে 
পেবিস অদ্বিতীয় । তাল দিক অপেক্ষা মন্দ দিকটাই বেনী 


চি 


নজরে পড়িয়াছিল; সেই জন্য আমি পেরিস সম্বন্ধে কয়েকটি 
অপ্রিয় সত্য কথা বলিলাম । 





৬সার তারকনাথ পালিত । 





৬সাঁর তারকনাথ পাপিত। 

মনম্বী, দানবীর সার তারকনাথ পালিত আর ইহজগতে 
নাই; ৭৩ বৎসর বয়সে গত ৩রা অক্টোবর শনিবার 
পূর্বাহে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। 
তাহার মরদেহের অবসান হইল বটে, কিন্তু তাহার যশঃ 
তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

সার তারকনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার 
করিতে আরস্ত করিয়া ১৮৯৮ থুষ্টাব্ব পর্যস্ত অকাতর পরি- 
শ্রম করিয়া, তিনি ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা- 


লাভ করেন এবং যথেষ্ট অর্থোপার্জনও করিয়াছেন । 
শরীর আনুন্থ হওয়ায় ১৮৯৮ অন্ধ হইতে তিনি 
বিশ্রামলাভ করেন; গত ৩রা অক্টোবর "তিনি 
চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। 

ব্যারিষ্টারী করিয়া অনেকে যখঃ ও অর্থ সঞ্চর 
কণিয়াছেন। পার তারকনাথও তাহাই করিরা- 
ছেন; ইহার জন্ত তিনি স্মরণীয় হন নাই-_দান 
তাকে অমর .করিয়াছে। ১৯১২ খ্রীষ্টান্দে সার 
তারফনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের হস্তে পনর 
লক্ষ টাকা দান করেন বলিতে গেপে, তাহার 
স্বোপজ্জিত অথের অধিকাংশই তিনি দান করেন । 
এই অর্থে কলিকাতায় স্বদেশী অধ্যাপকগণেব 
দ্বারা পরিচালিত একটি উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞান-শিক্ষালর 
প্রতিষ্ঠিত হইঠেছে। এমন ভাবে উপাক্জিত প্রায় 
সমস্ত অর্থধান বাঙ্গালার আধো ইতঃপুব্ে প্রাতঃ 
স্বরণীয় পরলোকগঠ ভূদেব মুখোপাধ্যার মহাশয় 
করিয়াছিলেন; তাহার পরই সার তারকনাথ। 
অনেকেই অর্থ উপাচ্জন করিয়। থাকেন, সদ্বায়ও 
করিয়া থাকেন) কিন্ত এমনভাবে, এমন উদ্দোন্তে 
সমস্ত জীবনের উপার্জন আমাদের দেশে অতি অন্প 
লোকেই দান করিয়। গিয়াছেন। আরও একটি 
কথা, ধাহারা নিঃসষ্তান, তাহারা এমনভাবে দান 
করিতে পারেন; কিন্তু সার তারকনাথ নিঃসন্তান ছিলেন 
না: তাহার ছুই, পুত্র ও এক কন্তা এখনও বর্তমান 
আছেন। তবুও তিনি স্বদেশবানী যুবকগণের শিক্ষাবিধানের 
জন্ত তীহার সমস্ত জীবনের উপার্জন দান করিয়া গিয়াছেন। 
এই দানের উল্লেখ করিয়৷ আমাদের মাননীয় গবর্ণর লর্ড কার- 
মাইকেল বাহাদুর বলিয়াছিলেন,1-0 89৬০ 211 115 *+০110- 
1) 0095569510975 01 [6 17661160091 01051955 01 
1361821,, এই দানের জন্যই গবর্ণমেপ্ট তাহাকে “নাইট'- 
উপাধিভূষিত করেন। 


কাতিক, ১৩২১] 
কোহিজন্ 


' সার তারকনাথ অনেক,দিন হইতেই হৃদরোগে কষ্ট 
গাইতেছিলেন। তিনি যে অধিক দিন বাচিবেন না, 
তার মুত্যুসময় যে নিকটবর্তী হইয়াছে, ইহা তাহার 
মান্ীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই জানিতেন। গত ৩র! 
অক্টোবর সেইদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে 
সময় তাহার সহ্ধর্শিণী নিকটে ছিলেন না, তিনি চক্ষু- 
বোগের চিকিৎসার জগ্ভ বিলাতে বহিয়াছেন ; তাহার 


ক্রটি-ম্বীকার 


৯৫৭ 


পুত্র খ্যাতনামা অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান এবং বর্তমানে 
হাইকোর্টের বারিষ্টার শ্রীযুক্ত লোকেন্ত্রনাথ পালিত মহাশয়ও 
সেদিন কলিকাতায় ছিলেন না) তিনি পিতার দেহাবসান 
সময়ে উপস্থিত না থাকিলেও শ্বশানক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে 
পরিয়াছিলেন। 

আমরা দার তারকনাথের সহধর্মিণী, পুত্রকন্তা ও 
আম্মীয়স্বজনের শোকে সমবেধনা প্রকাশ করিতেছি। 


ত্রুটি-স্বীকার 


ভারতবর্ষ সম্পাদক-মগুলী সমীপেষু 

সবিন্য় নিবেদন, 

গত ভাদ্রমাসের নবপর্যায় পুরাতন প্রসঙ্গে ঢাকার 
উ্দীল ৬উপেন্দ্রনাথ মিত্র সন্বন্ধে লিখিয়াছিলাম বে, ক্ীভার 
ষ একজন মঠিলা-বন্ধুর নিকট বপিয়াছিলেন ঘে উমেশবাবু 
তাৰ স্বামীকে মদ ছাড়াইয়াছিলেন ৷ 
বাবুর পুলের যে পত্র আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখিতেছি যে উপেক্্রবাবুর বিধবা পত্বী সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতেছেন যে তিনি এমন কা কনও কাহাকে 
বলিয়াছেন। পত্রথানি পাইয়া আমার প্রথম ঝৌক 
হইয়াছিল, কৃষ্ণনগরে গিয়া উমেশবাবুর সঙ্গে এবিষয়ে 
মার একবার আলাপ করিয়া আসি; কিন্ত পরক্ষণেই 
ভাবিয়া দেখিলাম যে তাহা করিলে প্রবীণা বিধবার 
সতাবাদিত। সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা 'হয়। উমেশ- 


আপনার! উপেন্ব- 


বাবুর৪ ওটা শোনা কথা। অতএব আমি ৬/খিত্র 
মহাশয়ের বিধবা পহ্ীর প্রতিখাদ শিরোধাধ্য করিয়া 
লইলাম। তিনি আমায় হুগ দেখাইয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ত 
আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ] আমার অসাবধানতাবশতঃ 
তিনি ও তাহার সন্তানগণ মন:কষ্ট পাইয়াছেন, তজ্জন্ঠ 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
সময় এই অংশ অবস্তা পরিভ্তাক্ত ভইবে। 

এই পত্রের 6902) তাহাদিগকে পাঠাইয়। দিবেন) 
আপনারাও আগামী সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
করিবেন। * 


বশন্বদ-_ 
প্রীবিপিনবিহারী গুগ্ু। 


৫ই আশ্বিন, ১৩২৯। 


পুস্তক পরিচয় 
বসন্ত-প্রয়াণ 


শ্রীমতী সরযূবালা দাদ গুপ্তা-প্রনীত। গরযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
লিখিত ভূমিকা সম্লিত। 

শছ্ছেযা লেপিকা মহোদয়া এই পুন্তকপানি সমালোচনার জন্য 
আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! দেপিতেডি,তিনি সম” 
লোচনার অন্ঠীত স্থানে দণ্ডায়মান! হইয়! এই পুস্তকথাঁনি লিখিয়াছ্ছেন -. 
নিন্দা বা প্রশংসায় তাহার কিছু আসে যায় না--সামান্ত একটু সহান্- 
ভূতিরও তাহার প্রয়োজন নাই! এই 'বসম্ত-প্রয়াগ' পুস্তকের সমা- 
লোচন। করিতে দাই, আমর! সমালোচনা করিব না; পুস্তকের একটু 
পরিচয় মাত্র দিব। 

বিস্ত সে গরিচয় দেওয়াও বড় সহজ কথ! নহে। সাহিত্াদম্রাট 
শ্রীযুক্ত রবীন্্নাথ ঠাঁকুর মহাএয় এই পুন্তকথানির ভূমিকা লিপিতে গিয়া 
একন্বানে বলরিপ্াছেন “আমাদের সাহিতো কিংবা অন্য কোনও সাহিতো 
অন্ত কোনও বইয়ের সঙ্গে ইহাকে শ্রেনীনদ্ধ করিতে পারি না। 
পাশ্চাত্য নাহিত্যে অনেক গ্রন্থ আছে, যাহাতে লেখক নিগের মর্্মকথ! 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন--তাহার কোনটার সঙ্গে এই রচনাঁকে 
ঠিক মিলাইতে পারি না।” তাহার পর কবি স্পষ্ট নলিভেছেন প্বসস্তূ- 
প্রশ্নাণ লেখিকার নিজের জীননের একট। পরিচয় বটে, কিন্ধ সে পরিচয় 
পরেয় কাছে নহে! (সে পরিচয় শ্বতঃই প্রকাশ পাইয়াছে। অর্থাৎ উহা 
রধধা তরকারী নহে, ইহ। গাছের ফপ। সোত্ত। কথা এই যে, এই 
বসস্ত-প্রয়াণ পুস্বকখানিকে বাঙ্গীলা দাঠিতোর কোন শ্রেণীঠে স্বান 
দেওয়া! যা ন:--ইহা শ্রেণীর গণ্তী কাটিয়া অনেক উদ্ধে আপনার 
আনন স্বপন করিয়াছে । বাঙ্গল! সাহিত্য-ভাগুর বছক।ল পরে এক 
খানি অমূলা রত পাই] গৌরবান্বত হইয়াছে ।' 

কথাট। অতিরঞন নছে। শ্রীযুক্ত রণীন্পনাথ বলিয়াছেন "বইগানি 
পড়িতে পড়িভে মন নসর হইয়। আনিল্গু। বিচারকের আসন হইতে 
নীচে নামিয়। বগিতে হইল। ক্রুমই আর সন্দেহ রহিল ন1 যে, এ 
একট] নুতন স্ষ্টি বটে।” আর একন্লে কবিবর ব লয়াছেন “এই 
গ্রন্থের তত্ব-বিপ্লেষণ আমি করিলাম না, তাহার কারণ আমি পারি না, 
আমি দার্শনিক নহি এবং সেরূপ বা।খ্া। আমর স্বভাবদঙ্গত নছে। 
আমাদের দেশে রসতত্ব সন্বপ্ধেধে সকল শান্ত্র আছে, আমি তাহার 
কিছুই জানি না; এ গ্রহ ধাহার রচনা, নিঃসন্দেহে ভিনি আমার চেয়ে 
এ বিধর়ে অনেক ধেশী আলোচন! করিয়াছেন) তাই অ.মার বিশ্বাস, 


তিনি যাহা লিখিয়ান্েন ও যাহা পাইয়্াছেন, তাহ! পুরবর্তী 
নিজেই উ্বরোত্তর উদ্ঘাটন করিবেন এবং এইকুপে, তাহার জী 
সহিত প্রক।শের যোগে, যে তত্ব আপনাকে আপনি ব্যাখ্যা ক 
চলিবে, তাহ।রই জন্ত নীরবে অপেক্ষা কিয়া থাকা আমি সঙ্গত 
করি।” পুস্তকখানির পরিচয় ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি দে 
যাইতে পারে? 

তবুও মূল পুস্তক হইতে একটি স্থান তুলিয়া দিতেছি। লে 
বলিতেছেন “আধার স্বন্ম যে এক নহে। অনস্ত মুর্তি বিশ্বরূপই 
চৈতগ্ভের ভ্বন্দ। একে ত মুক্তিনাই। রূপে রূপে প্রতিষ্ঠা পাও 
জীবন। অংশে অংশে, জীবে জীবে মুক্তিই মুক্তি। এই যে বু হই: 
স্কর, এই অংশে অংশে পূর্ণ হইবার বাদনা, এ আমার কোন্‌ সাধ: 
পরিণাম ? কোন্‌ পুণোর ফল? কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত? এ যে ষ 
চক্র। এ কালচক্রের নহিভূতি কি করে হব? ইহাই জঙবসৃত্যুব গো; 
তাই আলে! আধার, মোহ-জাগরণ। তাই পাঁইবাযাঞ্র হার্ট 
ভোগ মুহূর্ধেই অরুচি। প্রণয়ডোর দিয়া বাধি আর ছড়িয়। যাং 
ইহাই মামার চির অভিশাপ। ইহাই বাসনার রূপ, রূপের বাঁদনা 
ইহাই দুঃগবীন্ত। ইহাই ছুঃখ।” পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায় এইপ্রক 
অমূলা হত দঞ্ল রহিয়াছে । বইপানি ঈধু পড়িলে হইবে 5 
প্রত্যেক কথাটি পড়িচে হইবে, চিদ্া করিতে হইবে, লেখিকা অর 
মংক্ষেপে যে সকল গভীর তত্বের আভাস দিয়াছেন, তাহা বুঝিচে 
হইবে। কব্বির রণীগ্রনাপ ঠিকই বলিয়াছেন “এরপ রটনাকে 
একেলারে জলের মত বেন] যায় না-_ঘে বেদনা পাইয়াছে ও প্রকাণ 
করিয়াছে, ডাহার নাল মন মিলাহয়া দিয়া তবে বৃঝিতে হয়) নিক 
যি এই জাতীয় অভিজ্ঞজ| ও অনুভব-শত্তি এবং অন্তেয় চিত্তের 
রহগ্তাজেকে প্রবেশ করিবার সহায় স্বরূপ কল্পনাবৃত্তি থাকে, ৩ 
অল্প হোক বেশি ছোক বোঝা যায় _সেই বোঝ! বুদ্ধিগত না ইইংলও 
তাহা! কোন না কোন প্রকারে হাদক্জের অধিগম। হয়। পাঠকদিগকে' 
এই বইখানি' তেমনি কয়! পড়িতে হইবে-_বু ঝগাঁম না বলি 
ইহাকে গালি দি। একপাশে ঠেলিয়। রাখিধে চঙগিবে না। সা", 
সভায় এই রচন।কে মন্মানের স্থান দিতেই হুইবে, ইহাকে উপেক্ষা? 
কমিবার যে! নাই ।” 


মাসপঞ্জী. 


ভভ্--৮১৩২১ 


১৮1-বিখ্যাত ব্যারিষ্টার দাদাভাই পেষ্টোন্জর মৃত্ঠা।ইংরাজজ 
সৈম্যের নিরাপদে ফান্সে অবতরণ-সংব!দ ভারতে প্রচার। 

১৫-কণ্লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আইন পরীক্ষার ফল বাহির । 
বরিশালের বিগ্যাত পণ্ডিত কৈলাসচন্্র বিদাবিনোদের মৃহ্য- 

ংবাদ-প্র।প্তি।-আলিপুরের উক্কীল শ্রীস্রেন্ত্রন।থ মুধোপাধ্যায়ের 
মৃত্যা'। 

ওযা-_রোমের পোপমহোদয় ইহলোৌক ত্যাগ করেন। বাকুড়।র 
ডেপুটী ্গৈলেন্্রনাথ ভট্টাচাধ্যের মৃত্ন্য।--ৎষ্দ্বানীর প্রসেল্ম্‌ 
অর্ধিকার।-- ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটিউটে দেশমানা আননমোহন 
বহর অষ্টম বাধিক স্মৃতিমভা। 

উঠ-"সপ্রবর্তমান” ও “জামে জামসেদ্‌্” প্তিবাস্থযের সম্পাদক ও 
মত্থাধিকারী ক্ষমাপ্রার্থনা করায় মিঃ কাওয়াসজী তাহার অভি:যাগ 
প্রত্যাহার করেন ।- পঞ্জাব, রামপুর বাঁসহরের অধিপতি রাজ 
মমমের সিংহের মৃত্যা-সংবাদ প্রকাশ ।_ নাটোরের মহারাজ 
শীযুক্ত জগদিন্দনাঁথ রায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাত। 
ঘোগেন্্রচন্ত্র বহর ১*ম বাধিক স্মতিসভা | 

হই বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদে হরীনূক্ রামেন্্রহন্দর জিসেদী মহাশয়ের 
পঞ্চাশত্রম জন্মদিনোত্দব ও ভছুখলক্ষে অভিনন্দন |-_ মাননীয় 
লঙ কারমাইকেলের সভাপঠি ত্ব কলিকাতা সম্মরধ-সমিতির 
দ্বিতীয় বাঁধিক প্রতিযোগিতা-উতৎ্নন । 

৬ই--জাপানের জর্খাশীব বিরুদ্ধে যুক্ধ ঘোষণ।। 

রা কর্তৃক্ক নামুব অধিকার।-_লাছোরের হিন্দু পত্রিকার 
পরিচালকগণক্ষে ৩***২ টাকা জামিন দিতে হয়। 

৮ই-জন্বান নৈন্য সম্মিলিত সেনার অভিমুখে অগ্রপর; মন্স্‌ ও 
লাক্টেম্বর্গে ভীষণ যুদ্ধী। 

*ই--গভর্ণমেন্ট কমার্দিয়াল পরীক্ষার ফঙ্গ বাহির -_জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের ফল বাহির ।-_ ইংরাজ কর্তৃক টোগোল্া।ও অধিফার।-_ 
পুনায় প্রাদেশিক কো.অপারেটিভ-ক্রেডিট সোসাইটির এধিবেশন। 
_মান্্রাজের প্র।চীনভম সলিসিটর মেঃ জেম্স্‌ সর্টের মৃত্যু।_ 


ুক্ত প্রদেশের অনারেবল রার বাহাছুর প্রীরাম অযোধ্যা লক্ষৌ' 


মহরে এক সভায় বস্তত। করিবার পরই অন্বস্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু।_ ভাগলপুরের বিখাাত রাজা শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মু 

ই-জেনারেল গেলিয়েনি প্য।/রিপের মিলিটারী গবর্ণর নিযুক্ত হন।-_ 
পূর্ববপ্রসিয়ায় রুষসেনার জরূলাভ। 

ই--ইংরাজের প্হাইফারার” জাহাজ জর্মনীর *কৈদার উইলুহেজ্ম্‌” 
জাহাজ ডুবাইয়া দেয় _-লর্ডনপ্তার লর্ড কিচেনার বলেন, ভারতীয় 
সৈন্যদল ফ্রান্সে যুদ্ধ করিতে যাইবে। 

ই--মেটুপলিট।ান কলেজের অধ্যাপক অনাথনাথ পালিতের স্ব! 
-মিঃ এস, পি, নিংছের সভাপতিত্বে কলিকাতা অফণানেজের 
২২ বাধিক অধিব্শনু। 


১৩ই- ভূৃতপুব্ব বেঞ্চকলার্ক ও হাইকোটের উকীল যছুনাথ মুখোপ!ধ্যায়ের 
৮* বৎসর বংসে মৃতু] 

১৪ই-ইউনিনিটি ইন্ঞিটিউটের ২৪শ বাধিক প্রতিষ্ঠ। দিবস উপলক্ষে 
সভাধিবেশন। বরোদার .মহারাণী স্ৃইজালগে পৌচিয়ান্েন, 

২বাদ-প্রাপ্তি। 

১৫ই - লেডী৷ উইলিয়ম মায়ারের মৃত্যু 

১৬ই-_ রুঘ গ্রেনারল সান্নফের সুতু। 

১ই-্ফরামী রাজধানা বোর্দোতে স্থানান্তরিত হয় ।-মাননীয় 
বড়জাটের পুত্র যুদ্ধে মাহত হন।--বলোনার ভূতপুব্ব আর্কবিশপ 
কাঠিন।ল ডেগাকিস। পে।প নির্বাচিত হন। ইন পঞ্চদশ 
বেনিডিক্ট আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। 

১৮ই-দ।দাঁভাই নীরোজীর নবতিবষে পদাপণ। 

১৯এ--৫৫ নং ক্যানিং দ্রাটে এক খর্দেশী বাজার পোলা হয়। শ্রীযুক্ত 
সুরেন্ত্রনথ বন্দ্যোপাধা।য় উপস্থিত হইয়া এই বাজার খুলেন।-- 
দক্ষিণ আফ্রিকার জজ, লর্ড ডি, ভিলিয়ার্সের মৃত্যু -জ্যোতিং- 
মম্পাদক খ্রহেমেক্রনাথ নন্দী ক্ষমাপ্রার্থনা করায় সীতাকুও 
মামহানি মোকদ্দমা মিটিয়াছে। 

২*এ-জন্মানীর প্যারিস-আক্রমণ চেষ্ট1 পিত্যাথ ও ভিন্নপথ অনুসরণ । 
মবিউজে বিষম ঘুদ্ধ। 

২১এ-স্যর এডওয়।্ড গ্রের কয়েকণানি সামরিক পত্রে গ্রকাঁশ। ভারত 
গ্ববর্ণমেন্ট নবেদ্বরের মধ্যে রিলী-সিমলা টেলিফোন লংযোগ 
করিবেন, সংবাদ প্রকাশ! 

২২এ-ইম্পিরিয়াল লেজিস্লেটিত কাউন্সিলের শারদ সেমন আরম্ত।-- 
সিমলায় সংবাদ, বড়লাটস্পুত্র কতকট। ভাল আছেন। 

২৩এ-পঞ্জাব বাতুলা গরমের অধ্যক্ষ কর্ণেল ওয়েন্সের মৃত্যু। 

২৪এ-.সম্্ট মহোদয়ের প্রজাগণের প্রতি মহাশুভৃতিশ্থচক সংবাদ 
প্রেরণ ।--হুপগ্ডিত স্কগবতীচরণ স্মৃতিতীর্ধের মৃত্যু 

২৫এ -শিয়।লদহ ক্যান্থেল হাসপাতালে সমগ্র ভারতীয় এসিষ্টযাপ্ট- 
সর্জনদিগের সভাধিবেশন । 

২৬এ--বরে।দার ভূঙুপুর্ব জন্ম দেওয়ান বাহাদুর অন্বালাল সখেরলাল 
দেশাই মহাশয়েছ শৃড্যু। ইনি মাননীয় তেলাের সমসাময়িক 
ও কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট নভ্য। 

২৭এ-__অষ্রিশিপিয় সৈম্কা দিউগিনির লিকট হার্ববাটসোহি ন।মে একটি 

ন তারহীন সংবাদের ষ্টেশন অধিকার করিয়াছে। 

রা পুর্ণিরা-বিহ!রী-সভার তৃতীয় বাবিক সভাধিবেশন। 

২৯এ-আয়পুরের, প্রধান মন্ত্রী নবাব স্যর ফয়াজ আলিখশার একমাত্র 
পুত্র কনোয়ার ইকৃরাম আলিখার মৃত্যু 

৩*এ-্রীভবনাথ সেনের ইহলোক ত্যাগ ।--বিখ্যাত বুয়ার জেনারল 
ডিলারীর হতা!। 

৩১এ ব্য বিধম বন্যায় ২৩০৯ একর কৃষি-ক্ষেত্র পরাধিত। বিখ্যাত 
আগ। খর সপ্তজিংশত্তম জমি হাসাৎসফ। 


সাহিত্য-মংবাদ 


ষ্টার পিয়েটারে অভিনীত শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দোপাধ্যার-প্রণীত 
নৃতন ইতিহাসিক নাটক “অহল্যাবাই” প্রকাশিত হইয়াছে । মুলা ১২। 


যুক্ত হরিচরণ গুপ্র-প্রণীত গল্পের বহি "কাছিনী” প্রকাশিত হইল। 
মূলয1০। ৮ 


গ্রযুক্ত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “গো, গঙ্গ! ও গায়ত্রী” 
প্রকাশিত হইল। মুল্য) | 

নবাভারত-সম্পাদক ্রীমুক্ত দেবীপ্রসন্ন রাঁয় চৌধরী-প্রণীত “প্রণব” 
নামক সাধু ও সাধ্ধী জীবনী প্রকাশিত হইল। মুল্য ১৪০। 

ভ।রভবধের অগ্যতম লেগক অধাঁপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত 
এম, এ-প্রণীত “বিচিত্র প্রলঙ্গ” প্রকাশিত হইল। মূল্য ১০। 





অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম, এ,-প্রসীত “সাবিত্রী” নামক 


সামাজিক উপন্য।স প্রকাশিত হইল! মুলা ১২। 





্্ীযুক্ত আশ্চতোষ ভট্টাচাষা প্রণীত “কমলা” উপস্তাদ প্রকাশিত 
হইল। মূলা ১*। 





৬কাজা।ল হরিনাথ-প্রণীত বিখ্যাত উপন্যাস "বিজয়বসন্ত” বহুকাল 
পরে পুন্রীয় প্রকাশিত হইল। মুল্য 0%. 1 





শীযুক্ত রাজেন্্লাল কাঞ্জিলাল বি, এল-প্রণীত “মহাভ।রতীয় নীতি- 
কথা”র ত্বিতীঘ খণ্ড প্রকাশিত হইল; মুলা 5০। 





উপনাদিক শ্রীযুক্ত হথরেন্রমৌহন ভট্টাঢাঘা-প্রলীত নূতন উপন্যাস 
"নরকোৎ্সব" প্রকাশিত হইয়াছে । মুলা ১২। 





শ্রীযুক্ত শরৎচণ্দ মজুমদার-প্রণীত নূতন উপন্যাস প্ক্রীতা” প্রকাশিত 
হইল। মুল্য ১*। 





্রুক্ত রেধতীকাস্ত মজুমদার-প্রণীত নূতন উপন্যাস “মাত্মুস্থি” 
গ্রকাশিত হইল। মুল্য ৪*। 





যুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ-প্রলীত "অডিসির গল্প” প্রকাশিত হইল। 
মূল্য ॥*। 





৯০8৫8516758 011878178551610817 01081661155, 


01 76885. 0010085 08810161166 '& 5075, 
201, 00175181115 5055৮ ১৮৮০৬. 





হকবি শ্রীযুক্ত ত্যেন্রনাথ দতত-প্রগীত নূতন কবিতা পুস্তক *তু 
লিখন” প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ১২। 





রিজিয়া-প্রণেত। শ্রীযুক্ত মনেমোহন রায়-প্রণীত “ল। মিজীরেবছে 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে মূল্য ১,। 





যুক্ত সরযূবাল৷ দাস গুপ্তা-প্রণীত গ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভূমিকা সম্বলি 5 “বসন্ত প্রয়াণ” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১*। 


“লাকী বৌ” "লক্ষী মেয়ে” প্রভৃতি প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিধুতৃষণ « 
প্রণীত নৃহন উপন্যাস “বনবালা” প্রকাশিত হইল। মুলা ॥* | 

অধ্যাপক শ্রীধুক, ধোগীন্্রনাথ সম।দার-প্রনীভ “সমসানয়ি 
ভারতের অষ্টম খণ্ড, চৈনিক পরিব্রাজক” প্রকাশিত হইল। মুলা ৩২: 

কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাগ রায় চৌধুরী-প্রণীত নুতন কবিতা পুস্থ 
“পাথর” প্রকাশিত হইল । মুলা ১২1 





ভারতবষের অন্ততম লেখক বিধ্যাত শঁপন্াসিক শ্রীযুক্ত দীনেন 
কুমার রায়-প্রনীত নুতন উপদ্ভান “মগতির গণি” প্রকাশিত হল 
মূলা ৮1 





সাবিত্রীনত্যবান প্রভৃতি প্রণেত। শ্রীনুক্ত ঈরেশনাণ রায় প্রণ 
উত্তর-পশ্চিম'ভ্রমণ ২য় মংস্গরণ, প্রথম খণ্ড, সচিত্র হইয়া, প্রকাশি 
হ₹ইল। মুল্য ১২। 





ত্রিপুরা ব্রাক্গণবাড়ীয়ার প্রসিদ্ধ লাহিত্যিক-প্ীযুত তামকানাই * 
মহাশয়ের “ঘস্তান” প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীঘুত বর্ধমানাধিপতি 
আনুকুলে রামকানাই বাবু নত্বরই তাহার *বড়লে।ক” নামক বহিগা 
প্রকাশ করিবেন। 





ধন্মপদ নামক কুবিখ্যাত পালিগ্রস্থের অনুবাদক, অশোকের ডাব 
ও মৌধ্য সাঁআাজ্যের ইতিহাস-লেখক বাবু চারুচন্ত্র বন্ধ, অধাাপব 
ললিত মোহন কর কাব্যতীর্ঘ এম্‌, এর সহযোগে সমগ্র অশোক-এন 
শাসন সম্পাদন. করিতেছেন । 


মহারাজ শ্রীমণীন্দরচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের পৃষ্ঠপৌধকতায় বড়ই সখ? 
প্উপাসনা” ১লা কাত্তিক হইতে আবার সচিত্র হইকস। বাহির হইবে! 
সুপণ্ডিত গ্রীঘুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ইহার সম্পাদকতা-ভার ££' 
করিঙ্গাছেন। 
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শভ্ঞ্াজ্ঞাম্সলা, ৯৩১৯ 


প্রথম খণ্ড ] হ্হিতীস্ব অর্ধ [ ষষ্ঠ সংখ্যা 


শৃদ্র 
[ শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক, 3. *. ] 


সেবা তোমার ধন মহান্‌ ধৈর্য্য তোমার বক্ষতরা 

যত কেবল পরের লাগি আপনারেই তুচ্ছ করা । 
ভক্তিভরে দাস হয়েছ হওনি নত অত্যাচারে, 

গুণজ্ঞ যে নোয়ায় মাথা নিত্য গুণীত্ানীর দ্বারে । 
নাইক তোমার কৃচ্ছ,-সাধন হোম কর ন! দর্ভ ত্বেলে 
তপোবলের গর্বব নাহি সেবায় তোমার মোক্ষ মেলে। 
সব্বগুণের ভূত্য তুমি নর-দেবের আভ্ঞাবহ, 

জগৎ মাঝে মহৎ তুমি শুক্র তুমি কষুত্র নন্ধ। 


৯৬২ ভারতবর্ষ '[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য 





জানতে তুমি চাওনি কভু বেদপুরাণের গুপ্ত কথা, 
গুঁরুর মুখে শুনেই সখী অন্বেষণে যাওনি বৃথা । 
চাওন! তুমি জ্ঞান-গরিম! নওহে ধন-রাজা-লোতী 
আপনারে ধন্য মানো ব্রাহ্মণ-পাদ-পদ্স সেবি। 
অভ্রভেদী বিস্ধ্যগিরি উচ্চ হয়ে তুচ্ছ ছিল, 

গুরুর পদে লুণ্টিয়া শির গণ্য এবং ধন্য হ'ল। 
মহত্ব ও গৌরবে তার বিশ্বে কেবা তুল্য কহ, 
জগণ্ড মাঝে মহত তুমি শুদ্র তুমি ক্ষুত্র নহ। 


(৩) 


দ্াস্য তোমার মাথার মণি উচ্চ চূড়া গৌরবেরি, 
ভক্ত থাকে মুগ্ধ হয়ে তোমার হিয়ার শৌর্য হেরি 
সমাজ দেহের ভিত্তি তুমি নিম্মে আছ অন্তরালে, 
উঠতে তোমায় বল্বে শুধু মূর্খ-লোকের তর্কজালে। 
নদনদী চায় নিঙ্গে যেতে, মেঘ নত হয় সলিল-ভরে, 
হাল্ক1 বায়ু অন্ন আয়ু উদ্ধে যেতেই চেষ্টা করে। 
করুক তোমার নিন্দা লোকে হাস্যমুখে নিন্দা সহ, 
জগৎ মাঝে মহৎ তুমি শূদ্র তুমি ক্ষুদ্র নহ। 


খথেদের পরিচয় 
[ শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য ] 


বেদই* জগতের আদিম সাহিতা। জগতের ইতিহাসে 
বেদ অপেক্ষা পুরাতন শাস্ত্রের উল্লেথ পাই না। এই 
বেদ ভারতের নিজন্ব-_তাই এই ছদ্দিনেও জ্ঞানের 
রাজো জগতের সমক্ষে ভারত উচ্চশীর্ষে দণ্ডায়মান । 
কিন্ত জানি না, কেন আমাদের বঙ্গভূমি চিরদিনই 
দের আলোচনায় পরাম্মুখ । এই" বঙ্গ-ভূমিতেই এক- 
দিন বুদ্ধদেব বেদবিহিত যজ্ঞাদিকে ভিংসাদি দৌষ-ছুষ্ট 
বলিয়া, তাহার প্রতি জগৎবানীর এক উৎকট বীতরাগ 
জন্মাইয়া দিয়া-_“ম! হিংস্তাঃ সর্ধভূতানি”__এই অভিনব 
মতের প্রবল তরঙ্গে নিখিল ভারত আল্লীত করেন, 
ঠাহাঃ প্রতিধবনিতে এখনও ভারত মুখরিত। "আবার 
এই বঙ্গদেশে কত বিভিন্ন যুগে কত ভাবে বেদের আলোচনা- 
প্রবর্তনার উদ্যম হইয়াছে কিন্তু কালবশে সকল উগ্যমই 
বার্থ হইতে চলিয়াছে। দেখুন, আদিশুর বঙ্গে বেদালোচনার 
জগ্থ এবং বৈদিক ক্রিয়াকলাপের অবনতি দেখিয়া, তাহার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ে কান্ঠকুজ হইতে পাঁচজন প্রসিদ্ধ 
বেদঙ্জ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন । তাহাদের বংশধরগণ আজিও 
প্রসিদ্ধ রাটীয় ও বারেন্ত্রশ্রেণীর শোভাবদ্ধন করিতেছেন। 
ইহারা প্রথম প্রথম বেদালোচনা দ্বারা বঙ্গভূমিকে প্রবল 
বৌদ্ধপ্রভাব হইতে রক্ষা করিয়া, বেদের গৌরব-রক্ষা 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বাঙ্লার মাটির দোষে,_-জল 
চাওয়ার দোষে-_তীহাদের বংশধরগণই বেদালোচনায় বিমুখ 
হইয়া পড়িয্াছেন এবং বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও উদাসীন ও 
বাতশ্রদ্ধ হইগ্বাছেন। সেই স্বাধ্যায়পুতু পঞ্চ্রাহ্মণের 
বংশধরগণ যে এমন পরিবন্তিত হইবেন, তাহা ভাবিতেও 
ঈদয় দুঃখে ও ক্ষোভে অভিভূত হয়,_-নয়ন ফাটিরা অশ্রধারা 
প্রবাহিত হইতে থাকে । দেখি! শুনিয়া বাঙলার মাটির 
গোষ ভিন্ন আর কি বলিব? অদ্য আমি ক্ষুদ্র হইলেও 
বেদের মহিমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দেশ-বাসীকে 
বেদের আলোচনায় প্রণোদিত করিবার অভিপ্রায়ে 
এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি দেশবাসিগণ 


ইহাতে কিছুমাত্র উপকার বোধ করেন এবং আমার 
দেখাদেখি লক্বপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ আপনাদের অনন্ঠ- 
সাধারণ প্রতিভা এবং উর্বর মস্তিষ্ক পরিচালন দ্বারা এবং 
তাহাদের অমুতময় লেখনী সধ্ালন করিয়া, বেদবিষয়ক 
তত্বগুলি নব নব ভাবে বঙ্গীয় পাঠকগণের নয়নমমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়া, বেদালোচনায় তাহাদের মনে 
প্রগাঢ় গুৎসুক্য জাগাইতে পারেন, তাহা হইলে আপনাকে 
কতার্থ বোধ কৰিব । 

খগেদের আদিমত্ব।--ধেদ যে পাক, যজুঃ, সাম ও 
অধর্ব এই চারিভাগে বিভক্ত,- ইসা ভারতবাসী মাত্রই 
ইহাদের মধ্যে গ্েদই সর্ব প্রাচীন এবং 
নিয়ে কয়েকটি 


অবগত মআছেন। 
আদিম ইনার প্রমাপ-ন্বরূপ আমরা 
ঞতিবাকা উদ্ধৃত করিব । ছান্দোগ্োপনিষদে সনতকুমারের 
প্রতি নারদের বাক্য যথা--৭ঞ্চগ্েদং ভগবোহদ্যেমি, 
য্ুর্ন্বেদং সামবেদমাগর্বণঞ্চ” ।-মুগুকোৌপনিষদেও একটি 
বাক্য দেখিতে পাই- পঞখগেদো যন্ুর্বরেধঃ সামবেদোহথব্বণঃ 
আবার ভাপনীয়োপনিষদে মন্ত্ররাঞ্জের চতুষ্পাদ-নির্ণয় প্রসঙ্গে 
লিখিত আছে-_-“খগ্যজুঃসামাথর্বাণশ্চতযারোবেদাঃ সা্গ।ঃ 
সশাখাশ্চত্বারঃ পাদাভবস্তি।” এইরূপ সর্বত্রই ক্রমিক 
পাঠে খথেদের প্রথম নাম উল্লেখ দেখা যায়। খগেদের 
আদিমত্ব বিষয়ে ইহা কি যথেষ্ট প্রমাণ নহে ? 

শাখা, মণ্ডল ৪ অষ্টক ।-এক্ষণে দেখা যাউক, খগ্সেদ 
কি? খ্গ্েধসংচিতা খলিতে আমরা খক্-সমুদায়াম্মক 
্রস্থবিশেষ বুঝিয়। থাকি । খক্‌ অর্থে বৃত্ত বা ছন্দোবদ্ধ 
মন্ববিশেষ। জৈমিনিপ্রদত্ত কের লক্ষণ যথা“. 
মন্তার্থবশেন পাদব্যবস্থা”-_ অর্থাৎ যে মঙ্্রে অর্থানুলারে পাদ- 
বাবস্থা করা হইয়াছে, ( প্রতিপাদ এরপন্চাবে স্থাপিত, 
যাহাতে অর্থবোধ জন্মাইতে অপর পারের অপেক্ষা রাখে 
না) তাহাই খক্‌। সায়ণাচা্ধ্য এ লক্ষণটি নিন্নলিখিতরূপে 
বিশদ করিয়াছেন? ষথা-_-“পাদেনার্ধর্েন চ উপেতা বৃত্তবন্ধাঃ 
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করা যাইতে পারে,--(১) শাখা, (২) মণ্ডল এবং (৩) 
অষ্টক। সর্বঘমেত শাখা-সংখ্যা একবিংশতি । শাখা ও 
উপশাখার সংখ্যা-বিষয়ে মহাভাষ্যে লিখিত আছে--“এক 
বিংশতিধা বহব্‌চাঃ»__অর্থাৎ অধ্যয়ন-সম্প্রদায়ের প্রাবর্তিক- 
গণের সংখ্যা একবিংশতি ৷ সুতরাং শাখা-সংখাও এক- 
বিংশতি। শাখাতেদের বিস্তৃত আলোচনা! পরে কণিব। 
মণ্ডল দশটি। 'প্রতি মণ্ডল কতকগুলি অন্থবাকে বিভক্ত, 
প্রতি অন্ুবাক আবার কতিপয় শুক্ত লইয়া গঠিত। অষ্টক- 
গুলি অধ্যায়ে বিভক্ত, এবং অধ্যায়গুলি বর্গে বিভক্ত । * 
অনুবাক-সংখ্যা মণ্ডল অনুসারে বিভিন্ন । প্রগম মণ্ডলে 
২৪টি অন্কুবাক। দ্বিতীয় মগুলে ৪টি। তৃতীয় ও চতুর্থ 
মণ্ডলের গ্রতোকটিতে পাচ পাঁচ করিয়া অন্থুবাক । পঞ্চম, 
ষষ্ট, ও সপ্তম মগুলের প্রতোকের অনুবাক সংখ্যা ছয়টি। 
অষ্টম মণ্ডলে দশটি । নবমে সাতটি, দশমে বারটি। 
সুক্তসংখা,--সমগ্র সংহিতায় এক সহস্র 
সতেবটি সুক্ত আছে। প্রথম মগুলে ১৯১ হুক্ত,-দ্বিতীয়ে 
৪৩ স্ুক্ত,__তৃতীয়ে ৬২ সুক্ত, চতুর্থে ৫৮ সু, পঞ্চমে 
৮৭ সু-ষষ্টে ৭৫ সু, সপ্তমে ১০৪ স্থ,-অষ্টমে ১০৩ সক, 
নবমে ১১৩ স্‌, দশমে ১৯১ স্থ, এই সর্বস্তদ্ধ ১০১৭টি সুক্ত। 
ইহা হইল, শাকল শাখার অনুসারে গণনা! । ইহা ব্যতীত 
“বালখিল্য” নামে পরিচিত একাদশটি অতিরিক্ত সুক্ত 
অষ্টম মণ্ডলের মধ্যভাগে (৪৮স্থ হইতে ৫৯ স্থু পর্যাস্ত) 
সন্নিবেশিত হইয়াছে; এই গুলি ধরিলে মোট সুক্তসংখ্যা 


১০১৭ 





ক খথেদের মল ও অষ্টক এই দ্বিবিধ বিভাগ সম্বন্ধে পঙ্ডিতবর 
৮ সাবিত সামশ্রমী মহাশয়ের মত এই ধে-"মগুল ও অষ্টক বিভাগ 
অনুপারে পূর্বে খথেদের ছুই প্রকার পু'থির প্রচলন ছিল, অর্থাৎ কোন 
কোন পুধিতে মণ্ডল, অনুবাক, শক্ত ইত্যাদি ক্রমে পাঠ ছিল, আবার 
অগ্যগুলিতে অষ্টক, অধ্যায়, বর্গ এইক্জপ বিভাগ প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
বর্তমান পাঠের মত মণ্ডল ও অষ্টক এই স্বিবিধবিভাগের একত্র সংমিশ্রণ 
ছিল না। এইগপ শুদ্ধ মণ্ডল-অনুমীরে বিভক্ত পাঠকে দশতরী বল! 
হইত এবং অষ্টক বিভাগানুমারি-পাঠ অষ্টতরী নামে প্রখ্যাত ছিল। 
সায়ণাচাধ্য যে পুস্তক দেখিয়া! ভাষা করিয়াছিলেন, তাহার লিপিকর 
অষ্টতরী ও দশতরী এই ছ্বিবিধ প্রকার পাঠযুক্ত পুস্তক দেখিয়া দ্বিবিধ 
বিভাগই মিশাইয়া ফেলিয়ছিল। হুতরাং সায়ণ ছুই রকমই বিভাগ 
বজার রাখি! ভাষা করয়াছিলেন। সারণাচাষ যজূর্ষ্বেদীর তৈত্তিরীয় 
শাখার ত্রাঙ্গণ ছিলেন; ধথেদী ছিলেন না, সুতরাং স্থির করিতে 
পারেন নাই ।* + 


ভারতবর্ষ 
বাথ অহ ভা বিজ 
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১০২৮ হয়। এই সকল স্থক্তের মধো কতক গুলি “আগ্রী”' 
নামে পরিচিত । “আত্রী* স্থক্কের সংখ্যা সর্ধবশ্ুদ্ধ একাদশটি, 
-_দশ মণ্ডলের দশটি এবং খিলান্তর্গত প্রৈষাধ্যায়ে একটি,__ 
শেষোক্তটিকে “প্রৈষকাপ্রী স্ক্ত" বলা হয়। আত্রী সক্তের 
দেবতাগণ যথা-_-১, সমিৎ, ২, তনুনপাৎ্, ৩, নরাশংস, 
৪, ইল, ৫, বষ্ঠি, ৬, দেবীদ্বার, ৭, উষাপানক্তা, ৮, হোতা ও 
প্রচেতস্‌, ৯, সরম্বরী, ঈলা, ভারতী, ১০ ত্বষ্টা, ১১, বনস্পতি, 
১২, স্বাহাককৃতি। 

আগ্্ী স্ক্তগুলির মধ্যে ৮' আটটিতে এগারটি করিয়! 
খাক্‌, অবশিষ্ট তিনটিতে বারটি করি! খক্‌ আছে। স্থক্তের 
মধ্যে আবার মহাশুক্ত ও ক্ুদ্রস্থক্ত এই ছুই বিভাগ আছে। 
কোন স্ুক্তে দশাধিক খক্‌ থাকিলে আমরা তাহাকে 
মহাশুক্ত বলিয়া থাকি। শৌনক খধি বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে 
মহাস্ক্কের লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন, যথা_-“দশর্কতায়া 
অধিকং মহাস্ক্তং বিহূরুধাঃ1”৮ এবং তদপেক্ষা অল্পসংখ্যক 
খক্ুক্ত সুক্তকে কুদ্রস্ক্ত বলা হয়। 

সমগ্র সংহিতায় আটটি অষ্টক আছে; প্রত্যেক অষ্নক 
আট আট অধ্যায়ে বিভক্ত। অধ্যায় আবার বিভিন্ন 
সংখ্যক বর্গসংখায় বিভক্ত । শৌনকমতে বর্গসংখ্যা 
২০*৬টি, চরণবাহকারের মতে সর্শুদ্ধ ২০১০টি। বিভিন্ন 
বর্দে খকের সংখ্যা বিভিন্ন আশ্বলায়নশাখাবলদ্বিগণের 
মতে একটি বর্গ মাত্র চারিটি করিয়া খকৃদ্বারা গঠিত । 

শৌনক .ও চরণব্যহকারের মতানুসারে নিয়ে বর্গ ও 
তৎসংগঠক খকের সংখ্যাভেদের একটি তালিয়া দেওয়া 
গেল_ 


শৌনক মতে 
বর্গংখ্যা ***  প্রতিবর্গ-সংগঠক * মোট খক্সংখ্যা 
, *াকৃসংখ্যা 

৬ ১ ১ 
এ চি এ 
৯৭ ৩ ২৯১ 
১৭৪ ৪ ৬৭৯৩ 
১২০৭ ৫ ৬০৩৫ 
৩৪৩ ঙ ২০৭৩ 
১১৭৯ ৭ ৮৩৩ 
৫৯ ৮ ৪৭২ 
১ ৯ ৯ 
২০০৬ ১০৪১৭ 
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চরণবৃহকারের মতে 
বর্গসংখা! প্রতিবর্গসংগঠক খক্‌ ... মোট খক্সংখ্যা 
১ ১ ১ 
ত মধ ৪ 
১৪৩ ও ত ৩০০ 
উস ৪ ৭০০ 
১২১১ ঠক ৫ ৬০৫৫ 
58৫ ৬ ২০৭০ 
৯২০ ৭ ৮৪০ 
৫৫ ৮ ৪৪০ 
ই ৪ চিনি 
২০১০ ১০৪১৯ 
খকৃসংখ্যা-বিষয়ে শৌনক এক “সব্বানুক্রম”কার 


কাত্যায়নের মতের এক্য আছে। কিন্তু চরণব্যহের মত 
অন্ত গ্রস্থেও এই খক্সংখার বিভিন্ন রূপ গণনা দৃষ্ট হয়। 
রামভট্ুকুত পঅনুক্রমণিকা বিবরণেশখকের সংখা! 
১১৪০২ নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই খক্সংখ্যাবিষয়ক অনৈক্য 
যে শাখা-বিভাগ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। উদাহরণস্বরূপ এ স্থলে বলা যাইতে পারে 
বে, শাকল-শাখা মপেক্ষা বঞ্ধল শাখায় ৮টি সুক্ত অধিক 
গণিত হইয়াছে, এবং কোন বিশেষ শাখা একটি মাত্র 
পদকে স্তানবিশেষে খক্‌ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, কখন 
কখন বা ছুইটি পদকে খক্‌ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, 
ইহাতেই বিভিন্ন, শাখান্ধসারে খক্‌-সংখ্যাগ্ড নৃনাধিকা 
উৎপন্ন হইয়াছে, মনে হয়। 

খষি, দেবতা ও ছন্দ: 1-_আবার বিভিন্ন কের বিভিন্ন 
দেবতা, খষি ও ছন্দঃ। যেখকেযীহার স্ততি কর! হয় বা 
বাহার উদ্দেশে হোম করা হয়, সেই খকের তিনিই দেবতা । 
খণ্থেদে প্রায় ২৫০ জন দেবতার উল্লেখ আছে। যে খক্‌ 
ষাহা কর্তৃক প্রথম রচিত হইয়াছে _হিন্দুর ভাষায় প্রথম 
দৃষ্ট হইয়াছে,__কেনন! তাহাদের মতে বেদ অপৌরুষেয়,_ 
তিনিই তাহার খধি। খ্ররূপ খধির সংখ্যা ৩২০। উহাদের 
মধ্যে খথেদের মধো মণ্ুলদর্শা খষিগণ “শতর্চিন” নামে 
পরিচিত, মধ্যমণ্ুল-সমূহের দ্রষ্টী খধিগণ “মধ্যম' নামে 
অভিহিত এবং অস্তামগুলদশিক্ধষিগণ "ক্ষুদ্রসথক্ত ও মহাস্থক্র” 
এই ছই নামে বিদরিত। যে খাক্‌ যে ছন্দে নিবদ্ধ, সেই 
তাহার ছন্দঃ | খণ্েদের ঞুত্যেক খধাক্‌, দেবতা, খষি, ছন্দঃ 
এবং বিনিয়োগ উল্লেখ করিয়া পাঠ করিতে হয় নতুব! 


খথেদের পরিচয় 
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পাঠের উদ্দেপ্ত মফল হয় না; এই হেতুই প্রতোক সৃক্তের 
শিরোদেশে এগুলির যথাযথ নির্দেশ করা হইয়াছে 

দশ মণ্ডল ও তাহাদের বৈশিষ্টা ।-_খগেদস্থিত দশটি 
মণ্ডলের মধো মকলগুলির সর্মবিষয়ে প্রকৃতিগত সামা বা 
বকা দৃষ্ট হয় না। দ্বিতীয় মণ্ডল হইতে সপ্তম মণ্ডল পর্যান্ত 
এই মগ্ডল-মটকের প্রকৃতি কতকটা একরূপ। এগুলির 
প্রতোকটিই কোন এক প্রখ্যাত খষ বা তাহার উপযুক্ত 
বংশধর কর্তৃক দৃষ্ট বা রচিত এবং তাহাই নামে অন্যাপি 
পরিচিত। দ্বিতীয় মণ্ডল গৃত্সমদ খাঁষর, তৃতীয় মণ্ডল 
বিশ্বামিত্র খষির, চতুর্থ মণ্ডল বামদেব খাষর, পঞ্চম মণ্ডল 
অত্বি খষির, ধষ্ঠ মণ্ডল ভারদ্বাজ খধির এবং সপ্তম মণ্ডল 
বশিষ্ঠ খষির বিরচিত বাঁ দৃষ্ট। নবম মণ্ডলে বিশেষত্ব এই 
যে, যদিও বিভিন্ন সক্ত বিভিন্ন খাষ কর্তৃক দুষ্ট, কিন্তু ইহার 
প্রতোক স্থক্ত দ্বারাই সোম দেবঠা স্তত হইয়াছেন। 
পুর্বোক্ত ওটি মগুল এবং নবম মগুলের মধ্যে অন্ুবাকগত 
বৈষমা আছে । পৃব্ধোক্ত মণ্ডল ৬টির অন্কবাক দেবতা- 
সামাজনিত এবং নবমম গুলের অনুবাকগুলি ছন্দঃ-সাম্- 
ঘটিত অর্থাৎ পূর্বোক্ত মগ্ডলগুলিতে একই দেবতার প্রতি 
উদ্দিষ্ট কতিপয় স্থক্ত লইয়া, এক একটি অন্নবাক গঠিত 
হইয়াছে এবং নবম মগুলে একই ছন্দে নিবদ্ধ কতকগুলি 
সক্ত দ্বারা অন্কুধাক গঠিত হইয়াছে । এই সাতটি মণ্ডল 
বাতীত অবশিষ্ট তিনটিতে অর্গাৎ প্রথম, অষ্টম ও দশমে 
এইরূপ সম্নিবেশের নুচারু পদ্ধতি দুষ্ট হয় না। এগুলিতে 
বিভিন্ন সুক্ত বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে বিভিন্ন খষি কর্তৃক 
নিবদ্ধ, এই তিনটি মণ্ডপে অনুবাকগুলি খধি-সাম্যজনিত 
মর্থাং একই খষি কর্তৃক দুষ্ট কতিপয় হৃক্ত লইয়! ' অনুবাক 
গঠিত হইয়াছে? 

খগেদের আদিম অংশ।- পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে 
করেন যে, যে স্থচারুরীতিতে দ্বিতীয় হইতে সপ্তম পর্যাস্ত ৬টি 
মণ্ডল নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পর্যযালোচনা করিলে প্রতীত 
হয় যে, এঁ মণ্ডল কয়টি খ/গদের কেন্দ্রভৃত আদিম অংশ, 
এবং পরবর্তীকালে আবার কয়টি মণ্ডল উহ্ছাতে যোজিত 
হইয়! বর্তমান সংহিতাকারে আমাদের নিকট প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহার! আরও বলেন যে, প্রথম মগলের 
দ্বিতীয়ার্ধে যে ৯টি অনুবাক আছে, এঁ গুলির সহিত এ 
মওলেকব্রই প্রথমার্দের কোনই একা নাই )-পরস্ত হয় 


৯৬৬ 








হইতে ৭ম মণ্ডলের সহিত উহ্বাদের সাম্য দৃষ্ট হয়, যেহেতু 


ওঁ সকল অন্থৃবাক স্পূর্ণরূপে এক এক খষি কতৃক পরিদৃষ্ট 
এবং উহাদের নামে পরিচিত। এ সকল অন্ুবাকন্থিত 
সুক্ত প্রথম মণ্ডলের প্রথমার্ধের মত বিভিন্ন খধিকতৃ্ক 
দৃষ্ট নে। পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ বলেন যে, ইঠাতেই স্পষ্ট 
গ্রতীত হইবে যে,প্রথম মগুলের দ্বিতীয়া্দটি এ মগ্ডলযটকের 
অন্থকরণেই রচিত হইয়া, পরে যোজিত হইয়াছিল। 
পূর্বোক্ত ছয়টি মণুলের মত অষ্টম মণ্ডলেও অনেক স্ক্তে 
একই বাকা এবং চরণের পুনরুল্লেখ দুষ্ট হয়। অষ্টম 
মণ্ডলের সহিত 'ঈী মগুল-ঘটকের আর একটি একা এইযে, 
ইহার অধিকাংশ স্থক্তই কাগবংশীয় খধিগণ কর্তৃক পরিদৃষ্ট 
স্থতরাং কাধবংশের প্রাধান্ত এ মগ্ডলে প্রভূত পরিমাণে 
বিদামান রহিয়াছে । তব অষ্টম মণ্ডলের বিশেষত্ব এই 
যে, উহ্থা প্রধানতঃ প্রগাথ ছন্দে রচিত। প্রথম মগ্ুলেব 
প্রথমাদ্ধের সহিত অষ্টমমণ্ডলের প্রচুর সামা আছে। 
প্রায় অদ্ধাধিকনথস্ত কাথ্গণ কর্তৃক দৃষ্ট এবং অষ্টমমণ্ডলের 
পরিচিত প্রগাথছন্দে অধিকাংশ স্ক্ত নিবদ্ধ। আবার এই 
ছুই গুলে (অর্থাৎ ৯ম মণ্ডলের প্রথমাদ্ধ এবং অষ্টম মণ্ডল) 
একই ঞকের অনেকবার পুনরুল্লেথ দৃষ্ট হয়। যাহা হউক, 
এই মগ্ুলগুলির মধ্যে কোন্টি প্রথমে রচিত হইয়াছিল, 
তাহ! বর্তমান সময়ে নির্ণর কর! সুকঠিন। 

দশম মণ্ডল বিষয়ে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে যে, 
ইহার সুত্রগুলি পূর্বোক্ত নয় মণ্ডলের পরে রচিত হুইয়াছিল। 

দশম মণ্ডলের পরবন্তিত্ব।--ইহার রচদ্িতা খষিগণ 
স্থানে স্থানে পূর্বোক্ত মণ্ডল কয়টির সহিত তাহাদের পরি- 
চয়ের কিছু কিছু নির্দেশ করিয়াছেন। দশম মণ্ডলের 
বিংশতি হইতে ফড়বিংশতি পর্যপ্ত' সুক্ত-সপ্তুকের 
রচয়িতা খধি--“অগ্রিমীড়ে্--এই বলিয়া! আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। খগ্রেদপাঠক মাত্রই অধগত আছেন যে, খগ্রেদ্দের 
প্রথম মগুলের প্রথম খক্‌--“অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং” 
ইত্যাদি ক্রমে আরব্ধ হইয়াছে । আবার প্রথম মগুডলে 
শক্ত সংখ্যা ১৯১টি, দশম মণ্ডলের হৃক্ত-সংখ্যাও 
তাহাই। ইহা ব্যতীত আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া 
যায়, যাহ! দ্বারা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
প্রথম নয়টি মণ্ডল অপেক্ষা দশম মণ্ডল পরবস্তিকালে 
রচিত হইয়াছে । কেননা পূর্বোক্ত মণওলগুলিতে সত 
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অনেক দেবতার স্থানবিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে, কোন কোন" 
দেবতা! পূর্ব পূর্ব মগ্ুল অপেক্ষা দশম মণ্ডলে উচ্চতর 
স্থান পাইয়াছেন, কেহ কেহ বা অধস্তন স্থানে অবরূঢ 
হইয়াছেন কিংবা! একেবারেই অন্তহিত হইয়াছেন। যদিও 
অগ্নি ও ইন্দ্র্বীহার| ততৎকালে খধিগণের হাদয়ে সুদৃ- 
ভাবে সম্মানের পদ পাইয়া আসিতেছিলেশ, দশম 
মগ্ুলে সেই পদবী হইতে অথুমাত্র বিচাত হন নাই। 
কিন্তু যে উধাদেবী পূর্ব নয় মণ্ডলের অঞঙ্কার- 
স্বরূপ এবং ধাহার প্রতি উদ্দিষ্ট এক একটি সুক্ত এক 
একটি সৌন্দর্যের খনি এবং বৈদিক কবিগণের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যান্থভব শঙ্ষির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, দশম মগণ্ডলে 
তাহার নামোল্লেখও নাই। আবার অগ্ঠদিকে বিশ্বদেব- 
গণের পদ সমধিক সম্মানভাঞজন হইয়া উঠিয়াছে। ইহা! 
ব্যহীত শ্রদ্ধা, মনু ইত্যার্দি কতকগুলি মনোরাজোর বৃত্তি 
দেবতারূপে কলিত হইয়। স্তত হইয়াছে । ইহা বাতীত 
দুশমমণ্ডলে স্যষ্টিতত্ব, দীর্শ(নিক তর্ক, বিবাহাদি সংস্কার, 
সামাজিক রীতিনীতি, মন্ত্র, এবং ইন্্রজাল প্রভৃতি বিষয়ক 
অনেক স্থক্ত আছে, যাহা দ্বারা এ মণ্ডলের িশেষত্ব এবং 
আপেক্ষিক আধুনিকত্ব প্রমাণিত হইতেছে । ভাষাগত 
বিচার দ্বারাও অন্তমগুল করটি হইতে দশমমগুলের 
পার্থকা ম্পষ্টরূপে দৃষ্ট হয়। উদাহরণ-ন্বরূপ এস্থলে 
কয়েকটি ভাষাগত পরিবর্তন দেখাইতেছি। যথা,(১) 
সন্ধিঘটিত স্বরের সঙ্কোচ বৃদ্ধি পাইয়াছে অর্থাৎ পূর্ব 
পূর্ব মণ্ডল অপেক্ষা সন্ধির প্রস্নোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে; (২) 
পরবর্তী সংস্কৃত সাহিতোর মত 'ল' এই অক্ষরটির ব্যবহার 
“র এর তুলনায় বৃদ্ধি পাইম্বাছে ) যথা,-_পূর্ববমগ্ডলে “কৃপ্ত' 
পঠিত হইয়াছে, এ মণ্ডলে 'ক্প্ত' হইয়াছে; আর পূর্ব- 
মণ্ডলের “ঈড়ে' দশম মগ্ডলে 'ঈলে হইয়াছে; আর 
(৩) অন্থান্ত মগ্ুলে প্রথমার বনৃবচনে “আজ্জশেরন্ুুক্” 
বলিয়া যে “অস্থৃক” প্রত্যয়ের ব্যবহার হইয়াছে ( দেবাসঃ, 
জনাসঃ ইত্যাদি) তাহ1 দশম মণ্ডলে অনেকটা কমিয়া 
আসিয়াছে । (৪) অনেক প্রাচীন শব্ষের ব্যবহার একেবারে 
লোপ পাইয়াছে ; উদ্াহরণ-স্বরূপ “সম” এই কথাটি পূর্ব- 
বর্তী মণ্ডলগুলিতে অনেক স্থলে বাবর্হত হইলেও দশম- 
মগ্ডুলে ইহার প্রয়োগ কেবল একস্থানে মাত্র দৃষ্ট হয়। 
এবং (৫) অনেকশব্ধ পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে যে ষে অর্থে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ) 


ব্যবত হইয়াছে, দশম মগ্ডলেও সেই সেই অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । বথা,-_“লভ” ধাতু লওয় অর্থে, “কাল*--শব্দট 
সময় অর্থে, 'লঙ্ষমী-_ভাগা অর্থে ও এবম্ শবটি এইরূপ 
অর্থে বাবত হইয়াছে । ইচ্থাদের মধ্যে সোম” শব্দটি 
পৰবিস্্ে উল্লেখযোগ্য । পূর্ব পুর্ব মণ্ডলে খধিগণের প্রিয় 
'সোমরস' অর্থে সোম” শব্ষের প্রয়োগ হইয়াছে কিন্ত 
১৫ম মণ্ডলের প্রসিদ্ধ ৮৫ সক্তে “সোম' শব্দটি চন্দ্র অর্থে 
ব্যবহৃত ভইয়াছে। এই হেতু পণ্ডিতবর 'রথ (1২০৮) 
এই স্ুক্তটিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলেন। এইরূপে 
অন্তান্ত নগুলের তুলনায় দশমমণ্ডলের রচনারীতিগত 
পরবস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই রীতিগত পার্থকোর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, বিতিন্ন সুক্তের রচনাকালের পূর্বাপর স্ব 
স্পষ্টই প্রতীত হয়। এই প্রকার পরীক্ষা! দ্বারা সমগ্র 
থণ্বেদের রচনা-কাল তিন কি ততোধিক স্তরে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। এই সকল পরিবর্তনের মধো কত 
মময় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন। 
মামি বলিব, একরূপ অসম্ভব । শ্যদিও পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গণ কল্পনার নেশায় বিভোর হইয়া স্ব স্ব মনোমত এক 
একটা সময়ের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের যুক্তি- 
গত গভীরতার একান্ত অভাব হেতু এগুলি আমাদের 
হয়ে একেবারেই স্থান পায় না, এই জন্ট এস্থলে নিরর্থক 
বোধে উল্লেখ করিলাম না।* 

খথেদের পূর্ববর্তী সাহিত্য ।__যাহা! হউক, ইহা বলা 
যাইতে পারে যে, খণ্বেদখানি একদিনে রচিত, সঙ্কলিত এবং 
বন্ধমান আকারে সংগঠিত হয় নাই । ইহার রচনা, সঙ্কলন 
, এবং বর্তৃমানাকারে পরিণতি হইবার মধো শত শত বৎসর 
অতিবাহিত হইয়াছে, যুগের পর যুগ চলিয়! গিয়াছে। 
খবরের প্রথম কয়েক মণ্ডলের অনেক খষি ধণ্থেদের সহিত 
স'অবশন্ত প্রাটীন কবিগণের উল্লেখ করিয়াছেন এবং অনেক 


* অঃ ম্যাকামুলর়ের মতে খখ্সেদের রঢনাক।ল ধৃঃ পুঃ ১৫০* জবা, 
এবং সঞ্ধলনকাগ থৃঃ পু ১৫০* হইতে ১*** অন্ধ । কোলব্রকের মতে 
উহার রচনাকাল খ্‌ঃ পুঃ ১৪** অব । এলফিন্ষ্টোনের মতে সঙ্কলন* 
বাল খুঃ পুঃ ১৪, অব্য, কিন্ত রচনাকাল ইহার অনেক পূর্ববধর্থাঁ। 
হইটুনি বলেন, খখেদ খু পু$ ২*** জব হইতে ১৫** অন্ধের মধ্যবনা 
কালে রচিত ও সন্ধলিত হইয়াছিল। এইরূপ কত মত দেখাইব) নিরর্ধক- 
বেধে নিরগ হইলাম 


খথেদের পারিচয় 


৯৬৭ 


স্থলেই ম্পষ্টরূপেই স্বীকার করিয়াছেন ষে, তাহাদের স্ততি 
পূর্বতন কবিগণের রীতিরই অনুসারী । এই সকল বাকা 
দ্বারা স্পষ্ট গ্রতীত হয়, ধণ্থেদই ভারতীয় আর্ধাগণের প্রথম 
রচনা নহে। যদিও খগ্েদের পৃর্ববন্তি-সাহিত্যের চিহ্ন 
পর্ধাস্ত বর্তমান সময়ে আমরা দেখিতে পাই না কিন্ত 
উহা যে এককালে উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং ভাগা- 
দোষে আমর! হারাইয়! ফেলিয়াছি, ইহা! মানিতেই হইবে ) 
নতুবা ভারতীয় সাহিত্য-লতিকা অঙ্কুর অবস্থায়ই খণ্েদের 
মত সুপুষ্ট ফল প্রসব করিয়াছিল, এইরূপ একটা! অসঙ্গত 
কল্পনার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। তবে জিজ্ঞান্য যে, 
খণ্েদের পূর্ববর্তী সাহিতেঃর রচনা কোন্‌ সময়ে সংঘটিত 
হইয়াছিল? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ম্ুযুক্তি ছারা স্থির 
করিয়াছেন যে, হখন ভারতীয় আর্যাগণ মধাএসিয়াস্থিত 
আদিন বাসস্থান হইতে অন্তান্ত আর্ধা ভ্রাতুগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, ভারতের দিকে অগ্রসর হইলেন, সেই 
বিচ্ছেদের সময়েই ীহাদের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র সাহিতোর 
উত্তব হয়; ইহাই খগ্থেদের পূর্ববন্তী সাহিত্য এবং ইহ 
হইতেই খপ্রেদীয় সাহিত্যের জন্ম । 

খণ্েদের পাঠভেদ ।-_অনেকে উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, খণ্থেদ সংহিতা কি অনন্তক্কাল হইতে 
একই ভাবে অপরিবত্তিতাকারে চলিয়া আমিতেছে? এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পাঠভেদের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। পাঠভেদ (01965167701) 16801725 ) সংগ্রহ 
করিতে হইলে প্রায়ই বিভিন্নদেশীয় বিবিধ প্রকার পু'থির 
পরীক্ষণ আবশ্তক হয়; কিন্তু পুঁথির সাহাযো বৈদিক 
ংহিতার পাঠভেদ, স্থির করা অসম্ভব, কেননা বেদের 
অপর নাম শ্রুতি, শ্রুতি-পরম্পরাতেই উহার পঠন-পাঠনের 
প্রচলন ছিল, উহা! তৎকালে কদাচ লিখিত হইত না। 
যখন লিখনের প্রচলন হুইল, * __যখন বেদ পুথিতে উদ্ঠিল, 


* পাশ্চাত্য পঙিতগণ কতকটা! স্ুুক্তিদ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, 
খৃং পুঃ ৪র্থ শতাবীর পূর্বেষ ভারতে লিখন-পদ্ধতি একেবারে ছিল না। 
এ বিবয়ে অধ্যাপক 12040611 বঙিয়াছেন (1) 115 £১3015. 
06501101108 26 05 21116907500:05 01 11101870 দ1100851 
এবং (2) ৭ ৮৩৩0৪ (0 %111105 10. 21701600170127 
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১৬৮ 


তখন বৈদিক যুগ ঢলিয়! পড়িয়াছে, স্থৃতরাং সংহিতার 
পাঠ একরপ স্থিরপদই হইয়াছে । 'প্রাণিজগতে ঘা সতা, 
সাহিত্যেও তাহা! সত্য। কি মানুষ, কি পণ্ড_-বালো, 
কৈশোরে এবং যৌবনে যে ক্ষিপ্রতা, যে কার্যাতৎপরতা, 
যে চাঞ্চল্য প্রদর্শন করে, বাদ্ধকযে তাহার শতাংশেরও 
'গ্রকাংশ দেখি না, তখন সে চলৎশক্তিরহিত জড়পিগুরূপে 
প্রতীয়মান হয়| সাহিত্যেরও ঠিক সেই অবস্থা । সাহিতোর 
যথন পূর্ণ প্রতাপ,_ যখন সাহিত্য জীবনময়,_-তখন নিয়তই 
তাহার নব নব পরিবর্তন, নব নব শ্কত্তি পরিলক্ষিত হয়। 
আবার যখন কালের বশে”_দৈবের তাড়নায়, নৃতন 
সাহিত্যের সংঘর্ষে, সাহিত্য হৃদয়ের সমুচ্চ মঞ্চ হইতে 
ষ্টপ্্রী হইয়া শ্লথপদে অবতরণ করিতে বাধা হয়,_-যখন 
সাহিত্য জীবনহীন;_মৃত, তখন তাহার সে অভিনবত্ব, 
সে তি সে চটটুলতা, ইন্ত্রজালশক্তি পরাহতের মত 
একেবারে লোপ পায়। সুতরাং বেদ যখন লিখিত হইল, 
তখন বৈদিক সাহিত্য প্রাণ হারাইয়াছে, তাহার পরিবর্তন- 
শীলতাও সঙ্গে সঙ্গে অনস্তশুন্তে মিশাইয়াছে, লিপিকরেরও 
“্যস্থুণস্থং তল্লিখিতং” কর! ছাড়া একবর্ণও নিজে রচিয়া 
দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং এ অবস্থায় পুথি হইতে 
পাঠভেদ নিরাকরণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তবে এই 
পাঠভেদ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ত বেদগুলির পরীক্ষণ 
একান্ত আবশ্তক, কেনন। খগেদের অনেক: সুক্ত, যুঃ ও 
ও সামবেদে উদ্ধৃত হইয়াছে । সমগ্র সামবেদে মাত্র 
৭৫টি নিজস্ব খক্‌ বাতীত সকল হুক্তই খগ্েদ হইতে 
গৃহীর্ত। যজুর্বেদে এতটা না হইলেও প্রায় -ইহার এক- 
চতুর্থাংশ খগেদ হইতে সংগৃহীত। .এই যজুর্কেদ এবং 
সামবেদে উদ্ধত পাঠের সহিত তুলনায় খাঁটি খণ্েদীয় 
পাঠের কিছু কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ইহা ব্যতীত যাস্কের 
নিরুক্তে এবং প্রাতিশাখ্যে খগ্রেদীয় পাঠভেদের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত উক্ত পাঠতেদ অনেক হইলেও কোনটি 


1908 60076 10106 080৩ 0৫ 81৩ 45019 টিটি বু এবং 
ভাহাদের মতে খুব কম করিয়। ধর়িলেও বৈদিক যুগ্ন খুঃ পৃঃ ১৫০ 
বা গু তাহার কাছাকাছি। হ্বতরাঁং লিখন-প্রচলনের সময় অর্থাৎ 
খু পুঃ হর্থ শতাব্বীতে বৈদিকযুগের অবসান হইয়াছে, বৈদিক সাহিত্য 
নিশ্চই জীবৎ শক্তি হারাইয়। জন প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং স্থিরপদ 
হইয়াছে। তখন জার পাঠ পরিবর্তন সম্ভষে না। . 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ--১ম থণ্ড--৬ সংখ 


একেবারে আমূল পরিবর্তনের চক নহে, সুতরাং একরূপ 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে যে, খগ্বেদ- 
সংহিতা জগতের ইতিহাসের প্রারস্ত হইতে প্রায়ই একই 
ভাবে চিৎ কোন স্থলে একটু আধটু পরিবন্তিত হইয়া, 
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত অটুট ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে 1, 
খগেদের ছুই অবস্থা,€১) আদিম (২) সংহিতা ।_- 
খগেদীয় পাঠ-বিষয়ের আলোচনা! করিতে হইলে উক্ত 
বেদের দ্বইটি অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। 
(৯) প্রথম অবস্থা, যখন সাহিত্যক্ষেত্রে খশেন একক 
অবস্থায় দণ্ডায়মান, যখন অপর বেদের আবির্ভাব হয় নাই, 
(২) দ্বিতীয় অবস্থা, যখন খখেদ বৈয়াকরণিকগণের 
সাহায্যে উদ্দাত্তাদি স্বরগত সংস্কার প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান 
সংহিতাকারে পরিণত হইয়াছে । প্রথমোক্ত অবস্থায় ইহার 
স্বরের একটা বীধাবাধি নিয়ম ন। থাকায় এবং এুতি- 
পরম্পরা অর্থাৎ মুখে মুখে উহ্ার পাঠের প্রচলন থাকায় 
ধ অবস্থায় উহার যে অনেক পরিবর্তন ঘটিস্বাছিল,-_ইা 
যে নিথু'ৎ খাঁটিরূপে থাকিতে পারে নাই, ইহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ আমর! সংহিতাপাঠের সহিত তুলনা করিয়া দেখিতে 
পাই। সংহিতাপাঠের শত শত স্থলে আদিম পাঠের 
ব্যতিক্রম বা বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, কিন্তু মূল শব্দগত একা 
উভয় পাঠেই দেখা যায়। তবে ব্যতিক্রম কোথায়? 
পার্থকা কি লইগ্না? পার্থক্য সন্ধিসমাঁসার্দিঘটিত স্বরের 
পরিবর্তন লইয়া, অর্থাৎ সংহিতা-পাঠে ব্যাকরণের প্রভাব 
হেতু সন্ধিসমাসাদির নুতন নিয়মন্ধারা পরিচাণিত হুইয়া 
উদ্দাত্ব, অন্ুদাত্ত ও স্বরিতের মধ্যে মারকাট পড়িয়! 
গিয়াছে,--আগিম পাঠে “এমনটি নাই। উদাহরণ-স্বরূপ, 
আদিম পাঠে যেখানে--"ত্বং হি অগ্নে” উচ্চারিত হইয়াছে, 
সংহিতাপাঠে তাহা--"ত্বং হাঁ অগ্নে” ইতাদিরূপ স্বরভেদ 
প্রাপ্ত হইয়াছে * 'এই সন্ধি ও তজ্জনিত স্বরাদির বৈলক্ষণা" 
হেতু সংহিতাপাঠে স্থানে স্থানে ছন্দেরও তারতমা দৃষ্ট হয়। 
এই সকল অল্পবিস্তর পার্থক্য সত্বেও আদিম পাঠে বণিত 
ব্যাপারাবলী সংহিতাঁপাঠে যখাথই রক্ষিত হইয়াছে, 
অধিকন্তু পাঠগত পরিবর্তন বোধ করিবার জন্ত শ্বর-সন্বন্বের 
সুক্ষ বৈয়াকরণিক নিয়ম অন্ুস্থত হইয়াছে। উক্তরূপ 
কারণে, খথেদীয় পাঠ,-স্মরণের অতীত ধুগ্গ হইতে 
অগণনীয় সম্বংসর ধরিয়া, একই ভাবে অপরিবর্ধিতাকারে 


চন বি ও জনা 
এ বিগ গাজা "দেখিতে পাওয়া যায়? যুগের 
পর হু ইলিয়। নিগছে, কত শত বৎসর জলবুহূদের 
মত অনন্ধ কালসাগরে মিশিকা গিরাছে, ভারতের নৈতিক 
শে কত কত ভীষণ বিপ্লব গ্রলন্র-পয়োধরের মত 
উদিত ছে, আবার অন্তহিত হইয়াছে,--দাহিত্য কতই 
না বিশ্লবর্ষর্ধী বঙ্গ পাতিয়া সহ করিয়াছে--সহা করিতে 
গিয়া কত স্থলে কুঞ্চিত, গ্রদারিত বা বিকলাঙ্গ হইয়াছে, 
কিন্তু বে? কাঁলের বিধ্বংসী কবল সতেজে উপেক্ষা করিয়া, 
অগংখ্য বিপ্লব দুরে অপদারিত করিয়া, অনন্তকাল হইতে 
নিজের স্বাতস্ত্রা-_নিজের বৈশিষ্ট্য, নিজের পূর্ণতা সর্বংতো- 
ভাবে রক্ষা করিয়া আমিতেছে। ইহা অপেক্ষা বেদের 
: অলৌকিকত্বের প্রকট প্রমাণ আর কি হুইতে পারে? 
এই জন্তই ত সহাদয় হিন্দুগণ ইহাকে অপৌরুষেয় বলিয়া 
স্বীকার করেন,--এই জন্তই ত তীহারা ইহাকে অনাদি, 
অনন্ত বলিয়া থাকেন। 
. খ্বগ্েদের পাঠ কোন্‌ সময়ে স্থির হইল ।--কোন্‌ সময়ে 
খথেদ সংস্কৃত হইয়া সংহিতাকারে পরিণত হইল, তাহা 
 মাধারণের অব্ত জ্বাতব্য, কিন্তু জ্ঞাতব্য হইলেও তাহা 
নির্ণয় করা স্ুকঠিন। তবে এ বিষয়ে প্র ও ব্রাঙ্গাণ নিবন্ধ- 
গুধি হইতে অনেক প্রয়োজনীয় প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে। ব্রাঙ্মণস্থিহ ব্যাখা! ও বিচারাদির পরীক্ষণত্বারা 
আমরা একরপ স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, 
খখেদের_অধুনাতন প্রচলিত পাঠই উহাতে অন্থন্থত হইয়াছে, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের যুগ হইতে এ পাঠের কোনই পরিবর্তন 
হয় নাই।, শৃতপথ ব্রাঙ্গণের একস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে 
 হে.প্করকেদের হন্ত্রভাগ স্থানে স্থানে পরিবর্তন অপেক্ষ। 
করে টে কিন্তু ধাহারা খণ্েদের একটিমাত্র খকের সামান্ত 
দাত পন্িবর্তন ইচ্ছা! করেন, তাঁহার! .ন্তাস্ত অর্কাঠীন, 
এক্সপ পরিবর্থন ব! নংশোধনের কল্পনাও মনে স্থান দেওয়া 
অনুচিত (« শতপথ ত্রাঙ্মণের এই বাক্যাংশ হইতে স্প্টই 
গুতীক্ক। ছইনে বে উহার হনরে বছুবেরধে অযহিতার 
পরিরুনংপেক্া খাঁকিলের, খরেীরপাঃ অপরিবর্থনীর 
ইউ সাকার অনেক আাদ্ষগে কোন হিপেষ 






' সহিত গত সেই সেই দি হু ব। বর 


শ্যপ্ছ সস্প্ষা 


প্রাপ গািি 






৭ দিক নি 
না 


খাকৃ-সংখ্যা মিলাইলে কোনই তেদ দুষ্ট জন না। রি 
খশ্েদীয় পাঠের অচলত্ব গ্রতিপাঁদনের পঞঙ্জে কম এরা 
নগে | এই ভাবের প্রতিধ্যনি মামরা শুত্র- িদখমিকো 
যথেষ্ট পাই! থাকি । উদাহরণ স্্ধপ, সুপরসি্ধ শাখা! 
সুত্রে কোন কোন হৃকত্কিত খকৃগুলির মোট সংখা এবং 
তাহাদের বথাবিহিত স্থানের যে নির্দেশ আছে। তাহার সহিত 
বর্তমান খখেদীর় পাঠাস্বরগত সেই সেই সুক্ের এ & ০ 
কিছুমাত্র অনৈক্য দেখা যায় না। 

সংহিতাপাঠের বিশেষত্ব ।_-উদাতাদি স্বরের রী 
মত বাবার ধবং স্বর-সংক্ষেপ-জনিত শবের আগরণ 
বৈধমাই খ্শ্েদ-সংহিতার বিশেষত্ব । আদিম পাঠে £ বে 
ইগুলি ছিল না, তাহার আভান আমরা! ত্রাহ্মণগুলি, হে 
পাইতে পারি। ব্রা্ষণ-রচনার একট! নির্দিষ্ট সময় ধরিলে, 
এ সময়কে প্রধানতঃ ছইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাকে 
0) প্রথম ভাগ, যখন আসল ব্রাহ্মণগুলি রচিত হইয়াছিল, 
(২) দ্বিতীয়ভাগ, যখন ব্রাঙ্গণেরই অঙ্গীভূত আরণ্যক, রঙ 
উপনিষৎগুলি নিবদ্ধ হয়। এ যুগের প্রথমতাগ্নে রি 
্রাঙ্মণগুলিতে উদাত্তাদি স্বরসন্বদ্ধে বিচারের চিন 
ৃষ্ট হয় না শ্বর-দংকোচজনিত শব্দের অক্ষরগত বৈদ্য 
ত নাইই, পরস্ত স্থানে স্থানে শব্-বিশেষের অন্তর্গত অঙ্গনের 
মোট সংখা! ধরিয়! দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু, উ্িঝি 
্রাঙ্মণযুগের শেষভাগে নিবন্ধ আরণ্যক ও উপনিহদে বৈরি 
পাঠের স্বরগত নুঙ্ধা নিয়ম এবং অক্ষর বা শব্খগত নৈযো. 
করণিক পরিভাষাদি উল্লেখ আছে। এ সকল নিবে 
(আরণাক ও উপনিষদে ) শাকল্য ও মাওুকের রসি 
হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাতিশাখ্-রচরিত বৈ8িকৃ 
বৈয়াকরূণিকগণের প্রথম নাম নির্দেশ আছে। ঞ 
ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদের উল্লিখিত বিষরগত বৈসাধুউ 
হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, ব্রা্থণ ও উপরিষধ 
কনার মধ্যবর্তী লদয়ে নিক ও প্রাতিশাখ্যর প্রারৃতীব 
হয় এবং উত্াদেযই এভাবে অন্প্রাগিত সংহিতাঞ্ষারে 
খখেদের সংক্কার লাধিত ছয়। পাশ্ঠাতা লারিতগখ 
অন করেন, এ ঘটনা খু পূ ষ্ঠ শতাবীতে সংখা 
হইযাছিল। 


খণেনীয় পাঠাবেন” নী +পাডাতেদ (টা 


এপি 
রর 
চি) নন রা 
৮৪ মি? ১ ছি 


:খাখেবের, সংস্কারসাধনের ' পর, ইহার পাঠগগত পরিবর্তন 


. পরিছারের জন্ত বৈদিক খধিগণ কতকগুলি উপায় অবলম্বন 


করিয়াছিলেন বাঁধ যেমন শ্রোতোবেগ হইতে নদীকৃল 
ক্ষ! করে,-প্রাকার ও পরিখা যেমন দুদ্ধর্য বিপক্ষাক্রমণ 
হইতে ছুর্ণ ও নগর রক্ষা করে, এ উপায়গুলিও সেইরূপ 
প্রধল বহু-সাহিত্য-বিপ্লব হইতে থণ্েদ-সংহিতার পাঠ 
হথাধথ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। নিয়ে এ উপায়গুলির 
সাধ্যমত একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া! গেল।_-প্রধানতঃ 
পথেদীয় পাঠের ছইটি প্রকার বা ভেদ কল্পনা করা 
হইয়াছে (১) প্রকৃতি, এবং (২) বিকৃতি । সংহিতা-পাঠের 
নামই 'প্রক্কৃতি' এবং এ প্রকৃতির রক্ষার জন্তই কতকগুলি 
অভিনব পদ্ধতির স্থাষ্টি করা হইয়াছে;-এঁ গুলির নাম 
“বিকৃতি” । উহাদের সংখ্যা সর্ধসমেত আটটি । যথা,_ 
(১) জটাপাঠ, ৫) মালাপাঠ, (৩) শিখাপাঠ, (৪) লেখাপাঠ, 
৫) ধবজাপাঠ, (৬) দণ্ডপাঠ, ৭) রথপাঠ, এবং (৮) ঘন- 
পাঠ। মহষি ব্যাড়ী-প্রণনীত--“বিকৃতিবল্লী” নামক গ্রন্থে 
এই সকল বিকৃতি-ভেদের স্ুববিস্তুত আলোচনা গুচারু 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । আবার এই সংহিত। পাঠ (প্ররুতি) 
এবং বিক্ৃতিগুলির মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করিয়া “পদ” 
এবং প্ক্রম” নামক আরও ছুই পাঠতেদ আছে। এই 
সকল পাঠভেদের বিস্তৃত আলোচন। এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
সম্তবে না, তবে উহাদের মধ্যে কতকগুলির আভাস 
দিব মান্র। পদপাঠে--খক্স্থিত প্রত্যেক পদে স্বতন্ত্র বূপ 
অর্থাৎ সন্ধিসমাসাদি ভাঙ্গিয়া তাহার একক অবস্থার নিজন্ব- 
দ্ূপ দিয় ছেদ দ্বারা পরস্পর হইতে পৃথকৃকরণ বিহিত 
হইয়্াছে। যথা, 

-পঅগিং। উড়ে। পুরঃ হিতং। বজ্ঞন্ত 1৮.. ইত্যাদি 
অনেক খকস্থিত অপঙ্গচত পদচ্ছেদ দেখিয়া মনে 
হয়, সংহিতাপাঠের সঙ্কলন-সময়ে উহার আবির্ভীব হয় 
লাই, কেননা একই কালে এ ছুই পাঠপদ্ধতির সম্বলন 
আরম্ত হইলে, এমন অসঙ্গতি-দোষ দৃষ্ট হইত না। তবে 
থে উহা সংহ্তা-পাঠ প্রণয়নের অব্যবহিত পরেই কল্পিত 
হইয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ভরের 
[আরণ্যক পদপাঠের উল্লেখ আছে এবং পদপাঠের 
“কআবিষ্ধারক মহধি শাকল্য যে নিরক্তপ্রধেত! 


থাস্ক ও প্রীতিশাখ্য রচয়িতা শৌনফের সহসামঘ্িক ছিলেন, 








. তাহা শেযোক মুনির কর্তৃক স্ব শব বিব্ধে শাঁকপ্ো 


নামোল্লেখ ও তাহার প্রতি -সগ্মান-প্রদর্শন ছারাই প্রতী, 
হইবে। পূর্বে আমরা যুক্তি স্বারা সংহিতাঁপাঠেক রন 
কালও এই সময়ে নির্দেশ করিয়াছি । সুতরাং পদপাঠ ৫ 
সংহিতাপাঠের অব্যবহিত পরেই রচিত হইয়াছিল, এর 
কল্পনা একেবারে অসঙ্গত হইবে না। পদপাঠ সে ক্*গ্রদী। 
পাঠের স্বাত্ত্রা রক্ষ! বিষয়ে প্রধান সহায়,--এ বিষ 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সমও 
খণ্েদের মধ্যে (৭ম মণ্ডলের ৫৯ সু, ১২ খ/--১* ম ২০ ব 
১ খ।--১২১ স,১০ খ,-১৯০ স্থ ১-৩ খ) এই ৬টি ধুকে, 
একেবারে পদপাঠ . নাই। মহধি শীকল্য এ গুলিকে 
নিশ্চয়ই প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়াছিলেন । তিনি যদি উহাদিগবে 
যথার্থই খণ্েদের নিজস্ব খাক বলিয়! জানিতেন, তাহা! হইকে 
নিশ্চয়ই উহাদের পদ্পাঠ দিয়া যাইতেন। এগুহি 
যে প্রক্ষিপ্ত, তাহা! উহাদের প্রতিপান্ত বিষয়গত-বিচার দ্বারাও 
প্রতিভাত হয়। ইহা! ব্যতীত বালখিল্য নামধেয় হে 
কতকগুলি নবসংযোজিত হ্ক্ত আছে, উহাদেরও পদপাঃ 
নাই । সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পদপাঠ ন। থাকিলে 
কোন্টি খথেদের নিজন্ব খাক্‌, কোন্টি প্রক্ষিপ্ত, তাহা নির্ণ! 
করা সুকঠিন হইত। এবং এইরূপ একটা প্রাতিবন্ধব 
আছে বলিয়াই, চতুর ভারতীয় লিপিকরগণ খক্‌ বা সুক্ধ 
ংখ্যা বাড়াইবার বাসন! সংযত করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন 
তা" না হইলে হযরত মহাভারতের স্তায় খথেদখানিং 
্রক্ষিপ্ত হক্ত দ্বারা পরিপুষ্ট হইক্া বর্তমান আকার অপেক্ষ 
দশ বিশ গুণ বৃদ্ধি পাইত। 
অতঃপর 'ক্রম-পাঠ” আমাদের আলোচা বিষয়। খকে 
যেরূপ পূর্বাপর ক্রমে পদ-রচন! হইয়াছে, তাহ! সেই ক্রমেই 
রাখিয়া, মধ্যস্কিত এক একটি পদের পূর্ব্ব ও পরবর্তী পদ্েঃ 
সহিত ছইবার অস্য় করিয়া পড়িবার পদ্ধতিই ক্রমপাঠ নামে 
খ্যাত । যথা,--- 


“অগ্সিমীলে ঈলে পুরোহিতং পুরোহিতং বজন্ত হজ 
দেবম্‌।* ইত্যাদি। এতর়ের আরণাকে জ্রেমপাঠেরও 
উল্লেখ আছে। . 


জটাপাঠের লক্ষণ মি যা চে নি 
করিক্লাছেন £- রর দহ রিড 


ধথেদের পরিচয় রি 





“ক্রমে হধোক্জপদজাতমের * টি র্‌ 
অভান্ত, পূর্বঞ্চ তথোত্তরে পন্দে ২ বসানমেবং হি জটা- 
ভিথীয়তে ॥* * 

পব্কতি কৌমুদ্ী* নামক গ্রন্থে গঙ্গাধর ভট্াচাধ্য এই 
ই বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সার মর্ম নিয়ে দেওয়া 
গল £--কোন খক্-স্থিত পদসমূহকে ক্রমপাঠ অন্থসারে 
দুইবার পড়িবে এবং এ ছইবারের মাঝখানে একবার উ্টা 
করিয়া পড়িবে অর্থাৎ প্রথমবার ক্রমপাঠ-অন্থসারে পড়িয়া, 
দ্বিতীয়বার বুযুক্রম অনুসারে পাঠ করিবে এবং পুনরায় 
ক্রম-অনুসারে পাঠ করিবে। ইহারু নাম জটাপাঠ। 
যথা,--- 

পঅগ্সিমীলে ঈলে হ গ্রিমগ্রিমীলে, ঈলে পুরোহিতং 
পুরোহিতমীলে ঈলে পুরোহিতং ইত্যাদি।” এইরূপে ক্রমশঃই 
জটিল হইতে জটিলতর হইয়া ঘনপাঠে বিক্ৃৃতিভেদের 
পরাকাষ্ঠা হইয়াছে । কোন খকৃস্থিত প্রথম চারিটি পদকে 
ক,খ,গ ও ঘ এই চারিটি অক্ষর রূপে কল্পনা করিয়া 
গাঠভেদে উহাদের পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, এই 
জটিলতা অনেকটা সহ্জবোধা হইবে, এই আশায় নিয়ে 
উনাদের পৃর্ববোক্ত পাঠভেদে বিভিন্ন প্রকার রূপ (00775178- 
1107) দেওয়। গেল ২ 

সংহিতা পাঠে--ক খ গ ঘ... 

পদপাঠে ক । খ। গ। ঘ।--। 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে ) 

ক্রমপাঠে--কখ, খগ, গঘ... 


(+ছেদের প্রতি 


পাশ পপি পপপাপাপপাশ পপি পপাপাপাশীশীশীশীপিবিপাশী 





* বিকৃতি কৌমুদীতে গল্গাধর ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রথম চরণস্থিত 
“পূরধ্বং* এই পাঠই বজায় রাখিয়া ইহার ব্যাধ্যা করিয়াছেন, কিন্ত 
কলিফাত। সংস্কৃত কলেঝের জাইর্রেরীস্থ বৈদিক ৩৫নং পঁখিতে মূলে 
"মর্ধং” এইরাপ পাঠতেদ আছে। এই গ্নোকে॥ ব্যাখ্যা গঙ্গাধয় প্িত 
এইক্প ফরিয়াছেন--“ঞ্মে বখোক্ধে ক্রমোছাক্যামিত্যান্বাকত ক্রম 
প্রকারে, পদজাতং--পদন্বরং পদক্রষং ব। ছিরভাসেৎ্, -দ্থিবারং পঠেৎ। 
বন্যাস প্রকারমাহ --“উত্তরমে ব পূর্ববং” রমবৎ পদঘয়ং গৃহীন্ব। “পূর্ব্বং' 
প্রথমং উদ্ধরপদমভান্ত তত; মন্ধানম্বারা' পূর্্বং পদমতান্তোত্তরপদে 
? ভ্যাসেখ, এবং প্রকারেশ বদধ্যগননং তক্জটাভিধীয়তে। পুজাপাঁদ 
পিতগ্রধর হীতবীকেশ পাযি-মহাপরন্রীত কলিকাতা সংস্কৃত লা ই 
ত্বেহীর 2ানগড 08৮4০886 এ 005 525800 0080850701 
আছিল দি নিসাব. 


জটাপাঠে_কখ, খক, কখ। খগ, গখ, খখ। 
গধ, ঘগ, গঘ 1... 

দাতা থক, কখগ, গখক, কথগ?; খগ, গণ ্ 

থগঘ, ঘগখ, খগঘ ইত্যাদি। 

এইন্প উপরি উক্ত দশবিধ পাঠ সংহিতা-পাঠেক্স 
ংস্থিতি বিষয়ে যথেষ্ট সাহাষ্য করিতেছে, সন্দেহ নাই। ইহা 
বাতীত প্রাতিশাখা এবং অনুক্রমণীগুলি বাবাও ঈ উদ্দেস্ট 
প্রচুর পরিমাণে সাধিত হইয়াছে। 

শাখা ।--অনেকে গ্রিজ্ঞাসা করিতে পাবেন যে, বর্তমান 
কালে প্রচলিত খণেদীয় পাঠ ত শাকল শাখার অনুসারী, 
তবে কি উহার অন্ত শাখাভেদ ছিল নাঃ এবং থাকিলেই বা 
তাহার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, “চরণ- 
ব্যহ”--“মার্্বিগ্তা সুধাকর,*--“শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য? 
ও প্ৰৃহদেবধতা” আমাদের প্রধান সহায়স্থল। চবণব্যুহ ও 
শৌনকীয় প্রাতিশাখ্য পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, খখেদের 
শাখা-সংখ্যা পাঁচটি । (১) শাকল, (২) বাঞ্ষণ, (৩) 
আশ্বলায়ন, (৪) শাঙ্খায়ন, (৫) মাওঁকেয় বা মাুক। এই 
পঞ্চবিধ শাখার মধ্যে শাকল, আশ্বলায়ন এবং শাঙায়নের 
মধ্যে বড় একটা পার্থক্য নাই; উহাদের মধ্যে যাহ! কিছু 
প্রভেদ, তাহা সৃক্ধ সংখা! লইয়া; শাকল-শাখ। অনুসারে 
বালবিল্য নামধেয় নবসংযোজিত একাদশটি শক্ত খখ্েদের 
নিজন্ব নহে__-পরন্ প্রক্ষিপ্ত। আশ্বলায়ন শাখার মতে উহ! 
খণ্েদেরই অন্তর্গত, প্রক্ষিপ্ন নহে । শাঙ্খায়ন শাখার মতে 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি খগ্েদের অন্তর্গত, কতকগুলি 
প্রক্িপ্ত। এই প্রভেদ অতিশয় নুগ্ম বলির! প্রতিভাত 
হওয়ায় পরবর্তিকালে শেষোক্ত শাখ! ছুইটিকে শাকল 
শাখারই অন্তরভূক্ত করা হইয়াছে। এই দন্তই পুরাণে 
শাকল, বাক্ধল, এবং মাক এই তিনটি মাত্র খখেদীর 
শাখার উল্লেখ আছে; কিন্তু বর্তমানকালে মাক শাখার 
অন্ধুস্থত পাঠের চিহ্ন পর্ণান্ত নাই, পুরাণেও ফেখল ইহার 
নামটি ব্যতীত কোনন্ধপ প্রন্াব-প্রতিপত্তির উল্লেখ নাঁই। 
প্রাচীন ভারতের কি এক সাহিত্যিক বিপ্লবে উহা! ধ্বংগ 
পাই! থাকিবে । ফলে 'খখেদীয় শাখা, শাকল ও 
বাঞ্চল এই ছুই ভেদে পর্যবসিত হই়াছে। আধার অনেক 
বৈদিক সিষ্জ হইতে আবগন্ত হওয়া বার, পাকদ-শাখু, 


খই 





'পেক্ষ! বাফল-শাখানুসারে খথেদে আটটি হুক্ত অধিক গণিত 
'হইয়াছে। এবং প্রথম মগুলস্থ একটি বর্গের স্থানান্তরে 
সন্নিবেশ করা হুইয়াছে। এগুলির সহিত বর্তমান পাঠের 
মিল নাই। সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, বা্ল-শাখারও 
প্রাধান্ত লোপ পাইয়াছে। কেবল শাকল-শাখাই অমিত 
গ্রভাবে খেদের উপর অনাদিকাল হইতে আধিপত্য 
করিয়! আসিতেছে। 

্বর।--সকল বৈদিক সংহিতার মত খগ্থেদ সংহিতাঁতেও 
স্বব্র“চিহ্ন সন্নিবেশিত আছে। এই সকল চিহ্ন থাকায় 
এখনও আবৃত্তি নিভূ্ল এবং শ্রতিমধুর হইয়া থাকে । 
প্রাচীন গ্রীক ভাষার মত বৈদিক ছন্দেও 'মাত্রা*_কণন্বরের 
উচ্চারণের উপর নির্ভর করিত। এক্প মাত্রা সঙ্গীতের 
উপযোগী । পাণিনির সময়ে এবং তাঁহার পরও সংস্কৃত 
সাহিত্যে উক্তরূপ মাত্র প্রচলিত ছিল। কিন্তু কালের 
বশে ত্ররূপ মাত্রার পরিবর্তে ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণের হৃম্ব, দীর্ঘ 
ও প্লুতভেদে এক অভিনব মাত্রার প্রচলন হইন্নাছে। 
পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ অনুমান করেন, এই মাত্রার জন্ত সংস্কৃত 
 মাহিত্য প্রাকৃত সাহিতোর নিকট খণী। যাহাঁ হউক, 
বৈদিক মাত্রা প্রধানতঃ তিনটি,__উদাত্ত, অনুদীত্ত ও স্বরিত। 
এই সফল স্থবরের চিহ্নকরণ সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে চারি 


.) 
হ্বরিত শ্বর তদগু প্রাণিত অক্ষরের মন্তকে ছেদাকারে (ক) 
চিহ্নিত হুইয়াছে। অনুদাত্ত এ প্রকার অক্ষরের তলদেশে 
সরল রেখ! দ্বার! (ক) চিহ্ছিত হইয়াছে । উদাত্ের কোনই 


চিহ্ন নাই। (২) কৃষ্ণঘুবেরদান্তর্গত মৈত্রান “এবং 
কাঠক শাখার প্রকার, ইহাতে উদাত্ত উপরিস্থিত ছেদ 
দ্বারা চিক্নিত। (৩) শতপথ ব্রাঙ্ষণের প্রকার,---ইহাতে 
উদাত্ত তলম্থ সরলরেখাকারে. চিহ্নিত, এবং (৪) সামবেদের 
প্রকার,ইহাতে উদাত্ত, অন্ুপান্ত এবং স্বরিত যথাক্রমে 
১, ২, ৩ এই সংখ্যাত্রয় দ্বারা চিহ্নিত | 

ইহাই হইল, খণ্থেদের গ্রন্থগত মোটামুটি পরিচয় । এই 
প্রবন্ধরচনাকালে আমি বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পৃজ্যপাদ 
পিতৃদেব শ্রীযুক্ত হৃবীকেশ শান্্রিমহীশয়ের প্রণীত 1)৩5০010- 
61৮5 08196020006 9910911716 812100800105 
০016 9200510100011505, ০1. 1 হইতে বন্থৃতত্ব 
এবং তাহার অনেক বাঁচনিক উপদেশ পাইয়াছি $ তক্জন্ 
সাধারণ সমক্ষে তাহার নিকট আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা 
ঘোষণা! করিতেছি । প্রবন্ধটি নীরস হইয়াছে সন্দেহ নাই 
কিন্ত তন্বজিন্ঞান্ুগণ ইনার নীরপতা গ্রহণ না করিয়া, কেবল 
তত্ব গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার আশা। 


খেলার শেষ 
[ শ্রীমতী অমল! দেবী,] 


শঙ্ঈর দাদা, তুমি কোথাম যাচ্ছ? শঙ্কর চলিতে 
চলিতে কহিল, প্নদীর ঘাটে ।» 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব”) শঙ্গর ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল, পেয়ারা গাছের ঘন পল্লবের মন্তবালে ছুইথানি 
ছোট পা ঝুলিতেছে) চোখোচোখি হইলে দেখিল, পদধুগলের 
স্বত্বাধিকারিণী অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়া, তাহার উন্নত আপন 
হইতে ঝুকিয়া করুণ চক্ষে চাহিয়া আছে। বোধ করি, দে 
শঙ্কর দাদার উপেক্ষা সন্দেহ করিয়াই অমন ছুটি চোখের 
দৃষ্টি পাত্তিয়া তাহার উত্তরের প্রতীক্ষায় ছিল। 

কবিকুলচিত্রিত শ্রেঠ্ঠ সুন্দরী না হইলেও দশমবর্ষায়া 
সুহাসিনীকে নুনয়না, স্তধর্ণা, সুুকেশা, সুশোভিনী সবই 
বল! যাইতে পারে, কিন্তু হথবেশিনী কিছুতেই নয়। সে 
যাই হৌক, স্থহাসিনীর সৌন্দর্য শঙ্চরের অভ্যস্ত নয়নকে 
নূতন করিয়া আকৃষ্ট করিল না। আকৃষ্ট করিল, ভাহার 
হস্তের পাখীর বাদাটা। 

শঙ্কর কহিল, প্নুশী, আবার পাখীর বাসা নিয়েচিস্‌ ?” 

স্থুণী তখন পৃঁড়তর হস্তে পাখীর বাদাটিকে বক্ষের নিকট 
ধরিয়া কহিল, "এ গাছটা তে কেটেই ফেলবে”--তাহার 
কথায় বাধা দিয়া শঙ্কর কহিল “কেটে ফেল্বে তাতে তোর 

“কি? কতবার বলেচি, পাখীর বাপা নষ্ট করিস্নে। ভেবে 
দেখ দেখি, কতদিন ধরে কঁত'কষ্টে ওই বাদাটুকু করেছে; 
কত আশ! ক'রে আছে,--বাসাম্র ডিম দেবে, তার পর বাচ্ছা 
হবে, তই কিনা তার নব আশায় ছাই দিলি!” 
আনভ্যামবশতঃ শঙ্করের ভর্থদনায়, সুহাসিনীর বড় 
অভিমান হইল। একবিন্দুল--তাহার অজ্ঞাতে না জানি 
কেমন করিয়া নয়ন প্রান্তে সঞ্চিত হইগা গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া 
পড়িতে চাহিতেছিল, দ্রুত হস্তে শঙ্করের অলক্ষ্যে তাহা 
মুদ্ছিয়। ফেলিয়! জুহাসিনী কহিল, “তাতে তোমার কি?” 

*জুহাদিনী ?” শঙ্করের মুখে গভীর স্বরে তাহার সম্পূর্ণ 
নায়, শুনিয়া. সুহারিনী বিশ্মিত হইল।: শঙ্করই আদর 
করি, ছার, মদের ভুঠহংশ কিয়া, তাহাকে সী দামে 


অভিহিত করিয়/ছিল, শঙ্করের মুখে সেই নামই সে চিরকাল, 
শুনিয়া আসিতেছে । শঙ্কর কহিল, “বল, এমন কাঞ্জ আর. 
কর্বিনে ? অসহায় জীবের অনিষ্ট করা ভয়ানক পাপ, 
জানিস? . 

ম্থহাদিনী দৃন্বরে কহিপ, “আমি বলব না।” শঙ্কর 
আপনার গঞ্তব্য পথে চশিতে চলিতে কহিল, “লাচ্ছা, এয 
পরে টের পাবে--মামি চল্লাম 1” 

শহরকে সত্যই চণিয়া যাইতে দেখিয়1, সুহামিনী বৃক্ষ 
হইতে অবরোহণ করিয়। কহিল, প্তুমি সত্যি ধাচ্ছ, 
শঙ্গর দাদা?- কোথায় ?” 

প্ভিঙ্গি ক'রে নদীতে বেড়াতে যাচ্ছি” 

“আমায় নিয়ে যাবে না ?” 

"তুই আমার কথ! শুন্লিনে কেন ?” 

এই বলিয়া শঙ্কর অপেক্ষাকৃত ভ্রতপনে টি 


-সুহাপিনী বৃক্ষতলে দীড়াইগা কাদিতে লাগিল। তাহা 


বালিকা হৃদয়ের গভীর ভালবাসা স£জ মরগভাবে এক ' 
শঞ্চর দাদাতেহই নিহিত ছিল। অতি শৈশবে মাতৃ" 
বিয়োগ হয়; পিতা-তত্বনিধি মহাশয় -পত্বীবিয়োগের পর 
হইতে, সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া, সংসারের মায়! কাটাইবার 
সংকল্পে শান্্-মধায়নে আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া, . 
মকল রকম সাংসারিক ভিস্তা ও কার্য হইতে অবসর গ্রহণ ণ 
করেন। কতিপয় ধনীশিষোর অনুগ্রহে একমাত্র কন্ধার ও 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদন স্বচ্ছনে চলিয়া! যাইত। স্ৃছাসিনীর 
জন্ত সময় অতিবাহিত করিবার অবদর না থাকার, দুর 
সম্পর্ধয় এক বিধবা ভগ্নীকে আনাইয়া; রাখিলেন। সেই. 
পিদী হ্থৃহাসিনীকে প্রতিপালন করিয়াছিল নত্য কিন্তু গলে 
দিতে পারে নাই। যেপারিয়াছিল, তাহার নাম শঙ্কর. 
তাহাদিগের গ্রামে একমাত্র ভ্রপ্রতিবেশী রামানন্দ ঠাকুরের 
ভাগিনেয় । শঞ্ছরের সহিত প্রথম পরিচয়, বখন স্থছালিনীক়. 
[নি বৎসর বয়ঃক্রম, শঙ্কর তখন. দ্বাদপবর্ধায' বাপক।, 
সুহাসিনীর, বয়গের লঙ্গে সঙ্গে উত্রের যধ্যে এক অপুর, 


৯৭৪ ১ টিউন / চুষা ধর্ষ-১হ খত পাঠ সক! 
কিশমিশ পিল লাউ এটি শি শি শিশির লিসা হহাডে 0 


"সৌধ্য গ্রাতিষ্টিত হইল। উচ্ছঙ্গল ক্রীড়াকৌতুকে কিছুদিন 

, কাটল) ক্রমপঃ গ্রীমস্থ দশজনের তিরস্কারে শঙ্কর সম্বন্ধে 
স্ুহাসিনী অনেক সংঘত হইল, কিন্তু তাহার সরল মনের ভাব 
কখনও গোপন করিতেও পারিল নাঁ-_চেষ্টাও করিল ন!। 

. শ্রবেশিকা-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া শঙ্কর যখন কলিকাতায় 
.ফলেজে অধ্যয়ন করিতে গেল, তখন স্ুহাসিনী বড় কান্না 
“ক্কাদিয়াছিল; কিন্তু, ছুই বৎসর পরে ফিরিয়। পাইয়া, সেই 
. অভাব মিটাইয়। লইতে গিয়া, সুহাপিনী বাখিত হইয়া 
খামিল। শঙ্গর দাঁদার একি অস্ত পরিবর্তন হইয়াছে ! প্রথম 
“সাক্ষাতের পর বহুদিন পর্যান্ত সে সুহাসিনীর সম্ধানও 
করিল না। বৃক্ষতলে বসিয়া তাহাকে কাহিনী শুনাইতে 
আসিল না, গাছ ঝাঁকাইয়৷ অজস্র শিউলি ফুল কুড়াইয়া 
মাল গাঁখিয়া দিতে কিল না, দেখা হইলে তেমন করিয়া 
'কথাও কহিল না-শঙ্কর যেন গম্ভীর, বিষ, অন্তমনস্ক। 
সুছাদিনী কতবার মনে করিল, শঙ্কর দাদার একি হইল ? 
আজ শঙ্করের ভত্সনার সঙ্গে সঙ্গে সেই পকল কথা মনে উদয় 
:ইইল। এই সকল চিস্তার মধ্যে এক সময় হস্তস্থিত পাখীর 
্বাসাটি সত্বর ত্যাগ করিল, ভূমিতলে পড়িয়াও যেন বাসাটি 


'ত্বাহাকে 'বিজ্প করিতে লাগিল। উহারই জন্য শঙ্কর, 


'আসস্তষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া, অগ্রসর হইয়া পদদার? 
ববাঁসাটিকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া, যে পথে শঙ্কর গিয়াছে, সেই 
পথে ছুটিল। পথ আঁকিয়! বাকিয়া নহীতীরে চলিয়াছে, শেষ 
খ্বাক্ষের মাথায় তখনও শঙ্করকে দেখা যাইতেছে। 
শঙ্কর ততক্ষণে ডিঙ্গি টানিয়া নদীতে ভাসাইয়াছে। 
সে দিন তীছার মন বড় কাঁতর। যেজস্ নর্দীবক্ষে ভাদিয়া 
ধাইতে সংকল্প করিয়াছে, তাহা কেহ জানে ,ন1। অনুসন্ধান 
ককরিবারও কেহ ছিলনা । তাই শঙ্কর অনায়াসে তাহার ব্যর্থ 
জীবন শেষ করিবার অভিপ্রায়ে কৃতসংকল্প হইয়া! চলিয়াছে। 
শৈশবে মাতৃহীন অনাঁথকে মাতুল অনুগ্রহ করিয়া এতদিন 
ছুঁহে স্থান দিয়াছিলেন, দশঙনের অন্থরোধে অন্নবন্ত্রেষ এবং 
মিগ্তালয়ের বারভার অনিচ্ছা সত্বেও এতদিন বহন 
স্কপলিয়াছেদ ;) এবার পরীক্ষায় অকৃতকার্ধা হইয়া, মাতুলের 
অন্জুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়ে শঙ্কর আপনি ভীত ও 
জঙ্গিত হইয়াছিল) কিন্তু, মাতুল যখন জদ্মের মত গৃহ হইতে 
'যহিষ্কত হইতে আদেশ করিলেন, তখন শঙ্কর একেবারে 
গফুর সাগায় শি! পড়িল। পৃথিবীতে দীড়াইরারএ আগ 


স্থান নাই--অনেক চিস্তার পর স্থির করিল, দরে দ্বারে ভিক্ষা- 
তৃত্বি অবলম্বন করা অপেক্ষা মৃত্াই শ্রেয়: ভিঙ্গিতে উঠিয়া 
বসিয়া সে একবার মুখ ফিরাইল। যে গৃছে এতদিন বাদ 
করিয়াছে, যে বৃক্ষচ্ছায়া চিবদিন আরাম দিয়াছে, যে গ্রামে 
এতদিন বিচরণ করিয়াছে, এত বৎসরের স্ততি, মেশে 
জড়িত রহিয়াছে, একবার শেয দেখা দেখিয়া! লইবার ইচ্ছায় 
অশ্রভারাক্রাস্ত নয়নে সেইদিকে চাহিল। লহস! দেখিতে 
পাইল, অদূরে কাহার বন্ত্ঞ্চল বাতাসে উড়িতেছে, কে যেন 
ছুটিয়া নদীতীর অভিমুখে আসিতেছে। শঞ্চয ক্রকুঞ্চিত 
করিয়া তীর হইতে বাহির-জলে ডিঙ্গি ঠেলিয়! দিয়া দীড় 
ধরিল। এমন সময় এ কাহার বাথিত কোমল স্বর কাণে 
আদিল,"শস্কর দাদ, একটু দীড়াওনা।* সুদীর্ঘ একত্র বাসের 
মায় শঙ্করকে আকর্ধণ করিল, সে দাড় টানিতে পারল না, 
তীরস্থ বালিকার পানে চাহিয়া! কহিল, "হামিনী কেন 
আমাকে ডাকলে ?5 

সুহাসিনীর ওষ্ঠাধর অভিমানে স্ফীত, কম্পিত হইল) 
কহিল,--“আজ বারবার কেন অমন ক'রে ডাকছ ? আমি 
যে স্থুশী, অন্ত নাম তোমার মুখে ভাল শে/নার় না।” সে 
কথার উত্তর না দিয়া অধীর হইয়া শঙ্কর কহিল, “আমার 
দেরী করলে চলবে না, বল কেন ডাকলে?” সেবার 
স্হাসিনীর অশ্রধারা কোনও বাঁধা মানিল না, ছুই হস্তে 
নয়নের জল মুছিতে মুছিতে অর্ধরুদ্ধ কে কহিল,”আমি আর 
পাখীর বাসা নষ্ট ক'রৰ না।* এবার শঙ্বার কথা কহিল না-- 
গুধু চাহিগ্না রহিল দেখিয়া, সুহাসিনী পুনরায় কছিল, পতৃমি 
আমার ওপর রাগ কোরোন! শঙ্কর দাদা! আমি আর 
গরুবাছুরকে মারব না, ছাগলছানা তাড়া ক'রে বেড়াব না, 
আর কখনও পাখীর বাসা হাত দেব না, তোমার কাঁছে 
দিবিব করছি” তথাপি শঙ্কর কথা কহিল না; কিন্ত, 
তাহার মুখের উপর একটুখানি ম্লান হাসির আশ্বাদ পাইয়া, 
সুহাসিনী কহিল, «এখন তবে আমাকে সঙ্গে নু চল।» 

“এবার নয় ।” ০, 

“কেন ভুমি ঘে বঙ্লে, তোমায় কথ। পুন্লে নিযে যাবে ১ 

“আমি কি ঠিক তাই বলেছিলাম ? তবে বুঝি বেড়াতে 
যাবার লোডেই "ছুটে এলে আপনা হ'তে অত বড় একট 
দিবিব কয়ে ফেল! হোলো? ছিছি ছল?” ৪ 

অহামিদী দেখার ইষ্ট কা ৪8 কলীয়,খকিনীয না! 


1848 





ভাবে কহিল *তোধার কি হয়েছেতযলত 1৭... 
সু্থাসিনীর প্রশ্নে শঙ্কর চমকিয়া কহিল, 
“কি হয়েচে ? কই কিছুই হয়নি ত|" 
নুহাদিনা কিল, "নিশ্চয় কিছু হয়েছে । তষি 
গার কথ! কও না, থেলা কর না, আমার 
সঙ্গে গল্প কর্তে এস না-পিসী বল্ছিল, 
তোমার খারাপ সময় পড়েচে, তার মানে কি 
বলনা ৯ তাতে কি হয়1”১ শঙ্কর হাসিয়া 
কহিল, “সত্যি খারাপ সময় পড়েচে, তাতে 
সবই খারাপ হয্ন 1” 

পক খারাপ হয়েচে-পাশ দিতে পারনি 
তাই ?” 

শঙ্কর আবার হাসিয়া কহিল, পপাশ 
দিতে পারিনি সতা ।” “তুমি চেষ্টা করে. 
ছিলে 1?” 

গ্যতট। চেষ্টা করা উচিত ছিল, ততটা 
বোধ হয় করিনি” 

দেবার সুভাসিনীর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল) 
কহিল) “তবে এবার ভাল করে চেষ্টা 
করলেই নিশ্চয় পাশ দিতে পারবে ।” শঙ্কর 
নিরুত্তরে মুখ ফিরাইয়া, যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই সুাসিনী কাতর হুইপ! কহিল, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি শঞ্চর দাদা আমাকে 


তীরন্থ বালিকার পানে চাহি! কহিল, কেন আমায় ডাকলে সঙ্গে নাও। কতদিন তোমার সঙ্গে যাইনি-_- 

চুপটি করে বসে থাকব |” . 1 

$ কহিল, কথ্থন নী । আচ্ছ। তুমি নাই,নিয়ে গেলে” শঙ্কর তাবিল, ঢু এক ঘণ্টার বিপথে ক্ষতি কি? সে. 

আবার স্ুহাসিনীর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল) নদীর বাপিকার সরল ভালবাসায় তাহার অনেক অভাব মোচন, 
গানে চাহিয়া! দেখিল, আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় জল গাঢ় বর্ণধারণ করিয়াছে-_শেষ মৃহূর্তে তাহার মনে বাথ দিয়া কি লাভ? 
করিয়াছে । শঙ্কর দাদার মুখ পানে চাহিক্গা দেখিল, সেও কহিল, আচ্ছা! এস “গোলমাল কোরোনা, এবার পড়ে গেলে: 

£ তেমনি ছায়া-সমাচ্ছন্,”_তেমনি রহস্তময়। নিজের সম্বন্ধে আর তুলতে পারব ন1।” স্থহাসিনীর মনে পড়িয়া গেল) . 

তাহার মনের. পরিবর্তন নিশ্চিত বুঝিঝ়া স্ুহাসিনী গভীর একবার অবাধ্য হুইগ্লা শঙ্করকে বিস্তার ক্লেশ দিয়াছিল। 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল,_আজ তাহার চিন্ন-উজ্জবল সুখে এই প্রফুল্ল মুখে কহিল, “না শঙ্কর দা, এবার তোমার ফথ! 

গ্রথম বিষাদের ছায়া পড়িল। এবং সেই ছার! শঙ্করের গুলব।» 

নীরব মুখের উপর সহস! হেন গতর ছার্াপাত করিল।  শঙ্করের বলিষ্ঠ হত্ডে ক্ষেপণীর পদটি আকর্ষণে জু 
শর দাদার মুখপানে চাহিরা, দ্ুহাসিনী মনে সনে শিহরিকা নৌকা খাল্পথে নদীর দিকে ছটা টলিল। তখন নদীর .. 


উঠিল দি, আস উৎ$া সঙ করিতে দা পারা বিনীত গা কব ঝুলে রাত ছা! ফেলিরা, ধীরে ধীরে স্ত:: 





৯৬ ০ 





অস্তাচলে চলিযাছে এ এবং  গক্ল ভযোদনীর চন ' পর্ধানিকের 
বৃক্ষান্থরালে উকি মারিতেছে। শঙ্কর মাঝে মাঝে স্হাসিনীর 
.মুখপানে চাচিয়া দেখিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, এই 
দশমবর্ষীয়া বালিকার উচ্ছঙ্খল দরলতার অন্তরালে গভীর 
 আবেগপুর্ণ বিচিত্র রমণীহৃদয় ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছে, 

সেও তাহারই স্তায় মাতৃগীন নিঃসঙ্গ | চঞ্চল বলিয়া গ্রামে 
ঝুহাসিনীর অপযশ ছিল। তাহার সহিত কাহার খুব সগ্ভাব 
ছিল না অথচ সে অভাবে স্ুষ্াপিনী ভ্রক্ষেপও করিত না। 
শঙ্করের নিঃসঙ্গ মন সমব্যথায় ব্যধিত সুহাসিনীকে চিনিয় 
লইগ্জাছিল এবং সেই স্সেহণীল হদয়টুকু মহত্র চঞ্চলতার 
অন্তরালেও শঙ্করের কাঁছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই। 

আকাশের বিচিত্র বর্ণ, শোভা, স্ুহাসিনী মগ্ন হইয়া 
দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে হঠাৎ শঙ্করের মুখের দিকে 
চোখ পড়ায় সে চকিত হইয়া সোজ। হইয়া বসিল। সহস। 
তাহার মুখ গ্রাবীণার মত গম্ভীর হইয়া! উঠিল; একট। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল,পশঙ্কর দাদা! আমার একটা কথা রাখবে 1” 
শঙ্কর দেখিল, নুহাসিনী তাহার অঞ্চপস্থিত সংতুরক্ষিত 
পেয়ারাগুলি একে একে নদীজলে বিসজ্জন দিল, তারপর 
হস্তহ্থঘ়নে চিধুক রক্ষা করিয়া, একাগ্র নয়নে তাহারই পানে 
চাহিয়া কহিল, "বল রাখবে 1” 

শঙ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?” 

শঙ্কর “ভুমি প্রতিজ্ঞা কর এবার খুব চেষ্টা ক'রে পাশ 
দেবে? 

প্চেষ্টায় কি সব হয়?” 

“আর কাক না হয় তোমার হবে! আমি জ্গানি চেষ্টা 
কয়লে তুমি সব পার” শঙ্করকে নিরুত্তর দেখিয়া সুভাসিনী 
আবার আকাশপানে চাছিল, আপন মনে কহিল__পনিশ্চয় 
পারবে-_আমি জানি পারবে ।”--বলিতে বলিতেই তাহার 
চোখ ছুটি সজল হইয়া! উঠিল। সেই অসশ্রভারাক্রান্ত কাতর 
দৃষ্টি শঙ্করের নয়নে রাখিয়া কহিল, "তোমাকে লোকে 
নিন্দা করলে আমার যে বড় কষ্টহয়। তুমি ত নিন্দার 
যোগ্য নও ।» রি 

বাঙ্গিকার এই গভীর বিশ্বীস শঙ্করের বুকে গিয়া 
ঘাজিল। কিন্তু, সে কথা কহিল না,.ভ্রুকুঞ্চিত করিঝ। 
নিঃশষে তরী বাহিয়া চলিল। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত দেখিয়া 
এল জড় বাহিয়া। ডিঙ্গি তীরে ভিড়াইয়া হিল। তখন 


বল ১ম মী উধ 
টি 
চন্ত্রালোকে জা এবং বনপথ প্লাবিত হইয়াছে, হুহাসিনী 
অগ্রে অবতরণ করিয়া শঙ্করের অপেক্ষা দীড়াইল। 
তাহার সংকল্প অনুমান করিয়। শঙ্করও তীরে না নামিয়। 
পারিল না, তারপর উভয়ে ডিঙ্গিখানি টামিয়! তীরে তুলিয়া 
গৃহাভিমুখে চলিল। পথে সুহাসিনী কহিল প্শগ্গর দাদা, 
তুমি আমার কথ! রাখবে না ?” রি 
শঙ্করের মনে যে কি ঝড় বহিতেছিল, বালিকা মুহা 
নিনীর তাহা বুঝিবার. ক্ষমতা ছিল ন|। সে তখন উত্তরের 
অপেক্ষাঞ্জ উদগ্রীব হইয়া আছে দেখিয়া, শঙ্কর কহিল, "আমি 
কথা দিলে কি হবেনুশী | কথা রাখলাম কি না,কি করে 
জান্বে?” 

"কেন ?” 

“আমি জন্মের মত এখান থেকে চ'লে ধাচ্চি আর 
আলদ্ব না। মামা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।* মুগাসিনী 
স্তব্ধ হইয়! দাড়াইল--“তাড়িয়ে দিয়েচেন !” 

“হা । দাড়াস্নে সুণী চল্‌” সুহাসিনী ধীরে ধীরে 
চলিতে চলিতে ডাকিল--প্শঙ্কর দাদা ?” পকেন ? 

“তোমাকে পাশ হতেই হবে যে।” 

“কি হবে হয়ে?” 

সুহাসিনী সহসা ফিরিয়া দাড়ায়! শঙ্করের একটা হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়া! কহিল, “তখন সকলে জান্বে, তুমি কি! 
বল, আমার কথা রাখবে ?” 

বালিকার সেই স্পর্শে ও তাহার গতীর বিশ্বাসের বলে 
শঙ্করের দেহের ভিতর দিয়! বিছ্যাৎ বহিয়! গেল। অকম্মাৎ 
নিজের উপর বিশ্বাসের ঞ্োরে সঙ্গিনীর আর একট! হাত 
দৃঢ় করিয়৷ ধরিয়া কহিল, “লুশী, তোমার কথা সত্য হোক্‌, 
তোমাকে ছুঁয়ে আজ শপথ করচি, যেমন করে হোক, আমি 
মানুষ হব।” তাহার পর হাত ছাড়িয়৷ দিয়! উভয়ে নিঃশব্খে 
গৃহাভিমুখে চলিল |, 

নিভৃত গভীর বেদনায় উভয়ে নির্বাক। নুহাসিনী 
ভাবিতেছিল, শঙ্কর চলিয়া যাইবে, কতদিনের জগ্ত কে 
জানে! অদূরে তাহাদের গৃহ-প্রদীপ অলিতে দেখা গেল, 
আর পথ নাই, তখনি শঙ্করকে যাইতে দিতে হইবে। 
হঠাৎ সে বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কি কালই 
যাবে ?» 

না ,* 


ঘি 


অস্রহায়ণ, ১৩২১ ) 

“আবার কবে আস্বে 

"ভগবান জানেন |” 

স্থহাসিনীর কঠরোধ হইয়া আদিল; 
তাহার জননীর মৃত্যুর পরে তেমন বেদনা 
সেআর কখনও অন্থভব করে নাই। গৃহ- 
দারৈ"পীছিয়া স্থহাসিনী কহিল, “আমি জানি 
তুমি শিগৃগিরই আবার আস্বে।” শঙ্কর গভীর 
চিন্তায় মগ্র ছিল, স্ুহাসিনীর কথায় তাহার 
চেতনা হইল, ন্নেহভরে সুহাপিনীর শিরংম্পর্শ 
করিয়া কহিল, “তা হবে স্ুশী! তোমার 
কথা আমার ভাগালক্মী-স্বরূপ হোক” 

(২) 

সুদীর্ঘ পাচ বৎসর পরে শঙ্কর কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আবার সে গ্রামের পরিচিত 
ঘাটে আসিয়া পৌছিয়াছে। কি করিয়া যে 
তাহার এই পাচটি যুগ অতিবাভিত হইয়াছে, 
সে কাহিনীতে আবগ্তক নাই। কিন্তু, শঙ্কর 
আজ কৃতী। যাহার একান্ত কামনার বলে 
ভাগ্যলক্ষমী তাহাকে দয়া করিয়াছেন, অন্তরের 
অস্তরে এ কথা সে জানিত। 

সে দ্েখিল, গত পাচ বৎসরে কোনও 
পরিবর্তনই হয়.নাই । সেই ছোট ডিগ্গিখানি 
তীরে পড়িয়া আছে, সেই নদীতীরে বৃক্ষ- 
রাজির অন্তরালে দীর্ঘ সন্ধ্যার মধুর ছায়া, 
সেই বিহঙ্গকুলের অবিশ্রাম সঙ্গীত, সেই অধীর তরঙ্গ- 
ভঙ্গের মুছু কলধবনি, সেই নদীতীরের বাঁকাপথ, যে পথে 
নিরাশাব্যথিত প্রাণে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে আসিয়া ভাগ- 
লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। বাল্যকাল হইতে গ্রাম ত্যাগ 
করিবার দিন পর্যযস্ত সকল কথা তাহার স্থৃতিপথে উদয় 
ইইল, মাতুলালয্নের পথে নুহাসিনীকে একবার দেখিয়! 
যাইবার ইচ্ছার সেই পথে চলিল। 

সেই গ্রামের সহিত শঙ্করের একমাত্র স্নেছের বন্ধন 


সুহাসিনী; এখন সে না জানি কত*্বড় হইয়াছে। অপরিস্কূট 


বালিকা স্ৃহাসিনী ক্রমে অপুর্ব সুন্বরী রমণীতে পরিণত 
হইবে, সে বিষয়ে শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। তাহার বিবাহ 
ছয় নাই নিশ্চিত, হুইলে শঙ্কর সংবাদ পাইত। সুহাসিলী 


৮৯৯৩১ রে 





হুশী, তোম।কে ছুয়ে শপব কণ্ছি, যেনন কগে হোক, মানুষ হব 
কোনও দিন শঙ্করের নিকট পত্রা্দ পিখিতে চেষ্টা করে 
নাহ, কিন্তু স্নেহের নিদশন-স্বরূণ গাছের ফুপটি, ফলটি 


পিতার কলিকাতা যাতামাতে পাঠাহইতে কখনও বিশ্বৃত 
হইতনা। পথ প্রায় শেষ হই আসিয়াছে, অদূরে মুহা 
সিনীদের বাড়ীর সম্মুখে বৃগ্ষতগে দ গারমান এক রমণীমুগ্তি 
শঙ্করের নয়নগোচর হহল। শঙ্ষরেদ পদশন্দে রমণী 
ফিরিয়া চাহিবামাত্র তাহাগ মুখের আনন্দোস্তাদিত জেযোতি- 
টুকৃতে পরিচয় পাইতে শক্করের বিলম্ব হইল না। রমণী 
কাছে আপিগাা, তাহার হাত ধরিয়। কহিল, “পদ্বার দাদা, 
কবে এলে?” শঙ্কর হঠাৎ দৃষ্টি অবনত করিয়া কহিল, 
“এই আন্ছি।” সেই স্থহাসিনী বটে, দেই মুখ, দেই 
চোখ, €সই সুগঠিত ক্রধুগল--.কিস্ধ সে চঞ্চল ভাব কৈ? 
৮ 


সে নুণী পাগলী কোথায় ?--এ ধে গ্রমতী হুহাসিনী দেবী 


সেই প্রবস্্হীন বেশভূষা, সেই উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খণ কেশরাশি 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কৈ? ক্ষণেক পরে ঈষৎ হাসিয়া শঙ্কর 
কহিল, “আমার সে সুশী পাগলী কোথায় ?' এ যে শ্রীমতী 
স্থহাসিনী দেবী ।” সুহাসিনী দলজ্জ মৃদু হাস্তে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল, “না না) আমি তোমার সেই স্থুণী।” তারপর 
অধিকতর মুহুম্বরে, ন্েহপরিপুর্ণকণ্ঠে কহিল, “তুমি পাশ 
হর়েচ, ভাল কাছ পেয়েচ, সব শুনেছি) আমি জানতাম, 
তুমি চেষ্টা করলে লব পার--ঠিক বলিনি ?” 

শঙ্কর হাসিয়া কহিল, “তুমিই করিয়েছ, আমার বাহাছুরী 
কিছু নেই।* সংসারে কোনও কার্ধাই যে শঙ্কর দাদার 
অসাধ্য, ছেলেবেল! হইতেই স্থহাসিনী ভাহা মানিত না) 
কহিল, “তোমারই চেষ্টার সব হয়েচে জান শঙ্ষর "দাদা! 





লিল ইহ ব্ব-১ম বও- নেতা 
আমিও তোমার কথা রেখেছি।” কি কথা, 
শঙ্করের কিছুমাত্র স্বরণ নাই বুঝিয়া, জুহাসিনী 
আর একবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“এরই মধ্যে সব তুলে গে5? তুমি পাখীর 
বাসা নষ্ট করতে বারণ করেছিলে মনে 
নেই? সেদিন আমার উপর কত রাগে: 
ছিলে মনে পড়ে 1” 

চকিতের স্ভায় সেপ্দিনকার সকল ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল। শঙ্কর কহিল, “তোমার 
মনে পড়ে, ছুটে গিয়ে নদীতীরে আমাকে 
ধরেছিলে,? আর একটু দেরী হলে আমি 
চলে যেতাম। সে দিন কোথায় যাচ্ছিলাম 
জান সুহাসিনী ? 

“জীনি, নদীতে বেড়াতে যাঁচ্ছিলে |” 

“শুধু বেড়াতে নয়, একেবারে শেষ 
যাত্রা ক'রে বেখিয়েছিলাম, ভেবোছিলাম আর 
ফিরব না” 

সথহাসিনী শিহরিয়া উঠিল, কহিল 
“কেন ?” শঙ্কর তখন কহিল, “তুমি জান 
তো, এ সংসারে এক মাম! ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই_এক মুঠো অন্ন দিয়ে 
প্রাণরক্গা করবার দ্বিতীয় লোক নেই। সেই 
মামা যখন বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলেন, 
লঙ্জায়-দ্বণায় ভাবলাম, জীবন শেষ করে 
ফেলাই শ্রেম্বঃ।| কেউ টের পাবে বলে মনে করেছিলাম, 
ডিঙ্গি ক'রে নদীর মাঝখানে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ব।” শুনিতে 
শুনিতে সুহাপিনীর মুখের উপর গাঢ় ছায়া! পড়িল। সে 
মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “আমাকে জীবহত্যা কর্তে 
কত নিষেধ কর্‌তে, আর তুমিই আত্মহতাযা করতে যাচ্ছিলে ? 
ছিঃ ছিঃ শঙ্কর দাদা, আমি কথনো ভাবিনি, তুমি এ কাজ 
করতে পার ।” 

তাহার বিবর্ণ পার মুখের পানে চাহিয়া, শঙ্কর বুঝিল, 
সে.অস্তরে কতবড় ঘা! ধাইয়াছে। একটু খানি থামিয়া 
কহিল, “তুমি ভাগ্যলগ্ত্রীূপে সে পাপ থেকে আমাকে 
উদ্ধার করেছিলে, ভাই টিরদিন তোমার কাছে কতজ 


.থাঁকব। বলিয়া! দেখিল, তাহাতেও মেঘ কাটিল না; তখন. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১] 


প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক্ষরিয়া কহিল, ”তোঁমার বাবার খবর কি 
বল শুনি ।-:এখনও শান্তর আলোচনায় মগ্ন!_.তোমার 
বিয়ের কথা তার মনে কি এখনও উদয় হয়নি?” 

বিবাহের প্রসঙ্গে স্ুহাসিনী লজ্জা পাইল। সে আরক্ত 

প্রুফ ঞনি, শঙ্করের চোখে কি মধুর দেখাইল! সে ক্ষু্র- 

মুষ্টি বদ্ধ করিয়া, কৃত্রিম রোষের সহিত কহিল, “শঙ্কর দাদা, 
তোমার সঙ্গে আর থেলব না, সত বল্ছি ।” শঙ্কর 
হাসিয়া কহিল, “কিন্ত ওকথা না! বল্লে খেলবে তো? 
আগেকার মত ?? 

"ঠিক আগেকার মত কি ক'রে হবে?” 

«কেন নয় জুশী ?” 

“কিছুই ঠিক আগেকার মত নেই--এই দেখনা চুল গুলো 
বাধিতে হয়, কোমরে কাপড় জড়িয়ে গাছে উঠতে পাই নাঁ_ 
আর ছুটোছুটি কবতে দেয় না, কত রকম আপদ ৮ 

শঙ্কর বুঝিল, অবশ্রস্তাবী পরিবর্তন সুহাদিনীর অন্তর 
গোপনে অনুভব করিতেছে, কিন্ত সুহাসিনী তাহার সহিত 
সামগ্রম্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আরও ভাল 
করিয়। তাভার মন জানিবার নিমিত্ত শঙ্কর কহিল, “গাছে 
না! চড়লে কি খেলা হয় না?” সুঙগাসিনী খেল৷ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ গুঁধাপীন্ত প্রকাশ করিয়া কহিলঃ “সে দেখা যাবে, 
আগে তোমার গল্প বল, এই চারবৎসর কি ক'রে কাটল 1” 

দ্বল্ব বইকি-_-তারপর খেলবে ঠো ? আমি বেশীদিন 
থাকৃব না--এই কটাদিন আগেকার মত খেলায় ধুলায় 
আনন্দে কাটাতে হবে, যেন চারটা বছর মাঝখ!নে কেটে 
যায়নি-_কি বল 1” রর 

স্থহাসিনী “মুছু হালিয়! কহিল, “আচ্ছা, তাই 1৮ 

তারপর আপনার পথে চলিতে চলিতে শঙ্কর ভাবিল, 
না জানি কাহার ভাগ্যকে লইয়া এই রূমণীর অপূর্ব্ব খেল 
আরম্ভ হইবে। 2 

(৩) 

আপনার অজ্ঞাতে শঙ্করের মন ক্রমে পরিবপ্তিত হইতে 
ণাকিলেও স্ুশীর কাছে ঠিক সেই পুরাতন দিনগুলিই 
ফিরিয়। আদিল। সেই বালালীলা, সেই অকপট সরল 
সৌখা। চক্ষের পলকে ছুইটি সপ্ডাহ কাটিয়া গেলে, 
সুহাসিনীর অনুরোধে শঙ্কর আর এক সপ্তাহ ছুটি বাড়াইয়! 
লইল ; কিন্তু সেই তূতীর সপ্তাছে তাহাদিগের অগাধ আনন্দে 


খেলার শেষ 


৯৭৯ 


একটু গোলোযোগ ঘটিল। সে দিন পেয়ারা সংগ্র্ 
করিতে করিতে একটি পেয়ারা লইগা বিবাদ উপস্থিত 
হইলে, সুহাসিনী বাল্যস্বভাববশতঃ তাহার অঞ্চলের সমস্ত 
পেয়ারাগুলি মাটিতে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল। শঙ্কর বিরক্ত 
হইয়! বিক্ষিপ্ত পেয়ারাগুলি তুলিতে আদেশ করিলে, সুহাসিনী 
দুটকণ্ঠে কঠিল “আমি তুলব না” তাহার সেই 
অশি্ আচরণ অকশ্মাৎ শঙ্করকে বিচলিত করিল। সে 
আম্মপন্বরণ করিতে না পারিয়। কুদ্ধ স্বরে কহিল, প্তুলবে 
না! অবাধ মেয়ে! তোমাকে তুলতেই হবে।” শহরের 
মুখে এত বড় কঠিন বাক্য শুনিয়া, সুহাসিনী আগুনের মত 
জলিয়া উঠ্ঠিল__মাথ উচু কধিয়া সগর্কে কছিল, “বটে! তুমি: 
হুকুম করবার কে? আমি কিছুতেই তুলব নাতোমাকেই 
তুলতে ভবে ।” সেই আম্মসন্মানে দীপ্ত মহীয়পী রমণী 
মু্তি দেখিয়া শঙ্কর কিয়ত্ক!ল স্ত্ভিত হইয়া বুতিল, পরক্ষণেই 
মন্বমুদ্ধের গ্ঠায় সুভাসিনীর অক্কুলি-নির্দেশ লক্ষ্য করিয়া, 
কম্পিত তস্তে বিক্ষিপ্ন পেয়ারাগুলি সংগ্রঙ্ন করিতে করিতে 
সেই প্রথম অগ্নুভব করিল, তাভার অন্তরে বালিকা সুচাসিনীর 
জন্ত যে স্নেহ সঞ্চিত ছিল, তাহা ভাহারই অজ্ঞাতে আন 
গভীর ভাপবাপার় পরিণত ভহয়াছে। নুহাসিনীর সহিত 
সে পূর্ন-সপ্বন্ধ আর নাই । ভঠাঙ মৃদ্ঠান্তদ্বনি শুনিয়া মুখ 
ভুপিয়া দেখিল, সে গুর্বিত মুন্তি আর নাই--সেই চির- 
পুরাহন বালিকা সুগ্ালা নতজানু হইয়া, তাহার পিঠের 
উপর হাত রাখিয়।, নমু হইয়া কহিল, “আর তোমাকে 
তুল্ছে হবে না শঙ্কর দাদ, আমায় ক্ষমা কর--আমি 
ছড়িয়েচি, আমি হুল্চি1” শঙ্কর কথা কচ্িল না, নীরবে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে* পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া তাহার অঞ্চলে 
পূর্ণ করিতে লাগিল । শেষ হইলে উভয়েই যখন উঠিয়া 
দাড়াইল, তখন শঙ্করের অস্বাভাবিক গম্ভীর মুন্তি দেখিয়া 
নুহাসিনীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, ভীত স্বরে কহিল, 
“মাপ চাহিলাম, তবু, ভোমার রাগ গেল না শঙ্কর দাদা?” 
শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে গি্না সহসা! থামিয়া গেল। 


'ন্ৃহাসিনী আরও কাছে আসিয়।, তাহার একটা হাত ধরিয়া 


জিজ্ঞাসা করিল--.“কেন কথা কইচ না শকর দাদা? সত্যিই 
কি খুব রাগ করেচ ?” এবার শঙ্কর কথা কছিল--“তোমার 
উপর রাগ্ঃকরব কি সুঁগী, তুমি বুঝিতে পারচ না, তোমাকে 
আমি কত ভ্লবানি1” সুহাসিনী তাহার কথাটা বুঝিতে ' 


৯৮৩৬ 


পারিণ নাঁ-চাহিয়৷ রহিল । কিন্তু পরক্ষণেই শঙ্কর যখন দৃঢ় 
হস্তে তাহার হাত ছুটি চাপিয়! ধরিল, তখন কি যেন একট! 
অস্পষ্ট অনিশ্চিত আশঙ্কার সে ঈষৎ পশ্চাৎপদ হইয়া, 
শন্ষরের কঠিন গ্রাস হইতে নিজের হস্তদব় মুক্ত করিয়া লইয়! 
কহিল, “চিরদিনই আমাকে তুমি স্নেহ কর।” শঙ্কর 
অধিকতর গম্ভীর ব্যাকুল স্বরে কিল, পন্সেহ নয়, এ শুধু 
স্নেহ নয়, সুহাসিনী ! আমার অন্তরাগ্থা অনেক দিন থেকে 
নীরবে তোমার জন্ত অপেক্ষা করেছিল, আজ সঙন! তোমার 
মধ্যে রমণীর বিকাশ দেখে ভূষিত হ,য়ে উঠেচে। আজ 
আর শুধু ন্নেহেতে মন তৃপ্তি পাচ্ছে না সুকাসিনী, গভীর 
ভালবাসায় মনঃপ্রাণ জেগে উঠেছে । এবার তোমাকে 
 চাই-_একেবারে আনার আপনাব ক'রে পেছে চাই 1” 
সুষাদিনী অতান্ত সম্কৃচিত হইরা বলিল, “সেকি শঙ্কর 
দাদা! অমন ক'রে কথা কহইলে আর ভোমার সঙ্গে খেল্তে 
আপা হবে না।” 
শঙ্কর কহিল, "খেলার শেষ হবে না কি?” 
পনা শঙ্কব দাদা! খেলার শেষ হবে না)” 
স্ুহাসিনীর কাতবোক্ষি শুনি শঙ্কর বুঝিল, তাহার 
অন্তর এখনও সেই বাল্যাবন্াতেই আছে, শঙ্করের মনের 
অবস্থা বুঝিবার ক্গমতা বুঝি এখনও তাহার হম নাই। 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করাও বৃথা । ব্যর্থ শাশায় গীডিত 
হুইয়! শঙ্কর কিছুক্ষণ স্থিব থাকিয়া কিল, তবে তাই হোক্‌, 
তোমার থেলা যেন শেষ না ভয়-মআমাকে এই খেলা-ঘর 
থেকে এবার বিদায় দাও ।” সুাসিনীর চোখে জল আনিয়! 
পড়িয়াছিল, আদ্র কঠে কহিল--“কেন শঙ্কর দাদা |” শঙ্কর 
কহিল, “তুমি এখনও খাঁলিকা কেন, তা বুঝবে না। 
বোঝাতে চেষ্টা ক'রে তোমাকে 'ক্লুশ দেবার অর্িকারও 
আমার নেই ; কিন্তু যদ্দি কথনও বুঝ্তে পার, তেমন সময় 
যদি কখনও আপে, মনে রেখো, তোমার শঙ্কর দাঁদা যেমন 
মনে প্রাণে ভোমায় ভালবেসেছিল, আর কেউ তেমন 
পারবে না।”--শঙ্করের কথা শুনিতে শুনিতে সথ।দিনী 


আপন অজ্ঞ।তদারে শঙ্করের নিকটব্তী হইছে হইতে ক্রমে. 


ভীত পক্ষিণীর স্তায় তাহার বাঁুযুগলের মধো আশ্রয্ন লইল। 
শঙ্কর তখন তাহার উত্থিতমুখ ছুই হন্তে ধারণ করিয়া 
কহিল, “যে জীবন দান করে5, সে জীবন তে।মারই; তুলনা 
*এবারকার মত বিদাম---আর দেখা নাও হৃতে' পারে।” 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ-_ ১ম খও্--৬৮ সংখ্যা 


সহম! হৃদয়ের উন্মত্ব আবেগ সম্বরণ করিতে ন1 পারিয়া সেই 
কম্পিত ওষ্ঠাধর চুম্বন করিয়া ফেলিল। স্ুহাসিনী শিহরিয়া 
সরিয়! ঈীড়াইল, লক্জার তাহার মুখ আরক্ত হইয়া ক্রমে 
বিবর্ণ হইয়া গেল ছুই হাতে জোর করিয়া বারম্বার নিজের 
ওষ্ঠ হইতে সে তপ্ত স্পর্শ মুছিয়া ফেলিবার বার্থ চে” 
অকম্মাৎ জ্ুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে দ্বণাভরে বপিয়া উিঠিল_ 
“ছিছি ! তুমি কি মানুষ ! তোমার এত ছুঃসাহন |” তারপর 
উদ্ধশ্বাসে গৃহাভিমুখে প্রস্থান কধিল। এবং নিজের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া শয্যার পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

ক্রোধে অভিমানে ছুই দিন কাটিল, প্রথম উত্তেঞ্জনার 
অবসানে, শঙ্করের চলিয়া যাইবার দিন যতই নিকটবস্তী 
হইতে লাগিল, সুহাসিনী ততই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
শঙ্করের নয়নের সেই বাকুল দৃষ্টি, তাহার আবেগভরা কথা- 
গুলি, আর সেই চুম্বনস্পর্শ, ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে পড়িতে 
লাগিল। জানি নাঃ কেন সে সকল কথা স্মরণ হইলে, এখন 
তাহার অন্তর এমন মধুর আবেগে কীপিয়া ওঠে, যতই 
তুলিতে চায়, ততই তাহাকে বিকল করিয়া ফেলে । ক্রমে 
শঙ্ক:রর মৃত্তি তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া বসিল। সেকেবলি 
ভাবিতি লাগিল, কিসের জন্ত প্রাণ এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে, না জানি কি পাইলে অন্তরের এব্যাকুপতা 
দিটিবে? 

গৃহে তিষ্ঠিচত না পারিয়া, তৃতীয় দিবস স্াসিনী বাহিরে 
বৃক্ষতলে আশ্রয় লইল ; সেখানে তাহাকে বহু বৎসরের 
স্বৃতি বেষ্টন করিল। ন্ুুহাসিনী বিস্মিত হইয়! দেখিল, সমস্ত 
স্বৃতিই শঙ্করময় হইয়া উঠিয়াছে। অন্তরে বাহিরে শঙ্কর 
ছাড়া আর কিছু নাই; তথ।পি তাহাতে বিরক্তি উৎপাদন 
না করিয়া আনন্দের সঞ্চার করিতেছে । ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, তথন শঙ্কর আসিয়া দীড়াইলে বুঝি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারিবে । কিন্তু শঙ্কর আর আসে না কেন? 
নুহাসিনী কঠিন কথা কহিয়াছে বলিয়া কি তাহার অভিমান 
হইয়াছে? অভিমান করিলেই কি স্ুৃহাসিনীকে না দেখিয়। 
থাকা সম্ভব ? তবে তাঁর এ কেমন ভালবাসা ! হুহাদিনী 
অন্জাতসারে যে ভালবাসা বালিকাম্বভাববশতঃ উপেক্ষা 
করিয়াছিল, সেই ভালবানাই আজ তাহাকে সম্পূর্ণ দাবী 
করিয়া বপিল। চতুর্থ দিবে শঙ্কর নদীতীরপখের সেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


“পের বৃষ্ষতলে উপবিষ্ট নুহাসিনীকে দেখিয়া, যখন পাশ 
রাটাইয়! চলিয়। গেল, সেদিন সুহাসিনীর মন আর আপনার 
নিকটও গোপন রহিল না) একট! অব্যক্ত বেদনা! অনুভব 
করিয়া নয়নের জলে তাহার বক্ষ ভাপিয়া যাইতে লাগিল। 


আদ গভীর ক্লেশের মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝিল, তাহার প্রাণ কি 


চায়। "দে স্থির করিল, চলিয়া যাঁওয়ার পূর্বে সে শঙ্বরের 
নিকট ক্ষম। চাহিবে। 

ভাবিয়াছিল, সে সময় শঙ্ষর একবার না আগিয়! পারিবে 
ন'। কিন্তু বার্থ আশায় যখন সারাদিন কাটিয়া গেল, তখন 


আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, আপনি নদীতীরপথে 


চলিল। তখনও বেল! ছিল__সন্ধ্যার পর শঙ্করের যাওয়ার 
কথা। চলিতে চলিতে ম্ৃহালিনী দেখিল, পথের মাধথানে 
সেই পরিচিত বৃক্ষতলে বসিয়া! শঞ্চ র,__ মুখ বিষপ্, চিন্তাগ্রস্ত__ 
সে মুখ দেখিয়া সুহাসিনী ব্যথিতচিত্তে ভ্রতপদদে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল। শঙ্কর মুখ তুলিয়া সবিম্ময়ে কহিল, 
“এক ! তুমি এখানে যে 1” 

সুহাসিনী কহিল, “আমাকে না ঝলেই তুমি চলে 
যাচ্ছিলে কেন ?” 

“তাই তুমি মাপনি দেখা করতে এসেচ ?” 

“শুধু তাই নয়”--মে আর বণিতে পারিল না-তাহার 
চক্ষুদ় জলে ভরিয়া ক্রোধ হইয়া গেল। শঙ্কর কহিল, 
“এমময় কেন এলে? আমি এখুন চলে বাব-তুমি একা 
ফিরবে কি করে, অন্ধকার হ'য়ে আসচে যে?” সুহাসিনী 
নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল। শঞ্চর জিজ্ঞামা করিল 
“কেন কাদচ সুহা।সনী ?” 

সুহাসিনী কহিল “আমাকে ক্ষমা করবে বল? সেই 
কথা শুনতে এসেছি” 

“ক্ষমা! কিসের জন্ত ? তুমি তো কোনো অপরাধ 
কর নি 1” ৮8 

“তোমার উপর অন্তা্দ& রাগ করেছিলাম-- 
মকারণে কঠিন কথা”--সুহাসিনীকে বাধা দিয়া শঙ্কর 
কহিল, “অসময়ে বালিকার মনে ব্যথ! দিয়ে আমি অন্তায় 
করেছিলাম--আরও কিছু দিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল, 
কিন্তু আমি যে আত্মসম্বরণ করতে পারিনি, তুমি তারই 
উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছ-_সে জন্য ছুঃখ কোরো না। চল 
তোমাকে রেখে আসি, আমার সমন হয়ে এল” 


খেলার শেষ 


৯৮১ 


সুহাসিনী মস্তক সধালন করিয়া তাহাতে 'দন্থতি 
জানাইয়া একই ভাবে দণ্ডায়মান রহিল; তারপর সহস! শিশুর 
নায় কীদিয়া উঠিয়া কহিল, "মামাকে কি ঙবে আর চাও 
না?” শঙ্কর মুখ ফিরাইয়। কহিল, “চাই কি না, তা তুমি 
কি বুঝবে?” নুহাসিনীর হস্তদ্বয় তখন নিভৃতে শঙ্বরের 
হস্ত অন্বেষণ করিতেছিল। শন্বরের হস্ত আপনার দৃঢ় মুস্তিতে 
লইয়া কহিল “আমিও যে তোমাকে ভালবাসি ।* 

শন্ধর আপনার হস্ত মুক্ত করিযা লইয়া! হাদিয়া কহিল, 
“তুমি ভালবাসার কি জান ?* 

“কিছু জানতাম নাকি ক'রে জানব বল? সেদিন 
ভোমাকে কঠিন কথা শুনিয়ে অবধি এ কয়দিনে বেশ 
বুঝেছিঃ আমিও ভোমাকে ভালবাসি, তোমাকে চাই |» 

শঙ্কর কঠিল, “তুমি এখনও বালিকা, নিজের মন বুঝবার 
ক্ষমতা এখনও তোমার হয়নি। আমার জন্ত স্পেহ বশতঃ 
ভূঙ্গ করচ) ভাবচ, আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত হয়নি। 
আমার জন্ত তোমার জীবন নষ্ট করবার দরকার নেই, 
আমার কথা রাখ। আর সময় নেই, আমি চল্লাম। যদি 
সত্যি তোনাকে ভালবেসে থাকি, সো একদিন তোমাকে 
পাবই, এখন তোমার খেলা অসময়ে নষ্ট ক'রতে চাই নাঃ 

শঙ্কর চলিয়া গেলে নুাপিনী ভূলে লুটাইয়া পড়িয়া, 
দুই হাস্তে বক্ষ চাপিয়! ধরিয়া কাণিয়া কহিল “ওগো, আর 
আমি বালিকা নই। “বিশ্বাস কর যে, আমি বেশ ভাল 
ক'রেই বুঝতে পেরেছি।” 

কিন্তু কে কবে বিশ্বাম করে? কোন্‌ শুভ মুহুর্তে, 

কোন্‌ মাধুরী পরণে বালিকা-হিয়ার মাঝে প্রবল পিপাস! 
লইয়া রমণা জাগি! ওঠে, কে ভার সন্ধান রাখে? তখন 
গোপন অন্তরে কোথায় কে জানে কোন্‌ ভিথারী ঝাদিয়! 
ব্যাকুল কণ্ঠে ভিক্ষা চাহে) সে গোপন-ব্যাকুলত1 কে কৰে 
বুঝিয়া থাকে? প্রথমতঃ বুঝিয়া ওঠাই যে কঠিন, কে 
চায়? কিচায়? কিন্তু যারীর পরশে অন্তরতম প্রথম 
স্গ।গিয়৷ ওঠে, মে কি ভুল করিবার, না উপেক্ষ! করিবার ? 
, বহুদিন অন্তরের গোপন আকাঙ্ক। স্ুহানিনী উপেক্ষা 
করিয়াছিল, একদিন একমুহর্তের পরশে তাগার মেই সংশয় 
ঘুচিষা গেল। এতদিনের খেলা-ঘর ভাঙিগ়া দিগা তাই আজ 
শন্করের জন্য অন্তরায্মা ব্যাকুল কণ্ঠে কাদিয়া বলিল__“চাই। 
আমি তোঁমাঢুকই চাই ।” 


(৪ 





এদিকে যোড়শ বর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিল, তথাপি : 


তত্বনিধি মহাশয়ের কন্তার বিবাহ সম্থদ্ধে কোনও উদ্বেগ 
নাই। মুহাসিনীর মলিন মুখ এবং অশনে বসনে নির্বিকার 
ভাব দেখিয়া পিসী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, 
সময় অসময়ে ভ্রাতাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিলেন। দেবার 
এক শিষ্যু-পুত্রের বিবাহ উপলশ্দে তত্বনিধি মহাশয়কে 
কলিকাতা যাইতে হইবে শুনিন্না তাহার ভগ্মী প্রস্তাব 
করিলেন, সেই সঙ্গে সুহাসিনীকে লইয়া গেলে কলিকাতায় 
একটা কিছু স্ুবন্দোবস্ত হইতে পারে । ভগ্মীর যুক্তি খণ্ডন 
করিতে না পারিয়। তত্বনিধি মহাশয় অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। 
আপাততঃ শঙ্করের বাসাবাটীতে স্থান লইয়া, পরে অন্ত 
বন্দোবস্ত করা হইবে, ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া গ্থির 
হইল। 

সে প্রস্তাবে সুহাসিনীর মনে হর্ষ ও বিষাদের একত্র 
উদ্নয় হইল। এতদিন পরে শঙ্কর্কে দেখিবে, সেই 
আনন্দ; কিন্তু তাহার সম্মুখে গিয়া সে গ্লীড়াইবে কি 
করিয়া? | 

ভঙ্গিনী ও কন্তাকে সঙ্গে লইয়া তত্বনিধি মহাশয় 
কলিকাতায় শঙ্করের বাপায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বিষম 
বিপদ্‌। শঙ্কর সঙ্কটাপন্ন গীড়িত। তাহার কাছে বসিয়া 
রোগের ক্লেশ লাঘব করিবার অথবা শুক্কওষ্ঠে এক বিন্দু জল 
দ্বিধার কেহ নাই। সুহাসিনী দ্বিধা ও অভিমান মুহূর্তে 
জলাগ্রলি দিয় রুগ্ন বন্ধুর শযা।পার্খে আপিয় স্থান গ্রহণ 
করিল তত্বনিধি মহাশয়ও উদ্দাদীন রহিলেন না। 
স্হাসিনীর সেবা লক্ষ্য করিয়া পিসীর মনে সহসা! এক নূতন 
প্রস্তাবের উদয় হইল; যথাসময় সে প্রস্তাব তিনি ভ্রাতার 
নিকট জ্ঞাপন করিতে ছিধা করিলেন না । শঙ্করের রোগটা 
সত্াই অতিশয় গুরুতর হইয়া! উঠিয়াছিল। কিছুদিনে যাতনা 
কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে, সে বুঝিতে পারিল, কে একজন কাঁয়- 
মনোবাক্যে তাঁছার সেবায় নিষুক্ত আছে) তেমন ধৈ্ঘ্য, 


তেমন ন্নেছকোমল ম্পশ কাহার, তাহা তখনও বুঝিয়া , 


উঠিতে পারিত না, কিন্তু ক্রমশঃ জ্ঞান যখন ফিরিয়া! আসিল, 
তখন সে বুঝিতে পারিল, সেই ধৈর্ধ্যশীলা, দ্েহশীলা, 
তাহারই হ্ুশী। কিন্তু এ তো সেই ক্রীড়াশীক। চঞ্চল 
বালিক। নয়! 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ষ-১ম খন সংখ 
্ামপা্পাপাপপানি সি িসজনদিত 

চলিতে ফিরিতে শঙ্কর তাহাকে অনিমেষ মষ্ঈনে দেখির 
লয়, কিন্তু নিকটে আসিয়! বসিলেই নয়ন মুদিয়া নীর 
সময় অতিবাহিত করে) সুহাসিনী সমস্ত বুঝিয়াও ধৈদ 
ধরিয়া রহিল । মনে মনে বলিল,এখন না হোক, একদিন সঃ 
আসিবে, একদিন আত্ম প্রকাশ করিবার অবসর. বুটিক 
তাহাই হইল, সে দিন আসিতে অধিক বিশ্ব হইল না: 
আঙ্জরিক অন্গরাগ অন্তরে পোষণ করিয়া কয়দিন গোপন 
করিয়! রাখা চলে। ন্ুৃহাদিনী কাছে না থাকিলে শঙ্কর? 
সময় কাটেনা ; চঞ্চল চিত্তে অপেক্ষা করিয়া থাকে, উৎসুক 
নয়নদঘয় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়; কতক্ষণে পবিচিত 
পদশব্ধ কর্ণে পৌছিবে, কতক্ষণে ছুটি কোমল হস্তম্পশে 
নিমীলিতনয়ন উন্মীলন করিয়া, করুণাভরা ছুটি জীবন্ত 
নয়নে মিলিত হইবে । সুষ্ঠাসিনীর বিলম্ব হইলে শঙ্গরের 
অসময়ে পিপাসার সঞ্চার হয়, এবং কখনও অকারণে শিরঃ- 
গীড়ার আবির্ভাব হয়; এ সকল নিত্য-উদ্ভাবিত কৌশল 
সুহাসিনীর নিকট গোপন রহিত ন1। 

সেদিন শঙ্কর উঠিয়া বসিয়াছে, স্ুহাসিনী অলক্ষ্যে পশ্চাঠে 
ঈাড়াইয়। শঙ্করের চঞ্চলতা লক্ষ্য করিয়া নীরবে হানিতেছে। 
সহস! বস্াঞ্চল সন্নিবেশিত করিতে হাতের চুড়ি বাঞ্গিদা 
উঠিল ) শঙ্কর সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কে, সুশী 1” সুহাসিনা 
হাসিয়া কহিল, পনা, শ্রীমৃতী সুঙাসিনী দেখী।৮ পুরাতন 
কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কর হাদিল, ততক্ষণে ঈহাসিনী সম্মুখে 
আমিয়া বসিল। শঙ্কর, “তোমর! নাকি শিগ্গিরই অন্ত 
বাড়ীতে যাবে ?” 

স্ুহাপিনী গভীরভাবে কহিল “আমি যাব না।» 

“তুমি যাবে না ?” | 

“না, আমি থাকব বলেই এসেচি ।* 

“কেন ?” 

“তোমাকে চাই/তাই--মার কেন ? 

এমন করিয়া অসস্কোচে মনোভাব ব্যক্ত করিতে দেখিয়া 
শঙ্কর বিশ্বে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। সুহাদিনী কছিল, 
“তুমি না চাইলেও আমি তোমাকে চাই, এবার আমায় 
ফিরাতে পারবেনা |” শঙ্করের শীর্ণ ওটপ্রান্তে বিষ হাঁসি 
দেখা দিল; সে কহিল, ”আমি কি তোমাকে চাই না? আমার 
অন্তর্ধ্যামী জানেন, দে কি চাওয়। ! আমার ধ্যানঃ জ্ঞান, 
চিন্তা। কাজ সব তোমাতে লোপ পেক়েছিল ) তাই অধীর হয়ে 
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কব ন্ট করেছি। তোমায় চোখে যে দ্বণাঃ 
যে বিরক্তি দেখেছি, সে কি আর ভুলতে 
' গারি ?” 

| সুহাসিনী কাছে আসিয়া কহিল, “কিছু 
ষ হয় নি, আমি ভুল করেছিলাম, সে ভূল 
এ ভেঙেছে দেখ দেখি, আমার চোখে আর 
1 কি দ্বণা আছে। আমি সব বুঝেছি, বেশ 
। ছাল করেই বুঝেছি আমি তোমাকে ভাল- 
: থাসি, সত্যি ভালবাসি, আমায় আর 
' ফিরাইওন| ?* 

. শঙ্করের হস্তঘয় নীরবে স্ুৃহাসিনীকে 
৯ন করিল) তাহার একাগ্র নয়ন অপর 
দুটি উৎসুক নয়নে সম্মিলিত করিয়া সত্য 
,জানিয়া লইল, শঙ্করের সংশয় দূর হইল, 
। হাঁসয়া কহিল, পতোমার খেলাঘরের কি 
হবে সুশা ৮ সুহাসিনী ধীরে ধীরে শঙ্করের 
' প্রণারিত ছুই বাহুর অন্তরালে তাহার ঝক্ষো- 
পৰি মন্তক রাখিয়া প্রসন্ন চিত্তে মধুর 
হাসিয়া কহিল, “এবার খেলাঘর ভেঙ্গে 
এসেচি।” আজ তৃধিত ব্যথিত ক্ষিপ্ত চিত্ত 
ছুটি আশ্রয় পাইয়া শান্ত হইল । 

তত্বনিধি মহাশয় সেই সময় ভগিনীর তির- 

স্কারে অনন্টোপায় হইয়া শঙ্করের নিকট 
কন্াদানের প্রস্তাব করিতে আসিয়া, 
শঙ্করের বাহুপাশে আবন্ধ স্হাসিনীর আনন্দোচ্ছল মুখপানে আত্মা পরিপূর্ণতা জন্ত লালায়িত হইয়া সকলের অলক্ষ্যে 
চাহিয়া বুঝিলেন, ধূলাখেলায় মন্ত যে শিশু নুহাসিনীর মায়া আপনার কাধ্যোদ্ধার, করিয়া ,লইয়াছে। তন্বনিধি_মহাশক় 
ফ্বাটাইতে তিনি গভীর তত্ব-আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, একটি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া “মিথ্যাময়” বলিয়৷ সে 
গুহাসিনীর সে শৈশবের খেল! সাঙ্গ হইয়াছে। তীহার কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বোধ হয়, শান্ত্রাগর মগ্ন. করিয়া 
উপেক্ষা সত্তেও শৈশব-অস্তে স্বভাব তাহার ন্দীরস্ত স্পণে সপ্ত সংসার মিথ্যা মায়া মাত্র প্রমাণ করিবার চেষ্টা এইরূপে ব্যর্থ 
কোর হৃদয়কে জাগরিত করিগাছে। পিতা যখন শাস্ত্র- দেখিয়া, করুণ ভাষান় মনোভাব ব্যক্ত করিয়া সাস্বনা 
বধায়নে আকষ্ঠ নিমজ্জিত ছিলেন, কন্তার বিরহী অসম্পূর্ণ পাইলেন। 








মধুর হাদিয়।৷ কৃহিল, এব!র খেলাঘর ভেঙ্গে এসেছি 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ] 


তৃতীয় খণ্ড। 


বাড়বাকুণ্ড হইতে বাড়লান্নলেল্ 
হবন্দিছব। পরদিন উষার আলোকে উদয়-অ5ল-পথের 
শুকতারাকে সাক্ষী রাখিয়া, সীতাকুণ্ড ছেদন হইতে ট্রেণে 
উঠিলাম ; কিন্তু তরুণ তপনকে মরুণরথে দেখিবামাত্র বাষ্প- 
রথ ত্যাগ করিতে হইল। ্রেসনটির নাম বাড়বাকুণ্ড; 
রেলপপের লৌহ-শৃঙ্খগ উভয় “কুণ্ডকেই পাশাপাশি 
বাধিয়াছে। 

সারারাতের হিমে দানাবাধা ধুলির কণাগুলি তখনও 
পায়ের ভরে গুড়া হয় নাই--পণের ধারের লতায় পাতায় 
টুপাইয়া-পড়া জলকণাগুলি তখনও জলিয়া উঠে নাই-__ 
ঘাসের, গালিচায় ছড়াইয়া-থাক1 শ্রিশির-গুঁড়ির পুতির- 
জালগুলি তখনও রবির করে চুরি যায় নাই। আম্রকানন- 
প্রান্তবাহী গ্রামা-ধুলিপথে “পাপ গেছে পার হয়ে, কচিৎ 
পাখীর নথের ভঙ্গী চোখে পড়ে রয়ে? বয়ে? * প্রভৃতি বহু- 
বিধ শুশ্-কাবায-লক্ষণ দেখিতে দেখিতে প্রায় অদ্দমাইল 
চলিয়া আসার পর উপত্যকায় পড়িয়া, আমরা জাগ্রৎ 
অবস্থায় "নীল পাহাড়ের কোল ঘেঁসে” “তন্ত্রাপথে* অগ্রদর 
হইলাম। আশার কথা এই যে, বৌদ্রপুগকিত প্রভাতে 
কোন অনিশ্চিত তারকা ইঙ্গিতের স্ুবধা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না এবং গন্তব্স্থানটিও নির্দিষ্ট ছিল-- 
বাড়বানল। 

অপূর্ব-পরিচিত উপত্যকা-পথের এই মধুর প্রভাতটিকে 
আজ একটি বিশেষ কেহ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
ফবির মনস্তত্রির জন্ত যে প্রভাতকে “বুকের বদন ছি'ড়ে 
ক্েলে” দেখা দিতে হয়, এ যেন সে প্রভাত ন়--এ যেন 
লেই হাদিতে ফাটিয়া-পড়া কোলে-কোলে-ফেরা কচি 
মেয়েটি, যাহার বসনও নাই, ছি'ড়িবার আবঞ্তককতাও নাই! 
এমেয়ের কখ। ফোটে নাই কিন্ধু সর্বাঙ্গে বা কছিবার 


চেষ্ট! ফুটিয়া উঠিতেছিল) রুলহান্তে ছুটিয়া-চলা' তটিনী- 
বালিকার করতালিতে নাচিয়, এক পাহাড়ের বুক হইতে 
আর এক পাহাড়ের বুকে ঝীপাইরা পড়িয়া, হাজার পাখীর 
হাজার ডাকে কল্কল্‌ করিয়া, বনের ফুলে হাসির লহর, 
তুলিয়া, এই 'চুল্বুলে মেয়েটি আজ ণতার কের পাতার 
ফশাকের সকল শৃন্ ভরিয়া তুপিতেছিল ! 

গন্তবাস্থলে উপস্থিত হইবার পূর্বে এই দৃপ্তবনল 
উপত্যকায় আরও দেড়মাইল চলিতে হইল। বনপণ 
হইতে ৮১০টি মোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরের উচ্চ 
প্রাঙ্গণভূমি পাওয়া যার । এখানে উঠিতেই প্রথম সাক্ষাং 
হইল, একটি শাখাবহুল শেফাণীবুক্ষের সহিত) তাগাঃ 
পল্লব-ওষ্ট-অন্তরালের অপধ্যাপ্ত শুত্র্থান্তই মন্দির-দেবতার 
সব্বপ্রথম অভিনন্দন! পদতলে চাহিবামাত্রই কিন্তু আমা- 
দের গতিরোধ হইয়া গেল) রাশি রাশি ঝারাফুলের ধবল' 
ধারায় রক্ত-প্রাঙ্গণথানির একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত ছুগ্ধের সরণী ছুটিয়াছে--কোন্‌ প্রাণে ইহার উপর 
দিয়া নিম্ম্ম চরণ-ক্ষেপে অগ্রপর হইব? সন্তর্পণে সন্তর্পণে 
পাশ কাটাইয়া, মন্দিরছারে সমবেত হইলাম বটে কিন্তু 
তখনও দ্বারকুদ্ধ থাকাম মোহাস্ত মহাশয়ের মাগমন- প্রতীক্ষায় : 
থাকিতে হইল। 

বাড়বানলের মন্দির ব্যতীত এই প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে 
আৰও কতকগুলি জীর্ণ মন্দির দেখিলাম; এ সকণ 
মন্দিরের কোনটিতে শিবলিঙ্গ, কোনটিতে কালট্ভরখ, , 
কোনটিতে অর্ধভগ্রহস্তপদ কালীমুর্তি। প্রান্তরপ্রমে কোন 
মন্দিরের ভগ্রচুড়ায় কাননরাণী তৃণশয্যা বিছাইগ্াছেন £ আর * 
তাহার পত্রাচ্ছন্ন জীর্ণ-কক্ষতলে বাগগ্রন্থ-ধর্মী ছাগবুন্দ 
ভুক্ষদ্রবোর অজীর্ণ অংশ পরিত্যাগ করিয়াছে। 

কষদ্বদ্বার-মন্দিরের মুক্তবাতায়নপথে যাব্িবর্গ এতক্ষণ 


অধর, ১৩২১]. 


বাড়বের অগ্িদীি দেখিতে ছিলেন, এক্ষণে মোহাস্ত আসিয়া 
দ্বার খুলিতেই মন্গির-বহিঃস্থ কুণ্ড হইতে স্নান করিয়া একে 
একে ভিত্তরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মন্দিরটি দক্ষিণ- 
দ্বারী; প্রবেশপথে প্রথমেই মার্কেল-মঞ্ডিত মেঝ এক- 
দালান কক্ষ; এইটি অতিক্রম করিয়া দ্বিতীষ্ন দ্বারপথে 
৩1৪টি সোপান নামিলেই কুগুপার্থে পৌছান মায়। এই 
দ্বিতীয়কক্ষের মধাস্থলে কাষ্ঠ-বেষ্টনীর আবরণে বাড়বাকু্ড- 
রূপ চৌবাচ্চা। কুওমধ্যস্থ বারিপৃষ্টের অদ্ধাংশ অনাবৃত 
এবং অপরার্দের উপর কৃর্ম-পৃষ্ঠাকার মুত্তিকা-প্রলেপ- 
আবরণ) ত্র আবরণের মধ্যে মধ্যে অগ্নিশিথা-নির্ম-রন্ধূ | 
যেদিকে বারিপৃষ্ঠ অনাবৃত, সেইদিকে রন্ধমুখে সর্পজিহব- 
অগ্নিদেব লেলিহান রসনা বিস্তারপুর্ধক জলপান করিতে 
উদ্ভত ) অপরাপর রম্বপথেও মহাতেজে শব্ধায়মান শিখা 
সমূহ উত্থিত হইতেছে । জলের ঝাপটা দিলে বিচ্ছিন্ন 
অগ্নিশিথা অনাবৃত বারিপৃষ্ঠে 'ভিল্বিল্” করিয়া বেড়াইতে 
থাকে । কুণ্ডের জল ঈষদুষ্ণ ) অনেকে ইনার মধ্যে নামিয়া 
নাও করিয়া থাকেন ; একসঙ্গে তিনচারজন স্নান করিতে 
পার1 যায়। ধাঁহারা কুগুমধ্যে নামিয়াছিলেন, তীঙাদিগের 
বস্ত্রে গন্ধকের গন্ধ পাওয়া গেল। জ্যোতিশ্য়ে যাহার 
আভাস দেখিয়া আসিয়াছিলাম, এখানে তাহার পৃর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাইলাম-সেই একই জলধারা এখানে বাড়বানল- 
রূপে প্রজলিত ), 

হরকিশোর পাণ্ডা মহাশয়ের প্রেরিত একটা অভদ্র ও 
ুর্মুথ কর্মচারী বহুযাত্রীর বিরস্কি-কারণ হুইয়া উঠিতে- 
ছিল। প্রথম প্রথম এক পয়সা প্রবেশ-দক্ষিণা গ্রহণ 
করিয়াও, তাহারই সৎপরামর্শে অত্রস্থ মোহীস্তপ্রভূ সহস! 
ভাখগুগ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন, কিন্তু চারটি পয়সা একত্র 
করিবামান্র আশ্চর্্যরূপে তাহাদের তাত্্ত্ব ঘুচিতে লাগিল। 
নলিন ছুইটি পয়সা দিবামাত্র মোহাস্ত মৃহাশয় সশবে তাহা 
মর্শর হুর্মাতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--“একি ভিক্ষে 
নাকি?” অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত নলিন বলিল-- 


দিক নয়, এ বিছুরের খুন) তবে ভিক্ষুকের ভিক্ষে মনে 


করতে পারে”। কদ্ধ বাতনায় মন্দিররক্ষীর মুখ লাল 
হুইথা উঠিল) নলিন সটান ভিতরে চলিয়া গেল। 

একজন প্লান না করিয়া গুধবঙে মঙদির-গ্রবেশ করিতে- 
ছিলের । তথাকথিত কর্শচারী তাহার পথরোধ করিয়া 
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৯৮ 


তর্জনীকম্পনের সহিত বলিণ--“তুমি হিন্দু, না গনেচ্ছ ?” 
ভদ্রলোক একেবারে থ!--ভয়ে ভয়ে বলিলেন, কেন; 
বাপু?” «কেন! গুকুনো কাপড়ে, না নেয়ে দেবমন্দিরে 
ঢুকৃতে লজ্জা হচ্চে না?” ভাষার কর্কণ বচনভঙ্গীতে উপ- 
স্থিত জনমণ্ডলী অন্তাস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন--একজন 
বলিলেন, “তোমার লজ্জা করে না, যে বামুনের, ছেলে হয়ে " 
সকাল বেলা র্যাপার জড়িয়ে, বন্দিরের পাশে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কলোন্ধিয়া সিগারেট টান্ছো 1” দেখিতে দেখিতে 
হস্তপদের উৎক্ষেপে বিক্ষেপে লোকটা সেহ গ্রাঙ্গণখানিকে 
দারুণ কোলাহলময় করিয়া তুলিল--আার একটু হইলেই 
যাত্রিবর্গের নিকট হইতে মার খাইয়া মরিত কিন্তু রমেশবাঁবু 
যখন বলিলেন, “ওগো মন্দির-দ্বারের খেঁকীকৃকুর, এ মঙন্গিরে* 
যদি ঠাকুর থাকেন, তবে মান্তাষর অগুচিতায় তিনি 
অপবিত্র ভবেন না বরং তাঁর পাঁবঞ্রতাই নানুষকে শুচি 
করে নেবে, মাঝখান থেকে ভুমি কেন ঘেউ ঘেউ করে 
ঘুষিটা আশা খাবে বল দেখি,” তখন আপন মনে গজ গজ, 
করিতে করিতে কি ভাবিয়া সে সরিয়া গেল। 
চর ৫ 
জগল্ী্প লালুল্স ভাম্সেলী $ বর্তমান 
ভ্রমণবৃস্থাস্তের উত্তমপুরুষটি ত প্রত্যাবঞ্তন পথে সীতাকুণ্ডে: 
নামিয়া গেলেন) রাস্তার মাঝখানে তাহার কি যেকল 
বিগডড়াইল, ঝলিতেপারি না। তীঙ্ার দেখাদেখি রমেশ- 
বাবুও বিগড়াইয়াছিলেন, কিন্তু দল ভাঙিবার লক্ষণ দেখিয়া 
যামিনী এবার চটিয়! উঠিল। সেঃ (0১017077121 নতি 
অনুসারে এই দ্বিতীয় 1)৩০৪11)0৫টির স্টপর গুলি চালাইতে 
চাহিল, '[/081। 1)০১০7০ বলিয়া গাপি দিল, 'মস্থিরচিত্ত 
বলিয়া বিদ্রপ করিল, অবশেষে, কৰে কোন্‌ ভট্টাচার্যের. 
সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়া সে হরদম্‌ কাচকলা তাতে ড়াত 
থাইয়াছে, তথাপি অস্থবিধা সত্বেও ছাগমাংস আহার করি! 
এক যাত্রায় পৃথক্‌ ফল করে নাই, নিজের এইপ্রকার রার্শি 
রাশি নিঃস্বার্থ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, প্রতিপন্ন করিতে চাহিল যে, | 
দলবদ্ধ অবস্থায় কোন বিষয়ে অগ্রসর হইয়াও দলের সকল... 
ভাগ্য বরণ করিয়! না লওয়া কাপুরুষতা । রঃ 
তর্কে-অপরাজেয় রমেশ বাবু যদিও শেষে জবঞ্যোতির 
কৃতাঞ্জলি-পুট-অন্ুনয়ের নিকট নত হইয়াছিলেন, তবুও. 
বামিনীর নীতিন্ত্রকে উদ্ধত-মন্তকেই অবজ্ঞা করিবেন? (রি 





তথাকথিত ভট্টাচার্ধযাকে ছাগমাংসভক্ষকের উচ্চতর-নীতি- 
তত্ব পথে ন! টানিয়া, সেই যে কাচকলার দলে নামিমা 
গিয়ছিল, ইহাতে রমেশবাবু তাহার কাপুরুষতা দেখ! দূরে 
থাক্‌, তাছাকে ধর্জ্ঞানহীনও প্রমাণ করিয়া দিলেন। 

ক্ষেপে স্ষ্টিতত্বের ব্যাথা করিয়া ও বিবর্তনবাদের 
'থিয়রি” খাটাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“অতএব দেখা 
ষাচ্চে যে, এই পারিদৃশ্তমান জগংটা, লতা-পাতা-কাট-পততঙ্গ- 
পশুু-পক্ষীর ভেতর দিয়ে তা"র ক্রমবিকশিত জীবন-ধারাকে 
পরবরঙ্গের দিকে প্রসারিত করে তুল্ছে।” 

ইনার পর বাদে প্রতিবাদে রমেশ বাবুর সুক্ষ যুক্তি, 

সন হইতে প্রলয় পর্যন্ত সমস্ত পথটার জমাট কুয়াসার 
উপর দর্শনের তপনরশ্মি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; এদিন- 
ফার সকল তর্ক ও মীমাংস! একত্র করিলে একখান! 
অভিনব দর্শনশান্ত্রের স্বষ্টি হয়, কিন্তু কেবলমাত্র সহস্রধারার 
বিবরণটুকু দিতেই “আমি . এক “আমি” যাবে, অন্তে “মামি? 
হবে, আমিতোর সিংহাসন শুন্য নাভি রবে) অনুরুদ্ধ 
হইয়াছি। জগদীশচন্দ্র দেবশর্শা আপাততঃ “আমি, হইয়া 
.ঘজিতেছেন--আপনার! অবহিত হউন। 
সঞ্জয় উবাঁগ £-- 

ব্বাল্সইন্বাক্তাল' ক্ষেসন হইতে সহজ 
হ্বার্া।। সীতাকুণ্ডের বামদিকের সর্বপ্রথম ষ্টেসন 
বারইগাঢালায় নামিয়া প্রায় একমাইল দূরের একটা “গুম্টা? 
.পর্যাস্ত আমর! রেলপথ ধরিয়া! দক্ষিণে আপিলাম এবং সেখান 
হুইতে “মেঠো! পথে, পূর্বদিকে চলিলাম। বান্তার ছু'ধারে 
মাঝে মাঝে গ্রাম) মাঝে মাঝে মাঠ। রৌদ্রকিরণ প্রথর 
হইনা উঠিঘ্াছিল; পিপাঁদাও হইয়াছিল; একস্থানে এক 
কৃষকের নিকট হইতে কতকগুলি ইক্ষু স্ুলভে ব্রন করা 
'গেজে। সহশ্রধারার কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, আর 
. একটু অগ্রসর হইলেই মন্দাকিনী নদী পাওয়া যাইবে, সেই 
নদী ধরিয়া চলিলেই সহস্্ধারার সম্মুখে উপনীত হইব। 
 লম্প্রতি এদিকে বস্তা হুইয়া গিয়াছিল; প্রাস্তরের 
বিধ্স্ত অবস্থা ও উৎপাটতমূল মহীরুহসমূহ তখনও 


তাহার সাক্ষা দিতেছিল। অবিলম্বেই আমরা নদী পাইলাম 


“এবং তাহার তীরে তীরে, বীকে বাকে, ঘুরিতে ঘৃরিতে, 
'পাহছাড়ের গোলকর্ধাধার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। এইরপে 
. লর্ঘন্তদ্ধ তিন মাইল পথ চলিয়া, একই নদীকে ৬ বার 





720 ইব্ধ-উম খত্ঠি সংখা 





পার হইয়া, অগ্রবর্তী দলের পাষাণে-প্রতিধ্বনিত চীৎকার- 
শবে পথনিরপণ করিতে করিতে, রবি-কিরণ-দগ্ধ মধ্যাহ্রে 
সম্মুথের এক শৈলমালা-পরিবেষ্টিত স্থান হইতে সহসা 
আমরা জলপ্রপাতের গম্ভীর গর্জন শুনিতে পাইলাম এবং 
ত্বরিতপদে সেই পাষাণ গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখ 
--এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! ্ 

এ কি সহতরধারা, ন! ইন্জ্ধনুত্ বর্ণধারা ! এ জলপ্রপাত, 
ন| সহস্ফনঅনস্তনাগ! কিস্তু না--অনধিকারপী আমি 
_-লৌনর্যা-বর্ণনার অক্ষম-চেষ্টায় এ সৌন্দর্যকে আর 
মলিন করিয়। দেখাইব না, হয়তো অচিরেই কোন 
উপযুক্ত কবি সে ভার গ্রহণ করিবেন। আমি শুধু এইটুকু 
বলি ষে, জগতের মাঝে মাঝে এই প্রকারের প্রাণগলানো 
সৌন্দর্ধয-উৎসের ইঙ্গিতেই বুঝি প্রাণে প্রাথে কবিত্ব-সাধনার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । 

পঞ্চাশ হস্ত উদ্দ: পর্বত-শিখর হইতে হ্্যকিরণের 
সপ্তবর্ণে জ্রঞ্জিত বক্র বারিধারা মাণিক-জবলা-হাজার-খানায় 
নিয়ভূমির পাষাণ-পৃষ্ঠ চুম্বন করিতেছে; গুড়ি গুঁড়ি জল- 
কণার উপর রবির রশ্মিপাতে এ ভূমিচুগ্বিধারার কিয়দুর 
পর্যান্ত বিচিত্র এক বর্ণ-পরিধি স্থষ্ট হইয়াছে--যেন নীলকাস্ত- 
চন্ত্রকান্ত-সূ্ধ্যকান্ত-মণিবিভূষিত পরন্নগ-ফণা-সহজের দীষ্থি- 
আভা! 

মূল ধারাটি ৪1৫ হস্ত প্রশস্ত; উন্ভয় পার্থে আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারা দেখা গেল; পাধাণ-গাত্র বহিয়াও 
অপংখা ধারা নামিয়া আসিতেছিল। যে স্থানটিতে উক্ত 
প্রপাত ছড়াইয়া' পড়িতেছিল, তাহার চারিদিকে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়া প্রায় ২৫* হস্ত বিস্তীর্ণ এক নাতিগভীর পাঁষাপ-ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে । ইহারই একপার্খে বন্তা-উৎপাটিত 
কোন বৃক্ষকাণ্ডে উপবেশন করিয়া আমরা এই শোঁভা- 
উৎসটির দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

প্রপাতের নিয়ে মাথা পাতিয়া প্লান করিতে কাছারও 
সাহন হইতেছিল না--আশু ও ধ্রুব 'গণন্তা গ্রতঃ” হইয়া এবং 
বারকতক 5৮০০২ পাইয়া, অবশেষে মাথায় বেশ করিয়া 
গামছা জড়াইল--তথন পকলেই উক্ত উপায়ে আরামে গান 
করিতে লাগিলাম। ন্নান-শেষে শিলাথণ্ডের উপর বসিয়া, 
সি্ধ হইবার পর, আমার পুরোছিত আসিলেন ও 
গোটাকতফ মন্ত্র আবৃত্তি করাইন্সা চলিক্! গেলেন - 


হি ৩) 





ও অবিশ্বান্ত গল্পা শুনিয়াছিলাম-_যাহারা & পর্বতশীর্ষে 
উঠিয়াছিলেন, তাহারা বলেন, উপরের আর এক শূর্গ হইতে, 
তাহার উপর আবার এক শুঙ্গ হইতে, এইবূপে জল আসিয়া 
এীডিতেছে_এবং কোন কোন পাণা প্রীরূপ শৃঙ্গ হইতে 
শৃ্গান্তরৈ ৩1৪ দিনের পথ চলিয়া উহার মুল আবিষ্কার 
করিতে সক্ষম হন নাই। মূল আবিষ্কার হউক আর নাই 
হউক, ভূল আবিষ্ষার করিলাম কিন্তু একটা মন্ত--ভুলটা 
মানব-লাধারণের বিশ্বাসের । প্রন্তরথণ্ডের যে বৃস্ত আছে 
এবং তাহা এ বৃস্ত অবলম্বনেই মাটিতে ফলে, এ বিশ্বাস 
হয়তো কাহারও নাই। আমর কিন্তু প্রতাক্ষ দেখিলাম, 
মাটির ভিতর বোটায় বোটায় বড় বড় পাথর ফলিয়াছে 
এবং জ্বলপ্রবাহ উপকার মাটি সরাইয়া দিয়া, এই গোপন 
রহস্তটাকে মানব-চক্ষুগোচর করিতেছে ! 

প্রায় নিঃসন্দিগ্ধ হইয়া আসিয়াছি এবং এতছ্ুপলক্ষে 
একটা ভীষণ রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা বিদ্বচ্জন- 
মগ্ডলীকে চকিত করিয়া ভুলিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিগ্রাছি, এমন সমন্ন ঞুব ও আশু টানাটানি করিয়া 
একটাকে তুলিয়া ফেলিল--আশাহতচিত্তে শুনিলাম, 
দেড়মণ ভারী জীবট! পাথর নহে--গভূহকুম্ড়ো”! এতবড় 
আশায় ছাই পড়ান, মুহূর্তেই সমস্ত জগংটা চোখের 
কাছে বিসদৃশ হইয়া গেল-_বুঝিলাম, জগত বাস্তবিকই 
ছুঃখময়। 


৩। 


বেলা ছুইটার সমন জগদীশ বাবুর দোর ঠেলাঠেলিতে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, সহত্রধারা হইতে 
সহশ্রকর-দগ্ধ হইয়া এতক্ষণে মৃত্তিগুলি ফিরিয়াছেন। 
শুনিলাম, গাড়ী ধরিবার জন্ত প্রাণপণে ছুটিয়াও তাহাদিগকে 
চলস্ত ট্রেণে উঠতে হুইয়াছে--টিকিট ক্রয় কর! হয় নাই-- 
এবং বাড়বানলের সেই কর্মচারী! ষ্টেসন মাষ্টারের কাণে 
মন্ত্র দিয়া, তাহাদের নিকট হইতে লাকসামের 9৩ ও 
১০৪10 আদায়ের চেষ্টা করিয়াছে * যাহ! হউক, শুনিয়া 
সখী হইলাম যে, ্টেপন-মাষ্টার মহাশয় তাহার কথায় কণ- 
পাত ন! করিয়! ইহাদ্দিগকে অব্যাহতি দিয়াছেন। 

প্রোগ্রাথ অনুসারে আন রাত্রি দশটার গাড়ীতে আমা- 






দিগকে টট্টগ্রাম যাইতে হইবে, স্থতরাং অপরাহে আর :: 
কোথাও বাহির না হইয়া, বাসাতেই এ জমাইয়। তুলিবার - 
প্রস্তাব করা হইল। হরকিশে।, বাবু তাহার একটাফা 
মূলোর “চন্নাথ-মাহায্মাথানি” আমাদিগকে পড়িবার জনক 
দিয়াছিলেন-নখিন এক্ষণে তাহ! পড়িতে লাগিল। 

দেবীপুরাণের নামে আর সংস্কৃত শ্লোকের যাতুপ্রভাবে 
এখানকার প্রতোক দেবতা ও তীর্ঘবিবরণকে সে মন্রান্ত 
সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিল এবং রমেশ বাবুর আচরণ ম্মরণ 
করিয়া জিজ্ঞাস] করিল,-ফ্রুব না হয় বেক্ষদতা, তার 
'স্কারে বাধে, কিন্ত সে কি বলে হিছুর ঘরে বামনের ছেলে 
হয়ে একটা ঠাকুরকে ও গড় কর্লে না! 

রমেশবাবু হাদিয়া ঝলিলেন--“মনের মধ্যে যখন ভক্তির 
আনন্দকে মন্ুভব করি, তখনই বুঝি যে দেবতাকে কাস্থা- 
কাছি পেলুম, কাজেই প্রণামের ভেতের কথাটাও আপনা 
হ'তেই সেখানে খুলে পড়ে; আমার ভয় হয়, এর চেল়্ে 
বেশী কিছু করতে গেলে সেটা কেবল বাড়াবাড়ই কর! 
হবে। যাই হক, তোদের কাছে জবাবদিহির হাত এড়াবার 
জন্যে বাহালক্ষণের সাম্নে বাহিৰটাকে নত করে দিতে 
আমার আপত্তি নেই |” র্‌ 

নলিন বঙ্গের শ্বরে বপিল-্তোমার পোড়ারমুথে কি 
সোজা ভাষা বেরোয় না? যা" গিজ্ঞেস্‌ করপুম, তার মানে 
বুঝতে কারুর কষ্ট হয় না, কিন্তু যা” বল্পি তা'র একবিন্দু 
বদি স্পষ্ট বোঝা গেল 1” 

গম্ভতীরভাবে রমেশবাবু বপিলেন--+[119 ৮/8157 12 
08105199157 ১৪৫ 
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সব্যঙ্গহাস্তে নলিন বলিল-_“চমৎকার ! রবিবাবুর বুলি 
আওড়াতে শিখেছো ত। আর ভাবনা নেই, তোমার 
খধিত্ব প্রাপ্তি এগিয়ে এসেছে । আ:র মুখ্থু, এটা বুঝিন্নে 
যে গবর্বা অপরাধার দোষ ঢাক্বার ছুঁতে! ছাড়। ও সব 
বাকাঙ্জালের আর কোনও মানে নেই। 

আমিও উপম! দিতে পারি,-৮[1)6 ০0198৫৮ ০% 
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65৮ 
রমেশ বাবু বলিলেন--বুঝি সবই, তবে গর্বমাজরই যে 
খারাপ এইটে মানিনে |” 
_. প্ৰালাই, ৩? মান্বে কেন? ওটাকে "আভিজাত্যের 
লক্ষণ' বলে" মান্তে শিখেছে! ত ?” * 
রমেশ বাবু বলিতে লাগিলেন,__শবদেশীর অভিমত 
শোনবার অনেক আগেই নিজের মন দিয়ে গর্বকে ওর 
চেয়ে ড় বলে জেনেছি । আসল কথা, গর্ব্ব যেটা! তার সঙ্গে 
, অস্তঃসারশৃন্ভ আগ্বাভিমানের শ্বর্গনরক তফাৎ। একটা 
আমে আপনার গৌরব-উপলন্ধি থেকে, আর একটা 
আসে কল্পিত অপমানজনিত অভিমান থেকে--একটা 
আনন্দ ও উৎসাহ থেকে, মার একট! নিরানন্দ ও নিরুৎসাই 
থেকে--একটা! ৬৮৪০ থেকে, আর একটা ৬1০০ থেকে 
একটা ১০1 থেকে, মার একট! 95০11 থেকে । 
. এন্রের একটি গচ্ে 1১116, অপরটি ৬৪/11)-_ছুটো ঠিক 
পরম্পরবিরুদ্ধ মনোবুত্তি। "অমৃতের পুত্র মোবা, শক্তির 
সম্তান, 'ানন্দের উত্তবাধিকারী” --এ গর্বের উজ্জল দীপ- 
শিখা মনকে আলো করে না থাকৃলে বাচ্বো কি নিয়ে, 
এগিয়ে যাবো কি অবলঘ্বন করে ?” 
রস-বিজ্ঞানের স্শ্-বিগ্েষণের মধো পথ হারাইয়া 
নলিনের বুদ্ধি দমিয়া গেল; তখন যামিনী বাবু তাহার পক্ষ 
লইয়া ওকালতি আরন্ত করিলেন--প্তুমি যে মনন্তত্বের 
যুক্তি খাটাতে চাইছ, সেই মনন্তত্বই আবার এও বলে বে, 
শ্রে্ঠ লোকের গন্ধে নিকৃষ্ট লোকেরাই ভয় পায়, কিন্তু 
অপরপক্ষ সঘান হলে তারও গর্ব জাগ্বে। তা যদি হয়, 
তবে গব্ধী এ অধিকারকে অপর লোকের ভেতর দেখ্বা- 
“মাত্র ঠোকাঠুকি করে মরে কেন ?” 
 বমেশ বাবু ধলিলেন--“মরে তার কারণ, তার! 
. অবিমিশ্র-গবর্বা নয় বলে। আনন বা আনন্দজাত বৃত্তি 


জমুছের ধর্মই হচ্চে আকর্ষণ করা, সকলের অধিকারকে, 
মুক্ত করে দেওয়া ১--750819101 স্থষ্টি করি সেই থানেই,, 


ং ঘেখানে আমরা আত্মবিস্বত হয়ে ৮71৫৩ শ্রমে ৬৪010কে 
্ মরণ করি। বেশীর ভাগ সময়ই গর্বকে আমরা সত্যের 
ন্‌ পথে প্রকাশ করিনে, আত্মরক্ষার অস্তরূণেই ্লাবহার রি 


বস্তুতঃ রব বার করবার জিনিস নর, মনের তেতর 
জালিয়ে রাখ্বারই জিনিষ”__ 

বাধা নিয়! নলিন এই সময় গললগীকতবাসে ব্ীষনি 
হইয়া বলিল__“বাস্‌ কর, ব্যম্কর! আমার ঘাট হয়েছে 
ভাই, তুই ঠাকুর প্রণাম না হয় নাই কর্লি কিন্ত অমনভা 
কথা কম্নি, দোহাই তোর। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি প্রায় 
ঘুলিয়ে এসেছে_-একসঙ্গে থেকে উঁ ধোঁয়াটে ধৌয়াটে কথা 
কয়ে যে তুই আমার পর হয়ে পড়বি, এ আমি আসলেই 
সইতে পারব না ।” 

একটা! উচ্ছ,সিত হান্তরোলের প্রবলতা সহপা সেই কর্শ- 
চারীটার আবির্ডাবে অন্ধপথে গম্ভীর হইয়া! গেল। সে 
বলিল-_“বাবুর বইখান! দিন শিগৃগির ; কথাট। এমনি 
কর্কশ ও মুরুবিবয়ানাধরণের শুনাইল যে, আশ্ত তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিল--“কে হে তুমি? তোমার কাছ থেকে 
আনরা কোনো বই পাইনি-_তামাকে চিনি নে।” ততো- 
ধিক কর্কশকণ্ঠে লোকটা বলিল--পচালাকী কর্তে হবে না, 
আমার কাছে বই দেবেন কি না?” অবজ্ঞভরে উত্তর 
করিলাম--“নিশ্চ£ই না” লোকটা রাগে ফুলিতে 
লাগিল; বলিল_-দনিয়ে সরে পড়বার ইচ্ছা! আছে তাঃ 
বুঝেছি, সেটি হচ্ছেনা” ফ্রুব তখন ধৈর্যচ্যুত__দ্বারের 
দিকে সবেগে অগ্রপর হইতেই লোকটা বলিল__“কি, মার্কে 
না কি?” গ্ুব রাগে কাপিতে কাপিতে 'বলিল__মার্কো 
কেন, আস্মুনঃ- ঘরের ভেতর আস্গুন, ছুটো আলাপ সালাপ 
করি” ছুঃএককথায় বিলক্ষণ চটাচটি হুইঞ্জা গেল-_ 
তখন আশ্ুর ঘুষি, যামিনীর চড় ও ঞবর ধাক্কায় “মেরে 
ফেল্লে গো-_মেরে ফেব্পে” করিতে করিতে লোকট! 
উ্ধশ্বাসে বহির্কক্ষপানে ছুটিল। 

সকাল হইতে এ পধ্যন্ত লোকটার সমস্ত ছুব্যবহ্ার 
শুনিয়া হরকিশোর বাবু অত্যন্ত লক্জিত হইলেন) ইহার 
পর তিনি গ্রস্থও ফিরাইয়া লইতে চাহিলেন না-_দাম দিতে 
গেলেও লইতে পারিলেন না । বহুবিধ বিনয়নগ্র বনে 
সাস্বন! দিয়া, তিনি আমাদিগকে লোকটার আপরাধ মনে ন! 
রাখিতে অন্থরোধ করিলেন) আমরাও বথাবিহিত্ত এ 
পক্ষের অপরাধের মাঞ্জন৷ চাহিয়া সেই যাত্েই বিদার- গ্রহণ 
করিলাম। এই প্রসঙ্গে বলির! : রাখি বে. এখানে 


 খু্ীপিহ্‌ আট আন করিয়া গতর টেক বাঁ করা: 


ধা ১৯৫৭ 
'মাছে।. পাও।মহাপরেরাই তাহা আধার করেন। 
শী সম্বন্ধে কোন জোরভুলুম নাই। : 

৪| 
“এমন যাষিনী, মধুর টা্দিনী, সে যদিরে শুধু আদিত।” 
, ক্াতক্া-ক্গাত নবমী নিশার ষ্টেদন-প্রাঙ্গণে বসিয়াঃ রমেশ 
,বাবুর হাঁরমোনিয়মের স্থরের আড়াণে যামিনী তাহার হৃদয়ের 
বিরছিণী নারীকে সাহানায্ম কাদাইতেছিল; কিন্তু গান 
শেষ হইবার পূর্বেই “তাহার” পরিবর্তে যে আদিল, সেটা__ 
কলের গাড়ী। 

রাত্রি বারটার মল্ন পূর্বে “পাহাড়তলী” ষ্টেসনে 
পৌছিলাম। এ, বি, রেলওয়ের বড় বড় আফিসগুলি এই 
পাহাড়তলীতেই অবস্থিত ; শুনিলাম, স্থানটি বেশ স্বাস্থাকর 
9 দৃপ্ত মনোরম ;) কোকিল যে বসম্ভকালের অবসাঁনে দেশ- 
ছাড়। হয় না, ইহাই প্রতিপাদন করিয়া, এখান হইতে জনৈক 
লেখক প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন--নহস। তাহ! স্মরণ 
হওয়ায় প্ল্যাটফরমের চারিধারে একবার চাহিলাম ; ভাবটা, 
সাহার উচিত ছিল, এই সমন ষ্টেসনে উপস্থিত থাকিয়া 
চেহারাখানা! আমাদের দেখানে | 

ইহার পরেই টট্রগ্রথম ; মামরা প্রস্তত হইয়া লইলাম। 
কয়ৎকাল পরেই বাম্পযানখানি সকলকেই সেই রেলওয়ের 
শেষ সীমায় নামাইয়া দিল। সেই নিশুতি রাতেই হোটেল 
খু'জিতে বাহির "হওয়া গেল_-মনেক হোটেপের নাম 
শুনিলাম, তন্মধো একটির নাম কাণে মন্দ ঠেকিল না; 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাকে বাহির করিলাম বটে কিন্তু ডাকা- 
ডাকি করিয়া গলা ভাঙ্গিয়া, আসিবার পর এমন ভাষার 
প্রত্যাধ্যাত হইলাম, যাহার বিল্ুবিসর্গ৪ বুঝিতে পারিলাম 
না-কেবপ বুঝিলাম যে, উহা! প্রত্যাথানের ও কীচা- 
ঘুম-ভাঙ্গ। অধিকারী-মহাশয়ের ক্রোধ-গর্ভ উক্তি! নামটার 
পশ্চাতে ষে মাধুর্য কল্পনা করিয়াছিলাম,, তাহাতে সম্পূর্ণ 
হতাশ হইয়া, সে রাত্রি &্েদনেই কাটাইতে হইল, তবে 
ছইজন রেলকর্মচারীর সদয় ও উদার ব্যবহারে রাব্রিটি 
সুনিস্াতেই 'কাটিয়াছিল। 

-সকান হইলে আমর! কয়েকজন শহরের বাহির দিয়া 
ঘোেলডাঙ্গাধাট উব্দেশে বাহির হইলাম ) গ্রুব ভারী ভারী 
জিনিগডলো লইয়া; এখানকার প্রথম সবগ্জজ রজনীকান্ত 

পাথর বহাশতের রালায় রাখিতে গেল । বাকী করেক- 


পাণ্ডা- 





পুজার ছুটি 


হরর 
জন আবক ভ্রধাদি ক্রয় করিবার জন্য শহরের ভিয় 
দিয়! ঘাট-মডিমুখে অগ্রসর হইল। খাটট ষ্রেন হইতে 
প্রান ছুইমাইল দূর এবং শহরের প্রান্তসীমায়। 

যে নদীটি চন্দ্রহারের মত টট্টগ্রামের কটিতট বেষ্টন 
করিয়া আছে, তাঠার নাম কর্ণছুলি। কলিকাতার গঙ্গা 
অপেক্ষা এ নদী ছোট কিন্তু হুগলীর সম্মুথের গঙ্গ। অপেক্ষা 
বড়। আমরা কল্পবাজারের টিকিট ক্রপ্ন করিলাম; আদি- 
নাথ ও কক্সবাঞ্জাোরের একই ভাড়-পাঁচপিকা মাত্র ; 
টিকিটের পশ্চাতে ট্টামারের নাম ছাঁপা ছিক্প, "১. 3. 
[181181%, কিন্ত তিনি তখনও “কে”; একখানি বাচ্ছা! 
্টামার তাহার প্রতিনিধিরূপে রাক্জকাধ্য চালাইতেছে দেখা 
গেল; এ প্রতিনিধির নাম “19৮15. 

৭৮ মাইল পথ অতিক্রম করার পর কর্ণফুলির মোহানায় 
পড়িলাম ; এখানকার দৃপ্ত ফটে! লইবার মত। পূর্বধিকে 
ছোট ছোট পাহাড়; পশ্চিমে সনতল ভূমি ; উভয় তীরে 
বহছুদূরবিস্তত বালুচর; নারিকেল ও সুপারিকুঞ্জের মধো 
মধ্যে গ্রাম্যকুটীর ও ধান্ক্ষেত্র ; সন্মুথে বিস্তীর্ণ বঙ্গোপ- 
সাগরের নীলবারিরাশি-_-মার মাথার উপর আকাশের 
লথুনীল চন্দ্রাতপ। রি 

সমুদ্রে খন পড়িলাম, তখন বেলা সাড়ে নয়ট।। সর্ব 
প্রথমেই চক্ষে ঠেকিল, নদীর জল ও সাগর-জলের অধ্বিবৃত্ত'- 
কারে বক্র-ভেদরেবা্টর, এবং তত্পরেই দক্ষিণ-পশ্চিম-বেল।- 
ভূমি অভিমুখে নাচিয়া-ছুটিয়া-ভাসিয়া-ওঠা-শুভ্রফেনার ফুলের, 
ঢেউ! ইহার পর “সাগৰ-তটে নেইকে। কেউ” ভাবের 
একটা কিছু জুড়িয়া দিলে কবিতা হইতে পারিত কিন্তু তাহ! 
করিবার আর সুবিধ! পাইলাম না $ কারণ-_- 

ঝাঁকে ঝাকে দিঙ্ধুশকুন আসিয়! ্টামারের জয়পতাকা- 
রূপে উড়িতে লাগিল এবং চীঁক্তূর্ণনের সহিত উৎক্ষিপ্ত 
জলরাশি হইতে মতন ধরিবার কৌতুককর কৌশলের ভিতর 
আমাদের চি্রকে একেবারেই আকর্ষণ করিয়া লইল। 
যতক্ষণ খাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ না করিয়াছিলাম, ততক্ষণ 
তাহারা টটমারের সঙ্গ ছাড়ে নাই। 

সাগর-তবঙ্গের মৃছুদোলে জাহাজ নাচিতেছিল--সমুত্রের 
তিনদিক চক্রবালরেখায় আকাশ আলিঙ্গন করিতেছিল এবং 
পূর্বতীরে রৌন্রধৌত শৈল-বেদির উপর ত্ট-অঞ্চল 


উদ্ভাইয়া "কে যেন মেঘে মেঘে চুল শুকাইতেছিল। বেলা 


১৯০ 





সাড়ে বারটার কুতুবদিয়ার কাছাকাছি আসিগনা আমরা 
একটি খাড়ির মুখে অগ্রপর হইলাম এবং খোল! সমুদ্রের 
দিকে, দুরে একটা! 17121) 1১০99 দেখিতে, পাইলাম । 
দুরবীগ সহযোগে অনেকেই সমুদ্র-ৃষ্ঠ দেখিতেছিলেন ) মেঘ 
ও রৌদ্রের বর্ণতুলিকা সাগরবক্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন 
ভিন রং ফলাইতেছিল। 

"মগের আুক্গুবচ। দঙ্গীর্ণ খাড়িপথে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কুতুবদিয়া ছাড়াই আমরা আর একটি 
খাঁড়িতে পড়িলাম ; এ খাড়িটি প্রাণ ছুই মাইল প্রশস্ত এবং 
মুল সমুদ্রের সকল দোষগ্তণের অংশী। বেলা পড়িয়া 
আদিলেই মহেশখালির ঘাটে জাহাজ থামিল, জাহাজগাত্রে 
' সাম্পান আসিয়! লাগিল এবং এক একে তাহাতে অবতরণ 
করিয়া, আমরা দ্বীপ অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। এই খাড়ির 
পূর্ব-দক্ষিণউপকূণে প্রকৃতির লীণাভূমি কক্সবাজার 
দেখ! যাইতেছিল; সাগর ও সাগরাংশের সঙগমতটেই 
চষ্গ্রামের এই সব-ডিভিসনটি অবস্থিত; চট্টগ্রাম হইতে 
ইহার দুরত্ব ৯৪ মাইল | 

যে স্থানটিকে মহেশখালির ঘাট বলিয়।ছি, তাহা প্র ত- 
পক্ষে সমুদ্রের মধ্যস্থল; তর এখান হইতে প্রায় ৪০ 
মিনিটের পথ। মাঝিদের মধ্যে একজন মগজাতীয়, দৃঢ়- 
কায় ও বলি । গুনিলাম, কল্সবাঞ্জাগেই মগ অধিবালী 
অধিক এবং তাহাদের মধ্যে ধনবান লোকেরও অভাব নাই। 
ইহারা বোদ্বধর্মাবলম্বী। স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ ত্াতের 
সাহায্যে সিক্ষের কাপড় বয়ন করিয়! তন্বারা বিবিধ পরিচ্ছদ 
প্রস্তত করে) আর পুরুষের! নেশা করিয় চেরাংঘর বা 1010- 
০9১ আড্ডা দেয়। আরও অনেক গ্ন শুনিতে গুনিতে 
খাড়ি ছাড়ি আমরা একটি খালে প্রবেশ করিলাম--এ 
"সকল গল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে, বৌদ্ধমনিরকে 
মগেরা ক্যাং বলে এবং দগ্ধ করিবার পূর্বে ইহার! মৃত" 
দেহগুলিকে মশলাসংযোগে বৎপরাবাধ রক্ষা করিয়! 
থাকে। 

থালপথে প্রবিষ্ট হইয়া যাঁমিনী বাবুর কবিত্ব-সমুদ্রে বস্তা 


আগিক়্াছিল, তিনি, যে কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছিলেন 


তাহা এই £- 
পহেমন্তের জিগ্ধ শান্ত অপরাহ কালে 
জাহাজ বখন ছুটছে নেচে উর্শিমালার তালে, 


তর 


[বর্ষ ১ম খর ওই সীগ্যা 
ঠিক সে সময় “কম্যাপ্ডাকের কেবিনের এক কোণে " 
পগ্মকরে স্তস্তকপোল--একল! আপন মনে . 
বেতের একটি মোড়ার ওপর--পিট্পিটিয়ে চেয়ে 
অকাতরে ঘুমুচ্ছিল কিশোরী এক মেয়ে! 
সযত্তে অযস্বন্তস্ত কোক্ড়ানে। তার কেশ 
ছড়িয়ে পড়ে মুখের ওপর মানাচ্ছিল বেশ: ” 
গাউনআণটা বাহুলতার পার্শ্ব দিয়া টানি+ 
ঢাকাই সাড়ীর পাড়ের রেখা নিপুণভাৰে আনি, 
দিইছিল সে ঢেউ খেলিয়ে কোলের ওপর দিয়ে 3. 
ভঙ্গীটুকু খাসা_-তবে হয়নি মেয়ের বিয়ে ।» 
্রুব আপত্তি করিয়া বলিতেছিল হল না মশাই হুল না, 
ওখানে লিখ্‌তে হবে ২-- 

“তল্‌ তল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কাদিছে গভীর জল 
এঁ ছু"টি বুট-পর1 চরণ ঘিরে-_ 
এস, তবে; এস মোর হৃদয় নীরে 1” 





পা 


মহেশখালির বাজার সম্মুখে দাম্পান ভিড়িল। ভাড়! 
চুকাইয়া দিয়া, একটি মগ-পল্লাও ধান্য-ক্ষেত্রের সঙ্কীণ রেখা- 
পথে মগনারীবৃন্দের কৌতৃহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে 
আমরা! আঁবলম্বেই আদিনাথ শৈলের পাদমুলে উপস্থিত 
হইলাম। এখানে আর শৈলারোহণ ক্লেশ নাই--শৈল- 
দক্ষিণেই ক্রমশঃ ঢালু সোপান-পথ ; দেখিয়া! মনে হইল, 
অল্প দিন মাত্র নির্শিত হইয়াছে। ও 


আছিনাথ। উপরে আসিয়া! দেখিলাম, প্রস্তরের 
সহিত এ শৈলের সম্পর্ক খুবই কম--এ যেন একেবারেই 
মাটির মান্য! জৌকের ঝলাই নাই, বদ্ধুরতা নাই--যেন 
ত্রিতল গৃহছাদকে রা মার্টি ছড়াইয়া সমতল করা 
হইয়াছে। শৈলের পূর্বপাদমূল হইতেই সমুদ্রের বিস্তীর্ণ 
বালুচরের আরম্ভ; তৎপরেই গর্জন-গভীর সমুদ্র; পৈলোত্তর- 
প্রাঞ্ডে মশ্দিরবাটী) পশ্চিমে একথানি আটচালা ) দক্ষিণে 
ছুখানি ছোট ছোট কুটার এবং দক্ষিণপশ্চিম হইতে উত্তর- 
পশ্চিম কোণ পর্যন্ত কাননভূমির পরিখা । আটচালা- 
খানির কোলে, খোপা সমুদ্রের দিকে, শৈপ-সোপান হুইতে 
মন্দির দ্বার পর্যন্ত বিস্তৃত একটি সমতল পথ বারান্মার 
অভাব পূর্ণ করিতেছিল এবং এ পথের পুর্ব কোলে/ বা 
শৈল-পূর্ব-সীমায় সারিবদ্ধ দৌপাটা ও গাদা কুলের গাছ 


শা টি 


বসুর 





“সরল রেখার রর থাকিয় রর ছাদের আলিসা রচনা 

: করিয়াছিল। ্ 
আমর! উঠিবামাত্র/ কানন-কোলের কুচো পাতার রম্ধে, 

রন্ধে, লাল আকাশকে চূর্ণ করিয় দিয়া সুর্ধ্য অস্তে গেল। 


৮ চতুর্থ খণ্ড । 
্লক্্যাজ্ম । জনমানবহীন সাগরতীর; 
যতদুর দৃষ্টি যায়, উর্শি-রেখাঙ্কিত বালুকাদৈকত আঙঙ্গ সন্ধ্যার 
ছায়া-অঞ্চলে অস্পষ্ট ; পশ্চাতে মসীয়ান পাঁদপশ্রেণীর ছায়া- 
বসনের অন্তরালে থগ্ভোতহারের এক একটি হীরক চিক্‌ 
চিকৃ করিয়া উঠিতেছে ; বিলীমন্ত্রমুর্খরিত সৈকত-শয্যার 
. উপর কৃষ্ণদেহ সমুদ্রের গম্ভীর কলোল গম্ভীরতর হইয়। 
আদিতেছে। তিনটি মাত্র প্রাণী নিঃশবে দড়াইয়া! আছি 
এ স্বপ্ন ভাগিয়৷ না যায়! 
বস্ততঃ এইদিনকার সন্ধা জীবনের উপর একটি চির- 
মধুর স্বৃতির রেখা টানিগা দিয়াছে । এ দিবাবসানে এমন 
একটি বিশেষ মাধুর্ধা ম্ডিত ছিল, যাহার সমস্ত প্রকৃতিটুক 
পূরবী রাগিণী দিয়া গড়া-যাহার বাহিরের ধ্বনি শস্তরের 
ভিতর প্রতিধবনিত হয়, অন্তরের স্বর বাহিরে বাজিয়া উঠে 
যাহার কোলে ফাঁড়াইয়া কবির উদ্দাস বীণা আপনিই 
গায় ১ 
“ভেঙ্গে এলাম খেলার বাণী, চুকিয়ে এলাম কানন! হাসি 
শ্রাস্তকায়ে সন্ধ্যাবায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে !” 
দেখিতে দেখিতে দশমীর চক্ত্রকরে সাগর-বক্ষ ও বালুকা- 
তট বিধৌত হইয্না গেল-বিস্থকগুলি জলিতে লাগিল _ 
অতীত ও ভবিম্যংকে ডুবাইযা। দিপা আজিকার পরিপূর্ণ 
: বর্তমান প্রগাঢ় শাস্তির ুধা-ধারায় স্নান করিয়! ঈলাড়াইল। 
সমুত্রতীরের হেমস্তকুমারীকে আজ বসন্তরাণীর বেশেই 
আমর! দেখিতে পাইলাম! লবণ-জলে ন্নানু করিয়া স্পর্শ- 
মধুর বাতাসে অঙ্গ শুকাইতে শুকাইঠে যখন শৈলণীর্ষে 
ফিরিয়। আসিলাম, তখন আমর! নবজীবন লাভ করির়াছি। 
ক ক ক ০ ক 
স্ন্দিত্ল ক্মন্থের | রাত্রেই 'মনদির-প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম। মন্দিরের এক কক্ষে শ্বেতগ্রস্তররচিত অষ্ট- 
তুজা মুত্তি ও অপর কক্ষে ভৈরবন্ধপী শিবলিঙ্গ । অষ্ট- 
» সজারমুদ্ধিট অতি জুর--ইাঁর কাক্ষকৌশলের বিশেষস্ 


উভয়পাস্ে 


এই থে, প্রভাতে রি ছার উজ হিট নিজ 
রৌপ্যরচিত বলিয়া মনে হয়। ভৈরব সম্বন্ধে প্রবাদ 
শুনিলাম-যাঁহার উপর ইহার আক্রোশ থাকে, তাহাকে 
শৈল আরোহণ করিতে না দিশা, সমুদ্রগর্ডেই ইনি নিমজ্জিত 
করেন। আমাদের উপর অবপ্তই তাহার আক্রোশ ছিল না 
_-তৎসম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ এই যে, আমি সশরীরে সকলের " 
হইয়া এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতেছি। 

রাত্রে মন্দিরেই প্রলাদ পাইলাম; বিজয়া-দশমী বলিয়! 
মন্দিরে আজ প্রপাদের রীতিমত আড়ম্বর ছিল। সামুদ্রিক 
মস্ত এখানে পর্যাপ্ত; ,এ মকল মধ্ন্ত অতি সুস্বাদ, 
নবনীত-কোমল এবং অতিশয় স্থলভ। রাত্রে পাহাড়ের 
চারিদিকে তক্ষক ডাকিতেছিল ; আটচালাতেই এ রাত্রি 
কাটাইতে হইল) সাগর কলম্বরে এ সুথনিদ্রা সুখমৃত্যুতে 
পরিণত হইলেও কাহারও আপত্তি ছিল না। 

প্রভাতে মাঝি আদিয়! আমাদের বিছানাপত্র ঘাটে 
লইয়া গেল এবং শীগ্র শীঘ্ন যাইবার জন্ত তাড়া! দিতেও ভূলিল 
না। মন্দির-পশ্চাতের সরোবরে ন্নান করিয়া তাড়াতাড়ি 
পুজা! দিয়! লইলাম-__-এখানেও পুজা ও প্রণামী সমন্ধে 
কোনও গোল নাই-পাণ্ডা বা পৃজারীগণ আশাতীত 
অমায়িক | 

সাড়ে সাতটার কল্সবাজার হইতে ঠীমার ছাড়িবার 
কথ, কিন্তু এক হাঁড়ি ভাত রাধিতেই নলিন সাতট! 
বাজাইল। দ্বিতীয় হাড়ি চড়িবামাত্র গ্রামার ছাড়ার বালী 
বাঞ্জিল; অগত্য| 'ঈ অদ্ধসিদ্ধ প্রথম হাড়ি লইয়াই কাড়াকাড়ি 
আরস্ত হইল। প্রস্তত হইবার পুর্বেই মহেশখালির * ঘাটে 
্টামারথামার দ্বিতীয় বাশী শুনিতে পাইলাম! সকলেই 
বলিতে লাগিলেন, আর চেষ্ট! বৃথা--ই্ীমার পাওয়া যাইবে 
না। তখন একবার দ্বিতীয় হাঁড়িটিণ পানে করুণ-নয়নে 
চাহিয়া আমরা দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। দৌড়, দৌড়, 
দৌড়! বাতাসে উড্ডীন-গাত্র-বস্ত্রম্পর্শে সোপান-কোলের 
লজ্জাবতীবন এই নির্ঘজ্জদের কাণ্ড দেখিয়া লজ্জায় সঞ্জুচিত 
হইতে লাগিল__-পথপার্ের ধান্তণীর্ষে বাতাসের ঢেউ লাগির! 
মাথা লুটাইয়! কি হাসিটাই হাসিল! 

থানা-পগারের উপর দিয়া, বালুচরের ঝিুক ছিটু- 
কাইতে ছিটুকাইতে, রক্তাক্ত পদে জলের উপর গিয়া 
পড়িলাম-+নৌকা তখন অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছিল 





একইাটু জলের উপর গিম্কা. তাহাকে ধরিলাম এবং পানের 
' বস্তার ঘাড়ে চড়িয়! হাপাইতে লাগিলাম। শ্রান্তি দূর হইলে, 
গাধার ভাতের হড়িটির শোক উথলিয়্া উঠিল-_-শেষে 
এই বলিয়া মনকে প্রাবোধ দিলাম, ঘদি কখন'9 দেশের পুণ্যে 
“হ্র্গে জায়গা পাই, তাহা হইলে এ ভীর্থের রীধাভাত 
সেখানকার অন্নকষ্ট দুর করিবে ! 
_ জাহাজখানির লাম 'নীলা”। খাসা নামটি-_-লোকও 
মন্দ নয়-_প্রায় একটি ঘণ্টা বিল করিয়া, সকলকে ডাকিয়া- 
ডুকিয়া! লইয়া, বেলা সাড়ে চারিটার সময় সে আমাদিগকে 
চট্টগ্রাম বন্দরে পৌছাইয়া দিল।, 
২। 
চট্টগ্রামে অবস্থিতির কথা আমাদের প্রোগ্রাম-রূপ 
রামায়ণে লেখা ছিল না, তবে যে ছিলাম, তাহা নিতান্তই 
বাধ্য হইয়।। 117)0-0)10 অম্থসারে পরদিন প্রত্যুষেই 
বীমার পাওয়া যাইবার কথা, কিন্তু বরিশাল ঘাটে গিয়া! 
সশুনিলাম, আজই সকালে একখানি স্ঠীমার ছাড়িয়া গিয়াছে 
--একদিন পরে আর একখানা যাইবে । আমাদের 
প্রোগ্রামের নিয়ম ইহার! মানিতে প্রস্তুত হইল না! কি 
করি-_ইছোটেলে থাকিবার সঞ্চল্ল করিয়া, রজনীবাবুর বাসায় 
উপস্থিত হইলাম--তার পর, সেখান হইতে যে উঠিতে 
'হইবে, এমন লক্ষণ কাহারও ভঙ্গীতে আর প্রকাশ পাইল 
না! 
দোষ একা আমাদেরই নহে। রজনীবাবুর জোন্ঠ পুত্র 
ুণীল বাবুই অতিথি-বরণ করার অপরাধে অপরাধী । রজনী 
বাতু 'বা ্রবর পরিচিত সতীর্থগণ তখন ছুটা-উপলক্ষে দেশে 
'গিম্াছিলেন, কেবলমাত্র সুশীল বাবুই সপরিবারে এখানে 
ছিলেন। ইনি একজন 06৪82519:--এক্ষেত্রে 
স্বভাবতঃই তিনি আমাদিগকে এই চিকিৎসা-প্রণালীর 
মাহাত্ম্য সন্থদ্ধে সচেতন করিতে চাহিলেন। “মিসেস 
জর্নেষ্ট ও ডবলিউ আইচ” নামে তাহার ছুইজন বেতন- 
ভোগী সহকারীর নাম হ্যাগুবিলে মুদ্রিত ছিল। ভাবিয়া- 
'ছিলাম, উভদ্বেই বুঝি ফিরিঙ্গি, শেষে দেখিলাম “আইচ" 
মহাশয় নিরীহ, 'উমেশচন্্র মাত্র_'আইচ চাটুষো- 
খুখুধ্যেরই হত একটি পদবী । 
পরদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত চট্টগ্রাম শহরের 


“ভি ভিন্ন অংশ পরিংগ করিয়া বেডাইয়াছিলাম। প্রকাও, 


শহর) অধিকাংশ দোকানই - মুলমানের $.. হনবিরল 
পথগুধির উভয় পার্থ টিলার উপর বড় বড় আপিস ও 
সাহেবদের বাঙ্গাল!) মধ্যে মধ্যে শাল, সেঞ্খন, শিণড ও 
শিরীষ-গাছের রৌদ্র-ছায়ামন্ন উপবন। সহরের কেন্দ্র 
বন্পীবাঞজারের দিকটাই খুব সরগরম দেখিলাম ; দোকানে 
পসারে, অদ্রালিকায়, উদ্ভানে, দীধিকার, গাড়াঘোড়ার 
যাতায়তে, সালগ্কারা যুবতীর ন্যায় এ দিকট! বশ্বর্যগর্কো 
ফাটিয়া পড়িতেছিল। চট্টগ্রাম কলেজ ও মাদ্রাসা, শহরের 
এক নির্জন প্রান্তে; এই. মান্রাপণা ষে শৈলের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহাই এখানে সর্বোচ্চ বোধ হইল। অতান্ত 
দূর বলিয়া চট্টপলেশ্বরীর মন্দির দর্শনে যাওয়া ঘটে 
নাই। 

সকাল হইতেই স্ুুশীগবাবু 'টেলিফোন লইয়া বিব্রত 
ছিলেন--অন্পদিনমঘাত্র পুর্বে এই খেল্নাটি বাটী আপার, 
কারণে অকারণে এটা নাড়াচাড়া করিবার ছেলেমানুষী 
তাহার রীতিমতই রহিয়া গিয়াছিল। 
নামক কোনও নেপথ্যবাসী বন্ধুর সহিত সমস্ত দিনই কথা- 
বার্তা চলিতে লাগিল; তত্ঠিন্ন গ্রামোফোনের গানও ইহার 
ভিতর দিয়! প্রেরিত হইতেছিল। যাহা হউক, ইহার 
একটি ছেলেমানুষী আমাদের খুবই ভাল লাগিতেছিল-_ 
সেটি মুলমান মক্কেলগণের মুখ হইতে হরিনাম-আদায়) 
তিনিও অবশ্ঠ আল্লার নাম করিতেছিলেন--তথাপি এরূপ 
আদান-প্রদানে বেশ একটু নূতনত্ব ছিল। থেলাচ্ছলেও এই 
তুচ্ছ ঘটনার তিতর দিয়া, অশিক্ষিত সুতরাং সংস্কারাচ্ছর 
মুটেমজুরদের গৌড়ামীর মুলদেশ শিথিল করিয়া দেওয়ায় 
যত বেণী কাজ হইতেছিল-বড় বড় হিন্দু ও মুললমান 
বাগী বা! লেখকের চেষ্টায় বোধ হয় ততটা হয় না) কারণ 
শেষোক্ত দলের চেষ্টার ফল কেবলমাত্র শিক্ষিতসন্প্রদণায়ই 
উপভোগ করিয়া থাকেন। 

রাত্রি দশটার সময়, আহারাঁদির পর আমরা ইীমারঘাটে 
উপস্থিত হইলাম । টেলিফোন করার, ক্লীমারের একদিনে 
আমাদের শয়নস্থান নির্দিষ্ট ছিল) ট্রীমার-ক্রার্ক আমাদে 
বাচ্ছন্দ্যের জন্ত থামাধ্য চেষ্টার ক্রুটী করেন নাই--ঘাট- 
আফিল হইতেও একটি বাধু তন্বাবনান: ফেরিয়া গিক্াছিলেন। 
জগদীশ বাবু বলিলেন--প্এবার, যাতার সময় গ্রহ্নক্ষত্ের 
হান দে রিম. মিল তা, নল্যে গস: এ: রকম 
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চজদরবন্ধ পেলে ইচ্ছে হয় থে, বেড়িয়ে বেক়িক়েই জীবনটা 
“কাটিয়ে দিই।* 
ভোর পাঁচটায় ঈীমার ছাড়িল। এবার পাঁচ ঘণ্টাকাল 
থাকিতে হইয়াছিল এবং একটি মাত্র স্থানে, চঞ্চল সমুদ্র ও 
»স্ত্রিয আকাশের মিলন-ক্ষে্ররূপে দিক্‌-চক্রের সম্পূর্ণ পরিধিটি 
। দেখিতে" পাইগ্লাছিলাম_অন্তত্র একদিকের অস্পষ্ট তীর 
সর্বক্ষণই দেখা যাইতেছিল। হাতিয়! প্রভৃতি বাল্যঞ্ত 
স্বীপ অতিক্রম করার পর মেঘনার মোহানামুখে আমরা 
সমুদ্রকে পরিত্যাগ করিলাম এবং অসংখা অজ্ঞাতনাম। 
নগরীর ভিতর দিয়া, পরদিন বেল! ৯টার সময় বরিশালে 
গৌঁছিলাম। রান্রি ননটায় পৌছিবার ক্ষথা কিন্তু মালের 
প্রাচুধ্যই এই ১২ ঘণ্টামাত্র বিলঘ্বের কারণ। আদল কথ।, 
প্যাসেঞ্জার বড় একটা এ পথে যায় না, প্রধানতঃ মাল-বহন 
করিবার জন্যই এ সকল ১০:৮1০০৪এর প্রয়োজন--কাজেই 
01৩-091৩এ যাহাই থাক্‌, কার্ধাক্ষেত্রে অমন একটু 
আধটু দেরী প্রায়ই হইয়া থাকে । 
বরিশাল সহরটিও দিবা একখানি ছবির মত। নদী- 
তীরের প্রশস্ত ভ্রমণ-পথটি নদীর সহিত সমদূরত্ব বজায় 
রাখিয়া বীকিতে বাকিতে বহুদূর গিয়াছে-_ধারে ধারে ঝাঁউ 
ও অন্থান্ত তরুশ্রেণী। এখানে নামিয়াই আমরা, বরিশাল- 
গৌরব অশ্বিনী দত্ত মহাশয়ের বাটা ও ব্রজমোহন কলেজ 


দেখিপ্না আগিলাম 1, অশ্বিনী বাবু এ সময় সপরিবারে 


কলিকাতায় । খাবারের দোকানে এ দেশে ত্বতের 
বাবহার নাই-দমন্তই তৈলে পাক করা হর়। পুলিস- 
আইন-অন্থপারে এখানকার হোটেলের খাতায় বিদেশী. 
দিগকে নামধাম লিখিন্না আসিতে হর, আমাদিগকেও 
লিখিতে হইয়াছিল। 

খুলনার শ্রদ্ধেয় বন্ধু কিরণচনত কান্তি মহাশয়কে। 
খাবার রাখিবার জন্ত, চট্টগ্রাম হইতে টেলিগ্রাফ করিয়া" 
ছিলাম। প্রাতে ষ্টামার পৌছিবামাত্র দেখিলাম, তিনি: 
তৈরবতটে লোকজনের সহিত দড়াইয। আছেন। আধিয় 
মিলনের ভিতর দিয়াই “বিজগ্নার কোলাকুলি, আধারে 
ামার বুলি, প্রেমের বিরহক্কীতে চনান-লেপন” হইয়া গেল। 
আমরা গাড়ীতে উঠিবামাত্র, তিনি কলাপাতা, মাটির প্লান ও 
জলের কুঁজো হইতে আরস্ত করিয়! “চাঙারী”, 'মাল্সাঃ ও 
হাঁড়ির পর হাড়ি তুলিয়া দিতে লাগিলেন) ভক্তিভর়ে 
“চিরমনদর'-উদ্দেশে আমর! গার়িতে লাগিলাম ১ 

"আজে! তুমি যাওনি ছেড়ে 'চ্যাঙারী+ তা'র সাক্ষা দেয়, 

লুকিয়ে হাসে! হাঁড়ির ভেতর, ছানাবড়ার লাল্‌ শোভায়” 
ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, ইহার পর আমাদের মত উদর- 
পরাপণণ লোক আর 'ভ্রনণ-চিত্র' পইয়া ভুলিতে চাছে না। 
সম্ভবতঃ, পাঠকবর্গ৪ বহু পুর্বে ধৈর্যাচাত হইয়া! লরিয় 
পড়িয়ছেন। অতএব ভাঙা আসরে এইবার ববনিকা 


ফেলা গেল। * 


শক্তি-সাধন] * 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক, 7.৯. ] 


উঠ সংঘমী হে রাজ-তাপস 
সফল তোমার সাধনা, 
সার্থক তব পৃজা-আয়োজন, 
শুশানেতে নিশি যাপন! । 
সার্ক হ'ল পঞ্চমুণ্তী, 
চগ্ডাল শব-পরশন, 
. মোহ-মেধ আজ কাটিয়া! গিয়াছে, 
| দিয়াছেন দেবী দরশন। 
জর করি ভীতি শত প্রলোভন 
? মায়ার ব্যুটি ভাতিযা, 





“ক বর্ঘদার ফহারাজাধিয়াছেন, “বিন বিজলি' কাহাতস্ের শকতি-সখিনা' নামক মমোরষ চিত দর্শনে। 


হ্দয়-রক্ত অলক্তে দে 
" দেবীর চরণ রাঙিয়া। 

লতেছ অভয় চির বরাতয়, 

হেরেছ জ্যোতিশ্খর্মীরে, 
লভিয়াছ দাগ রাও! চরণের 

হয়েছ মরণজয়ীরে । 
দ্বণা শবের সঙ্গ-দুষিত | 

শ্মশানেতে নিশি গুল্টরি, 
নীরব সাধনে তুষেছ দেবীরে, 

ঘরে ফিরে এসো পুজারি। 





ভারতে আর্ধ্য-অভিযাঁন 


[ রায় বাহাছুর শ্রীযোগেন্দ্রন্্র ঘোষ, 9. &, 7. 7, ] 


সমন তৃমণ্ডল এখন আর্ধাজাতির গৌরবকিরণে উদ্ভাসিত 
হা উঠিয়াছে। তাহারা সমস্ত আমেরিকা মহাদেশ, 
আস্্রেলিয়া মহাদেশ, গ্রশান্ত সাগরের মহাত্বীপ সকল, সমগ্র 
ইউরোপ, আফিকার দক্ষিণ অংশ এবং আসিয়ার উত্তর 
আর্ধাংশে উপনিবেশ করিয়াছেন। চীন, জাপান, তুরস্ক 
ইত্যাদি দেশ ব্যতীত অন্ত সকল দেশই তাহাদের অধীন। 
স্াডোনিয় রুদগণ উত্তর-পশ্চিম আসিয়া হইতে সমস্ত 
আঁমিয়া ছাইয়া ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছে । এই যে 
আমর! অভূতপূর্ব বিপ্লবকারী মহাসমর দেখিতেছি, ইহা 
এই আর্ধজাতির ছুই শাখা, টিউটন ও স্বাভোনিয়, ইহাদের 
হধো কে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবে, তজ্জন্ত পরস্পরের 
্-পরীক্ষা মাত্র। যদি জার্মান জয়লাভ করে, তবে 
কআসিয়া-মাইনর দিয়া সমগ্র আসিয়া ছাইয়! যাইবে। আর 
যদি রুষ জয়লাভ করে, তবে কনষ্টার্টিনোপল, তুরুস্ত-পারন্ত 
দিয়! সমস্ত আসিয়া অধিকার করিবে। উভয়েই মনে 
করে যে, তাহাদের বৃদ্ধিণীল জাতির জন্ত তাহাদের দেশে 
স্বান নাই এবং সমগ্র পৃথিবী ন! হইলে সে স্থান সঞ্কুলান 
ছইবে না. এইজন্য এই ভীষণ মহাসমর | এইজন্য আর্ধা- 
জাতি সকল প্রাণাস্তপণ করিয়া প্রাচীন ক্তিয়গণের স্থায় 
বর্তমান যুগের কুরুক্ষেত্রে জ্ঞাতিধ্বংসকারী অভূতপূর্ব 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত । 

' এই আধ্যজাতি গত পঞ্চনহত্র বংসরে সভাতার 
আলোক, বিজ্ঞানের প্রভাব, দর্শনের রশ্মি, সাহিত্যের 
পিতা, সর্বপ্রকার কাবাকলার সৌন্দধ্য ও নৈতিক 
পবিত্রতা পৃথিবীতে বিস্তার করিয়া মানবজীবন মহিমান্থিত 
করিয়াছে । মানব এখন বিজ্ঞানবলে প্রায় প্রাচীন দেবতা- 
ঈঈলৈর সমান প্রভাবশাণী হইয়াছে এবং সেই দেবভাগণেব 
নৈতিক ব্যবহার নিয়া পরিহাদ করিতেছে । এই মঙ্থান্‌ 
জাতির প্রথম গৌরবের অধিষ্ঠানভৃূমি ভারতবর্ষ ও ইরাণ। 
এই প্রবন্ধে সেই আর্নাকাতির ভারতে আগমনের পর হইতে 
হি প্রফার ভাগা-পরিবর্থন হট্রাছে, তা! সুটিত বর্ন! 


করিতে একজন গিবনের সভায় প্রদিদ্ধ ইহাকে 
প্রয়োজন । আমি ভরসা করি যে, কোন দিন এপ মহান্‌ 
এঁতিহাসিক এই বিষয়ে গ্রন্থ লিখিয়া ধন্ত হইবেন। ” মামি 
এই সামান্য প্রবন্ধে সেই বিষয়ের গুরুত্ব ও মহৰ প্রদর্শন 
করিবার চেষ্টা করিব. যেন ভবিষ্যতে কোন মহান্‌ রাক্তি 
এই বিষয়ে গবেষণা করিয়া, তাহার গবেষণার ফল উজ্জ্বল 
বর্ণে চিত্ত করিয়া জগৎকে  বিশ্মিত করেন। এই মছান্‌ 
আর্ধ্জ্ঞাতি সর্বদাই বিজয়ী_-কখনও অনার্ধ্য জাতির অধীন 
হন নাই । বিধাতার অলঙজ্বনীয় নিয়মে পারস্য ও ভারতবর্ষে 
তাহারা বিজিত হইয়া পরাধীন হইয়াছেন। ইহার কারণও 
অগ্ুসন্ধান করা কর্তবা। প্রথম হইতে ভারতবর্ষীর 
আর্ধাজাতির ইতিহাসের প্রধান প্রধান বিষয়গুলি পর্যযা- 
লোচনা করিলে, বোধ হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে 
পারা যাইবে । 

প্রথমেই বলিয়া রাখা উচিত যে, যে সকল ভারতব্ধী় 
পণ্ডিত বলেন, আমর ব্রহ্মার মুখ হইতে উৎপন্ন হইয়াছি, 
আমাদের সহিত অন্য জাতির কোন সম্বন্ধ নাই, আমাদের 
প্রাচীন শাস্ত্র, প্রাচীন বিজ্ঞান, প্রাচীন সভ্যত| দেবদত্ব, তাহ! 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর কিছু হইতে পারে ন! এবং আমরা 
্রন্ের স্বরূপ_-দকলের--আমাদের বিজেতা প্রস্ুগণেরও, 
পুজার্হ, তীহাদের তর্কশক্তি ও পাণিত্য অনান্য!” 
অসামান্য বিষয়ে সাধান্য পৃথিবীবাসী মানবের প্রহৃত্ধি হয় 
না। তীহাদের তর্ক, পাণ্ডিত্য ও দর্শন তাহানেযই আছে ও 
থাকিবে, মানবজাতির তাহাতে কিছু আসিবে ধা বাইরে মা। 
সুতরাং সে সকল মোটেই আলোচন! করা উচিত হে। 


লে সমস্ত বিচার করিলে প্রবন্ধ-কলেবর অতান্ত বৃষধি হইয়া . 


যাইবে। বর্তমান সময্বের ঁতিহাসিক গবেষখার ফল- 
সকল দিদ্ধান্ত-স্বব্ূপ গা/ করিয়া অগ্রসর হওয়াই বর্থীব্য। 
প্রথম সিদ্ধ্ত এই থে) ইউকোপীক্ক আর্ধাগণ ও ইন্লাণ 
ও ভারতবর্ধার আর্থাগণ মূলত; একজাতি। .. ধায় ও 
সাধাজিক দিরদয়গুলের, শুষে একট) এর, )রিনা, 


হউযোদীয় পাঁঙতগণ এই ধান করিয়াছেন । এদেশীয় 


কোন কো পঞ্তিত অহস্কারে তাহা গ্রাহহ করেন না' এবং 
ইদানীং রিসলি-প্রমুখ হিন্দু-বিদ্বেধী কোন কোন ইংরা 
পঞ্জিভও হীন পরাধীন জাতি যে আর্ধা, ভাহা অস্ীকার 
লরিতেছেন। এই উন্তয় শ্রেণীর লোকের মতই উপেক্ষণীয়। 

্বিতীয দিদ্ধান্ত এই ষে, ইরানীয় ও ভারতবর্মীয় আর্ধযগণ 
অন্য শাখা স্চলের ইউরোপ অভিমুখে অভিযানের পরেও 
একত্র ছিলেন এবং পরে পৃথক হয়েন। এক শাখা 
পারস্তে থাকেন; আর এক শাখা ভারতবর্ষে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। 

তৃতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, ভারতবাপী আধ্্যগণ এদেশে 
আসিবার পূর্বে যখন পারপাকগণের সহিত একত্র ছিলেন, 
সেই সময়েই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈপ্ত তিন জাতিতে বিভক্ত 
ছিলেন। এই তিন জাতি পারসীকদিগের মধ্যেও ছিল। 
আমাদের দেশের অনামানা পণ্ডিতগণ ও দমাঞজ সংস্কারকগণ 
জাঁতিতেদ মন্বদ্ধে যে সকল অপাধারণ মীমাংসা করেন, তাহাও 
উপেক্ষণীয়। * 

যজ্জোপবীত, অগ্নিহবোত্র ও দ্বিজত্ব পারসীকগণের মধো ৪ 
ছিল এবং এ সকল বিষয়ে ভারতবাণী ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব 
দেখা যায় না_-পরস্ত বুদ্ধ-যুগে অগ্নিহোত্র ভারতবর্ষে উঠিয়া 
যায় এবং আদিতাপুরাণের বচনবলে তাহা সমুদ্রযাত্রার ন্যায় 
নিষিদ্ধ হইয়া যায়") 1 কিন্তু প্রাচীন পারসীকদের মধো তাহা 
বরাবর ছিল এবং মুমলমান দৌরায্ম্যে যখন তাহারা তাহাদের 
জাতি ভারতবাসী-আর্ঘগণের আশ্রয় লন, তখন তীহারা 
প্রাচীন বিশুদ্ধ আর্ধ্যরীতি, সকল পুনরায় ভারতবর্ষে লইয়া 





* হিল ব্রান্গণ-প্ডিতগণ বলেন যে তাহার! প্রথম হইভেই ব্রহ্মার 
দুধ হইতে লমুভূত। সমাগসংস্কারক পণ্ডতুগণ বলেন যে, জাতিতে? 
বৈদিক সমগ্ধে ছিল না, পরে ছুষ্ট ্রা্মপদের ই । প্রাহীন পারসীকগণের 
ঘখ্যে অধর্যান্‌ অর্থাৎ ব্রাদ্দণ-পুরোহিত, ক্ষত্র অর্থাৎ সংগ্র।মণীগ রাজন্য 
৪. বিশ, অর্থাৎ নাধারণ প্রশ্জা এই তিন জাতি ছিল: 
0008 01 চ৪৪তিতো। [হ205 05150016068 00068 09 075 
0১20 0288৮ & 
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আদেন এবং এখনও দেই সফল পালন করিতেছেন 1.7 


স্থতরাং বলিতে হইবে ঘে, প্রাচীন আর্ধা্ষণা পার্িদিগেরট 
মধ্যে যে পরিমাণে বিশুদ্ধ আছে, ভারতবাসী ্রা্ণদের 
মধ্যে সে পরিমাণে নাই। অঙ্গিরা-প্রবর্তিত অগ্নিহোত,, 
যাহার জন্য ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ বলিয়া পূর্বে গণা হইতেন, 
তাহা ভারতবর্ষে কেবল পারসীকগণের মধ্যেই আছ্ছে। 
্রাহ্মণ-নভার সভাগণ এবং তাহাদের পৃষ্টপোষক প্ডিত' 
ও লেখকগণ অনুগ্রহ পূর্বক এ বিষয় অনুধাবন করিবেন । 

এখন দেখা যাউক, আর্ধাগণ কি প্রকারে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন। 

প্রাচীন আরধ্যগণ ফাঁযাবর জাতি ছিলেন। প্রদিক্ব 
গ্রীক এতিহাসিক খুপিডাডিদ বলিয়া গিয়াছেন যে, প্রাচীন, 
গ্রীকগণ যাযাবর জাতি ছিলেন। রোমক এ্রতিহাগিক 
্রাবো লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন টিউটন বাঁ জার্মানগণও 
যাযাবর জাতি ছিলেন। র্যা শবের অর্থ কৃষক, ইহার! 
প্রামাণিকত্বে সন্দেহ আছে। এই শব্ধ মাননীয় অর্থে 
পারসীকদের 'ও ভারতবাসী আর্ধাগণের মধ্যে প্রচলিত. 
আছে । তাহাতে বোধ হয় যে, আধ্যগণ ইরাণ দেশে প্রথম. 
কুষিকার্যা করিতে আরম্ভ করেন। সে যাথুই হউক, 
ইহারা যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন 'ই'হাদের, 
অধিকাংশ যাযাবর পশুপালক ছিলেন এবং ইহাদের প্রধান, 
ধন গোধন ছিল। * 

সেই দীর্ঘকায় উন্নতনাদিক উন্নতললাট শ্বেতবর্ণ বীরগণ্থ, 
যখন তারহবর্ষে আগমন করেন, তখন তাহারা সংখ্যায় 
অতান্প ছিলেন। প্রথমে ভারতবর্ষ অর্থাৎ গান্ধার ও. 
কাবুল প্রদেশ ও গঞ্জাবে তাহার অভিযান করেন, ই 
বেদোক্ত নদীগণের নামের দ্বারা প্রমাণ হয়। নর 
যাযাবরগণের ন্যায় তাহারা অভিযান-কালে নানা বিশ্বে: 
ব্যতিবাস্ত হইতেন|। এই জনা খগেদের প্রথম মলের: 
৪২ সৃক্তে এই প্রার্থনা রহিয়াছে--“আমাদিগকে ৬১০০ 
তৃণযুক্ত দেশে লইয়া যাও, আমরা যেন পথে বিশ্ব না পাই / 
পুনরায় সপ্তম মণ্ডলের ৭৭1৬৫ মুক্ত মিতবরণের নিকট 
প্রার্থনা করা হইয়্াছে--"্আমাদের গোচারণ স্থান সকধ, 


. উত্তম জলযুক্ত কর-- আমাদিগকে বিস্তীর্ণ তৃণযুক্ত পপ্চারণ : 


স্থান দেও, যেখানে কোন উপদ্রব না থাকে ।” কিন্ত এই; 


।. . ফাধাবরণ্াতি কেবল গো ও পগুপালক ছিল না বাহার. 


জিম বাস, রখ, অথ ও নিঞ্িত দামসকল তাহার: 


শন্গ। এত ধখেদের ৭ম, কে খি প্রার্থনা করিয়াছেন 
ধী্াদাদিগকে বীর পুত্র সকল এবং গোধন ও অশ্ব প্রদান 
স্জয়।” পুনরায় ৮ম, ৫, সুক্তে খষি এই প্রার্থনা কবিয়াছেন-_ 
প্সাদাদিগকে শত গর্দাত, শত লোমযুক্ত মেষ ও শত দাস 
কর।” যখন হইতে ইতিহাসেব প্রথম প্রভাতে এই 
' গ্াঁতি লোকগোঁচর হয়, তখনই ইহা্দিগকে মহাবীর, 
“ছাখায়োহী এসং গো, মেষ ও বিজিত দাসগণ দ্বাবা পরিবৃত 
দেখিতে পাই। যখন সহস্র সহত্র বসব পবে তারতবর্ষে 
ইহাদের অবনতির চরম সীমায় ইচার্দিগকে দেখি, তখনও 
শ্রা্থণশাদনসমূহ্থে ইহা্িগকে গো+* মেষ ও দাস পরিবৃত 
গেঁথি। ইহার! হয় রাজন, নয় ভৃদেব ব্রাহ্মণ । এই যাষাবর 
/জাতি ভারতবর্ষে যখন প্রথম অভিযান করেন-_-তখন কিরূপ 
উর, শাসন ছিল, তাহা একবার দেখা ধাউক। 
. মস্ত আধ্যজাতির মধ্যেই ইহারা এক একজন 
বিতর অধীনে যুদ্ধ করিতেন। খ্থেদে এই প্রধানকে 
পতি থাক, অভিহিত দেখি। জার্মানেও বিশ্পতি, 
বধ পারমীক বেশপৈতে, লিখোনীয উইঝপতি, রুস 
'ফিধপতি- -শব্বদারা প্রকাশ সর্বত্রই ইহার! এ প্রকার 
প্রধানের অধীনে' অভিযান করিতেন। ইহাদের মধ্যে 
গো ও গ্রাম, গ্রামপমষ্টি বিশ. ও বিশৃ-সমষ্টি জন ছিল। 
এই জন-পতি রাজন্‌আখ্যায় সমক্ত আর্ধজাতির মধ্যে 
অভিহিত হইতেন। রাজার বংশীরগণ যুদ্ধব্যবসারী ক্ষতর, 
'শ্লাজ্ত নামে আখ্যাত ছিলেন। বখন এই জনসকল রাজন্ত- 
শের কধীনে একত্র হইয়া অভিযান করিতেন, তখন এক 
পহাবীর বিশপতিকে তীহারা নির্বাচন করিয়া প্রধান 
করিতেন এই বিশপতির ক্ষমতা! অসীম ছিল। তিনি 
বিজিত দেশসকল রাঁজন্তবর্গের মধ্যে বিভাগ করিয়া 
দিতেম। এই ক্ষত্র বা রাজন্তগণ একজন মহারাজের অধীনে 


সারে যোস্ধ। দিবার অঙ্গীকারে ভূমি ভোগ করিতেন। আর | 


স্াখণ পুরোহিত ন! হইলে ইহাদেব চলিত না। দেবতায় 
ও মন্্রতগ্তরে ইহাদের অচল! ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল। সংগ্রামে 
খ্মতিচারমঞ বিদ্‌ অর্ধন্‌ সংগ্রামস্থলে অবস্থিত পুরোহিত 
ইল্পফে আবাহন করিয়া তাহার বারা জয় দান করিতেন। 
সঙ্ধল ফার্ধে এই আন্ধণ পুরোহিতগণের প্রয্বোজন ছিল, 
সাহার ফ্যোভিরিদ্‌, মন্রবি তপশ্থী এবাং বীর । আম্ণগণ 


রামরগণের নিকট গো, মেষ, ও বহদাসযুক. শান রা 
প্রাপ্ত হইতেন এবং সর্বকার্ধ্যে বহুদান গ্রহণ করিতেন। 
বহুকাল পর্য্যন্ত এই ব্রাঙ্গণগণ সংগ্রামশীল বীর ছিলেন, 
ভার্গবপরপুয়াম, ড্রোণ, কূপ, অশ্বখামা তাহার দৃষ্টান্ত । পরে 
ইহারা বিদ্যা ও বিজ্ঞানের চচ্চায় সংগ্রাম পরিত্যাগ করেন 
উত্তম ব্রাহ্মণ তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের গ্রধান কার্ধ্যুদ্ধগমন, 
অভিচাঁর, জ্যোতিষ ও রোগ-উপশম কার্য সকল স্বপিত 
বলিয়া পরিতাগ করেনএ বুদ্ধদেব এমকল কার্ধ্য শ্রমণের 
পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া নিয়ম' করেন। উত্তম ব্রাঙ্গণগণও 
বোধ হয়, সেই দৃষ্টান্তে এই সমস্ত কা্য্য হীন বলিয়া পরিত্যাগ 
করেন। পু 

প্রাচীন পারগ্ত-ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বৈশ্তগণ 
প্রাচীন পারস্তে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের দাসম্বরূপ, গ্রীকগণের 
হিলটের ন্যায়, ভূমিকর্ষণ করিত। ইহারা খন ভারতে 
আগমন করে, তখন আর্ধ্য বলিয়া পরিগণিত হয় এবং বিজিত 
আদিম অধিবাসিগণ দাসস্বরূপ গণা হয়। যাহা হউক, এই 
বীরজাতি গাদ্ধার ও কাবুল ও সপ্ুসিদ্থ-সেচিত উত্তর 
ভারতের প্রান্তে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। তখন 
সিন্ধু মহানদী, স্বরস্বতীও মহতী বেগবতী নদী, এখনকার 
তায় রাজপুতানার মরুভূমিতে লুপ্ত ক্ষুদ্র জোতম্বতী নহে। 

ষে সকল বিশ্পতি প্রথমে ভারতবর্ষে আগমন করেন, 
মহাবীর স্দাস তাহাদের প্রধান। বশিষ্ঠ তীহার পুরোহিত। 
ইন্ত্র তাহাদের অতীষ্টবর্ধী দেবতা । এই বশিষ্ঠের পৌরহিত্যে ও 
অভিচার-মন্ত্রের বলে এবং ইন্দ্র ও বরুণরক্ষিত সদা পঞ্চ- 
নদপ্রান্তে দশ ভন সম্মিলিত আদিম ভারতবাসী যজ্ঞ- 
রহিত অনার্ধ্য রাজাকে বিধ্বস্ত করিপ্না, ভারতে আর্ধ্য- 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ( খণ্বেদ, ৭ম ৮৩ সুভ )। 
সেই মহাযুদ্ধের সময়,_-যাহার কোলাহল ছ্যলোক আরোহণ 
করিয়াছিল,_-পুরোছিতগণের পৌরোহিতয সফল হইয়াছিল। 
যুদ্ধের সময়ও স্তোত্রপাঠকারী জটাধারী তৃৎসুগণ ইজারা 
রক্ষিত হুইয়াছিলেন। ( ৭ম ৮৩ হু )। সেইযুদ্ধে অস্থুর, মির 
(বরুণ ও অরধ্যমা) হিন্দু ও পারসীক উভয়ের দেবতা, সুধাসেন 
সহার হইয়াছিলেন। লেই দেববান রাজার পৌর, পিক্ববন হ! 
দিষোদাস রাজার পু ছাদাসের প্রদন্ধ চতুরস্থগুক রখ ভাড়ার 
পুরোহিত শক্তিগু্র পন্াশিরবদদিিকে।বকুন রিরাছিল । লেই 
সাদ ই রানার টো ও রাঙা পু, হরি বল, 
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ভার টি দি যোদ্ধামা ছিলেন। । তিনি 
কাঁধুলের নিকট অন্ীনা নদীর তীরে পাঁরসীক চয়মানের 
পুবে কৰি স্বারা আক্রান্ত হয়েন। & সেই চয়মাঁন সম্রাট ও 
বজ্ঞকৃরী বলিয়া বর্িত হইয়াছেন । (৬ ম ২৭ সথ)। স্ুদাস 
বহু শত্রু ঘার1 বাতিবাস্ত হইয়া এদেশে আগমন করেন। 
দূরদেশ হইতে অশ্বীরোহী ও রথী সকল লইয়া শতদ্র ও 
বিপাসা নদীর সঙ্গমন্থলে সলিলরাশি কষ্টে পার হইয়া 
ভারতে প্রবেশ করেন। (তম ৩৩ )। যছু ও তুর্বস্থও 
বহদুরদেশ হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। (৬ম 
৪৫স)। তীহারা বোধ হয় পরে আসিয়া সুদাসের 
অধীনত স্বীকার করিয়াছিলেন । 

“ইজ সেই দরিদ্র সুদাসের হ্বারা” ভারত-জয়-রূপ মহৎকার্ধা 
সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। "প্রবল সিংহকে ছাগ দ্বারা হত 
করিয়াছিলেন,” “নুচী দ্বারা যুপাদির কোণ কাটি ফেলিয়া- 
ছিলেন ।” (৭ম ১৮ সু) বহুজনপ্দ এই শুদাস জয় করেন। 
ভৃগু ও ক্রহাগণ ইহার সহায় হইয়াছিলেন। পৌরবগণের 
পূর্বপুরুষ পুরু সুদাসের একজন সেনানী ছিলেন। (*ম 
১৭ম )। যছ্ছুকে এই সুদাস জয় করিয়। বশীভূত করেন। যছ 
ও তূর্বন্থ অনার্ধ্যদিগের সহিত যুদ্ধে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
(৮ম ৭স্থ)। “মার্ধ্য শ্বেতবর্ণ পীর” তীছার সেনানী ছিলেন। 
(৮ম ৫১ )। ইন্দ্র তীহার জন্য দশ সহস্র সৈস্তের সহিত 
“দ্রুতগামী অনার্ধয কৃষ্ণকে অংশ্তমতী নদীতীরে বধ 
করিয়াছিলেন ।” (৮ম ৯৬হ্‌ )। হিমালয়প্রান্তে নর্দীসকলের 
সঙ্গমন্থলে তিনিই প্রথমে ভারতে যজ্ঞ করেন। (৮ম ৬স্থ )। 
বেদে সুদাস-বিজিত অনেক অনার্ধ্য রানার কথা আছে। 
দাসগণ দ্বার! আধ্যগণ ব্যতিযাস্ত হইতেন, তাহ! লেখা আছে 
এবং ক্রমশঃ অনেক দাঁসগণ আধ্যগণের ধর্শ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং ইহা বর্দিত আছে যে এক 'বিপ্র “গো ও আখ 
রক্ষক বন্দ নাঁষক দাসের নিকট শত গো ও অশ্ব গ্রহণ 


করিয়! : তাহাকে আতীর্ব্বাদ করিয্লাছিলেন (৮ম ৪৬স)। রী 
এই সংগ্রামীল বীরদাতির কাতডিবনাকারী টিনা 


রমারমহা়ারৃতাদির পবা গরু পাক: আছ. 
বেদ: দড়ী, ইতিহাস 1 পদোস ও তাহার আর্য যোদ্ধাগণ 
শিরেপিিজাশ ধারণ নও মর্পুন্থান সকল বর্পো আবৃত 


ঙগ হোন পৃষুকুবংশেই:ও ভহার গু জগূড়ী সটি দ). (গদ:ব).. 


করিতেন । রী, অঙ্থায়োহী ও পদ্াতিকগণ হ্তত্রক্ষিতহত্ে: 
ধঙঃ ও পৃষ্ঠে রিষ্টি বা বর্ষা, শরপূর্ণ তৃমীর ও কটিদেশে খড়া 
ধারণ করিয়া ও রখিগণের সারথী সকল কশীহস্তে অস্থতাড়ন: 
করিয়া যৃদ্ধ করিতেন। তাহাদের মধ্ো প্রধান ব্যক্তিগণ. 
গাঞ্রে ছিরখার কবচ ধারণ করিতেন । শর সকল মন্ত্র বারা 
তীক্ষকূত হওয়ার কথ! একস্থানে আছে সতা, কিন্তু গ্রীক 
পারসীক আদির স্তাঁয় তাহারা পরদ্পর পম্পর্াবিশিষ্ট. 
সংগ্রামে” সত যুদ্ধ করিতেন। পুরাণে বণিত বহুচক্র রখসকল- 
জগন্নাথের শোভাযাত্রার রথের স্তা, হয়ত হচ্ছমান চূড়ায়: 
বসিয়া আছেন, মধা-শ্রকো্ট্রে ধন্বী এবং বাহিরে রখী 
অবসরমত গভীর দর্শন চর্চা! করিতেছেন। ইহ কাবোত, 
ও শোভাধা্রার উপযোগী । কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যগণের একক্- 
সংবগ্ন চতুরশযুক্ত ভীষণ তীক্ষ কৃপাণ-গ্রবিত ছ্িচকর যুদধখ 
ভূবনবিজনী গ্রীক ও পাদ্সীক বীরগণের রথের স্তার ছিল। 
রামায়ণ ও মহাভারতের অগ্মিবাপ, বক্ণবাগ, গন্ধর্াবাণ, , 
বানর ও রাক্ষল যোদ্ধাদের বর্ণনায় পূর্ণ । এসকল কথা বেছে: 
নাই। এইজন্ত বেদে সতা ইতিহাস পাওয়া বায়। এই" 
মহান্‌ ভারতবিক্য়ী ইন্্ররক্ষিত ভারতের সর্বশ্রে& _আর্ধাবীর 
সুপাস রামায়ণ ও বিষুঃপুরাগাদির কল্পনায় খতুপর্পর পৌষ 
ও সর্ব্বকামের পুত্র একজন দামান্ত রাঁজা এবং তাহার পুত, 
সৌদাদ অভিশপ্ত পাপদদ্ধ রাক্ষস রাজা! হইয়া গিরাছেন।. 
তাহার হীনদ্ক ও ক্রাঙ্গণ বশিষ্টের শ্রেষঠত্ব প্রতিপাদন কর! 
ইহার স্পষ্ট উদ্দেন্ত । কিন্ত (দববান রাজার পৌজ সুদাষের,.. 
পপুত্রবৎ পালনীয় পুরোহিত বশিঈ” (৭ ম ১৯স) পরবরী 
ব্রা্মণগণের এই কার্যে কিরূপ অনন্ধপ্ট হইতেন এবং তীঁছাদনেক:: 
কি শান্তিবিধান * করিতেন, তাহা বিশ্বামিত্র একবাঘ 
বুঝিয়াছিলেন এবং তাহা পাঠক একবার কল্পনা 
ফরিবেন। পুরুকুত্স ুদালেক্ একজন সেদানী ছিলেন 1 
তাহার পুত অপদস্থা ও পুরু (৭ম ৯হ)। বিকুপুরাগে: 
পুরুকুত্দ অ্রসদন্থাফে নরশার্দাতীয়ে জয় নারদ বর্শিত: 
রি রি বিষুপুরাণ ওক: ৯৩.) 
অস্থ, তুর্বা, নি রাগ (১৮) 
সিসি কইয়া ( ধম. ১৯), তাহার. সেনানী . 
মধ্যে পরে পর্িগাঁনিত হয়েন। পারত শিখ গেষ৮ হু) মহান্‌ 
ই্সদেহ মুদাসের সগার় হইয়া: রুষ্চধর্ণ কনার্ধা বজ্হীন . 
াতিসিকলের” পবতিশিখবহ রী, সাল. বিভী্, জি 


॥ 


৯৯৮ 





পুরন্থর নাম প্রাপ্ত হয়েন। সুদাল- সর্বপ্রকার যুদ্ধবিদ্যার 
পারদর্খী ছিলেন । তিনি গুকন্দাজদিগের ভ্াক্ এবং বর্তমান 
যুদ্ধে বেলজিরানদিগের ন্যায় প্রয়োজন হইলে, গিরিনদীর 
কুল'ভেদ করির! শক্রলেন! ভাসাইয়া দিতেন। তিনি সমুদ্র 
ও নৌপথে গান্ধার ও বেলুচিস্থান হইগ্জা সিদ্ধ প্রদেশে 
্বাসগর্ণকে অভিভূত করিয়াছিলেন। তিনি কাবুলের উত্তরে 
ই্াশীয়গণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি পঞ্জাবের 
নর্দীসকল উত্তীর্ণ হইয়া পদাতি, অশ্বারোহী 'ও রখীসহঅ 
লইয়া! বর্মপরিছিত জীমুতের স্তায় প্রতীয়মান হইয়াছিলেন 
(৬ম 9৫), এবং দশজন মিলিত দ্‌'সরাজাগণের সহিত যুদ্ধে, 
যেখানে ধবজায় আমুধ সকল পতিত হইয়াছিল,” "যেখানে 
মনুষ্যগণ ধবজ! উত্তোলন করিয়! মিলিত হইয়াছিল ও দূতগণ 
্বর্ণদর্শন করিয়! ভীত হুইয়াছিল'” “যেখানে ভূমির অন্ত সকল 
ংস প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া দৃষ্ট হইয়াছিল” এবং “কোলাহল 
ছালোক আরোহণ করিয়াছিল,”__-সেই ভীষণ সংগ্রামে বিজয়- 
মাল্য ধারণ করিয়াছিলেন । ( ৭ম ৮৩স্থ)। সেই মহারাজ- 
চক্রেবর্তী ষীহাত্বার। পরাজিত “অজ, শিগ্র ও ষক্ষু * এই তিন 
জনপদ ইন্দ্রের উদ্দেশে অশ্থের মস্তক উপহার দিয়াছিল।” 
“যে সুদাসের যশঃ বিস্তীর্ণ স্ভাবাপৃথিবীমধ্যে অবস্থিত, সেই 
বাতাশ্রে্ ধিনি শ্রেষ্ঠলোককে ধনদান করেন, সপ্তুলোক 
যাহাঁকে ইন্্রের ন্যায় স্তব করিত,” সেই বীরশ্রেষ্ঠ সুদান যাহার 
পেবায় পরিতৃপ্থ মিত্রগণের পুজয়িত! “অগি ও যজ্পহীন দশ্থা- 
গণকে স্থানচ্যুত করিয়া ভারতভূমি আর্ধ্যজাতিকে প্রদান 
করিয়াছিলেন, (৭ম ৫ হু)।৮ যিনি দানের মহত্বে ও অতিথি- 
সেবার জন্ত আতথিথ এই নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন,-- 
ভিনি পুরাণে সামান্ত রাজা মাত্র বণিত হইয়াছেন। 
'হিন্তুগণ তাহাকে একেবারে বিস্বত হইয়! রাক্ষস-বানরের 
যুদ্ধের কথা, অগ্লিবাণ বক্ষণবাণদ্বার! কাল্পনিক যুদ্ধের কথায় 
মঞ্স থাকিয়া, তাহাদের পুর্বপুরুষগণ যে কথনও সত্য মহা- 
'শমরে বিজয়ী হইয়াছিলেন, তাহাও অ প্রমাণ করিতেছেন। 
অশোকের পর বছদিন বৌদ্ধ-ভারতে যুন্ধবিগ্রহ বন্ধ থাকায় 
ও তান্ত্রিক বৌদ্ধগণের অফ্ভুত গল্পের প্রভাবে, হিন্দু তান্ত্রিক 
গণও পুরাণ-রচনা-কালে সত্য যুদ্ধ কিন্নপ তাহা না বর্ণনা 
করিস! অদ্ভুত যুদ্ধ সকলের বর্ণন! করিস্বাছেন। 





ঞ যোথ হয় অকৃলাস্‌ হা অন্ষু নদীর ভীরবন্ত অখ-হুল তুকাপ্রমেশ। 


রে 
হর সবি ০৮ ভিংিহাল সাত 


' জুদাসের বুদ্ধ সকল দামান্ত যুদ্ধ নহে। : তীযার কোন 
কোন যুদ্ধে ৫" সহত্র,ও ৩০ সহম্র কৃষ্ণবর্ণদাস বিদাশের. কথ! 
লিখিত আছে। (৪ম ১৬নু)। 

সুদাসের সামাজা মগধদেশ পর্যান্থ বিস্তীর্ণ হইয়াছির 
(৩ম ৫৩ স্থ )। গঙ্গা, যমুনা ও সরযূ তীরে তাহার কার্ড 
ঘোষিত হইয়াছিল। 

সুদাস, যছু, অথ, ক্রহ, তুর, পুরু, পুরুকুৎস, পদস্থ € 
চেদিবংশীয় কশত* সকলেইপ্রতিহাপি ক বাক্তি। সুদাঁপ প্রাচীন 
ইরাণীয় ভরত বংশীয়, স্বদেশ পরিত্যাগে বাঁধা হইয়া ভারত 
অভিযান করিয়াছিলেন। যাদব ও পৌরবগণও আর্ধা- 
রাজগ্ত সুদান কর্তৃক পরাজিত ও তীার বশীভূত $ সেনানী 
ভারতজয়ের সহায়ক ছিলেন। শ্বেতবর্ণ, মন্তকের দক্ষিৎ 
ভাগে চুড়াধারী বাশিষ্ঠগণ $, ভার্গবগণ, ক্গণ, অঙ্ির 
বংশীর, অত্রিবংশীয় ও অগন্ত্যবংশীয় পুরে(ঠিতগণ ও পারঙীক 
উশনাকবিবংশীয়, বিশ্বামিত্রবংশী্, কণ্তপখংণীয়, গোতম 
বংশীয়, ভরদ্বাজবংশীয় ও অন্থান্ত বিপ্রগণ সুদা্ৈর সদ 
ভারতে আগমন করিয়াছিলেন 

দাঁস-রাজশ্রেষ্ট কুলিতরের পুত্র শঘ্বর, বাহার শত 
পাধাণ-নির্ষিত পুরী ছিল এবং ধিনি তাহার পুরী সকল 
ছুর্ভেদ্য মনে করিতেন, তিনি পার্ধতীয় যুদ্ধে সুদান বর্তৃক 
নিহত হন (৪ম ৩৮ স্থ)। যেমন পরে রোমান ও গ্রীকগণ, 
যাহাদের কথা বুঝিত না, তাহাদিগফে বাক্যহীর্ন বর্ধর 
বলিত, দেইরূপ আর্ধাগণ দালদিগকে বাকাহীন ও যজ্ঞহীন 
বলিয়া দ্বণা করিত। (৫ম ২৯ স্থ)। সেই দাস মন্ুষাগণ 
নিন্দনীয় ও সমস্ত সব্গুণে বঞ্চিত ছিল। (৪ম ২৮নু)। 

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থান সহত্রহ্থ বা অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেন। এই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র একজন পুরোহিত ছিলেন 
(৩ম ৫৩স্থ)। কিস্তু বাশিষ্ঠগণ তাহার, কুল- পুরোছিত। 
তাহার! বিশ্বামিত্রকে বাধিয়। আনিগাছিল এবং ছুইবংশে 
অশ্ব ও ধন্ুর্বাণ দ্বার! যুদ্ধ হইয়াছিল) - ( ৩ম ৫৩ছু )। 


“কুৎসাদি খধি তখন শুষ্াদি দাস রাহ্গাদের. সহিত যুগ 


করিয়াছিলেন । (১ম ৫১স্থ )। ব্রাঙ্গণগণও তখন মহাবীর 
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ছিলেন, 
কন্তারীবন্থ হউক এই পর্ঘল! আছ) 

সুদাপের সগয্ধেই ভারতের অনেক স্থানে আর্য সামস্ত 
রাঞঠণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পুরুকুৎসের পুত্র ত্রসদস্থা 
তস্মধ্যে একজন মহান্‌ রাজা | ৮ম ১৯ নু । যছু ও তুর্বানু 
অনভিষিক্ত হইলেও পরে রাজপুতানার মরুদেশ জয় করিয়া 
পরাজ্রান্ত- ঘা! হয়েন। পঞ্জাবের গোমতী তীয় রণবীতি 
আধ্যরাঞ্গ! ছিলেন ( ৫ম ৬১ স্থ)। প্রত্দানের পৃ ক্ষত শ্রীও 
একজন আর্ধ্যযজ্ঞকারী রাজা ছিলেন। চে্দিবংশীয়গণও 
এই সময়েই কণড রাঞ্জার অধীনে ভারতে আগমন করিয়া- 
ছিলেন। (৮ম ৫স্)। অনার্ধা কীকট অর্থাৎ মগধ দেশ 
সুদাসের রাজোর প্রান্তে ছিল। তখন মগধের রাজা 
অনার্ধ্য প্রমগন্ধ ছিলেন । (৩ম ৫০স্)। অনুর বংশধর 
চিত্ররথ সরযূর অপর পারে উপনিবেশ করিয়াছিলেন । তিনি 
নুদাস দ্বারা বিজিত হইয়! তাহার অধীনতা স্বীকার করেন। 

উগ্রীদেব, নববান্তু, বৃহদ্রথ, তুব্্বাতি প্রভৃতি বহু 
আধ্যবীর নুদাসের আহ্বানে ?দূরদেশ” হইতে ভারতে 
আগমন করিয়া অবস্থানের ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কুতবউদ্দিন আইৰেক ও বাবরের সময্বেও এইরূপ দুরদেশ 
হইতে পাঠান ও মোগল ৰীরগণ ভারতে আহত হইয়া 
স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

আর একটি , বিষয় বেদে প্রকাশ, ভরতবংশীগ্লগণ 
বিশ্বামিতর ও (৪ম ৩০ সথ) সুদাসের সহিত দুরদেশ হইতে 
রথী ও অশ্বারোহী সহিত শতদ্র পার হইয়া ভারতে প্রবেশ 
করেন। এই ভরতবংশীয় হইতে ভারতের নাম হুইয়াছে। 
পুরাণে লিখিত আছে যে, চন্ত্রধংণী় পৌরব দুম্মস্তের 


বিঙ্বামিজ-কন্তা শকুস্তলার গর্ভোৎপন্ন রাজচক্রবর্তী ভরতের 
' নাষে.ভাঁরতবর্ষ নামকরণ হয়। ভরত নামে রাজচক্রবর্তী 
'কোন মহারাজের বিষয় পুরাণ বাতীত,'অন্তত্র পাওয়া যায় 
,না। ভারত দাম ব্যতীত পুরাণেও তাহার অন্ধ কোন 
কীস্তির বর্ণনা নাই। সেই সকল পুরাণে লিখিত আছে 
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(বে, ভাহার সমস্তপুত নষ্ট হইলে হঞ্ত দ্বারা লব্ধ তাহার 


গুজে, নাম শাম .তরহাজ খধি। তাহার বন্ততি অন্দে 
. মমেক্ নি খধি। বেদে ভরদাল বৃহস্পতির অপতা 


বল বন্দি ০1 এন্প গ্ষবস্থায় ভরত-রাজের বিবরণে, 
ভি 


পর্ং রইজজ উুটীন ত্রান্ছপঙ্গণের বিবাহ্যস্ত্রে কোন উতিহাসিক সত্য শাছে কি মা, 57 


বগি থাকে, ভরদাজ ধখন একজন বৈদিক খবি, ভয়স্ত রা 
খগ্থেদ রচিত হইবার পূর্বে ছিলেন এবং তাঁহার বংশীয়গগ। 
প্রথমে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ভরত ভারত 
রাজা ছিলেন না। কিন্তু তাঁছার বংশীরগণ ভারতবর্ষ ' 
মধিকার করিয়াছিলেন। এ্ীতিহাসিক মতা এই যে, ভরত্ক- 
বংশীরগণ বথারোহী ও অশ্বারোহী হইয়া বহুদুরদেশ হইতে 
পঞ্জাব আক্রমণ করেন এবং তাহাদের নামে ডারতবর্য 
হইয়াছে । 

খথেদে ৩ম ৫৩ নুক্ু পড়িলে বোধ হয় যে, সুদাস 
ভরতবংশীয় ছিপেন। কিন্তু অনেক স্থানে এন্ধপ বোধ 
হয় যে, বিশ্বামিত্র ভরতবংশীয় | বিশ্বামিত্রের বংখ- 
ধরের “আমরা কুশিক গোত্রোৎপন্জ ইহা অনেক স্থানে 
বলিয়াছেন” (৩ম ২৬স্থ)। বিশ্বামিত্রের অপতা অনেক 
খধির নাম খণ্বেদে আছে। বিশ্বামিত্রবংশীয় গাধির অপতা- 
গণ কাগ্ুকুন্দের স্থাপয়িতা এবং পাঞ্চাল বলিল প্রসিন্ধ। 
বিখ্যাত ভারতমুদ্ধ কুরু এবং পাঞ্চালের যুদ্ধ। কুরু কিন্তু 
পুরুবংশীয় সুতরাং ভরতবংশীয় । অতীতের ঘোর অন্ধকারে 
এখন এ বিষয় স্থিরসিদ্ধান্ত করা কঠিন। তবে ই! নিশ্চর 
যে, ভরতবংশীয়গণ স্ুাসের সহিত বহুদূর হইতে পঞ্জাব 
প্রদেশে আগমন করিয়াছিলেন এবং তীহারাই ভারতবর্ষের 
নামকরণ করেন। *রামা়ণ, বিজুপুরাণাদির কাল্পনিক 

শবৃত্তান্ত বৈদিক সতা বৃত্তান্ত পাঠে বিশ্বাস করা যা না ৮. 
বিষুপুরাণে সুদাসের পিতা সর্বকাম ও পিতামহ নলো-' 
পাখ্যানের খতুপর্ণ। এ দমস্ত উপাধ্যনি মাত্র। 'স্ুাসি- 
প্রাচীন মাধ্ধ্য রাজা পিপ্রবনের পুত্র ও দেববানের পৌর 

যখন আর্ধযগণ ভারতে আগমন করেন, তখন তাহার: 
মভ্যতার উচ্চ শিখরে 'মআরোহ্ণ করিয়াছিলেন। তাহারা 
ক্হতস্তসতুকত প্রাসাদ নির্খ্মাগ করিতেন ।* তাহারা রখ, গল, 
অছুর মাঞদব একমাত্র উপাননা না আকরিছ। ইতি বেধা বু 
আরম্ভ করিলেন, তধন লোকের উৎপাতে ত।ছাকে বেষগুরক বস্তি 
পুর ভঃগাজের আতর. হণ করিতে হই্াছিল। ফিন্তু- .জামতীর 
জার্ধাগণ হদিও ইন্সাদি দেবতার পুলা ফরিতেন, তাহার! বিছা, 
নির্ধীণ কি দেধালর করিতে লাহদী হন দাই। প্রতিষা নিরগাণ' ষ্ 
মেবালয় প্রতিষ্ঠা বৌদ্ধদের জন ক্ণে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়া) 

:* পারছো এই প্রকার বহু প্রাসামের তা বশেব. কা 
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আস, শ্থর্ণালক্কার, বর্শা ও নানাবিধ অস্ত্র ব্যবহার করিতে। 
থকা, বন্ত্রবয়নকারী, কর্মকার, শ্বর্ণকার ইত্যাদি শিল্পী 
? াহাদের মধ্যে ছিল। মন্ুলিখিত বাবহার সমস্ত তখন স্থির 
“ছুইয়। গিয়াছিল। আমি আমার হিন্দু আইনের পুস্তকে 
" দেখাইয়াছি যে, বর্তমান দায়বিভাগের সমস্ত নিয়ম খখেদে 
; প্রাপ্ত হওয়! যায়। 1 সে সমস্ত প্রমাণ এখানে পুনর্কার উদ্ধৃত 
করিলে প্রবন্ববিষ্তার হইবে । আমি ইহাও দেখাইয়াছি যে, 
' সব্গগণের বিবাহের নিয়ম সকল সেই অবধি এখন পর্যন্ত 
" একই আছে। সেই সকল নিয়ম আধুনিক সম পর্য্যন্ত 
স্লাভোনিয্ জাতিগণের মধ্যে প্রচলিতু,ছিল। সামাঙ্জিক নিম 
সকলের, এ পর্যন্ত দ্বি্নগণের মধো, সামান্যই পরিবর্তন 
হইগ্গাছে। কেবল ত্রাঙ্মণগণ যে যুদ্ধ-ব্যবদায় করিতেন, 
. তাহা বন্ধ হুইম্নাছে এবং লেই সঙ্গে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের নধো 
বিবাহের নিন্মও অপ্রচলিত হইয়াছে। শূত্রের সহিত 
বিবাহ কখনই ছিল না। বৈশ্ত-কন্যার বিবাহ প্রচলিত 
ছিল কিন্তু হীন বলিয়া! গণ্য হইত। তাহাও কালক্রমে 
ঘন্ধ হইয়াছে । এগথ্যতীত অন্য পরিবর্তন দেখা যায় না। 
কিন্তু পরিবর্তন হইয়াছে, ধর্ম ও উপাসন! প্রণালীর। 
স্গখন পারপীক ও হিন্দুগণ একক্রাতি ছিলেন, তখন অন্থ্র 
মিত্র, বরুণ, অর্ধ্যমা, অগ্নি, উন্মা, যম, অশ্বি বা! অসত্য ইহার! 
প্রধান দেবত। ছিলেন। থখেদেও ইহার! প্রধান দেবতা । 
পারসীকদের মধ্যে জরথুস্ত্র এক নিরাকা'র পবিত্র ঈশ্বরের 
“উপাসনা প্রচলন করেন। অগ্নি ও সুর্য তীহার বিশুদ্ধির 
চিন্ুদ্ষূপ উপাসিত ছিলেন। বেদেও সেই একেশ্বরবাদের 
অনেক প্রমাণ পাওয়| যায়। 
.  পারসীক ও ভারতীয় বৈদিক আর্ধাগুণের মধো মৃত্তি- 
. পূজা কি দেবালয়-নির্মাণ প্রচলিত ছিল না। কিন্তু কোন 
সময়ে বৃত্রন্ম ইন্ত্র ও অন্যান্য দেবতার পৃজাকারী আর্ধ্গণের 
নিস সি একেস্বরবাদী পারসীকগণের বিবাদ উপস্থিত 


1 + ইহা পইরা ইউরোগীর রিদ্ধ পিতগণের সহিত জমার মত- 
'জেগ হয়), ভাহায়া ইহা খিখাপ করিভেন না। কিন্ত যখন খখেদ 
জুই এক বিষের শপ প্রদাণ যেখাই। দিলাম, তখন ডাহা! 
দিত হইলেন । এখনও অনেক জাদাদের দেশের পপ্ডিত আছেন, 
ববহায়া ইউয়োপীরগণের কথার নির্ভর ফরিয়া স্মৃতির শ্রুতিমূলত্ব বিশ্বাস 
কর়েহ'না। তীহাদিগকে আমার খন্থে উদ্ধৃত 5 দেখিতে 
আছ একবার অঙগুরোদ করি, ০৫ টা 


সত 
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হু়। দেবপুজকগণ তাহাদের পুরোহিতগণের সহিত তাড়িত 
হইয়া ভারতে আগধন করেন। এই প্রকার অন্যান, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের৷ করেন। তীহারা যে সকল প্রমাণ দেন, 
তাহাতে এ অগ্মান ভিত্তিহীন বলিয়৷ বোধ হয় না। বেদের 
অন্নুর বরুণ, মিত্র ও অর্ধামার স্তব সকল মানবজাতির শ্রেষ্ঠ 
স্তব বলিয়া! এখনও পপ্লিগণিত। মহান্‌ ছ্যলোক ভৃলোকধ্যাপী 
পরম পবিত্র 'এক ধন্াবহ পরমেশ্বরের জ্ঞান বৈদিক হিন্দু- 
গণের মধ্যেও ছিল। কালক্রমে সেই ধর্ম বহুধাগবজেে 
পরিণত হয়। পরে যাগযজ্ঞাদি,' দেবতার অপেক্ষ। ফলপ্রদ, 
এই মীমাংসকগণের কর্্মফলের মাহাত্ব্স্থচক ধর্ম 
প্রচলিত হয়। পরে কর্ম অপেক্ষ। জ্ঞান শ্রেষ্ট, এবং 
সমস্তই ব্রদ্ধ এই আশ্চর্য্য ব্রহ্মবাদ হিন্দুমন অধিকার করে। 
তাহার পরে নিশ্রয়োজনীয় সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম পরিত্যাগ 
করিয়া, ভারতবাঁসী বিশুদ্ধ নীতিমুলক যাগযন্তবিরোধী করুণা- 
প্রধান বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। সর্বশেষে বৌদ্ধদের মধ্যে 
তান্ত্রিক মত প্রচলিত হয় এবং তাঁহাদের অনুকরণে” নান৷ 
তান্ত্রিক মুত্তি-পুজ। প্রচলিত হয়! এখনও আমর! সেই সকল 
ভাবতরঙ্গ অনুভব করিতেছি “নমন্তৎ কর্মভ্যঃ বিধিরপি ন 
যেভ্যঃ প্রভবতি,” সেই কর্মীকে নমস্কার যাহা ঈশ্বরও অতি- 
ক্রম করিতে পারেন না; “ মহং ব্রহ্মাম্মি* আমি ব্রহ্ম, মান্াযুক্ত 
জীব ও মায়ামুক্ত হইলেই শিব হত্যাদি বাকা ব্রাহ্ম-সমাজের 
বেদিতে এবং সমস্ত হিন্দুপণ্ডিতের মুখে এমন কি চাষাদের 
মুখেও সারধর্্ম বলিয়! শুনা যাদ। গোড়া ব্রাঙ্গ, গৌড়া 
পণ্ডিত, কি যোগরত ব্রাহ্মণ, কি ঘোর পৌত্তলিক বৃক্ষপৃঞ্জক 
চাষা, ইহাদের মকলের মুখে এক কথা "আমি বস্ততঃ ্রদ্ধ*। 
ইহাদের সকলের ধর্মের মুঙে। সেই আশ্চর্ধয স্বপ্ন । এ সমস্ত 
স্বপ্ন বৈদিক মহারথী আর্ধ্যগণের মনে স্থান পাঞ্ন নাই। 
তাহারা সর্বদা সংগ্রামশীল নানা শক্র ও বিপদে ব্যতিব্যন্ত 
হইয়া, আপনাদিগরকে ব্রহ্ম ভাবা দুরে থাকুক, দেবতাদের 
সাহায্য ব্যতীত নিতান্ত ছর্বল ও অক্ষম বিবেচনা! করিতেন, 
এবং সর্বদ! দেবতাদের প্রতাক্ষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। 
ইন্জ্র খয়ং সুদাসের যুদ্ধে সহায় হুইতেন। এই প্রকার 
মানব-ছৃদয়ের সত্য আকাঙ্ষা ছারা তাঁহার! প্রণোদিত 
ছিলেন। অলস, ভীরু, কমনাপ্রির, স্বপ্নীল লোকগরকলের 
ডাব তাহাদের মধ্যে থাক! সন্কব ছিল না।. লে সমস 
আধ্যগগ এখনকার হিন্দু অপেক্ষা অনেক, “বিষে রঃ 
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দছলসেন এবং 'এমন কি, দেখা যায়, যাহ! এখন হিন্দুর মধ্যে 
আছে অথচ তাহাদের ছিল না। ৫২০০ বৎসর পুর্বে 
স্থদাস রাজ! ও ভরতবংশীয়গণ, বিশ্বামিত্রবংশীয় ও বশিষ্ঠ- 
বংশীয়গণ, যাদব ও পৌরবগণ কি মহাবিক্রমে শেতয়াঁবরী, 
শর্ষণাবতী, সুসোমা (সিন্ধু), কুভা (কাবুল), বিপাসা 
(বিয়সী), অসিক্লী (চিনাব), অর্জিকীয়। (বেয়া), পুরুষ 
(রাবী), শতদ্র ইত্যাদি নদীসকল ও ভীষণ কিমীারি-সঙ্কট- 
সকল উত্তীর্ণ হইয়া! কৃষ্ণবর্ণ অনার্ধাদিগের সহম্র ছূর্ভেগ্ক গিরি- 
দুর্গ অধিকার করেন, এবং সম্খুখযুদ্ধে ৩০ সহ, ৫* সহশ্ব 
অনার্ধাদিগকে পরাজিত করিয়া এই গ্রাচীন অনার্ধযভূমি জয় 
করিয়া, ইহাকে ভারতবর্ষ নাম দিয়া' আর্ধ্যভূমি করেন, 
তাহার সত্য-ইতিহাস খখ্েদে লিখিত আছে। খাগেদে 
সুদাস পু মহারাজ সহদেব ও তৎপুত্র সোমকের কথা 
পর্যাস্ত আছে। সোমককে ন্লেহে কুমার বলিয়া সম্বোধন 
করা হুইয়াছে। লোৌমকের পুরোহিত পরাশর-বশিষ্ঠ-পুক্র 
বামদেব* ছিলেন। বিষুপুরাণ-মতে এই বংশে দ্রপদ 
তংপুত্র স্বষ্ঠছ্যয়, ততবংশে কুরু ও তদ্বংশে কুরুপাগুব 2১৪৬৪ 
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হন। ইহার অধিকাংশই কারনিক। কিন্ত কুমার সোমক 
ধতিহাসিক আর্য সম্রাট । অন্ত তীহার সময় পর্যাস্ত আর্যয- 
গণের ইতিহাস বর্ণিত হইল। তৎপরে তাহাদের কি 
হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 

অগ্য ইউরোপীয় আর্ধ্যসম্রাটগণের কুদ্রপ্রতাপে তৃমণ্ডল 
কম্পিহ হইতেছে । পঞ্চসহম্র বৎসর পূর্বে তাহাদেরই 
জ্ঞাতি সহঅস্থ, অতিথিগ্ব স্থুদাসের বীর্ধো কিরূপ ভারতবর্ষ 
ও আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশ ও বহুজনপদ কম্পিত 
হইয়াছিল এবং অনার্ধাসম্মিলিত দশজন মহাবীর রাজগণ 
পরাজিত ও তাহাদের পাষাণ ও লৌহনির্মিত গিরিছ্র্গ- . 
সকল বিধ্বস্ত হইয়াছিল,” তাহা স্মরণে তাহার ও তাহার 
অন্ুচর মহাবীর ক্ষত্রিযগণের হীন বংশধরগণের এবং 
ভীষণ সেনা-সমুদ্ের পুরোগামী অসমসাহসিক বশি্ঠ, 
বিশ্বামিত্র ও অন্ান্ত সুদাসসহচর ব্রাহ্মণগণের সস্তান- 
গণের কিঞ্চিৎ স্থুখবোধ হইতে পারে এই আশায় “ভাহার 
যশঃ যাহ। বিস্তীর্ণ গ্বাবা-পৃথিবী মধ্যে অবস্থিত” বলিয়া 
বেদে ঘোষিত আছে, তাহ! কীর্তন করিলাম । 


ব্রজগাথ 1 
[ বীরকুমারবধরচয়িত্রী ] 
বাণী ষেকরেছে দৌষী-__ স্বেদসিক্ত চন্ত্রানন, 
* আমার কি দোষ সই ?-- ছল ছল ছুনয়ন, 
পরে কবে পকলঙ্কিনী” অধীর চাহনি বুঝি 


সে মেয়ে ত আমি নই! 
গুনেছ নিতুই সীঝে, 

যমুনায় বার্গী বাজে, 
“আয় রাধে, বন-মাঝে, 

কই রাধে, এলি কই ?” 
গুনি সে আকুল তান, এ 

কে না ভোলে কুল-মান, 
হিয়া ত পাষাণ নহে__ 

, না গিয়ে কেমনে রই? 

পুলকে কদস্ব ফোটে, * 

নীল জলে ঢেউ ছোটে, 
পরাণ উথলি ওঠে, . 
. সে বুঝি আলিছে ই- 
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কুলেতে লাগডক কালি, 
, দিবে লোকে দি'ক্‌ গালি, 

দিব তারে প্রাণ ডালি, 

সে আমার কোথা--কই ? 

. পায়ে দলি শত বাধা? 

শ্তামেরে বরিবে রাধা, 
ডুবিবে নিথিল ধরা 

সে প্রেম-তুফানে সই, 
বাশী যে করিছে দোষী, ॥ 

“কলস্কিনী* আমি নই। 


মেঘবিদ্ভ 
[ শ্রীমাদীশ্বর ঘটক ] 


গ্বরোদয়-শান্ত্রে ভগবান মহাদেব মেঘশান্ত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই বর্ধাবিজ্ঞান শাস্ত্রের নাম, "সপ্তনাড়ী- 
চক্র।” বর্ষাবিজ্ঞানের ভিত্তি-ন্বরূপ এই শাস্ত্রে প্রথমতঃ 
কয়েক প্রকার খতু নির্দিষ্ট হইয়াছে। সংক্ষেপতঃ দে নাম 
কয়টি এই £--চও, বায়ু, দহন, সাম্য, নীর, জল, এবং 
অমৃত। এই সাত প্রকার খতু আমরা বর্ণনা করিব। 

চগ্ডখতু ।-এই খতু অত্যন্ত বলবান্‌, ইহা উপস্থিত 
হইলে প্রচণ্ড ঝড় হয়। বায়ুর এমন একটা গৌ গো! শব 
হয় যে, তাহাতে সর্ব জীবের ভয় হইয়া থাকে । একটি 
রেখা অবলম্বন করিয়া ভয়ঙ্কর বজ্বাঘাত, এবং মেঘগর্জনের 
প্রচণ্ড শব হইতে থাকে ) এবং সময়ে সময়ে ভূমিকম্পও 
হয়। দিবা ছুই প্রহর কালেও এই ব্যাপার হইলে 
সন্ধ্যার মত অন্ধকার হয়। এই খতুতে অধিকাংশ সময়ে 
প্রবল ঝড়েই হইয়া থাকে, বৃষ্টিবর্ধা কদাচিৎ হয়্। 

বাষুখতু।--এই খতুতে মেঘাদদি বড় হয় না, এবং মেঘ 
হইলেও তাহা গ্রবহমাণ বায়ুর করিয়া উড়িমা যায়, 
যাঠের উপর মেঘের ছায়া দ্রুত গতিতে ছুটি যায়। 
প্রবহমাধু বায়ু এতই বেগসম্পন্ন যে, এই বায়ুর বিপরীতে 
পথচলাও কষ্টকর হয়। এই খতুতে বায়ু অত্যন্ত শুষ্ক 
হয়। ইহার সঙ্গে মেঘবৃষ্টির বড় সঙ্ন্ধ নাই। ধুলিবৃষ্ি, 
ধূমবশতঃ অন্ধকার ঘূর্ণবাযু, অথবা কদাচিৎ জলম্তস্ত 
ছইয়া মত্ত অথবা জলধারা পতিত হয়; মরুভূমিতে এই 
খতু হইলে, বালুকার ঘূর্ণামান্‌ বিশাল স্তন্ত নকল উ্থিত 
হয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দিনের বেলা একপ্রকার 
অন্ধকার হয়। তাহাকে লৌকে “আন্ধি” অথবা প্ধূমর* 
লিক পাকে, তাহাও _বাযুখতুবশতঃ হইয়৷ থাকে। 
“বস্ততঃ এই বামুংখন্ভুকেই বর্তমান কালে “দক্ষিণাবর্ত বায়ু 
অথবা 4১700050190 নাম, দেওয়া হয়। এই খতুতে 
বরা প্রায়ই হয় না। 

দহন-খতু।-ম্শন্ত নির্শল আকাশে প্রথর তৌদ্র 

হটুলেই মহন-খড়ু বল যায়... উদ্ধাপ সময়োচিত না হইয়া 


প্রবল হইলে, অথবা রৌদ্র কয়েক দিবস প্রথর হইলে, 
পৃথিবীর 'উস্তাপ বৃদ্ধি হয়, পর্ণকুটিরাঁদি শুষ্ক হুইন্বা থাকে, 
এবং সহজেই অগ্মি লাগিয়া প্রজ্লিত হইতে পারে। জলা- 
শয় সকল শুফ হইয়া যায়, অথচ মেঘের চিন্নমাজও 
থাকে না। বড় বড় বনমধ্যে দাবানল প্রজলিত হইয়! 
উঠে এবং সাধারণতঃ অগহ্‌ গ্রীগ্ম অনুভূত হয়। 

সাম্য-খতু।--এই খতুতে সকল বিষয়ে সামাভাব দেখা! 
যায়। মেঘ সকল তুষার-কুন্দ মুক্তা-সন্নিভ শুভ্র, এবং মৃহ 
মৃছু স্ুক্সিপ্ধ জলবাহী পবন সর্ব জীবের আনন্দদায়ক হইয়া 
থাকে। পক্ষিগণ বৃক্ষে বমিয়া আনন্দে গান করিতে থাকে । 
রৌদ্র কষ্টকর নহে, অথচ মেঘশৃন্ত অবস্থায় হু্্য উজ্জল 
কিরণ প্রদান করেন। প্রাকৃতিক শোভা] এই খডুতে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, এবং পুষ্পাদি প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । এই 
খতুতে মহামেঘ হইলেও তাহা কাটিয়া! যায়। কিন্ত কিছু 
কাল রৌদ্রের উত্তাপ প্রথর হইলেই, চক্্রাতপের ন্তায় এক 
প্রকার উচ্চ জাতীয় মেঘ (07770-308603 ) হইয়া, 
ু্য্যোন্তীপ কমাইয়া থাকে । এই খত্ৃতে উত্তীপ, শৈত্য, 
ইত্যাদি প্রাক্কৃতিক ব্যাপার সকলই সাম্যভাব ধারণ করে। 
এই খতুতে বৃষ্টি হইলেও ছিটাফ্টা মান্র হয়। 

নীর-খতু ।-_নীরখতু প্রধানতঃ মেখবাহক। 'এই 
খতুতে নান! প্রকার মেঘ প্রবহমাণ বায়ুতরে উড়িয়! যার। 
দিবসে সুর্ধা প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকে, এবং হুর্য্যাস্তের কিছু 
পূর্বে মেঘসকল পরিফার হইয়া! সন্ধ্যা হ্। রাব্রিকালে 
বৃক্ষপত্রাদির উপর প্রচুর পরিমাণে শিশির সঞ্চিত হুইপ, 
বৃক্ষ সকল অধিকতর শোতান্বিত হইয়া থাকে । এই 
খতুতে সামান্ত বৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু ইহান্ধারা ক্রুষি- 
কর্মের উপযোগী জল হয় নাঁ। ইহাতে মেঘের খুব প্রবলতা 
হয়, কিন্ত প্রায়ই বহবারন্তে লধুক্রিয়া ঘটে। . পু 

জল-খতু1-:ইহাতে প্রবল বৃষ্টি হর। বর্ষাকালে যে 
দিন জল-খতুর প্রাধান্ত থাকে, সেদিন স্বতীরবর্ভী। সফল 
দেশেই প্রায় বৃষ হানা, থাকে। এই খ্রু জমায় রানং 


জেধাকী 


প্রবণ মাসে প্রবল বর্ষার কারু হয়। এমন কি, শীত- 
কালে এই জল-খতু উপস্থিত হইলেও প্রায়ই বৃষ্টি হয়। 

অমৃত-খতু ।-_-আধাঢ় এবং শ্রাবণ মাসে আমাদের দেশে 
পূর্বাবাদল আদে। ইহাকে নাবিকগণ 'মন্ন্ুন্” 
(৪0075002) নাম দিয়াছেন। এই জাতীয় বাদ্‌লা 
উপস্থিত' হইলে, গায়ই এক সপ্তাহ, এমন কি, এক পক্ষ 
পর্যন্ত দিবারানতি বৃষ্টি পড়িতে থাকে । ইহাকেই দাইক্লোন্‌ 
(0০০1০) বলে) এই খ্তুতে বৈদ্ভাতিক ব্যাপার 
প্রায়ই থাকে না। মেঘগর্জনও শুনিতে পাওয়! যায় না। 
মেধগর্জনাদি হইলে, এই বাদল কাটিয়া যাঁয়। মেঘের 
চন্্রাতপ ফাটিয়া! শ্ানে স্থানে নীলাাশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। অমৃত-খধাতুতে এত বৃষ্টি হয় যে, জলাশয়াদি পূর্ণ 
হইয়া যায়। নদীতে বাণ অসে; এবং স্থানে স্থানে জল- 
প্লাবন হয়। অমৃন্ত-খতুর বৃষ্টিঘবারাই শস্তাদির উৎপত্তি 
হইয়! থাকে | সেই জন্তই এই খতুর মাম 'অমৃত-খতু”। 

পূর্বকালে খধিগণ সপ্তুবিংশতি নক্ষত্র দ্বারা আকাশ 
মণ্ডলকে বিভক্ত করিয়াছেন, শ্বরোদয়-শান্ত্রে সেই সপ্ত- 
বিংশতি নক্ষত্রকেই কথিত সপ্তপ্রকার খতুর কারণ বলা 
হইয়াছে। আমাদের দেশে নক্ষত্রের নাম সকলেই জানেন, 
কিন্তু প্র কল নক্ষত্র বলিতে কি বুঝায়, তাহা জ্যোতিযাভিজ্ঞ 
ব্ক্জিগণই বুঝেন। আমর! বিশদ বর্ণনা দ্বার! নক্ষত্রগুলি 
পাঠক বর্গকে বুঝাইব। 


নক্ষত্রে এবং রাশিচক 


বাত্রিকালে আকাশমগ্ডলে যে অসংখ্য তারা দেখা যায়, 
ধগ্ুলি বহু পূর্বকালে সপ্তবিংশতি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। 
ভারতীয় খধিগণ খগোলটি (৬1511 [0115515 ) কথিত 
ভাগে বিভক্ত করিয়৷ এক এক ভাগকে এক একটি নক্ষত্র 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। থ-গ্রোল্ক চক্রাকার, 
এঙ্জন্ত অস্কশান্ত্রমতে উহাতে ৩৬০ ডিগ্রী অথবা অংশ 
আছে। ৩৬* অংশকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করিলে, এক 
এক ভাগে ১৩ অংশ: ২* কলা হয়; এই জন্যই ১৩ অংশ 
২০ কুলার এক এক নক্ষত্র কল্পিত হইনাছে। 

বহপুর্বাফালে' পাযন্সের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে অস্থ্র- 
জাতির. (4.45%1895 ). 'আকাশমণলকে আর এক 
কাজে: স্টিকি এরংবিভ- কয়িযাছিযেন।, '্যার্যেরা 


১০৬৩ 


চক্রের গতি অন্থসারে নক্ষত্রবিভাগ করেন, অন্রেরা 
ছর্যোর গতি অনুসারে আকাশষমগ্ডুলকে দ্বাদশরাশিতে. 
বিভক্ত করেন। . ঈজিপ্ট, দেশের বুছৎ পিরামিডেও 
রাশিচক্র খোদিত আছে বলিয়া কোনও কোনও পুরাতত্ব- 
বিদ পত্ডিত অনুমান করিয়াছিলেন যে, ঈজিপ্টবাসীদের 
কর্তৃক দ্বাদশ রাশি কল্পিত হইয়াছে । আমারাও ইতঃপূর্বে 
এই প্রকার ভ্রমবশতঃ চিত্রবিদা পুস্তকে শেষোক্ত মত 
প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু পরে 4১517 এবং ব্যাবিলনের 
পুরাতত্ব পাঠ দ্বারা বুঝিয়াছি যে, মেযাদি দ্বাদশরাশি 
অস্থরদিগের দ্বারাই কল্পিত হইয়াছে। এক এক রাশি 
আকাশমগ্ডলের ৩* অংশ লইয়া হইয়াছে । 

আজকাল চৈত্র এবং আশ্বিন মাসে বিষুবন্‌ (দিবারাজি 
সমান) তইতেছে, বছ পৃর্বকালে উহা বৈশাখ মাসে 
হইত।* গণিত দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, ৪৩১ শকে 
অশ্বিনী নক্ষত্রের প্রথম অংশে সুর্মা অবস্থিত হইলে বিষুবন্‌ 
হইত। মহারাজ! বিক্রমাদিতা, কালিদাস, বরাহমিহির 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ সময়ে জীবিত ছিলেন। এ সময়ের 
২৪,০০৪ সহজ্র বৎসর, ৮৪,৯০৯, সহস্র, এবং ৭২,০০* সহম্্ 
বৎসর পূর্বেও এ অশ্বিনী নক্ষত্রে হুর্্য আদিলে দ্িবারাজি 
সমান হইত। এই বিষুবন্‌ ক্রমশঃ পিছাইয়া হইতে থাকে । 
কিছুকাল অশ্বিনী নক্ষব্রে হইতে হইতে উহা! পিছাইয়া 
রেবতী নক্ষত্রে, আরও কিছুকাল পরে উত্তরভাপ্রপদে, এই 
প্রকারে ২৪০০০ বৎদরে উহা বক্রগতি অনুসারে, পুনরায় 
অশ্বিনী নগ্ত্রে উপস্থিত হয়। এই গতিকে ই অয়ন-গতি 
বলে। 

ভারতীয় খধিগণ আকাশমগুলের যে নষত্রগুলিকে 
অশ্বিনী নাম দিয়াছেন, অস্গুরেরাও ঠিক সেই নক্ষত্র- 
গুলিকেই মেষরাশির আরম্ভ বলিয়াছেন। ভাবিয়! দেখিলে, 
ইহা এক বিচিত্র ধরতিহাসিক রহস্ত। সম্ভবতঃ একই, 
সময়ে, (অর্থাৎ বৈশাখ মানের ১ল| তারিখে ) উভয় জাতিই' 
আকাশের বিভাগ করিয়াছিলেন, এই আকাশবিভাগের 
সময় বিষুবন্‌ বৈশাখ মাসেই হইত। ভারতীয় খবিগণের 
নক্ষত্রবিভাগ বন্প্রাটীন কালে হইয়াছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহের কোনও কারণ নাই। আমরা অন্ত পুন্তকে 


স্‌ 


9580651020৫ 0৮৬ চ585100558,. ৃ ০ 
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ভারতবর্ষ 


র্‌ হর বর্ম খপ সংখ্যা 





লিখি যে, অন্ততঃ ২৬,০৯০ সহশ্্র বৎসর, অথব 
৫*১*** সহজ বর পূর্বে ভারতীয় খধিগণ কর্তৃক নক্ষত্র- 
কাল্পন! হইয়াছে। মহারাক। বিক্রমাদিত্যের সময় যদি নক্ষত্র 
সকল কলিত হইত, তাহ! হইলে বহুপুরাতন বেদাদি শাস্ত্রে 
নক্ষত্র কল উল্লিধিত হইতে পারিত না। ভারতীয় দ্বাদশ 
মাসের নামও নক্ষত্রানথসারে হইত না!। 

স্বরোদয়-শান্ত্রের অন্তর্গত “সপ্নাড়ী চক্র” নামক যে 
মেঘবিষ্যা ভগবান্‌ মহাদেব কর্তৃক কথিত হইয়াছে, তাহ! 
নক্ষত্রমূলক | ইতঃপূর্কে যে সপ্তখতুর বর্ণনা করিয়াছি, 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্র, এবং সগ্গ্রহ (রাহু এবং কেতুকে 
ভগবান্‌ শিব গ্রহ বণিয়। ধরেন নাই, একারণ উহা 


রী রে 
১, ৮ 
বর নিব্ানারেরে 


বৃষ্টির্ধ বিষয়ে পরিতাক্ত হইয়াছে) বুষ্টিবর্ধর মূল- 
কারণ কথিত হইয়াছে। একটি গ্রহ এবং চারিটি 
নক্ষত্র এক এক খতু উতৎপন করিয়া থাকে । এক্ষণে মূল 
সংস্কৃত শ্লোক সকল উদ্ধৃত করিয়া তাহার ভাষা অর্থ 
লিখিব। মুলহুত্রগুলি অভ্যাস করিতে নারে, কার্ধ্যের 
বড় সুবিধা হয়) 
*অথাতঃ সংপ্রবক্ষ্যাি বচ্চক্রং িিজী। 
যেন বিজ্ঞানমাত্রেন বৃষ্টিং জানস্তি সাধকাঃ ॥ ১ 
'» অতঃপর আঁমি সপ্ুনাড়ী-চক্রের বর্ণনা করিব, ইহা! 
. অবগত হইলে, সাধকেরা বৃষ্টির কথ! জানিতে পারিবেন। 
| ইক প্রায় ২৯+* সহ বর জালে । 


২ 


ৃত্তিকাদীনি কষা সাঙ্গ ক্রমেণচ। 

সপ্তনাড়ী রেখাস্তত্র কর্তব্যঃ পরগাকতিঃ ॥* ২ 

প্রথমতঃ সপ্তরেখা পন্নগাকার করিতে হইবে। সে 
সর্পাকার সপ্তরেধার উপরে কৃত্বিকা নক্ষত্র হইতে আর" 
করিয়া অভিজিৎ নক্ষত্র সমেত সপ্তনাড়ীর সজ্জা করিত 
হইবে। | 

“তারাচতুফষবেধেন নাড়ীকৈকা প্রজাতে | 

তাসাং নামান্তহং বক্ষে তথচৈব ফলানি হ।” 

চারিটি করিয়! নক্ষত্র এক এক রেখায় বিদ্ধ হইবে, এব 
তাহারা এক এক খতু (নাড়ী) প্রকাশ করিবে । এ সক: 
নক্ষত্রের নাম, এবং প্রত্যেক নাড়ীর ফল বলিব। 





“কৃত্তিকাচ বিশাখাচ মৈআাখ্যা ভরণী তথা!। 
৩ ১৬ ১৭ হ 


উর্ধাগ্ভ। শনিনাড়ী স্ত!চ্চগুনাড্য বিধামতা ॥” ৩ 


প্রথম রেখার ক্কত্তিক।, বিশাখা, অনুরাধা, এবং ভরণী- 
নক্ষত্রের বেধ হয়। এই চারিটি নক্ষত্র চগুনাড়ীর 
অন্তর্গত, এবং উহারা শনিগ্রহের সহিত গৃহীত । শনিগ্রহ 
ৃষ্টিবর্ষ! বিষয়ে যাঁহা 'করেন, এ চারিটি নক্ষত্রও 
তাহা করিয়া থাকে একারণ উহ্বাদিগকে শনির নাড়া 
অথবা ০চগ্ুনাড়ী* বলে; উহথারাই প্রবল ঝড়ের হেতু। 
এই কৃত্তিকা, বিশাখা, অন্থরাধা এবং. শরণী সক্ষত 


অপ্রীহীসণ, ১৩২১ ] 


জাস্প পা 72222 লিশিশি শি শা শি্পিস্প 


হইতে * এ করটি নক্ষত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উদ্ধৃত করি- 
লাম। 





“কান্তিক মাসের সন্ধাকালে পূর্বদিকের চক্রবালের 
উপর মেষরাশির উদয় হইতে থাকে, এই মেষরাশির শেষ 
ভাগে এবং বুষরাশির প্রথম ভাগেই কৃত্তিকা নামক নক্ষত্র- 
পু্জ অবস্থিত। আকাশমণ্ডলের কতক গুলি তারা লইয়া 
একটি বৃষের আকার কল্পিত হইয়াছে, কৃণ্তিকা নামক নক্ষত্র- 
পুঞ্জে এ বুষের দক্ষিণ শৃঙ্গ কগিত। কার্তিক অথবা 
অগ্রহারণ মাসের প্রথম প্রহর রাত্রিতে প্র নক্ষত্রপুঞ্জ উত্তর- 
পূর্ব দিকে বেশ দেখা বায়। ইংরাজীতে উহ্বাকে 1১61059 
বলে। এ কৃত্তিকানক্ষত্র পুঞ্জ, একবার চিনিতে পারিলে, 
আর সহজে উহ্বাদের ভূলিতে পাবা যায় না।* 

ইতঃপুর্বে রাশি এবং নক্ষত্র সকলের যে চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়ু যে, বিশাখা নক্ষত্র 
তুলা এবং বৃশ্চিক রাশিঘ্বয়ের মধ্যবর্তী । কৃত্তিকা এবং 
বিশাখা নক্ষত্রদ্বয় গ্রায় ঠিক বিপরীত। একটি মেষরাশির 
শেষে, অপরটি তুলারাশির শেষ ভাগে অবস্থিত। বৈশাখ 
মাসের সন্ধ্যাকালে তুলারাশির পূর্দিকে উদয় হয়, এবং 








এই রাশির প্রথমে চিত্রা নক্ষত্রের কিয়দংশ, মধ্যে স্বাতী, : 
এবং শেষ ভাগে বিশাখা নক্ষত্রের অধিকাংশ অবস্থিত। 
কুঙ্কুম সশ লোহিতবর্ণের একটি তারক শ্বাতী * নক্ষত্র 
বলিয়া কথিত হয়, এবং তোরণাকার চারিটি তারা, কোনও" 
মতে পঞ্চতারা বিশাখা নক্ষত্র বলিয়া কথিত হইয়াছে। 

“মৈতাথা” অথাৎ অঙ্ুরাধা নক্ষত্র, বিশাখারই পরবর্তী । 
বৃশ্চিকরাশির প্রথমে বিশাখা নক্ষত্রের শেষভাগ, বিশাখার 
পরে অন্থরাধা নক্ষত্রের আরম্ত হইয়া, বৃশ্চিক রাশির ১৬ 
অংশ ১০ বিকলায় অনগরাধা নক্ষত্রের সমাপ্তি. হইয়াছে। 

কালিদাস-কৃত রাত্রিলগ্রনিরূপক গ্রন্থে “সর্পাকৃতি 


সপ্তভারাময়ম্” বলিয়া অগ্ররাধা নক্ষত্রের আরাঁতি নির্জিষ্ট . 
ইইয়াছে। দীপিকা গ্রন্থের টাকাকার বলেন, “্বলিনিভভায়া 
চততষন্নাঘকম্_যাঙা হউক, বিশাখার পরবর্তী নক্ষত্র গুলি যে 
সপ্তনাড়ীরূপ সর্পাকৃতি 


অন্ুরাধা, সে বিষয়ে শন্দেহ নাই। 








চিত্রে শনি (চণ্ড) রেখার শেষে ২ অঙ্ক ভরণী নক্ষত্রের. 


সাক্ষেতিক চিহ্ছ। তরণী নক্ষত্র যেবরাশির অস্তরগত। 


রাত্রি হ্বিগ্রহর কালে উহ? আকাশের মধাস্থলে দেখিতে [ইতঃপূর্কে যে কৃতিকা নক্ষত্র বণিত হইগাছে, ভর়ণী তাহাই: 


পাওয়া! বায়। . 


পশ্চিম দিকে অবস্থিত। 


ক. কাল্রাস-ৃত প্রাধিল্ন নিক্কপণ* অন্থ। 





৪৬, 





১  সুধানাড়ী।--দ্বিতীর লাড়ী সুর্যের অধিকৃত মেবশাস্ে 
£ ইছাকে বারুলাড়ী বরে। ইহার মূল শুত্র 
| *রোহিনী ৪ স্বাতী ১৫ জ্যোষ্ঠা ১৮ শি ১ 
দ্বিতীয়! নাড়িকামত। 
আদিত্যপ্রভবা নাড়ী, 
ৰায়ুনাড়ী তখৈবচ ॥৮ 
চি বাযু-নাড়ী রোহিণী, স্বাতী, জ্যোষ্ঠা এবং 


_ অস্শিনী নক্ষত্রকে বিদ্ধ করিয়াছে। সর্পাকৃতি দ্বিতীয় রেখায় 
৪, ১৫, ১৮, ১ সংখ্যা এ চারিটি নক্ষত্রের সাঙ্কেতিক-রূপে 
লিখিত। ূ 

পূর্ববণিত কত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
: ইউরোগীয় অথব! আরবদিগের প্রদত্তনাম “এল্ডেবারান্” 
(419৩১2/7) একটি প্রথম শ্রেণীর তারা । আধ্য 
খাঁধিগণ & তারাকেই “রোহিণী* নাম দিয়াছেন। রোহিণী, 
চন্দ্রের প্রিয়া ভার্ধ্যা। এই এক রূপক। ইহার অর্থ 
এই যে, চন্দ্রের নিকট অন্তান্ত তারকা থাকিলে, চন্দ্রের 
জ্যোতিঃ বশতঃ তাঁহা দেখ! যায় না, কিন্তু চন্দ্র খন রোহিনী 
. লক্ষত্রে অবস্থিত হন, চন্দ্রের পার্থে রোহিত থাকিলেও 
. অনৃষ্া হন না। হেমস্তকালে চন্দ্র-রোহিণীসমাগম জল 
বনত্রধারা * দেখিবার জন্ত পুর্বকালের রাজারাণীদের বড় 
. সথ. ছিল। “মালবিকাগ্রিমিত্রম্ নাটকে কালিদাস এই 
গ্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। 

জ্োতির্বিদ্গণ যে কয়েকটি নক্ষত্রকে প্রথম শ্রেণীর 
বন্তর্গত করিয়াছেন, রোহিণী তাহাদের অন্যতম | 
: ন্ছুলারাশির মধাভাগে স্বাতী নক্ষত্র দেখা যাঁয়। উহাও 
.. প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত, ইউরোপীয় জ্যোতির্কিদ্গণ উহাকে 
বুট” নামক নক্ষত্রপুঞ্জের অন্তর্গত করিয়া “আর্কটরস্ 
:(8400195 ) নাম দিয়াছেন। কালিদাস এ তারাকেই 
»স্বাতী বলিয়াছেন। দকুদ্কুম-সদূশৈক তাঁরকে”-_একুক্ুম 
সদৃশ পীতাভ লোহিত বর্ণের একটি তারা”-_-এই প্রকার 
ব্নায় নিঃসনেহ & তারকাই বুঝায় । 

... জোষ্ঠা নক্ষত্র বৃশ্চিকরাশির শেষভাগে অবস্থিত | শৃকর- 


বক তিনটি তারায় জোষ্ঠা নক্ষত্র কল্পিত হইয়াছে। 


 ই্পর্ষে তুল! এবং বৃশ্চিকরাশির যে ছইটি চিত্র দিয়াছি, 
? 13. 7 কেটি বিটি, জগত বি--এই জবর কি ইহা কি 
রাঃ পরার 9িগএ (556 লেখক, : *. 


সত শা 


5777557- 
উহা দেখিলেই স্বাতী এবং ভ্ো্ঠা নক্ষত্র চিনিতে পারা 
যাইবে। 

অঙ্শিনী নক্ষত্র মেষপ্লাশির প্রথমেই অবস্থিত | তিনটি 
ক্ষুদ্রা্কতি ত্রিকোপ ভথগ্ুকেই অশ্বিনী নক্ষত্র (1757 
৪০18) বলে। রোহিণী, স্বাতী, জ্যেষ্ঠা, এবং অঙ্গষিনী ; 
এই চারিটি নক্ষত্র বায়ুনাড়ী বলিয়া! কথিত হয়। উহার! 
হু্যযের সমনি গুণবিশিষ্ট ; এই জন্ম উহার্দিগকে বায়ুর 
কারণ-স্বরূপ বলা হইয়াছে। 
দহন-নাড়ী ।-- 
“সৌম্যং ৫ চিত্রা ১৪ তথামূলং ১৯ 
পৌষ্ক্ষঞ্চ ২৭ চতুর্থকম্‌। 
তৃতীয়াঙারকা নাঁড়ী দহনাখ্য চ সম্মতা! ॥” 
মৃগশিরা, চিত্রা, মূল!, এবং রেবতী এই চারিটি নক্ষত্রে 
তৃতীয়া অর্থাৎ দহন-নাড়ী হইয়াছে। বুষরাশির শেষভাগ 
এবং মিথুনরাশির প্রথম ভাগ লইয়া মুগশিরা নক্ষত্র কল্পিত 
হইয়াছে । এই সকল নক্ষত্রের চিত্র করিয়া দিলে, পাঠক- 
বর্গের আকাশ চিনিবার সুবিধা হইত, কিন্তু তাহা করিতে 
গেলে, এই প্রবন্ধ অত্যধিক বিস্তৃত হইয়া! পড়িবে) 
বিশেষতঃ মত্প্রণীত জ্যোতিষ গ্রন্থে সকল নক্ষত্রের চিত্র 
প্রকাশিত হইবে; সেই কারণে এই প্রবন্ধে আমি লক্ষত্র 
সকলের চিত্র ন! দিয়া, উহাদের বিশদ বর্ণনা মাত্র দিলাম । 
কন্যারাশির পুর্বদিকের উজ্জ্বল তারকাটি চিত্রা নামে 
অভিহিত। যুরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ এ নক্ষযটির 
«91০9৮ নাম দিয়াছেন। ধনুরাশির প্রথম হইতে ১৩৪ 
অংশ পর্যান্ত আকাশখণ্ডের অন্তর্গত নক্ষত্রগুলিকে মুলা 
নাম দেওয়া হইয়াছে। পূর্বাবর্ণিত অশ্বিনী নক্ষত্রের পশ্চিমে, 
অর্থাৎ মীনরাশির শেষ ভাগে রেবতী নক্ষত্র কথিত হয়। 
মৃগশিরা, চিত্রা, মূলা, রেবতী, এই চারিটি নক্ষত্র মঙ্গল 
গ্রহের গুণ সম্পন্ন, এবং উদ্থারা! দহন-নাড়ী । 
সৌম্যনাড়ী ।--চতুর্থী নাড়ীকে সৌম্য কহে। ইছার 
সুত্র এইরূপ ।-- 
ভা হ্্তং টি ভা্রপদোত্তরা। 
৯৩. হ্৬ 
লে জীবন! নাডী লীনা রীতা রা. 
৮. হা, পুর্জাধাডী, এষ উত্তর 





বা, 
* চারিটি নক্ষত্র এবং বৃহস্পতি গ্রহ সৌম্য-নাড়ী . বলিয়া নির্দিষ্ট 


হইয়াছে। 
নীর-নাড়ী 
“পুনর্বসথত্তর ফন্তন্থাত্তরাষাঢ় তারকাঃ। 
৭ ১২ ২১ 
পুর্বভদ্রাচ শুক্রাখ্যা পঞ্চমী নীরনাডি্া ॥” 


ডি 
৫ 
পুনর্ববস্থ, উত্তরফন্তনী, উত্তরাধাঢ়া, এবং পূর্ববভাদ্রপদ এই 
চারিটি নক্ষত্র গুক্রের গুণসম্পন্ন, 'এজন্ উহা! নীর-নাড়ী । 
মিথুনরাশির ২১ অংশ হইতে কর্কটরাশির 9 অংশ 
। ২ কলা অবধি পুনর্ধস্থ নক্ষত্র, সিংহ রাশির ২৬ অংশ 
৪০ কল! হইতে কন্তারাশির ১০ অংশ পর্্যস্ত উত্তরফল্তনী। 
ধনুরাশির ২৬ অংশ ৪০ কল! হইতে মকররাশির ১৭ অংশ 
প্য্যস্ত উত্তরাঁষাঢ়া, এবং কুস্তরাশির ২১ অংশ হইতে 
মীনরাশির ৪ অংশ ২০ কলা পর্যাস্ত পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্র 
কথিত হয়৷ 


জল-নাড়ী 


৮ ড় ১১ ০ ২৪ 
গপুষাক্ষৎ ফন্তুনী পুর্বা অভিজিৎ শততারকাঃ। 
যী নাড়ী চ বিজ্ঞেয়া বুধাধ্যা জলনাড়িক' ॥৮ 


পুস্যা, পূর্বফন্তুনী, অভিজিৎ, এবং শতভিষা নক্ষত্র 
বুধগ্রহ্র গুণসম্পন্না, এবং উহ্থারা জল-নাড়ী বলিয়া কথিত 
হইয়াছে। পুষ্যা নক্ষত্র কর্কটরাশির মধ্যস্থলে স্থিত। 
পূর্বফন্ধনী নক্ষত্র - সিংহরাশ্ির প্রথম ভাগে কলিত। 
অভিজিৎ নক্ষজ সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে। জ্যোতিষ- 
1 মতে উত্তরাধাড়। নক্ষত্রের শেষ পঞ্চদশ দণ্ড, এবং শ্রবণা 
নক্ষত্রের প্রথম চারি দণ্ড একত্র উনবিশতি দণ্ড (৭ ঘণ্টা 
৩৬ মিনিট) কালকে অভিজিৎ নক্ষত্র" বলা হয়। এই 
অভিজিৎ নক্ষত্র মকররাশির মধ্যভাগে কল্পিত হইয়াছে। 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের মধ্যে অভিজিৎ নক্ষত্র ধরা হয় না, 
একারণ অভিজিৎ 'নক্ষত্রের সান্কেতিক ০ সংখা! প্রদত্ব 
হইয়াছে । বঙগততারক1” শতভিষ! নক্ষত্রের নামান্তর মাত্র, 
ইহা কুত্বরাশির' অন্তর্গত লক্ষত্র। পুষ্যা। পূর্বাফন্তনী, 
অভিজিন থহং. শতিযা নক্ষত্র এবং বুধগ্রহ জল-নাড়ীরপে 


হীন, 5 





9.1 ২ 
১৪৪ 


অমৃত নাড়ী 
৯. ১০ ২২ ২৩ 
“অশ্লেষক্ষং মঘা বিষুং ধনিষ্টাভং তখৈবচ। 
অমৃতাখ্য! হি সা নাড়ী সুমী চন্ত্রনাড়িকা ॥* 


অশ্লেষা, মৃথা, শ্রবণা, এবং ধনিষ্ঠা নক্ষত্র, আর চক্জ 
উপশ্রহকে লইয়! অমৃত-নাঁড়ী কথিত হয়। 

অশ্লেষা কর্কটরাশির শেষ নক্ষত্র, মঘা সিংহরাশির 
প্রথম নক্ষত্র; চন্দ্রনাড়ীর প্রথম 'ভাগটায় রাঁশিচক্রের ২৬ 
অংশ ৪০ কলা ব্যাপিয়াঞরহিয়াছে। অপর দিকে মকর 
এবং কুস্তরাশিদ্বয়ের ২৬ অংশ ৪০ কলা ব্যাপিয়া চন্ত্রনাড়ীর 
অপবাদ্ধ অর্থাৎ শ্রবণা ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্র রহিয়াছে। 

বৃষ্টি-বর্যা-বিষয়ক সপ্তনাড়ী, এবং সপ্ুবিংশতি ( অভিপ্রিৎ 
সমেত অষ্টাবিংশতি ) নক্ষত্র, আর শনি, রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, 
শুক্র, বুধ, এবং চন্দ্র এই সপ্বগ্রহের শ্রেণী বিভাগানুসারে যে 
সপ্তপ্রকার খত (5801)0) হইতে পারে, তাহা আমরা 
বর্ণনা করিলাম । এক্ষণে দেখাইব, কি উপায়ে এ সপ্তনাড়ী- 
বিচার দ্বারা আকাশের ভূত, ভব্যাৎ এবং বর্তমান অবস্থার 
সম্যক্‌ নির্ণয় করিতে পার! যাইবে ) যাহাকে ভাধী বর্ষার 
খণ্ড অর্থাৎ ড/০2050117919085! প্রস্থত করা বলে, তাহা! 
কি প্রকারে হইবে, তাহাও বিশদ ভাবে লিখিধার 
ইচ্ছা; কিন্তু সকল*কথা এবারে প্রকাশিত করিলে 
“ভারতবর্ষের” অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বপিতে হয়। 
স্থতরাং যেঘবিষ্ভার বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশগুলি এবারেও 
বলা হইল না। কবি কালিদাসের “বর্গের সিড়ি” 'গোছ 
এবারকার প্রবন্ধ, বড়ই নীরস এবং সু্রসমষ্টি মান্্। 
সুতরাং পাঠকবর্ণের ইহাতে বিরক্তি হইবেই। কেবল 
11)601) হইলে চলে না, ইচ্থার 1১8০:০৪ও চাই। 
মেধবিদ্তার 1,74000021 অংশ এবারেও সমাগত করিতে 
পারিলাম না। - 

ভগবান্‌ মহাদেব যে ভাবে অনন্ত বরহ্মাওকে যন্ত্র করিয়া 
বর্মাবিজ্ঞান প্রস্তত করিয়াছেন, ইহ! ভাবিয়া দেখিলে, মনুষ্য 
বুদ্ধি স্তপ্ভিত হুইয়! যার়। ব্যারোমিটায়, ছাইগ্রোমিটাম_ 
প্রভৃতি লইয়া আমর! বায়ুসমুত্রের নীচে পড়িয়া করহিয়াছি। 


- একজন.কি ছুই জন বৈজ্ঞানিক প্রাণপণ করিয়া বেলুন-, 
. বাহারে ককোশ,. উপয়ে উঠিলের খাজ। কির 









ভাতে কি হয়? দশ ক্রোশ:উপরেও জলীয় বাষ্প বরফ 
হইয়া ভাসিতেছে ৷ সেই বরফের ভিতর দিয়! সূর্য্য রশ্মি 
' বিভক্ক হুইয়া, প্রিস্মের স্ভাঁয় সপ্তবিধ বর্ণ প্রকাশ করে। 
বর্ধাকালে মেঘের উপর যে ময়ুরকগী বর্ণনকল দৃষ্টিগোচর 
হয়, উহা দেখিয়াই বৈজ্তানিকেরা! এসকল কথা বুঝিতে 
'পারিতেছেন। 

বাযু-সমুদ্রের দশ ক্রোশ উপরে কি প্রকারে বরফের 
মেধ হয়, তাহ! পড়িয়াই বা যায় না কেন, এ সকল কথা 
লইয়া কেবল এখন আটাঞআ্াচি চলিতেছে । বৈছ্যাতিক 
শক্তি, পার্থিব তাড়িত প্রবাহ, * উত্তাপের বিভিন্ন অবস্থা, 
বাঘুর চাপ, জলীয় বাম্পের বিভিন্ন অবস্থা, এমন কি বিভিন্ন 
বর্ণের বিকাশ হেতুও খত পরিবর্তন হইতে পারে) সৌর 
কলঙ্কের সহিতও বৃষ্টিবর্যার সম্বন্ধ স্বীকার করিতে 
'হুইতেছে। 

এবার বর্ধাও খুব প্রবল হইয়াছে। কিন্তু এবার 
বৈজ্ঞানিক মহোদয়গণ ৬/০০]. [1905001) হইবে, অর্থাৎ 
এবারে ভারতে . বৃষ্টিবর্ধা ভাল হইবে না, এই প্রকার 
ভবিধ্ৎ বাণী করিয়াছিলেন | আমার কিন্তু সেই বহু 
পুরাতন খনার বচনটি মনে পড়িতেছে।- 









*চৈতে থর্‌ থ্র | ৮ 
বৈশাখে ঝড় পাথর, 

ন্োষ্ঠেতে তারা ফুটে, 

তবে জান্বে বরষা! বটে ।» 


এবার চৈত্রমাসে খুব শীত ছিল, বৈশাখ মাসে শিলাবৃষ্টি 
এবং ঝড় খুব হইয়াছে, এবং জৈষ্ঠ মাসও শুকা গিয়াছে। 
অতএব এবার যে প্রবল বর্ষা হইবে, তাহা আমি পূর্বাপর 
বলিয়াছি। 
“করকট্‌ ছরকট্‌ 
সিংহে শুকাঃ 
কন্তা কাণে কাঁণ,-_ 
বিনা বায়ে তুলাবর্ষে, 
কোথা রাখব ধান্‌? 
এবারে কর্কটে রবি আপিয়াই বেজায় “ছরকট্ঃ 
করিয়াছেন। আষাঢ় মাসে রৌদ্র ভাল করিয়৷ প্রকাশ 
হইলই না। শ্রাবণও এ প্রকার। ভাদ্র মাসে এবার 
বৃষ্টি অধিক হইল না, কিন্তু আশ্বিন এবং কাণ্তিক 
মাসেও বৃষ্টি হইবে, এবং “কোথা রাখ্‌বি ধান* অর্থাৎ 
এবারে ভারতবর্ষে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হইবে। এবার 
সর্ব শস্তই প্রচুর উৎপন্ন হইবে। বারাস্তরে মেঘবিদ্তার 
ক্রিয়াসিদ্ব-অংশ পাঠকবর্গের গোচর করিব। 


স্থযৌগ 


[শ্রী-ু ] 
"তোমাকে কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে!” পাগ্ো- কালীকান্ত আশ্চর্যযান্বিত হইয়া বলিল, "বটে! বসু? 
পৰিষ্ট যুবক তাহার ঘনকৃষ্ণ ভরযুগল ঈধৎ কুষ্চিত করিয়া আমিও বন্ছু। ভোমরা মাহিনগরের বন, না বাগাণ্ডার 1”. 
বিশ্ববিকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “তা হবে 1” “তা জানি ন|।” 
প্রথমোক্ত যুবক বলিল, “হুঁ, তা হবেই তো, এ সব “মাহিনগবেরই হবে_-মামিও তাই। তাহলে তুখি 
বিষয়ে কা্লীকান্তের ভূল হবার যো নেই।” দেখছি আমাদের জ্ঞাতি।৪ তোমাদের বাড়ী কোথায় বল 
তখন গোলদীধীর কালো জলের উপর নির্ধাণোনুখ ত ভাই কঞ্চকুমার 1” 
দিবালোক অল্লাধিক শিহরিয়! উঠিতেছিল, সেই আলোকে প্নঞ্জিপাড়ার 1৮ 
সেনেট হাউসের থামগুলি জলমধ্যে আঁকিয়া বাঁকিয়া নৃতা কালীকাস্ত গায়িল-- 
করিতেছিল। দতুমি দক্ষিপাড়ায় ননীছানায় 
কালীকান্ত পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া খাও সুখে পেট ভরি, 
ভাহাতে টোকা দিয়া বাজাইল; পরে কল টিপিয়া ডালা আমি শ্তামবাঞারে পুকুর পাড়ে 
খুলিতেই বিড়িগুলি বাহির হইয়া পড়িল। সেগুলিকে কিবা হরি-মটর করি ।৮ 
গুছাইয়া লইন্বা কালীকান্ত কেদ্টি দ্বিতীয় যুবকের সম্মুখে গান শুনিয়া কৃষ্ণকুমার হাসিয়া ফেলিল ) বলিল, 
ধরিয়া বলিল, “একটা নাও, তোমার নাম কি ?” “কালীকাস্ত দেখছি গানও করতে পার। ছঁড়াটা কি' 
দ্বিতীয় যুবক এইরূপ অকস্মাৎ আলাপনে বিশেষ তুষ্ট তোমার নিজের তৈরি 1” 
না হইঙ্গেও শিষ্টাচারের অভ্যানবশতঃ উত্তর করিল, "আমি “নয় তো কি! কবির লড়াঠয়ে আমি ওস্তাদ। আচ্ছ! 
বিড়ি থাই না ।*'* কুষ্ণকুমার, তোনার কঁবিতী-টবিতা আসে ?” 
“সিগারেট খাও 1” ধন 1” 
প্না।” «কোন কালে ওসব বিষয়ে চর্চাও করমি ?” 
,কালীকাস্ত হাসিয়া বলল, প্বাঃ রে, বাপ প্রহ্নাদ কৃষ্ণকুমার নির্বাক হইয়া বিগ্ঠাসাগরের প্রতিসুর্ঠির 
আর কি!” দিকে চাহিয়া রহিলি। ও 


দ্বিতীয় যুবকটি কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুমি তো কিয্ৎকাল পরে কালীকান্ত অকম্মাৎ কৃষ্ণকুমারের 
ভারি অসভ্য দেখছি! কোথাকার কে তার খৌজ্জ নেই, নিকটে সরিয়া বসিয়৷ তাহার হন্তধারণ করিয়া বলিল, 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, তার উপর আবীর ঠা্ট! !” পকঞ্চকুমার তুমি কথন লভ্ভ.করিয়াছ ?” 

ফানীকাস্ক তাহার পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিলঃ “আরে রাগ কৃষ্ণকুমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “আরে যাঁও। 
কর কেন? এখন না হয় অসভ্য আছি, সভা হ'তে কতক্ষণ তুমি ত আচ্ছা লোক দেখছি? বাজে কথা কও 
লাগে ?. আর তোমাকে আদি বখন হঠাৎ পছন্দ করে কেন?» 
ফেলেছি, তথম বুঝলে, কিনা, আমার একটু আধটু আবার কানীকান্ত গস্তীর হইয়া বলিল, পঠান্টি নয় কৃষ্ণকুমার, 
সহ করতে হবে যাক, তোমার নামটি কি?” ভাল না বান্লে জীবনের পূর্ণত! হয় না-জগৎ-সংসার, 

খুবকাটি: পৃস্টীরভাষে হল্গিল, “আমার নাম বা ফাঁকা, ভুয়ো, ভোজবাজী হয়ে থাকে | বড, ক'ত, 
কুষ্ বু" .. রর 75 .-জান্লে "মা আপনাকে চিন্তে শেখে। আমি তোগার, 


পির তিল তল ১৮৭ 


5, 


বিশেষ হিতাকাজ্ষা, তাই তোমাকে এসব 
' কথা জিজ্ঞাদা করাছি 'এখং বলছি-নহলে 

তুমি আমার কোন হবির খুড়া 1” 

কুষকুমার নির্বাক হইয়া রঠিল_-তাহার 
উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ সন্ধ্যার অন্ধকারে মড়ার 
মত ফেকাশে হইয়া গেল। 

কালীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোন্‌ 
ফেলাসে পড় কষ্চকুমার ?” 

«আমি এবারে থার্ড ইগ্গারে 
হয়েছি ।” 

প্বটে! বেশ ছেলে ত! তুমি সেকা- 
পিয়ার পড়েছ ?” 

“ছা!” 

“তবে ওথেলো, ডেসডিমোনা, হ্যাম- 
লেট, ওফেলিয়া €ভৃতি বড় বড় লোকের কথা 
সব জান ?” 

প্কৃষ্ককুমার ঈষৎ হাপিয়া বলিল, কিছু 
কিছু জানি বোক।” 

“্ডষেই তো 
বলেছি কিনা । 
কোন সুন্দদী বালিকার গোলাপফুলের মত 
মুখখানি দেখে তোমার মনের মধো হঠাৎ 
রামের ভার ছিড়ে গেছে কি না ?৮ 

“আরে ঘাও। আমি ওরকম লভ্‌ করার আদপেই 
পক্ষপাতী নই। আমি চাই সব মডার্ণ,। লেখা-পড়া জান্বে, 
আমার চিন্তাগতির সঙ্গে তার টিন্তাত্রোত এক হঃয়ে যাবে। 
আমি যখন কুশিয়ার রাজনীতি আলোচনা! ক'র্ব, তখন 
মে সাতদের আদিম সভাতা থেকে বর্তমান শাসনতন্ত্র 
সব কথা নিমেষের মধ্যে বুঝে নেবে । বুঝলে তা? প্যান্‌- 
পেনে আল্তাপরা, নোলক-নাকে, কুণো, হতভম্ব, ছুগ্ধপোম্য 
শির সঙ্ধে লভ, কর! আমার কুষ্টিতে লেখেনি।” 

_ উচ্ছাসের আবেগে কৃষ্ণকুমার যখন তাহার হৃদয়ের, 
্‌ সবার উদঘাঁটিত করিঞজ! দিয়াছিল। তখন কালীকাস্তের অধর 
. প্রান্তে একটি ক্গীণ হাসির রেখ] ছুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 

ক্ষুধার সম তীক্ষদৃষ্টির প্রত্যেক বিকম্পনে ভবিঘ্ুৎ 
,সাফলোর প্রত্থোক ছবি স্পষ্ট প্রতীয়মান , হইয়্াছিপ। 


ভন্তি 


বুঝতে পার্চ সতা 
এখন আমাকে বল দেখি, 





“তুমি কোন্‌ কেলাসে পড় কৃষ্ণকুমার ?” 


তাহার চক্ষুদুটি বলিতেছিল-_শ্রিকাঁর পাইয়াছি--টোপ 
থাইয়াছে। 

কালীকান্ত গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাঃ বেশ কথা 1! এখন 
বলত, এরূপ বালিক? অথবা যুবভী--কে ?” 

কৃষ্ণকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, পনা বিশেষ 
কেউ নয়। তোম্মাকে আমার আইডিয়াট! দিলাম |” 

পঅবস্ত তোমার যদি আপৃত্তি থাকে তবে আমি জান্তে 
চাই না।” 

ণ্না, আপত্তি কিছুই নেই, তবে তুমি দেখছি যে রকম 
লোক তাতে সব ফাঁদ ক'রে দেবে, আমাকে বড় বিপদে 
পড়তে হবে” ৃ 

"সে ভয় নেই। কানীকান্ত লোহার সিন্ভুক আর কি!” 


এ *তবে শোদ্‌ লি আমাদের বাড়ীর পাশে. কুগারাস 





বার থাকতেন। খুব ভাল ৪লাঁক, রর পরিবারের সকলেই 
ভাল, এখন তারা উঠে গেছেন। পটলডাঙ্গায় বাড়ী-ভাড়া 
নিয়েছেন। -তীর একটি কন্তা আছে ;, বয়স অল্প হলেও 
নে রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে একেবারে অদাধারণ।* 
কৃষ্ণকুমার কালীকান্তের দিকে তাঁকাইল। কানণীকাস্ত 


তখন দ্িয়াশলাই জ্বালাইয়! বিড়ি ধরাইত্বে ছিল, মাথা 
নাঁড়িয়া সায় দিল। কৃষ্ণকুমার বলিতে আরস্ত করিল, 
“মেয়েটির নাম উধাবাঁলা। তার সঙ্গে আমার অবপ্ত বিশেষ 
আলাপ আছে । লেখাপড়া প্রভৃতি নিয়ে তার সঙ্গে আমার 
অনেক কথাবার্তী হয়েছে । পরে তারা উঠে যাবার পর 
থেকে আমার মনটা অবশ্ত একটু খারাপ হয়েছিল--.এবং 
সেই থেকেই আমি ছু'চারটে কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেছি। তারপর-_* 

তাহাকে বাধ! দিয়া কালীকীন্ত বলিল, “আর বলঠে 
হবে না, আমি সব বুঝেছি । কিন্ত দেখ কৃষ্ণকুমার, এ 
বড় গুরুতর বিবয়। কেবলমাত্র কবিতার খাতিরে যাঁরা 
কবিতা লেখে, সে সব স্ুয়ো-কবিরু কথা আলাদা । তোমার 
কবিতার সঙ্গে বখন একট। আস্ত মানুধঘ গাগা রয়েছে, তখন 
ভার একেবারে শণটঘাট বেধে চালাতে পারলে, চাই কি 
সময় মত তোমার আশা পূর্ণ হবে” 

হু, কিন্ত আমি তার বড় একটা উপায় দেখছি না। 
মা যদিও অন না করেন, ধাধা কিছুতেই রাজি 
হবেন না।” র্ 

“উপায় আছে-_আমি পব ব্যবস্থা করব এখন। মা 
যদি সদয় থাকেন, তবে বার আনা পথ এগিয়ে থাকা গেল ।” 

প্তাই ত! কিন্তু তুমি কি' উপার করবে বল তত 
কালীকান্ত ?” 

“উপায় আর কি ক'রব বল? যাতে তোমাদের 
ছজনের মধ্যে প্রেম বিশেষভাবে গজিয়ে-ওঠে, আর যাতে 
তোমরা স্ুত্থী হও, তার জন্তে আমি মনে করছি, একবার 
কূপারাম ধাবু এবং সেই উপপক্ষে উ্াঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা 
করব 1978 

-প্উযাঙ্গিনী নর, উধাবাল! | গৌঁড়াতেই যদি নাম ভুল 
ক*রলেঃ তবে দেখছি তুমি একট! বিভ্রন বাধাবে।” 

“আবে কুছ পরোয়া নেই! নামে কি আসে যায়-- 
গুডে। তোর 'সেক্সপিফারই . বলে গেছেন। আর আমি 


পারছি। 


নাম ভুল টানে বা, ৷ আমি তো আব লে নস 
মাম ভূল না করলেই হ'ল” 
তখন রাত্রি অধিক হইয়াছিল। 


স্‌ 


গোলদীঘীতে রি ৃ 


বিদ্বিওত আলোকমালায় সংখা হীরক জিয়া উঠিতেছিল। 


ঢুই বন্ধু বিদার লইল। কৃষ্ণকুম!র দঞ্সিপাঁড়ায় গৃহে গমন 


করিল। কাশীকান্ত বিড়ি টানিতে টানিতে দেশস্থ ছাত্রদের 
মেদে ফিখিল। 

তাহাকে দেখিয়া শনৈক ছাত্র বলিল, 
আমার কোটটি পরে, কোথায় যাওয়! হয়েছিল? আমার 
বে সে জন্তে ঘবে বন্ধ ই/য়ে থাকতে হয়েছে, সেটা জ্ঞান 
আছে ?” 

কালীকাস্ত উপরের বারাগডা হঠতে লগ্বমান একখানি 
ধৃতির প্রান্তভাগ দ্বারা আপনার ঘর্মসিক্ত কপাল মুছিয়! 
উত্তর করিল, "চট কেন হে বিনোদ, আমি কি তোমাকে 
পর ভাবি? আাগ্রবৎ সর্বভৃতেষু ৮ 

দতোমার মত ভূহ নইলে একাজ আর কে করে! 
সাচ্ছা, এখন আম্মব্ ভেবে সতেরটা টাকা দিয়ে ফেলভো | 
ছু'মাপ ধরে চাকরির উনেদারী করে বেড়াচ্ছ, চাকরি 
তো চুলোর় গেছে, এদিকে মেসের দেনা মে বেড়ে পগল।” 

“ওভে বিনোদ, তোমরা ছেলে মানুম, 'এসব কথার কি 
বুঝবে খল। এই মেটিগাবুকুজক1 নবাব হামারা-পোস্ত হার, 
হামাকে হরদম খুড়া শুড়া করতে হযায়। চাকরির ভাবনা 
কি বাবা! 
কেন? উইল্ননের হোটেলে কি দৌষ করেছে 2 


চর 


“দেখুন, ক্কপারাম বাবু, যেদিন থেকে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে, দেই দিন থেকেই মনে হচ্ছে যে, জীবন- 
টাকে একট! কাজে লাগাতে হবে। পর্বের ন্যায় আর 
ভেদে ভেলে বেড়ান চলবে না। অনিদ্দিষ্ট, দায়িত্বহীন 
কর্ধশূন্য অবস্থার বিষম ফল যেন কতকটা উপলব্ধি ক'রতে 
এই সব ভেবে চিত্তে আমি একটা উপায়ও 
করেছি। তা” টু 

কপারাম বাবু কালীকাস্তের এই সদিচ্ছার বিষ 
অবগত হইয়! বিশেষ প্রীত হইলেন। তাহাকে ইতভ্তত্তঃ 


করিতে দৈধিয়া বলিলেন, “বেশ বাঁধা, খুব ভাল কথ]! 


"বেশ বাবা, 


আর দেনাই বদি না থাকবে তবে মেসে থাকব 


৮১২, 


এ তত শশাশিশি পা পিসপা পোন্পাস্পাস্প্পা্ল 


; তোমার কথা শুনে যে আমি কি পরিমানে 


ক কুতি তাহ রন 7 মিন 





: খুসি. হলুম, তা” ব'লতে পারি না। তা তুমি 
“ফি করবে বলে মনে করেছ ?* 

কালীকান্ত মাথা চুল্কাইয়া বলিল, “দেখুন 
কাজটা কতদূর ভাল তা আমি ঠিক ঠিক 
'বুঝ্‌তে পারছি না কিন্ত ঠিক ঠাহর হচ্ছে 
ধেকাজ যেমনই হোক -না কেন, সাধু 
ইচ্ছ! এবং সৎসাহসের উপর নির্ভর ক'রে 
চ'ল্তে পারলে অনেক মন্দ কাজও ভাল হ'তে 
পারে। তাই আমি--আমি পুলিশে ঢুকব 
মনে করেছি।” 

পএ--কি বল্লে পুলিস 1” 

পফেন? তাতে দোষ কি? হ'তে 
, পারে, পুলিশে অনেক মন্দ লোক আছে-- 
তা কোন্‌ বাবসায়ে মন্দ লোক নেই? 
হ'তে পারে পুলিশের কাজের রকম ফেরে 
অনেক অন্তায় ন্তায় এবং গায় অন্যায় হয়ে 
যায়, কিন্ত তাই বলে যদি তাতে ভাল লোক 
না ঢোকে, তবে পুলিশেরও কোন কালে 
ভাগ হবার সম্ভাবনা নেই, দেশেরও একটা 
স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হবে না।” 

প্থ্যা, তা ঠিক বটে, কিন্তু তবুও মনে 
হয় যে, তোমার মত একজন বিদ্বান সঙ্জন 
ছেলে কিনা পুলিশে ঢুকবে?” 

“আলে, বিদ্ভে বুদ্ধি আমার নেই। আর তা থাকলেও 
আমি যখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছৃ”পয়মা রোজগার 
ক'রতে যাচ্ছি, তখন সততা রক্ষা করাটা আমার পক্ষে 
অত্যত্ত আবশ্তক হবে। এবং আমার দৃষ্টান্ত দেখে যদি 
আর পাঁচজন ভদ্রসস্তান পুলিশে প্রবেশ কবেন এবং 
ডিপার্টমেণ্টের উন্নতি চেষ্টা করেন, তবে , ম্যাকারনেস 
'লাহেখকে কলম ছেড়ে দিতে হবে» 
ক্পারাম বাবু হাপিয়া বলিলেন, “দেখ কালীকাস্ত; 
তোমার কাছে আমাকে হার মান্তে হ'ল। তা তুমি 
যেরূপ. সদিচ্ছা করেছ, সে খুব ভাল। তোমার আশা পুর্ণ 
থোকু ছি নখে. আছ নিসার বড়ই 78 
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একি বললে পুলিস ?” 


“আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদ আমি মাথায় ক'রে নিলুম। 
তবে আমার আশা পূর্ণ হ'তে আপনার একটু সাহাধ্য 
দরকার হবে। যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে--* 

“ভবে কি ?” 

“আল্তে একখানা সুপারিশ চিঠি চাই।” 

পহ'।” কু্পারাম বাবু একটু গম্ভীর হইলেন । . সাহার 
কপালের রেখাগুলি একটু চঞ্চল বক্রগতি ধারণ করিল। 

“আজ্ঞে বেশী কিছু নয়। পুলিশের বড় সাহেবকে 
একটু লিখিক় দিবেন যে, আপনি আমাকে জানেন, 

_ পৰেশ কথা” বলিয়! স্কপারাম' বাবু নানা: প্ 
নি কানীফান্ের হাতে দিলেন 1. ... '. 
পনর নিট বে চলি কে, গা, বলে 


১ দেক 


গারি না। দ্বগবান যদি রাখন দিন দেন, তবে. আমার 
অন্তরের তক্ষি জানাতে চেষ্টা করব” বলিয়া কালীকাস্ত 
উঠিয়! দীড়াইল। 

ক্কপারাম বাধুও উঠিন্লা তাহার সন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিলেন, পড০% 0727 1 ভগবানের নিকটেই মাথা নত 
কর, মানুষের কাছে নর ।” কৃপারাম বাবু একটু হাসিলেন, 
কালীকান্ত প্রণাম করিয়! চলিয়৷ গেল। ॥ 

কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া পরে কৃপারাম 
বাবু অনরের দিকে চলিলেন। ভিতরে গিয়া স্ত্রীকে 
বলিলেন “দেখ, এ ছেলেটি বড় ভাল; ওর সন্ধান নিলে 
হয় না?” ৰ 

স্ত্রী বলিলেন--“কে ?” 

কৃপারাম বাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কালীকান্ত। 
ট্রে ছেলেটি মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। সে 
পুলিশের চাকরির জন্য চেষ্টা করছে” 

ওগো! না, অমি পুলিশের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দেব না, কিছুতেই দেব না ।” 

কৃপারাম বাধু হাসিয়া বলিলেন, 
সমান ?” 

স্ত্রী বলিলেন, “তা হোক্‌, আমার দৈতাকুলের প্রহলাদে 
কাজ নেই।” 


“সব পুলিশ কি 


*তারপর ?* 

পতারপর আর কি? একেবারে লড়াই ফতে ! ভয়- 
ভাবনা কিছুই নেই-_তুমি ,এইবার টোপর অর্ডার দিতে 
পার। আমি বরপক্ষের আর 'সব ব্যবস্থা করিগে” এই 
বলিয়া কালীকাস্ত একট! সিগারেট ধরাইয়া টানিতে আরস্ত 
করিল। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কৃষ্ণকুমার বলিল, 
দ্বাবস্থা পরে হবে । তুমি বলত উধাবাল্নর সঙ্গে তোমার 
ঠিক কি ফি কথ হয়েছিল ।» 

কালীকাত্ত বলিল, “অত শত বাপু মনে নেই) এই 
নাজ তোমাকে নে একটা! কবিতা! পাঠিয়েছে, এতে সব 
লেখ আছে। আব্কাল আমার এমনি হয়েছে যে, কোন্‌ 
দিক. যে সাম্লাই তার ঠিক নেই--কাজের কথ! অবধি 
ভুলে যাই”. : 
...পঁকেউ, ছইমূড এক টক কাগজ বাহির করিয়া 


কালীকাস্ত রু্কুমারের হাতে দিল। সে খুলিয়া সরল 
পড়িতে লাগিল।-_ 
পলোহিত বরণ তাস ৮ এ 
দিবসের শেষে, 
গোঠে হ'তে ফিরে কাধ 
শীতীন্বর বেশে। 
কলসী ভাসিয়! যায় 
যমুনার জলে 
শ্রীরাধ চকিতে চায় 
কদনম্বের তলে ।” 
কবিতা পড়িয়া কৃষ্ণকুমারের মুখমণ্ডল রক্তাভ হইয়া, 
উঠিল-_সে বারবার কাগনথানি নিকটে দুরে মধাপথে 
রাখিয়া দেখিতে লাগিল। সিগারেট টানিতে টানিতে 
কালীকাস্ত বক্রদৃষ্টিতে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
অকম্মাৎ কুষ্ণকুমার দীড়াইয়া উঠিগ্না আবেগ-কম্পিত-কষ্ঠে' 
বলিল, “সত্যি বলছ কালীকান্ত, কবিতা উধাবালা লিখে 
তোমাকে দিয়েছে ?” 

“নাত কি আমি মিথ্যে কথা বলছি 1?--পরে 
কালীকান্ত লিগারেটগৃহীত ধুমত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল "দেখ কৃষ্তকুমার, তুমি ছেলেমান্ুষ 
বটে, কিন্তু তোমার মনট! আনীবছরের বুড়োর মত পাকা- 
মান্গুবকে বিশ্বাস করতে পার না । অবশ্ত তুমি লভে 
পড়েছ, মনের মধ্যে জালা ধরেছে সে জন্তে যদি অবান্তর 
কথা ছু,চারটে বল, তাতে মামি রাগ ক'রব না। কিন্তু 
তুমি কি মনে কর, যে আমি বখন তোমার জন্কে, সকাল 
সন্ধ্যে রাত্তির পর্যান্ত কোথায় পটলডাঙ্গ! কোথা দর্ষিপাড়। 
আনাগোনা করছি-__বুড়ে। কপারামের সঙ্গে গ্রাণপণে তাৰ, 
করছি, দাসীকে হাত ক'রে উধাবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 
তোমার মনোবেদন! জানাচ্ছি--সে কি আমার চৌদদপুরুষেয়. 
পিঙ্িলোপের ভয়ে? আর এই যে এত থাটুনি, এত ভাষনা- : 
চিন্তা, ফন্দি আবিষ্কার, তথ্য সংগ্রহ, তা এর অন্ত এই জামা: 


, জুতো চাদর সিগারেট ছাড়া তোমার .কাছে কখনো একটা : 


পয়সা নিয়েছি? দেখ কৃষ্ণকুমার, ক]লীকান্তের মন্তিফের. 
দাম ঢের-তা অবস্ট যে দেশে জন্মেছি, সেখানে সবার 
মাথাতেই বখন গোবরপোরা, তখন এ পক্ষের. দগজের... 


ভুল বোঁধবুর ক্ষমতা কারো নেই। আজ বিলেতে ,ঝি' 


৯৪৯৯7 
পু পলিপ 
আবমোরিকার হ'লে তুমিই আগাকে ছ' পাচ হাজার পাও 
বকৃশিশ দিয়ে ফেল্তৈ। যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে 
চোঁর-হায়রে অদৃষ্ট!” 
এই উচ্ছমিত বক্তৃতা! শুনিতে গুনিতে কৃষ্ণকুমারের 
জদয় দ্রবীতৃত, হইয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি কালী- 
স্াস্তের স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল, “আরে ভাই, বাগ কর 
কেন? আমিত তোমাকে অবিশ্বাস করি নাই; আমার 
অনে হ'ল যে হাতের লেখাটা ঠিক উধাবালার মত নয়, 
তাই আমি ছিজ্ঞাসা করলুম।” 
_ ফালীকাস্ত বলিল, "হা, তা ,সেটা খুলে বন্লেই হত! 
আর হাতের লেখ কার তা কেমন করে' জানব? মামার 
সঙ্গে তার ছুই চার মিনিটের দেখ! বইত নয়! সে আমাকে 
লেখ! কাগজই দিয়েছিল। আর তুমিই যে তার বর্তমান 
হাতের লেখা চিনতে পারবে, তার মানে কি? তুমি ত 
তাকে বহুদিন দেখনি! এতদিন মক্য করতে করতে থে 
তার লেখা পেকে অন্তরকম হ'য়ে যায়নি, তাই বা জান্লে 
কিসে? বুঝলে . কৃষ্ণ মার, একটা ব্যাপারের মাঁটঘাট 
বিবেচনা করে? তবে কথা বলতে হয়।” 
কৃষ্ণকুমার কিছু লক্ষিত হইয়া বলিল, “তা ঠিক 
কালীকান্ত ; তাহুপে তুমি কি বলতে চা, যে মাকেও এ 
বিষয়ে কিছু বলব না %” 
" পনিশ্য়ই না। তিনি ত ঠিক তোমার দিকই নেবেন-_ 
একেবারে বৌ এলে তাঁকে বলবে, "মা এই নাও তোমার 
দাদী এনেছি'__তিনি জল হয়ে যাবেন। তাতে তোমার 
বাবাকেও ক্রমে জল হতে হবে?” 
“আচ্ছা, তাহ'লে আমাকে এখন কি করতে হবে ?” 
“কি আর করবে? কিছু খরচ! করতে হবে। বরের 
যোঁড়, জামা চাদর জুতো টোপর ইত্যাদি কেনবার জস্তে 
টাকা চাই! আর আমি একটা জুড়িগাড়ী ঠিক করেছি, 
তার কোচম্যান-সহিসের বকৃশিশের জন্তও কিছু চাই, তা 
বাদে হাতখরচা গোটা পঞ্চাশেক চাই। সবশুদ্ধ শ+ 
দেড়েক হলেই ঢের হবে ।” 
প্বলর্পক ? দেড়--শ'-াটাকা 1” 
. কি ! অবাক হচ্ছ কেন? এতো সামান্ত কথা। 
. বিয়ে কি অম্নি হয় নাকি ? তাতে আবার তুমি যে রকম 
ধিপ্ে ক'রছ, তাতে দেড়শ' কেন, দেড় হাজারই তোঁ লাগতে 


জবস নক 





পার্ত। আমি আছি বলেই, এত সন্তায় সারা যাচ্ছে 
তা এতেও যদি তুমি সন্দেহ কর--” 

কঙ্চকুমার বাধা দিয়া বলিল, প্থাম থাম, ফের চট 
কেন ? আমি সন্দেহ ঠিক করছি না, আমি বলছিলুম কি, 
আজ আমার হাতে অত টাকা নেই। আজ গোটা 
তা হ'লে হয় না?” 

ই বল। সোজ| কথা সোজ1 করে, , ৰলেই 
রা স্মত ঘোর প্যাচ কেন? আচ্ছা, তা আজ পঞ্চাশই 
দাও--আমি এতে করে' নব ফরমাস দিয়ে আমি। তারপর 
দিনটা পাকা হ'লে, বাদবাকি দিও এখন। এর মধ্যে সব 
ঠিক করে? রেখো 1৮? 

কৃষ্ণকুমার অন্ত প্রকোষ্ঠ হইতে পাঁচখানি 
আনিয়া কালীকান্তকে দিয়! বলিল, “এই নাও। 
সব ঠিক থাকে যেন। কবে দেখ! হবে 2» 

“দেখা এবার ছু"চার দিন বাদে হবে। কারণ আমার 
সেই চাকরিটার জ্ন্তে কাল একবার পুলিশ আফিদে যেতে 
হবে। এ বিবয়ে একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে, তোমার 
বিয়েতে একেবারে প্রাণপণ লেগে পড়ব। তা আমি 
আন্চে শনিবারে আসব এখন” এই বলিয়া কালীকান্ত 
নোটগুপি কোটের ভিতরকার বুক-পকেটে রাখিয়া 
পিগারেট টানিতে টানিতে প্রস্থান করিল। 

মেদে ফিরিয়া আমিয়া কালীকান্ত' খিনোদের দিকে 
ছুইথানা নোট ছাড়িয়া! ফেলিয়া বলিল, “তোমার সতের টাকা 
কেটে নাও, আর বাকি তিন টাকার মাংস 'আন্তে দাও-- 
আজ একটু ভাল ক'রে খাওয়া. যাক !” 

নোট দুখানা গুছাইয়া লইয়া বিনোদ বজিল,“একি রকম 
হ'পবল ত? কারো টাক কেটেছ নাকি? পুলিশে 
না ঢুকতেই রোপ্রগার আরম্ভ করলে দেখছি !» 

“টাক ফাক নয় বাবা_-আস্ত ব্রেণ! এ পক্ষের 
মন্তিষ্বের সিকি খানাও যাঁদ তোদের থাকতো, তবে বি, এল্‌ 
প।স করে, ঘান কেটে খাবার জন্তে হয়রাণ হ'য়ে বেড়া- 


নোট 
তাহ'লে 


, তিস্নে।” 


৪ ৪ ঢা 
“দেখুন ককপারাম বাবু, আমার আন্তরিক ভক্তি ও ক্ৃত- 
ড্ঞতা জানাবার ভ্বন্ত আমি দবার আগে আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি । আঙ আমি পুলিপের . কাটা. পেরেছি... ব়্ 


ওহি) ৬২ 








পপ 


দা আমার ইংরাজি কথারার্তী, গুনে, রকম 
কম দেখে এবং নব চেয়ে আপনার চিঠি 
পেয়ে, আমার প্রতি খুব খুসি হলেন এবং 
আমাকে - একেবারে সব.ইনেম্পেক্টরী-পদে 
ভন্তি করলেন। আপনি আমার প্রণাম 
নিয়ে আশীর্জাদ করুন ।” 

বুদ্ধ কপারাম বাবু কা'লীকান্তকে নিকটে 
টানিয়া লইলেন) ভাঁহার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, প্বড় খুনি হলেম বাবা, সৎপথে 
থেকে কর্ম কর বাব!, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করবেন |» | 

“আজ্ঞে, আপনার উপদেশ আমি সব 
সময়ে মনে রাথখব। আর আপনিই হলেন, 
আমার গুরুস্থানীয়। ছেলে বেলায় পিতামাতার 
মৃহ্বা হয়) জ্োষ্ঠ ভ্রাতা বৈমাত্রেয তিনি 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হ'লেও, আমার প্রতি ঠিক , 
সদয় নন। আর লেখাপড়া ও শিখিনি বলেঃ 
লোকেরা গ্রাহথ করে না। তবে জানলেন 
ক₹পারাম বাবু, আমার অন্তর বলে, একটা 
পদার্থ আছে, আর সেটা যেদিন আপ্নার 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, সেই দিন থেকে আপনার 
চরণে পড়ে আছে" 

ককপারাম বাবু মূ হাপিয়া বলিলেন, প্বড় খুসি হই বাবা 
তোমাক্ষে দেখে ; একটু চা খাও, শ্থবর এনেছ, একটু 
মিষ্টিমুখ কর। আমার স্ত্রীকে, ভাকি, তিনি তোমার মায়ের 
মত, তিনিও খুসি হবেন।” 

ক্কপারাম বাবুর স্ত্রী আদিলে, কালীকান্ত তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া! প্রণাম করিল। তিনি অস্ফুটশ্বরে আশীর্বাদ করিয়া 
আহারের রেকাব তাহার সম্মুখে রাখিয়া" কলিলেন, ণথাও 
বাবা) তোমার কথা প্টনে প্যাস্ত তোমাকে দেখবার খুব 
সাধ হয়েছিল) আঙ্গ দেখে চক্ষু জুড়লো ৷ যেমন রূপ গুণ, 
ঠাকুর তেমনি স্বখে রাখুন |” 

কালীকাস্ত ভক্তিবিকম্পিত স্বরে'বলিল, “আপনাদের 
দদাতেই বেচে আছি। এমনি অনুগ্রহ চিরদিন রাঁথবেন 1৮ 

সেই রাত্রেই কপারাম বাবুর স্ত্রী শ্বাদীর সহিত পরামর্শ 


করি! সিদ্বায় করিলেন যে, কালীকাস্তের মত উপযুক্ত ' 





ভাহলে সব ঠিক পাকে যেন।” 
পাত্রের হাতে উধবাবালাকে অর্পণ করিয় তাহার! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন। 


“এই নাও। 


৫ 
কুষ্ণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “নব ঠিক ত 1?” 
সিগারেট ধরাইয়া কালীকাস্ত বলিপ, “ঠিক 1 
প্কথন বেরুতে হবে ?” 
"তুমি ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমার মেসে এসে উপস্থিত 
হবে|” 
“তাহলে তুমি যা বলছ, সেই রকমই করব। আম্নি 


'সাদ! ধৃতিচা্দর পরে যাব; তুমি বর সেজে যেয়ো । কিন্তু 


সেখানে গিয়ে পোষাক-পরিবর্তনের কি হবে ?ি 

কালীকাস্ত ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল, *পোষাক- 
পরিবর্তন নেই বা হল-আমি ত আর বিয়ে ক+রতে নি 
না? ক 


9, 


ক্কষকুমার কিঞ্চিৎ ক্ষু্ হইলেও কিছু বলিল না। বেল 
সাড়ে পাঁচটার সময়ে সে শ্ামবানারে কালীকান্তের মেদে 
গিয়া উপস্থিত হুইল। একখানি ঘরের জুড়ী-গাড়ী এবং 
চাররাচখানি ভাড়াগাড়ী দরজায় দীড়াইয়াছিল। মেসের 
ছেলের! সাজগোঞ করিরা শশব্যন্তে যে যে রূপে সুবিধা 
পাইতেছিপ, সেইরূপে গাড়ীতে চড়িয়া বলিতেছিল। বিনোদ 
হরবেশী কানীকান্তকে জুড়ীগাড়ীতে উঠাইল। কালীকান্ত 
ক্কষ্ণকুমারকে সেই গাঁড়ীতে ডাকিক্া লইয়া বিনোদকে বলিল, 
“ইনিই আমার সেই বন্ধু 1৮ বিনোদ বলিল, “মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ হযে সুখী হলুম।” কৃষ্খকুমার মাথা নাড়িয়! 
ক্কতজ্ঞত! জানাইল। ভাড়া-করা পুরোহিত ও সেই গাড়ীতে 
উঠলেন, বিবাহের অভিযান পটলডাঙ্গা অভিমুখে রওনা 
-ছইল। 
পথে কৃষ্ণকুমার কালীকান্তের আননদ-পুলকিত মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, “থুৰ এক্টিং করছ 
দেখছি--দেখ যেন সব ঠিক থাকে !” 
কালীকাস্ত বলিল, "কুছ, পরোয়া নেই-্বয়ং দারোগ! 
সাহেব বলেছেন, রাহাজানি কর্‌তে দেবেন না। দেখ, কৃষ্ণ 
কুমার, তুমি তাদের বাড়ীতে পৌছে, গাড়ী থেকে নেমেই 
এই কাগঞ্জধানা পড়ে" দেখবে; এতে সব লেখা আছে ।” 
এই কথা বলিয়৷ কালীকান্ত কৃষ্চকুমারের হাতে একটা 
মোড়া কাগজ গু'জিয়া দিল। 
ঘথাসময়ে বরের গাড়ী কৃপারাম বাবুর স্দর দরজার 
সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইল। ক্কুপারাম বাবু এবং তাহার 
কয়েফটি আত্মীয় বন্ধু কালীকান্তকে সাদরে অভার্থনা করিয়া 
অবতরণ করাইলেন। সানাই বাজিয়া, উঠিল, পুরাঙ্গনাগণ 
ছলুধ্যনি সহকারে শঙ্খ বাঁজাইতে লাগিলেন । 
গাড়ী হইতে নামিয়! কৃষ্ণকুমার নিকটস্থ গ্যাস-পোষ্টের 


০ (সুর এ 


ডলার গিয়া সেই কাগ্জখাঁনি বাহির - করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন +- ূ " 

'ভাই কৃষ্ণকুমার-_-এ বিবাহ আমিই করিতেছি, তুমি 
রাগ করিও না।' তোমার মত তরুণ বয়সে, যাঁকে বলে 
প্রেম, তা গজায় না, যাঁকে বলে লভ. তা বরং হতে পারে। 
তবে লঙ, পদার্থটা বেশীদিন স্থারী হয় না। আর“কেবল 
মাত্র লর্ভেপড়ে' বিবাহ করলে বসস্ত-কাণর্টাও বায় মাস 
টেকে না। এসব কথা তুমি যদি এখন না বুঝতে পার, 
তবে আমি শপথ করে বল্তে পারি, মাত দিন বাদে ঠিক 
বুঝতে পারবে, তথন মনে মনে আমাকে অনেক ধন্তবাদ 
দেবে। আমি নিজে বিবাহ করে, বাস্তবিক তোমার * 
উপকার করলুম। 

তোমার দেড় শ' টাকা আমি ধারি। ঠকাইয়া লইবার 
মতলব নাই-_ এই সঙ্গে একটা হাগুনোট দিলাম । তোমার 
যেদিন ইচ্ছা টাক! গ্মাদায় করিয়া লইয়ো। .এই খণের 
জন্ত আমি তোমার কাছে কেনা হইয়! রহিলাম। 

তুমি পরগুধিন আমার মামার বাড়ীতে আসিয়! বৌ 
দেখো। আমিই গিয়ে তোমার নিয়ে আম্ব। আর আন্ত 
রাত্রে কৃপারাম বাবুর বাড়ীতে ছুখানা লুচি অবশ্ত অব 
থেয়ে যেয়ো । আবার বলি ভাই, আজ্মকার দিনে রাগ 
কারো না। তুমিই আমার পরম সুহৃদ । 

তোমার প্রণয়মূগ্ধ কালীকান্ত ! 
পত্রথানি পড়িয়া কৃঞ্চকুমারের শরীরের মধ্যে একটা 
তড়িৎ-প্রবাহ্‌ ছুটিগ্না গেল। সে একবার ককপারাম বাধুর 
বাড়ীর প্রতি চাহিয়া দেখিল। মুক্ত জানাল! দিয়া আলোক- 
মালার উজ্জল জ্যোতির 'সহিত কুটুম্ব এবং অভ্যাগতজ্নের 
কলহান্ত বহিয়া আসিতেছিল। কৃষ্ণকুমার সেখানে আর: 
দরাড়াইল না | | 


ট্প্ধ 
| প্রীবিপিনবিহারী সেন ] 


শিশু যখন মাহৃগর্ভ হইতে ভূমি হয়, তখন, পৃথিবীর 
অন্ত কোন পদার্থের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই ছুগ্ধের 
সহিত তাহার প্রথমে পরিচয় হয়। সুতিকা-শযায় 
একমাত্র হুপ্ধই তাহার জীবন-সন্বল.; আবার অন্তিম শঙনে 
মানব যখন আর কিছুই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না, তখন 
“ছুধ-গঙ্গাজল”ই তাহার সন্বল। মধ্যে সমস্ত জীবন ত 
পড়িয়াই রহিয়াছে । রোগশধ্যায় মানব যখন অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়া থাকে, তখনও এই ছুগ্ধ তাহার জীবনবক্ষার 
একমাত্র উপায়। আর এই ছা্ধর মধ্যে গাভীদুদ্ধই 
শ্রেষ্ঠ; তাই হিন্দুর "জীবনে মরণে গাভী*__ভাই হিন্দু 
“গোমাতার” উপাদক। গোসেব! হিন্দুর ধর্মের অঙ্গ। 


সাধারণতঃ আমরা, ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ, মাংস, 
লবণ, তৈপ, ত্বত, মস্লা, প্রভৃতি নানাবিধ দ্রবা আহার 
করিয়া জীবন ধারণ করি ; কারণ আমাদের শরীরের রক্ষণ 
এবং পোষণের নিমিত্ত এইরূপ নান! প্রকার দ্রব্য আবশ্বীক। 
কিন্ত পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের মধ্যে ছুগ্ধই একমাস 
পদীর্ঘ, কেবল মাত্র যাহা পান করিয়া আমরা জীবনশ্ধারধ 
করিতে পারি। কারণ আমাদের শঘীর-পোষণের নিমিত্ত 
যে যে পদার্থ ষেপরিমাণে আবশ্যক, দুগ্ধের মধ্যে তাহা সেই 
পরিমাণে বিগ্কমান মাছে। 

ছুগ্ধেব উপাদান ;-ছুগ্ধ-বিশ্রেষণ করিলে আমরা নিম্ন- 
লিখিত পদার্থগুণি প্রাপ্ূু হই £_ 








উপাদান পদার্থ নারী-দুগ্ধ গো.ছগ্ধ ছাগী-ুগ্ধ গরদতী-ছুগ্ধ মেবী-হগ্ধ 
অন্লদার বা প্রোটিড্‌ 
(পনীরময় পদীর্থ- নি ১৬২ ৪২৮ ৩৮৫ ১১৫ 
ছুগ্ধ-লাল ইত্যাদি ) | 
লবণময় উপাদান. , , রা 
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এই সমুদরায়ের মধ্যে একমাত্র মেদময় অংশ বাঁ মাখন প্রোটান শতকরা ১২৯ অংশ 
ব্যতীত অন্ত সকল পদার্থই 'ছৃষ্ধের জলীয়াংশের মধ্যে লবণমন্ন উপাদান। , 
জবীস্ৃত অবস্থায় থাকে। মেদ-কণিকাগুলি ছগ্ধের মধ্যে বা ধাতব পদাথ ৮ % ক 
অণুরু আকারে ভাসমান থাকে। *ডভাক্জার লালমোহন মেদময় পদার্থ ঞ এ ৯2 
ঘোষাল- পরীক্ষা করিয়া! বঙ্গরমপীগণের হ্ধে সাধারণ নারী- ছগ্ধ-শর্করা ৮ ৫৯৯ ৪ 
ছুগ্ধ অপেক্ষা সারাংশ কম এবং জলীগাংশ অধিক প্রমাণ অল রিতা 
করিয়ান্ধেন। তাহার মতে এদেশী নারীহুঞ্জে অরসার বা মোট র্‌ ১০০৫৪ 


৯২৮ 





বরমরীগণের ৭ নন্প- ভারি এই তারতমোর প্রধান 


কারণ। অন্তান্ত খাদ অপেক্ষা ভাতের মধ্যে জলীগ়াংশ 
অধিক। ছুধের উক্ত অন্নসারময় অংশ 
আবার ছুই অংশে বিভক্ত (১) ছান] এবং পনীরের 
উপাদান কেদিন্‌ অর্থাৎ ছানাজনক ব! পনীরময় পদার্থ এবং 
(২) ল্যাকূটো র্ল্যাল্বুমেন বা ছুপ্ধলাল। গোদুগ্ধের 
মধ্যস্থিত ৪:২৮ ভাগ অগ্নগারের মধ্যে প্রায় ৩৬২ ভাগ 
কেপিন বা ছাঁনাজনক পদার্থ এবং '৬১ ভাগ দুগ্ধ-লাল। 
সাধারণতঃ ১০৪ ভাগ অন্নসার বা প্রোটিনের মধো-_ 


,[0190910 ) 





অক্সিজেন বা অশ্নজান ২২ ভাগ 

নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজানা ১৬ ৮ 

কার্বন বা অঙ্গার ৫৪ ৮ 

হাইড্রোজেন বা উদজান ৭ ৮ 

গঙ্ধক উর 
১০০ | 


প্রোটিন বা অন্ননার।--নাইট্রোজেন-ঘটিত এই প্রোটিন 
বৰ! অন্নসার অর্থাৎ দুগ্ধের ছানাজনক উপাদান এবং দুগ্ধ-লাঁল 
আমাদের জীবনধারণের নিমিত্ত একান্ত আবগ্তঠক। উহ্না 
আমাদিখের শরীরের শক্তিরক্ষক এবং শক্তিসংস্থাপক। 
উহ্বা্ধারা আমাদের শরীরের বিধান-ওস্ত-( 15500) গুলি 
নির্দিত হর এবং পুরাতন বিধানতন্তর জীর্ণসংস্কার সাধিত 
ছয়। আমাদের অস্থি, গ্সারু, মস্তিষ্ক প্রভৃতি শরীরের 
সর্বস্থানেই যবক্ষারজানময় তন্তসকল বিদ্মান মাছে । এই 
সমূদায় খাস আমাদের শরীরের উত্তাপ রক্ষা করে। 
যে সরূল পদার্থের মধ্যে অন্নসার বা নাইট্রোজেনঘটত 
কোন পদার্থ নাই আমর! কেবল মাত্র তাহ! আহার করিলে 
আমাদের শরীর দিন দিন গুষ্ধ হইয়। পরিশেষে মৃ্ামুখে 
পতিত হইব। মেষীর ছুগ্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
এবং গর্দভীর ছুদ্ধে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিমাণে অয্নপার 
আছে। 
.. মেদময় পদার্থ।--ছুপ্ধের মেদদয় অংশই মাখনের 
“উপাদান । সকল স্তপ্কপায়ী জীবের দুগ্ধ হইতেই মাখন প্রস্তত 
স্ষনকা যাইতে পারে। 
'কষণিকাগুলি সুক্ষ অণুর আকারে ভাসমান থাকে । উত্ত 
,দেদকণিকাগুলি ক্ষুত্র ত্র .ফোবের মযো আবন্ধ থাকে। 


কিছু সময় ঝাখিয়া দিবো -ইত্ের জপমর আখ, হইতে: ছ 


সন্ভ'দোছিত ছুগ্ধের মধ্যে মেদ 


লঘু খত উছার | অধিকাংশ হের উপরিভার্ন হানি 
উঠে। মাখনের মধো নাইট্রোজেন আদৌ নাই) উহাতে 
কেবল কার্বন, হাইড্রোজেন ও অকৃসিদ্ষেন আছে। কিন্ত 
যে পারমাণ অক্পিজেন থাকিলে হাইড্রেজেনের সহিত 
মিলিত হইয়া জলে পরিণত হইতে পারে, উহাতে তাহ! 
অপেক্ষা কম। ছুগ্ধের এই মেদময় অংশ পাকস্থলী “হইতে 
অপরিবণ্তিণ অবস্থায় নির্গত হইয়া অগ্ত্রমধ্যে প্রবেশ করে 
এবং ক্লোমরস ও পিত্বরসের সাহাযো জীর্ণ হয়। হুগ্ধের 
মেদময় অংশ হইতে আমাদের মন্তিক্ষ ও স্গাযুমণ্ডল পরি- 
পোঁধিত হয়। আমাদের শরীরের চর্বিময় অংশও ইহ্থাদ্বারা 
গঠিত ও পোধিত হয় । আমাদের শরীরের তাঁপরক্ষার্থ ও“ 
মেদময় পদার্থের প্রয়োজন ৷ 

দুপ্ধশকরা ।-_ছুদ্ধের শর্করাময় অংশ কার্বন, হাইদ্রে- 
জেন ও অক্সিজেন এই তিন পদার্থে গঠিত এবং যে পরিমাণে 
অকৃপিজেন বিদ্যমান থাকিলে হাইড্রোজেনের সহিত 
মিলিত হইয়া জলে পরিণত হইতে পারে, ঠিক সেই 
পরিমাণেই আছে। ছুগ্ধের হই অংখ দেহে উত্তাপ এবং 
পেশীতে শক্তি সঞ্চার করে এবং মেদতন্ত-নির্মাণে সহায়ত! 
করিয়া শরীরের পুষ্টিদাধন করে। কিন্তু মেদময়. অংশের 
স্তায় ইহার অভাবে আমাদের শরীর একান্ত ক্ষীণ হয় না। 
ইহা বাতীত আমাদের দেহরক্ষা একেবারে অসস্তব নহে? 
এই অংশ হইতে ল্যাকৃটিক ফ্যাসিড, ব্যাদিলাদ (19০6০ 
৪০11 1১2011]19 ) বা দধিবীজ নামক উদ্ভিদাণুর সাহাযে 
এক প্রকার অন্নরদ উৎপন্ন হয়, উহাকে ল্যাকৃটিক ফল্যাসিড, 
ব্লে। * 

অক্সিজেন সাহায্যে আমাদের শরীর মধ্যে অনবরত যে 
দহন কাধ্য চলিতেছে, খানের তৈলময় এবং শর্করাঁময়. 

ংশই তাহার ইন্ধন যোগায় । ছুপ্ধ-শর্করাকে 180:936 

বলে। উহা! রূপায়ন শাস্ত্রের কার্কবোহাইড্রেড, শ্রেণীভুক্ত 

লবণময় উপাদান।--লবণময় উপাদান বা! খনিজ পদীর্থের 
মধো লৌহ, ম্যাগৃনিসিয়া, চুণ, ক্ষার (9989) ফস্ফরাম্‌ 
ও সোডা-টিত লবণই প্রধান। এই সমুদ্ার খনিজ 





ক: [8000 200. কথার বঙ্গানুধাদে আহকাল শা পবা 
বাব্হত হই? আসিতেছে। সংস্কৃত প্রস্থ সমূহে “দায়” খে এই 


অর্থে ব্যবহত হইত শববকয়ক্রষে দখি-ুচ্চিকা শব অধ উ 


ছে দধ্যালওবাাঘত এ বধ শক 8৭:০০ আও বায 





পদার্থের দ্বারা কিছ .পরি/ণে শরীরের উত্বাঁপ ও শক্তি 
সংস্থাপিত ও সংরক্ষিত হইলেও ইহাদের প্রধান কার্ধ্য দস্ত, 
অস্থি প্রতি শরীরের কঠিন অংশ সকল গঠন ও পোষণ 
করে। ছুগ্বমধ্যস্থ ফম্ফেট অব. লাইম নাঁমক ফস্ফরাপ 
ও চুণঘুটিত পদার্থ আমাদের শরীরের তন্থসকল (05500) 
নিশ্ধাণের সহান্ততা করে এবং দ্বাধুমণ্ডলের গঠনের জন্যও 
উহা আবশ্টক। এই ফস্ফরাসঘটিত লবণগুখি কি জীব 
কি উত্তিদ্‌ সকলেরই অন্ততম উপাদান । 

নারী-ছগ্ধ ।-সাধারণতঃ আমাদের 
নিমিত্ত তিন শ্রেণীর পদার্থ আবশ্ ক-_- 

(১) প্রোর্টিন অর্থাৎ অন্নসার ধা বহার 
পদার্থ। 

(২) তৈলময় পদার্থ। 

(৩) শর্করা প্প্রভৃতি শ্বেতসারজাতীয় পদ্দার্থ বা 
কার্কোহাইড্রেড,। * 

এই তিন শ্রেণীর পদার্গই ছুগ্ধের মধ্যে বিদ্যমান থাকায় 
দুগ্ধ আমাদের শরীর রক্ষা করিতে সমর্থ। ছুগ্ধের মধ্যে 
মাতৃস্তগ্ই মানবশিশুর স্বাভাবিক থাগ্চ। ইহার মধো 
পনীরমর়, মেদময় ও শর্করাময় অংশ প্রায় সমপরিমাণে 
বিদ্ঘমান। ইহার জলীর অংশ গর্দিভী-দুপ্ধ বাতীত অন্তান্ত 
সমুদায় ছুপ্ধ অপেক্ষা অধিক এবং পনীরময় অংশ সর্বাপেক্ষা 
কম। এই নিমিত্ত, মাভ-ছুগ্ধ অন্তাগ্ত দুগ্ধ অপেক্ষা কম পুষ্টি- 
কর হইলেও লঘুপাক। বিশেষতঃ বঙ্গদেশীয় রমণীগণের 
ছুগ্ধে প্রোটিন অর্থাৎ অন্নসার প্রভৃতি গুরুপাক পুষ্টিকর 
পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। এই অন্নসার বা 
প্রোটিনের মধোও আবার অন্ানা ছুগ্ধের তুলনায় নারী- 
ছুগ্ধে কেসিনের বা ছানাজনক পদার্থের ভাগ অপেক্ষাকৃত 
অল্প ও ছুর্ধলাল বা ল্যাকৃটোয়্যাল্বুমেন নামক পদার্থের 
ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক। এই. নিমিত্ত এবং দুগ্ধ-শর্করার 
ভাগ অধিক থাকার নারী-ছুপ্, গো-ছগ্ধ প্রভৃতির ন্যায় 
অশ্পসংযোগে সহজে পছিড়িয়া* যায় ন। বাঁ নষ্ট হয় না। 
গো ছুগ্ধ উদরস্থ হইলে উহা উদরস্থ পাচকরস সংযোগে এক 
প্রকান্ গুকুপাক নিরেট এবং থন* ছানা! কাটে (যাহার 
অধিকাংশ মলের সহিত বহির্গত হইয়া বাদ) কিন্তু নারী- 
ছধ এবং র্দী ঘগ্ধ এক প্রকার বঘুপাক তুলার আঁসের 
৮১১০ অবশ, .(824555) পারল! ছানা 


শরীর-ধারণের 


সহজে “ছিড়িরা” 


ও 


কাটে। (যাহার অধিকাংশ জীর্ণ হইয়া রক্ত, মাং ৃ 
প্রভৃতিতে পরিণত হয়)। উত্তয়ের উপাদানদমূহ তুলদা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায, আমাদের দেবীন্ন নারী-ছুগ্ধ ও: 
গদ্দভী-ছুগ্ধ প্রায় সমশ্ডণবিশিষ্ট। নারী-ছৃগ্ধে শতকরা ১" 
২* ভাগ প্রোটিন বা অন্নসার, গর্দতী-ভুগ্ধে শতকরা ১১৫, 
ভাগ। শর্করা! নারী-দুগ্ধে শতকরা ৫০৯ অংশ, গার্দ ভী- 
ছুগ্ধে ৬৪৭ অংশ এবং জল নারী-ছুপ্ধে শতকরা ৮৯৮৬) 
গর্দভী-দুগ্ধে শতকরা ৯০৫৭ অংশ বিগ্বমান থাকায় উভয় 
ছগ্ধ সম লঘুপাক। এই নিমিত্ত মাতৃ-স্তনোর অভাবে 
গর্দভী-দুগ্ধের দ্বারা শিশুপালন করার পক্ষে কোন বাধা 
নাই) বরং নারী-হুগ্ধেব শতকর! ৩১৪ ভাগ ( বঙ্গ- 
মহিলার ছুগ্ধের ২৮ ভাগ ) মেদময় পদার্থের পরিবর্তে 
গর্দভী ছুগ্ধে ১৪০ ভাগ মেদময় পদার্থ থাকার, উই! উদরাময় 
রোগগ্রন্ত শিশুদিগের পক্ষে অধিকতর উপধোগী। শিশুর 
বয়স ৬ মাস হওয়ার পুর্বে তাহাকে গো-দুগ্ধ খাওয়ান উচিত 
নে) কারণ এ সময়ে গো”ছুঙ্ধে যে পরিমাণে পনীরময় বা 
ছানাঙ্গনক পদীর্গ থাকে, তাহ! পরিপাক করিবার উপযোগী 
ক্লোম রস শিশুর উদরে নির্গত না হওয়া শিশু উক্ত দ্ধ 
পরিপাক করিতে পানে না এবং উপরানয় ও যরুষ্ত রোগে 
(1710011011৮) গীড়িত হইয়া! পড়ে। গ্ুতরাং ৬ মাস 
পর্যান্ত শিশুকে ম্বার জননাপ স্তন্যপান করিতে দেওয়া 
উচিত এবং ভাষ্াতেখ্ববশেষ কোন বাপ। থাকিলে বা শিশ্ত 
মাহুহীন হলে ভাঙাকে “গাধার ছুধ” দেওয়! যাইতে পারে! 
বল! বাভুলা যে, জননীর শরীর মনুস্থ হইলেও অনেক স্থলে 
ছুদ্ধ তত বিকৃহ হয়না । গোঁ-দুগ্ধের সহিত তুলনা করিলে 
দেখা বায় বে, নারী-ছুগ্ধে তুপ্ধশর্কারার অংশ গোছুদ্ধ অপেক্ষা 
অধিক কিন্তু প্রোটিনের ভাগ অনেক কম ) এই প্রোটিনের 
মধ্যে আবার নারী-ছুগ্ধে গো-ছুপ্ধ অপেক্ষা কেসিন বা ছানা- 
জনক পদার্থের ভাগ কম এবং ছুপ্ধলাল ব! ল্যাকৃটোয়াল্‌-. 
বুমেনের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক। ছানার উপাদান ক, 
ও দৃগ্ধ-শর্করা অধিক থাকায় নাগী-চ্্ধ গো-ছুগ্ধের ন্যায়, 
যায়না বা ছানা কাটে না। লবণষয় 
উপাদান গুলি নারী-দুপ্ধ অপেক্ষ! গোছুঞ্জে অধিক। কিন্তু 
নারী-ছুগ্ধে ক্ষারের অংশ গোছুগ্ধ অপেক্ষা! অধিক, বিশেষতঃ .. 
ষে সকল গাভী খোঁলা মাঠে চরে না তাহাদের ছু. 


জার (5০417 7৩০০০) কিন্তু সাধারণতঃ নারী-ুদ 


রর 


_ লঘুপাক। 


৫ 
প্ব 





ক্ষারানুরদ (91008110610 1620007) ) এই সমুধায় কারণে 


মাতৃম্তঙ্চে অভান্ত শিশুদিগকে গোদুগ্ধ দিলে তাহাদের 
্জন্স হয় এবং তাহারা ছানা বমন করে। আমরা! দেখিতে 
পাই, প্রত্যেক জীবের দুগ্ধ স্বতন্ত্র প্রক্ৃতিবিশিষ্ট । ইহাতে 


, বোধ হয়, এক স্তপ্তপায়ী জীবের দুগ্ধ অগ্ঠ স্তপ্তপায়ী জীব- 
শিশুর পক্ষে উপযোগী নহে । বোধ হয়, একের শিশু অগ্ঠের 


স্তন্ত পান করিবে, ইহ। স্্টিকর্তীর অভিপ্রেত নহে। গৌ- 
ছুগ্ধের মধ্যে নীল লিট্মীস্‌ কাগজ দিলে যদি উহ! রক্তবর্ণ য়, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, উক্ত দুগ্ধ অশ্লীন্করস। এইদ্প 
ছুগ্ধে অল্প পরিমাণে চুণের জল বা ছু এক রতি বাইকার্ব্নেট 
আব পটাস (10851910817) ) দিলে দোষ সংশোধিত 
হইতে পারে। 

মেষদুগ্ধ ও ছগতুগ্ধ।--সমুদায় স্তন্তপায়ী জীবের ছুগ্ধের 
মধ্যে মেধীর ছুগ্ধ সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর; কারণ উহ্ার মধ্যে 
ছানাজনক পদার্থ বা পনীরময় অংশ ও মেদময় অংশ 
উভয়ই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বিদ্বমান আছে। 
ছানা এবং মাখন মেষছুপ্ধে যে পরিমাণে পাওয়। যায়, অন্ত 


, কোন ছৃদ্ধে সে পরিমাণে পাওয়। যায় ন|। ছাগী-ছুপ্ধ, গোদ্গ্ধ 


অপেক্ষা ্লকারক অথচ ধারক গুণবিশিষ্ট এবং নিরাপদ । 
ইহার মধ্যে জীবাণু, উত্ভিদাণু বা ব্যাকটিরিয়া, বাসিপি না 
থাকায় ইহা রোগীর পক্ষে নিরাপদ পথা, বিশেষতঃ যক্ষা" 
রোগীর পক্ষে ইহা উষধের স্তায় কাধ্য করে। পশুদিগের 
মধো ছাগল সর্বাপেক্ষা কষ্টদহিষু এবং যথেই খহুটকমা 
বা শীতগ্রীষ্মের বাবধান সহা করিতে পারে। উদ্ররাময় 
বিশেষতঃ আমাশয় রোগে ছাগঞুগ্ধ স্ুপথ্য। উদরস্থ হইলে 
ইহা গোহ্ঞ্ধের স্তায় নিরেট ছান! না কাটিয়া নারীদুগ্ধ ও 
গর্দভীদুগ্ের স্থায় স্থুপাচ্য পাতলা ছান1 কাটে বলিয়! পনীর- 
ময় ও মেদমঘ্ন পদার্থের আধিক্যসত্বেও গোদুপ্ধ অপেক্ষা 
গর্দিভী-ছুগ্ধ সর্বাপেক্ষা লঘুপাক কিন্তু কম 
খুটিকর। ইহাও ছাগছগ্ধের স্তায় উপরাময় রোগে এবং 


. হসস্ত-রোগে সুপথ্য। 


মহিষ্হ্প্জ।--মহিষহুঞ্ধ একমাত্র মেধ-ছুগ্ধ বাভীত অন্ঠান্ত, 
সকল দুগ্ধ অপেক্ষ! গুরুপাক এবং এক প্রকার তীব্র গন্ধ 


| . বিশিষ্ট ) এই ন্রিমিত উহার বাধহার কম। কিন্তু উড়িস্ায় 
৭ এবং পশ্চিমাঞ্চলে মহিষ"দু্ধ এবং মহিষ-দধি হথেষ্ট পরিমাণে 
একহাত ছ। মহ্ষি-ছপ্ধ এবং মহ্যি-দধি বাবহারে শরীর সুদ 


বব খতনা 
হগ। এই লমুদার় প্রদেশে মহষক এক প্রকার প্রধান সম্পাত্ত ॥ 
এক একজন অবস্থাপন্ন মহিষ-পালকের চারি পাঁচশত পর্যান্ত 
মহিষ থাকে । ইহাদের মধ্যে একটি কু প্রথা আছে, ইহারা 
পুরুষ্জাতীয় মহিষ-বংসগুলি অনাহারে হত্যা! করিয়া থাকে 
এবং একটি বংদের সাহায্যে অনেকগুলি মহিষী দোহন 
করে। একটি সুস্থকায়! পালিতা মথিষী প্রতিদিন দশ হইতে 
চৌদ্দসের "পরযান্ত ছুগ্ধ দিয়া থাকে ; এই নিমিত্ত এবং মহিষ- 
ঢুগ্ধের মধ্যে গোঁুদ্ধ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে মেদময় পদার্থ 
বা মাখন বিগ্যমান থাঁকায় গবাতৃত অপেক্ষা মাহ্ষাত্বত 
অধিকতর সুলভ । একসের বিশ্তুদ্ধ গোত্ৃপ্ধ হইতে এক 
ছটাক হইতে দেড়ছটাকের অধিক মাথন পাওয়া যায় ন! কিন্ত 
একসের খাঁটি মঠিষছুগ্ধ হইতে যে পরিমাণে মাখন পাওয়া 
যায়, তাহা ছুই ছটাকের কম নহে। বঙ্গদে.শ মহিষ-ুগ্ধ 
বা মহিষ দধি সচরাচর ব্যবহৃত না হইলেও মহিষ-ঘ্বতের 
প্রচলন অতিশয় মধিক। মহিষদুপ্ধে গোদুগ্ধ অপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে ছানা পাওয়া! যায়। মহিষহ্দ্ধ দেখিতে গোতুগ্ধ 
অপেক্ষা অধিকতর শুত্র। মৃহিষদুপ্ধ হইতে প্রস্তত দধি 
এবং মাখন ও গবাদ্দধি ও গবা-মাখন অপেক্ষা অধিক শুত্র। 
মহিষ-দুপ্ধ হইতে প্রস্তুত মাখনের এই শুভ্র বর্ণের জন্য 
অনেকে উহা বাধার করিতে অসম্মত ; এই নিমিত্ত নানা 
উপায়ে মহিষ-মাথন রংকরা হইয়া! থাকে । একটি মহ্িষীকে 
ছয় সের পরিমাণে মিশ্র খান্য দিলে সে প্রতাহ ১০ দশ 
হইতে ১৪ চৌদ্দসের পর্যন্ত ছুগ্ধ দেয়; উহ! হইতে পাঁচপোয়া 
হইতে সাত পোয়া পর্যন্ত উৎকৃষ্ট মাথন পাওয়া যায়। এজন্ত 
মহিষ-পালন একটি বিশেষ লাভজনক বাবসায়। 

গোছ্গ্ধ।-মেষহ্গ্ধ ছর্গন্ধা এবং ছুষ্পাচা বলিয়া কেহ 
বাবহার করে নাঁ। মহিষ্প্ধ অতিশয় গুরুপাক, ছাগছুগ্ধ 
এবং গর্দতী দুগ্ধ ছক্মুলা ও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়! যায় না, 
এইরূপ নানাকার্ণে' গোছুপ্চই আমাদের একমাত্র অবলম্বন 
হইয়া টাড়াইয়াছে। গোছগ্ধ অন্তান্ত দুগ্ধ অপেক্ষা সুম্বাছ, 
স্থগন্ধ। সুপাচা এবং স্থলভ। ভারতবর্ষে হিন্দু গৃহস্থ 
মাত্রেরই গাভী-পালন এবং গোসেবা1! একটি অবঞ্ঠকর্তব্য 
মধো, এবং গোধন প্রধান সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত । এমন 
কি, সর্বতাগী খধিগণও গাভীপাঙগন করিতেন। এখনও 
পল্লীবামী গৃহস্থগণের মধো কি ধনী, কি মধ্যবিঝ,' কি 
দিত, প্রান সবলে গাতীপাগর বি, থাকেন ।... বলিতে 


অগ্রাধারণ, ২৩২১ 


চন 


সম্লদ্সস্িস্পস্পন্টিপস্িিশি্পিস স্পশ্পি সা স্পিপিস্পাস্পিস্লিসপিস্পী। 


গেলে গোু্জই শীবামীদিগের অন্নভোঙ্জনের প্রধান 
উপকরণ) কিন্ত হুঃখের বিষয়, নগরবাদিগণ বিশেষতঃ 
কলিকাতা, বোৌঁছ্াই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের অধিবাঁসিগণ 
এরূপ সুুপেব্য পদার্থে সম্পূর্ণ বঞ্চিত বশগিলেও অত্যুক্তি হয় 
না।* এই সকল স্থানে খাঁটি ছুগ্ধ কেবল হুর্ুল্য নহে_- 
ঢুশ্াপা। ইহার প্রতিবিধানকল্পে কোন চেষ্টাই হইতেছে 
না। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ হইতে “ভারতবর্ষের গোসংরক্ষণ 
কোম্পানী" নামক পঞ্চাশ কোটি টাকা মূলধনের 'একটি 
কোম্পানী খুলিবার প্রস্তাব হইতেছে । কোম্পানীর কার্ধ্য 
ক্ষেত হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ । প্রত্যেক জেলার প্রধান নগরে 
পাঁচশত গাভীর একটি গোশালা এবং প্রতোক পাঁচখানি 
গ্রামের শিমিত্ত পর্চণশটি গাভীর একটি গোশালা নির্মিত 
হুইবে। প্রার্থনা করি, কোম্পানী এই শুভ অনুষ্ঠানে 
কৃতকার্যা হউন । 

* ছুংগ্ধব গাঢ় তা ।-যে ডদ্ধে যত অধিক পরিমাণে মাথন 
এবং ছানা মাছে, তাহা তত গাঢ় বা সারবান। সাধাংণতঃ 
শ্রীষ্ম ও বর্ষাকাল অপেক্ষা শীঠকালে ঢ'গ্ধব মধো মাখন 
এবং ছানার অংশ অধিক পরিমাণে থাকে । এই নিমিত্ত 
শীতকালের ছুগ্ধ গ্রীন্ম ও বর্ধাকালের দুগ্ধ অপেক্ষা গাঢ় তর । 
আবার গো-দ্েহন স্ময়ে প্রাবস্ত গালের হুদ্ধ অপেক্ষা শেষ 
সময়ের দুগ্ধ অধিকতর গাঢ় । দোহনের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যাস্ত ক্রমশঃ মাখনের অংশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
প্রথম কয়েক টানে যে ছুপ্ধ পাওয়া যায়, তাহার মধো শত- 
কর! এক অংশ মাত্র মাধন থাকে কিন্তু শেষ কয়েক টানের 
ছুদ্ধে কোন কোন সময়ে শতকরা ৮ হইতে ৯ অংশ পর্যন্ত 
মাখন দেখিতে পাওয়া যায়। গাতীর আগরের উপরও 
হুদ্ধের গাঢ়তা নির্ভর করে। যেসকল গাভী কাচ! ঘাস 
ভক্ষণ করে, তাহাদের ছুগ্ধ অপেক্ষা যে সকল গাভী খ'ইল 
বিচালি প্রভৃতি তক্ষণ করে, তাহাদের 'দুর্ধ অধিকতর গাঢ়। 
যে সকল গাভী জলজ তৃণাদি ভক্ষণ করে, তাহাদের ছুগ্ধে 
জলীয়াংশ সর্বাপেক্ষা অধিক এবং সারাংশ বা ছানা ও 
মাখনের ভাগ কমা দেশ-ভেদেও ছৃদ্ধের গাঢ় তার তারতম্য 
হইয়া থাকে । নিম্ব-বঙ্গের গাভীর ছুগ্ধ অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বিহার অঞ্চলের গাভীর ছুদ্ধ অধিকতয় গাড়। 
গাভীর প্রসবের পর প্রথম অবস্থার যে ছুঙ্জ পাওয়া যায়, 
হাহাতে সারাংশ নম এবং ীয়াংণ অপেক্ষাকৃত অধিক? 


ুধ 


০০ 
পরে গো-বৎপের বয়স বৃদ্ধিতে সঙ্গে সঙ্গে ছক্ধেও গালা : 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই নিমিত্ত প্নৃতন গাভীর” হৃষ্ধ 
অপেক্ষা পপুরাভন গাভীর” ছুগ্ধ লোকে অধিক পছন্থ 
করে। অনেকেই প্রসবের পর ২১ দিন গত না হইলে 
গাভীর দুগ্ধ গ্রহণ করেন না। দুদ্ধের গাঢ়তা গাভীর 
বয়সের উপরও অনেকটা নির্ভর করে; গীভীর প্রথম 
প্রসবের পর হইতে ক্রমশঃ যতই তাহার বয়স বাড়িতে 
থাকে, ছগ্ধেব গাঢ়ভাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে থাকে। 
চগ্ধের গাঢ়তা গাভীর জাতির উপরেও নির্ভর করিয়া 
থাকে । কাচ! ঘাল খ্ওয়াইলে ঢুগ্ধ পাতলা এবং খইল 
বিচালি, ছোলা! প্রভৃতি খাওয়াইলে ছৃগ্ধ গাঢ় হয় একথা, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে । প্রসবের পর কিছু দিন গাঁভীকে 
চাউল, মাসফলাই এবং লাউ একত্র দিদ্ধ করিয়া থাওয়াইলে 
'্ গাভী যথেষ্ট পরিমাণে ছুদ্ধ প্রদানে সমর্থ হয়। 

ছুগ্ধ-পরীক্ষা সাধারণতঃ ছপ্ধমান যঙ্ষের (19০60- 
170101) জবার! ছুগ্ধ পরীক্ষা করা তয়) কিন্তু উহাতে ছঞ্ধের 
কেবল জলীয়াংখেরই পরীক্ষা হইতে পারে, ছানা অথবা 
মেদময় অংশের পরীক্ষা হয় না। ভাহাও আবার দকল 
ক্ষেত্রে সফল নে ; কারণ সহর এবং সহরভলি-নিবালী 
চত্রুর ছুগ্ধ বাবসায়িগণ দুগ্ধে প্রথমে জল দিয়া পাতগা করিয়া 
লয়, পরে ক্রমশঃ চিনি ও এরোরুট প্রভৃতি শ্বেতসারময় 
দ্রবা মিশাইয়া উঠার আপেক্ষিক গুরুত্ব (9৩০18০- 
28510 ) দৃপ্ধমান যন্্ লাহাযো ঠিক করিয়া দেয়। এবপ 
স্থুলে হুপ্ধমান যাস্ত্রের পরীক্ষা সম্পূর্ণ নিক্ষল। 

দুগ্ধের বর্ণ এবং গন্ধ উহা ভাল কি মন্দ দেখিয়া! 'লইবার 
সহজ উপায় ।_-মে দগ্ধ ঈমং ভরিদ্রাভ তাহাই উৎককষ্ট) গো- 
দুগ্ধের মধ্যন্থ, ক্ষুত্র ক্ষুত্র মাথন-কণিকাগুলিই এই হরিদ্রাত 
বর্ণের কারণ। দপ্ধের মধ্যে মাথন-কণিক। যত অধিক হইবে, 
উহ্থার বর্ণ তত গাড় হইবে, কিন্তু মাখন তুলিয়া! লইলে & 
বণ আঁর থাকিবে না ও বড় ঝড় মাখনের কণা ছগ্ধের উপর 
ভাপিতে দেখা যাবে । এইরূপে মাথন-ভোলা হুগ্ধ চিনিয়া 


*লওয়া যায়। অন্য পদার্থের ঘারা রং ফলাটলে, উহ? গন্ধ 


হইতে ধর! যায়। গাতী-দোহনের ছু' তিন ঘণ্টা পুর্বে 
তাহাকে কতকগুলি গোলাপ-পাপড়ি খাইতে দিলে ছুগ্ধে 
স্থনার গৌলাপের গন্ধ পাওয়া যায়। এ দ্বপ বেল,যু'ঁই' প্রভৃতি 


ৰ গৃশ্প অথবা প্দন্ত রোন গন্ধ ব্য খাইতে দিলে হুড লেইরপ 


চি 
পা পাও বায়। অনেক গাভী মাঠে উরিতে নি 
এপগোরণ্ুন” নামক এক প্রকার গাছ ভক্ষণ করে ) তাহাদের 
কুগ্ধে ঠিক'রপ্তনের গন্ধের স্তায় এক প্রকার তীব্র গন্ধ পাওয়া 
“থায়। আবার মুগনাভি প্রভৃতি কোন তীব্রগন্ধবিশিষ্ট 
.দ্রধা কাঁচা ছুগ্ধের নিকট রাখিয়া দিলে তাহাতেও সেই গন্ধ 
পাওয়া যাঁয়। কাচা দুগ্ধ অতি সহজেই বায় হইতে গন্ধ 
্র্থণ করিতে পারে) কেবল গন্ধ নহে,অন্যানা দূষিত পদার্থও 
প্রা করিতে পারে৷ এই নিমিত্ত কীচ1 ছুদ্ধ যত সত্বর সম্ভব 
সিদ্ধ করা উচিত। অধিক সময় কাচ! অবস্থার রাখিয়া 
'দিলে ছুপ্ধ এত অধিক পরিমাণে ওই সমুদায় দূঘিত পদার্থ 
, গ্রহণ করে যে, জালে চড়াইয়া দিব! মাত্র উহা! “ছিড়িয়া 
খায়।” ছদ্ধে কোন প্রকার অস্বাভাবিক গন্ধ হলেই বুঝিতে 
হইবে যে, উহ! খারাপ হইয়াছে । সামানা অস্গ্ধ পাওয়া 
গেলে বুঝিতে হইবে যে, সে দুগ্ধ জালে টিকিবে না অর্থাৎ 
জাল দিবার সময় *ছি'ড়িয়া যাইবে” | 
রোগ-বীজাণু।__আমরা আমাদের চতুদ্দিকে জলে 
স্থলে বাযুমণ্ডলে -সঞ্চরণশীল রোগ-বীজাণুলমূভের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হইয়া সন্কটময় জীবন ধারণ করিতেছি বা 
ভীষণ জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত আছি। এই সমুদায় বীজাণু 
সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;- জীবাণু ():০69%78) এবং 
উত্তিজ্জাণু (20177 )1 উত্তিচ্জাণু আবার দুই প্রকার; 
উছাদের গোলাকারগুরলিকে ককাই এবং লশ্বাগুপিকে 
ব্যাসিলি ধলে। এই সমুদায় উত্তিক্জাণু এবং কোন কোন 
জীবাণু দুগ্ধ মধো অতি সহজে ও নানা উপায়ে প্রবেশ করিয়া 
থাকে । ধরিতে গেলে ছুদ্ধীক জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাণুশৃন্ত 
অবস্থায় রাখ! এক প্রকার অসম্ভব, তথাপি বিশেষ যত্ব ও 
চেষ্টা করিলে অনিষ্টবর জীবাণু বা উদ্ভিজ্জাণুর পরিমাণ যথা 
সস্ভব কমান যাইতে পারে। অনেক সময় এই গোহগ্ধের 
দ্বারাই কলেরা, ডিপ্থিরিয়া, বঙ্ষা, টাইফয়েড জর, রক্তামাশয় 
স্ত গ্রত্থতি মারাত্মক রোগের বীজ, আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে। প্রথমতঃ ঘে সমূদাস্থ গাভীর ছুগ্ধ গ্রহণ 


,কন্কা হয়, তাহাদের এই সমুদয় সংক্রামক রোগ থাকাতে 


(ক্োগবীজাণু ছ্জ মধো সংক্রামিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ 
-কুপ্ধ-ব্যবসার়িগণ ছুগ্ধে ভেজাল দিবার নিহিত্ত যে অপরিফার 


[ছল যাবহার করে, তাহার মধো উহ থাকিতে পারে । | 
কুতীরত 'দোহনকারীর হস কখরিফার থাকিলে, ভাতার. 





অ্থার. রাখা যান: এব্বুখ- বাড়ির: গেলি দিল 


| জিবন 


হন্ডেও রোগ-বীজ থাকিতে পার এবং দৌোঁহন-কালে ও 
হস্ত হইতে ছুগ্ধ মধো সংক্রামক. আকারে দেখ! দেয়। 
চতুর্থতঃ কাচা ছপ্ধ অধিক সময় অনাবৃত অবস্থায় রাঁধিলে 
উহা বাধু হইতেও এই সমুদায় রোগ-বীজাপু গ্রহণ 
80901 করিতে পারে। এই সমুদায় উদ্ভিজ্জাণু ফারেন- 
ছিটের ৮*' ডিগ্রী উত্তাপে উত্তমরূপে বৃদ্ধি পায় কিন্তু ছুগ্ধের 
তাপাংশ ৪৫' ডিগ্রী অথবা! তাহার নিম্নে থাকিলে উহার 
মধ্যে বৃদ্ধি পাইতে পারে না। এই নিমিত্ত ছুপ্ধ দোহন 
করিবার অবাবহিত পরেই অতিশয় ঠাণ্ডা স্থানে রাখিয়া 
দিলে সহজে নষ্ট হইতে পারে না। 

হুগ্ধ-রক্ষা ।- দুগ্ধ যাহাতে সহজে নষ্ট হইয়! নাঁ যার, এই 
নিমিত্ত “বোরিক য়া।লিড৬ ফরম্যালিন, ভিনিগার, স্তাঁলি- 
সিলিক্‌ এদিড্‌ (5711০511০8০) প্রভৃতি পদার্থ ছঞ্ধে 
পরক্ষেপ করা হয়। উহ্না দ্বারা ছুষ্ধমধাস্থ উদ্ভিদাণুগুলির 

ংস হইয়া থাকে । "সামান্য পরিমাণে “সোহাগার খইগ 
ছগ্ধের মধ্যে দিলেও ছুগ্ধ সহজে নষ্ট হয় না। কিন্তু এই 
সমুদায় পদার্থের অধিকাংশই স্বাস্থোর পক্ষে বিশেষতঃ শিশু- 
দিগের স্বাস্থোর পক্ষে অনিষ্টকর। শোধিত স্ুুরাসার 
( রেক্টিফায়েড, ম্পিরিট ) অথবা হুইস্কি দিয়া বোতল ধুইয়! 
লইয়া তাহার মধ্যে দুগ্ধ রাখিলে, উহ! অপেক্ষাকৃত অধিক 
সময় অবিকৃত অবস্থায় থাকে । আঞ্কাল অল্পমূলো 
প্ট্টিরিলাইজার” নামক এক প্রকার যন্ত্র পাঁওয়! যায় । উহাতে 
করিয়া দুগ্ধ জীল দিয়া লইলে ছুগ্ধের জীবাণু ও উত্ভিদাণু 
সমুদায় ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কতকগুলি বোতলের ভিতর 
দুগ্ধ পুরিয়া উহার গব্া পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া থাকিতে পারে 
এব্নূপ ভাবে একটি জলপূর্ণ পাত্রের ভিতর বসাইয়া, অন্ততঃ 
৪৫ মিনিট কি এক ঘণ্টা কাল ফুটাইয়া লইয়া, উত্তধরূপে 
ছিপি বন্ধ করিয়া রাখিয়া! দিলে, এ দুগ্ধ অনেকদিন পর্য্স্ত 
অবিকৃত অবস্থায় খাকে। পাত্রটি যথোপযুক্ত পরিমাণে 
জলপূর্ণ করিয়! তাহার মধ্যে বোতলগুলি বসাইয়া অথবা 
বোতলগুলি বসাইয়! পাত্রটি যথোপযুক্ত পরিমাণে জ্লপূর্ণ 
করিয়া দিয়! তৎপরে আল দেওয়া উচিত নতৃবা গরম 
জলের মধ্যে বোতল' বসাইলে উহা ফাটিয়া! যাইবার 
বিশেষ সগ্তাবনা। বোতলে : পুরিয়া বরফের - মধ্য 
রাখিয়া দিলে “ছুপ্ধ; অনেক “সমর গর্যান্ত “ধিক্কৃত 
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৯০ রি 
আচ 


অথবা ছগ্ধপাত্জের দধ্যে এফএ পর্রসহিত খেডুরের শাখা 
ডূবাইয়া রাখিলে ছুগ্ধ সহজে নষ্ট হয় না । ছু এক ফোটা 
খাটি সরিষার তৈল দিলেও ছুপ্ধ কিছু সময় পর্যাস্ত ভাল 
থাকে। উত্তমন্ধপ বাঁযু চলাচল করিতে পাঁরে এরূপ যথা- 
সম্ভব শীতল স্থানে দুগ্ধ রাখা উচিত। উহার নিকট অন্ত 
কোন" খাদ্ধ রাখা উচিত নহে । ছুগ্ধের পান্জসকল উত্তম 
রূপে ধুইয়! পুড়াইয়! রাখ! কর্তৃবা এবং উহা এরূপ হওয়া 
উচিত, যাহাতে উহার ভিতর বিকৃত ঢগ্ধকণিকা লাগিয়া 
থাকিতে না পারে। 

রোগীর পথ্য ।--রোঁগ-শষ্যায় মানবের আহার্ধ্য বস্তু 
মধ্যে ছুগ্ধই প্রধান। একমাত্র মন্ত্রের যৃষ ব্যতীত ইহার 
নায় লঘুপাঁক অথচ পুষ্টিকর পথ্য আর নাই। পথাবূপে 
রোগক্ষীণ শরীরের ক্ষয়পূরণে ছুদ্ধের মূল্য অন্যান্ত পদার্থ 
অপেক্ষা অনেক অধিক প্রবল উদরাময় প্রস্থৃতি পরিপাক- 
যগ্ত সম্বন্ধে কয়েকটি রোগে দুগ্ধ সহজে সহা হয় না, কিন্ত 
দুদ্ধের মেদময় এবং ছানাজনক অংশ পৃথক করিয়া লইয়া 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা অর্থাৎ ছানার জল (৮176) ) 
স্ুপথ্য। জটিল টাইফয়েড জর প্রভৃতি যে সকল রোগে 
অন্ত কোন পথা সহা হয় না, তাহাতেও ছানার জল অবাধে 
সহা হয়। পাকস্থলীর প্রদাহ অথবা ক্ষত প্রতি রোগে 
ছানার জলের স্তায় স্ুপথ্য আর নাই বলিলেও অত্াক্তি হয় 
না। রক্তামাশয়, প্রভৃতি অন্ত্রপীড়া-ঘটিত রোগে ঘোল 
কেবল পথ্য নহে ঙঁধধেরও কাজ করে। অর্শ প্রভৃতি 
রোগে মাখনও তরূপ উষধ এবং পথা। সমপরিমাণে ছৃগ্ধ 
এবং জল মিশাইয়া লইয়া: জাল দিয়া তাহার অর্ধেক 
. থাকিতে নামাইয়া লইয়া রোগীর পথ্য্ূপে প্রার সর্বরোগেই 
[ নিরাপদে ব্যবহার করা যাইতে পারে । ফলতঃ ছপ্ধ কোন 
ন! কোন গ্রকারে সর্ধরোগেই স্থপথারপে বাবজত হইতে 
পারে। আজকাল পাশ্চাত্য চিকিংলাধ্মান্ত্রাভিজ্ঞ কোন 
ফোন চিকিৎসককে কুকুটশাবকের যুব বা তরলনার, 
গোমাংসের রস এবং তরলদার, ০০০০৪, প্রস্থৃতির অযথা 
পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায়) কিন্তু পথ্য অর্থাৎ রোগীর 
খাদ্য (7০০৫) হিসাবে এই সমুপায়ের আদৌ, কোন মূল্য 
মাই।  উছার দ্বার! সামরিক উত্তেজন! বাতীত শরীরের পোষণ 
থর! ক্ষর-পুরণের ফোন সাহাধ্যই ছয় লা। বরং উহার 
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দ্বারা সময়ে সময়ে অপকার ব্যতীত কোন উপকার দর্শে ন! 1; 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে বিশেষ রূপে 
তথ্যান্থন্ধান করিয়া এক বিবরণ (161১০৫%) প্রকাশ, 
কবিয়াছেন। এস্থলে পঞ্জীন্তর হইতে ছু এক পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । 
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আমেরিকার মেন্ডিকেল এসোপিয়েসন, চিকিৎসকদিগের 
এই অযথ! মাংল-রল ও মাংসের তরলমারের পক্ষপাতিতাকে 
যেরূপ বিজ্রপ করিয়াছেন, তাহার উপর আর কোন 
কথা নাই। আশাকরি, আমাদের দেশীয় পাশ্চাতা 
মতাবলত্বী বিজ্ঞচিকিৎপকগণ এ সম্বন্ধে যথোচিত পরীক্ষা- 
সিদ্ধ আলোচনা ও বিবেচনা করিয়! ভারতবাসীর ক্কতজ্ঞতা- 
ভাজন হইবেন। 

গোদোহন।--আমাদের দেশে সাধারণ: সকাল বেলা 
ও সন্ধার সময় গাভী দোহন করা হয়। ধরিতে গেলে। 
নানাধিক বার ঘণ্টা অন্তর আমরা গোদোহন করিয়া থাকি। 
এই সময় ঠিক থাকা আবহ্াক। প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে গাভী, 
দোহন করা কর্তব্য) তাহা হইলে * অধিক পরিমাণে. 


ছগ্ধ পাওয়া যায় এবং গাভীর শরীরও সুস্থ থাকে।' 
বার বার ঘোহনকারী পরিবর্তন করা উচিত নে $...বে 


মনো উরি .. এলি, জকি: খিষাক পদার্থ কায উহ! 


্ত্যহ দৌহ্‌ন করে, মে ব্যতীত অন্ত কেহ. মোহন, করিত”, 


৯০২৪: 


গেলেই সাধারণতঃ ছধ কম হইয়া থাকে; কারণ নূতন 
লোকের অনভাত্ত হস্ত স্পর্শে গাভীর সঞ্ষোচ উপস্থিত 
হয়। গ্রাটীন কালে বাটার অবিবাহিত! কন্যাগণ গাভী 
দোছন করিতেন; এই নিমিত্ত কন্তাকে দ্ুহিতা বলে। 
পুরুষ অপেক্ষা ভ্রীলোকেই ভাল দৌহন করিতে 
সমর্থ। গাভী যাহাকে অগছন্দ করে অথবা ভয় করে, 
তাহাকে দোহন করিতে দেয় ন!। বৃষ্টির সময় ঘরের 
বাহিরে গাভী দোহন করা উচিত নহে কারণ গাভীর 
শরীরে বৃষ্টিবিন্দু পতিত হওয়ায় তাহার শরীর সগ্কুচিত হইয়া 
ছুগ্ধ প্উঠিয়া যায়” ব! প্টানিয়া যাযু*। ঘরের ভিতর গো- 
দোহন কর! ভাল? নিকটে বিড়াল-কুকৃর যাহাতে না 
. থাকে সে দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। দ্রুত অথচ ধীরভাবে 
দোহন করা কর্তব্য। দেহনকারিণীর সহিষুঃ এবং শাস্ত 
প্রকৃতি হওয়া আবন্তক ; কারণ উগ্র স্বভাবসম্পন্ন লোকের 
দ্বারা দোঁহনকার্ধা সুচারুরূপে চলিতে পারে না। দোহনের 
প্রারস্তে বসকে দুগ্ধ-পান করিতে দিয়! নিঃশেষে ছুগ্ধ 
দোহন করা উচিত, কারণ দোহন-শেষে গাভীর স্তনে যে 
পরিমাণ দুগ্ধ রহিয়া যাইবে, ক্রমশঃ সেই পরিমাণে দুগ্ধ 
কমিতে থকিবে । গোশালা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খটুখটে 
ও ঢালু হওয়া আবস্তক ; নতুধা গাভীর স্বাস্থা খারাপ ও ছুগ্ধ 
বিকৃত হয়। গাভীর স্তনে বেদনা হইলে উহাতে কর্পুরের 
তৈল (০8171501011) মাঁলিলন করিলে আরোগ্য 
হদ়্। 
ছুদ্ধের গুণ ।--এ পর্যাস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের 
মতানুসারে ছুগ্ধের বিষয় আলোচিত হইয়াছে । উপসংহারে 
ছুগ্ধের আমুর্বেদোক্ত গুণাবলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে 
চেষ্টা! করিব। আঘুর্কেদ ছুগ্ধ এবং দুগ্ধজাত পদার্থ- 
সমুদায়কে থাগ্ছদ্রব্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান 
ফরিয়াছেদ। 
আযুর্কেদ মতে হুদ্ধের সাধারণ গুণ £- 
ছুপ্ধং স্ুমধুরং ছিগ্ধং বাতপিত্তহরং সরম্‌। 
সন্তঃ শুক্রকরং শীতং সাত্মাং সর্ধশরীরিণাম্‌ ॥ 
জীবনং বৃংহণং বলাং মেধাবাজীকরং পরম্‌। 
বয়ঃস্থাপন-মায়ুধাং সদ্ধিকারি রসায়নম্‌ ৷ 
বিবেক-বাস্তি-বস্তীনাং তুল্যমোজে! বিবর্ধনম্‌। 
'. * .. জর্জ মনোরোগে শোষমুহ্া্রমেবুচা, ' 
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7 টনিবও আসর 
ডর সে তা তত 
গ্রহণ্যাং পাওুরোগে চ দাহে তৃষি হৃদাময়ে। 
শুলোদাবর্ত গুনেষু বন্তিরোগে শুধাস্কুরে ॥ 
রক্তপিত্তেহতিসারে চ যোনিরোগে শ্রমে রূমে । 
গর্ভস্নাবে চ সততং হিতং মুনিবরৈঃ স্বৃতম্‌ ॥ 
বাল-বৃদ্ধ-ক্ষত-্মীণা ক্ষুদ্‌ব্যবায়কৃশাশ্চ যে। 
তেভাঃ স্দাতিশয়িতং হিতমেতছুদান্ৃতম্‌ ॥ 


অর্থাৎ ছুগ্ধ মধুর, ল্িগ্চ, বাতপিত্তনাশক, সাঁরক, স্ 
শুর্ুকর, শীতল, সকল জীবেরই ঠিতকর, জীবনীশক্তি- 
বর্ধক, পুষ্টিকর, বলকারক, মেধাবর্ধক, অতিশয় বীর্যয- 
বদ্ধীক, বয়ঃস্থাপক, যোঞ্জনকারী ( অর্থাৎ ভগ্ হাত ছিন্ন মাংস 
চর্ম প্রভৃতি যোড়া লাগিবার পক্ষে সাহায্য করে )জর! 
ব্যাধি-বিনাশক | বমন-বিরেচন-বস্তিক্রিয়ার উপযোগী এবং 
ওজো-বদ্ধক। ইহা জীর্ণ জবর, মানলিক পীড়া, যন্ষা, মুচ্ছণ, 
মাথা ঘোরা, গ্রহণী, পাণ্ডু, দাহ, তৃষ্ঞা, স্বাদ্রাগ, শূল, 
উদাবর্তত ( অন্ত্রপীড়া বিশেষ ) গুলা, বস্তি রোগ, অর্শ, রক্ত- 
পিত্ত, অতিসার, স্ত্রী-জননেন্ত্িয়ের রোগ, শ্রম, ক্লান্তি, 
গর্ভক্রাব প্রভৃতি রোগে মুনিগণ কর্তৃক হিতকর বলিয়া 
কথিত হইয়াছে । বালক, বৃদ্ধ, ক্ষত ও ক্ষীণ রোগীদিগের 
পক্ষে এরং ক্ষুধা বা অধিক ইন্দ্রিপন পরিচালনায় কৃশ বাক্তি- 
গণের পক্ষে ছুগ্ধ অতিশয় হিতকর। উদ্ধৃত প্লোক কয়টি 
হইতে আমর! স্পষ্টই দেখিতেছি, প্রাচীন আর্য খধিগণ 
হপ্ধকে অশেষ গুণের আকর বলিয়া মনে করিতেন; তাহার! 
সর্ববিধ রোগে এমন কি অতিসার উদরাময় প্রভৃতি রোগেও 
উহা হিতকর পথ্য বলিয়! দুগ্ধ ব্যবহারের বাবস্থা দিয়া 
গিয়াছেন। এমন কোন রোগ দেধা যাক্স নাযাহাতে তাহার! দুগ্ধ 
ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন। তাহারা দুগ্ধ অপেক্ষণ শ্রেষ্ঠ 
পথ্যের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। এই সভাতার যুগেও 
ছুপ্ধ অপেক্ষা শ্রেষ্ট পথ্যের আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। ' ইত গেল ছুগ্ধের লাধারণ গুণ এবং 
ব্যবহার, ইহ! ব্যতীত বিভিন্ন প্রকার দুগ্ষের বিশেষ বিশেষ 
স্তণও বণিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রধান কয়েক 
প্রকার ছুক্ধের গুধ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

(১) মারীছুদ্ধের গুণ ও প্রয়োগ-- 


নার্ধযালঘু পয়ঃ শীত্তং দীপনং বাতপিতঘিৎ। 
_. চঙ্গুপুলাভিঘাত্ং নন্তাম্চৌতনযোর্বরম্‌ ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৫২১ ] 


* অর্থাৎ নারীছুদ্ধ লঘু, শীতল, পরিপাকশক্তিবর্ধক, 
বায়ুপিত্বনাশক, চক্ষুশূল এবং অভিদ্বাতরোগনাশক | ইহা 
নন্ত ও আশ্চ্যোতন ক্রিন্নায় উপযোগী । 

(২) গোছদ্ধের গুণ ও প্রয়োগ-- * 
গব্যং ছুগ্ধং বিশেষেণ মধুরং রস-পাকয়োঃ | 
*শীতলং স্ত্তরুৎনিথং বাতপিত্তাত্নশনম্‌ ] 
দোষধাতু মলজোতঃ কিঞ্চিৎ ক্লেদকরং গুর। 
অর্থাৎ গব্যছদ্ধ মধুর রস, মধুর বিপাক, শীতল, 
স্তন্তকারক, ও স্নিগ্ধ এবং ইহা দৌষধাতু, মল ও শআোতঃ 
সমূহের কিঞ্চিৎ ক্লেদকারক এবং গুরু । ই বায়ু, রক্ত- 
পিত্ত, জরা! ও সমস্ত রোগের শাস্তিৰর। আর্ধ্য খষিগণ 
গোছুপ্ধকে জর! ও সমস্ত রোগের শান্তিকারক বলিয়াছেন 
আধুনিক পাশ্চাত্য জীবাথুতস্ববিৎ পঞ্তিতগণও বলিতেছেন, 
গব্য দূধি ও ঘোল সেবনে জর! নিবারিত হইতে পারে ; 
কাঁরণ দধিমধাস্থ ল্াাক্টিক য়াদিঙ, ব্যাসিলি নামক উদ্তিদাণু 
সকল, মানব-শরীরের অন্ত্রমধাস্থ জরা-উৎপাদক উী্তদাণু 
গুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলে । এই নিমিত্ত নিয়মিত দধি- 
সেবী অতুল বলশালী বুলগেরিয়গণ পৃথিবীমধো সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘজীবী । শতবর্ষ বয়ক্রম পর্য্যন্ত ভাহারা যৌবনের শক্তি 
ও উৎসাহ রক্ষা করিতে সমর্থ। 
(৩) মহিযী ছুগ্ধের গুণ__ 
মাহ্যিং মধুরং গব্যাৎ নিগ্ং শুক্রকরং গুরু| 
নিদ্রাকর মতিষ্যন্দ ক্ষুধাধিক্যকরং হিমম্‌॥ 
মহিষ-ছুগ্ধ গোছুদ্ধ অপেক্ষা মধুর রস, স্গিগ্ব। শুক্রকারক, 
গুরু, নিদ্রাকারক, অভিয্যন্টট (রস নির্গতকা রা ) ক্ষুধাবদ্ধক 
ও শীতবীধ্ধ্য। রা 
(৪) ছাগছুগ্ধের গুণ ও ব্যবহাঁর-__ 
ছাগং কষায়-মধুরং শীতং গ্রাহি তথা লঘু । 
রক্তপিত্তাতিসারসরং ক্ষয়কাসজরপৃহম্‌॥ 
অজানামন্নকায়ত্বাৎ কটুতিক্তাদিসেবনাৎ। 
স্তোকাম্ুপানাদ্‌ ব্যাক্জামাৎ সর্বরোগাপহং বিছুঃ ॥ 
ছাগছ্দ্ধ কষায়,। মধুররস, শীতবীধ্য, মলসংগ্রাহক 
অর্থাৎ ধারক, এবং লঘু । ইহা রক্জু-পিত্ত, অতিসার, ক্ষয়, 
যক্া, কাস ও জরনাশক। ছাগের অল্লকারত্ব হেতু এবং 
তাহারা কটু তিক্ত প্রভৃতি দ্রব্য ভোজন, অল্প জলপান ও 
ব্যায়াম করে বলিল তাহাদের ছুগ্ধ সর্বনোগনাশক | 
১২৪ 


দুগ্ধ 


১০২৫ 
লস , 
ছাগছ্যগ্ধব গুণ ও প্রয়োগ সম্বন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাত্য 

চিকিৎস'শান্ত্েরে কোন মতভেদ লক্ষিত হয় না। যক্ষা- 

রোগে ছাগডুগ্ধ সর্বত্রই পথারূপে বাবহৃত হইয়া থাকে । 
রক্তামাশয় এবং অস্ত্রের ক্ষয় (1116651102] 0010910819315 ) 
রোগেওড ইহ) বাবহৃত হযজ। জগতের মধ্যে একমীত্র ছাগ- 
পশুই যন্মা বা! ক্ষয় রোগের হস্ত হইতে মুক্ত, ইহারা কখনও 
ক্ষয়-রোগাক্রান্ত ভয় না। যক্া-বীজীণুসকল ইহাদের 
শরীরের কোন অ*ষ্ট করিতে পারে না, বরং ইহাদের 
শরীর ভইতে নির্গ হ ঘর্মমাধিজাত গন্ধ এবং ইন্তাদের হুগ্ধদ্বার! 
সকল বাঁঞ্জাণু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। আর্ধা খষিরা যক্ষা- 
রোগীর শয়নগৃহে ছাগপন্জস্বাখিবার বাবস্থাও দিয়া গিয়াছেন। 
(৫) গাধার ছুধের গুণ ও বাবহার-_ 
শ্বামবাতহরং সাম লবণং রুচদীপ্তিকৎ। 
কফকাসহরং বালরোগপ্রং গদ্দিভী-পয়ঃ | 
গর্দভীদ্ুপ্ধ অন্ললণ রম, কুচিজনক ও অগ্নিবদ্ধীক ; 
ইন শ্বাস, বাখু, কক্ষ, কাস ও শিশুদিগের রোগনাশক । 

“গাধার দুধের” গুণ সম্বন্ধে প্রাঠা ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা- 

শাস্ত্রে কোন মতভেদ লক্ষিত হয় না। শিশুদিগের পক্ষে 

“গাধার ছুধ” যে বিশে হিতকর, একথা সর্ববাদিসন্মত। 

জীবের মধো ছাগের যেমন যক্ষা হয় না গাধারও সেইরূপ 

বসম্ত হয় না। গাধার দুধ বসম্তরোগের প্রতিষেধক পথ্য। 
(৬) “ভেড়ার ছৃপ্ধের? গুণ ও বাবহার-- 
আিকং লবণং স্বাছু ন্গিদ্ষোষগাশ্মরা প্রণুৎ। 
আঙগগ্ং তর্পণং কেস্তং গুক্রপিত্তকফ প্রদম্। 
গুরু কাসেৎ নিলোদ্ভুতে ক্বেলে চানিগে বরমু॥ 
অর্থাৎ “ভেড়ার ছুধ” লবণ-মধুর রপ, দ্গিগ্ধ, গরম, 
পাথুরিনাশক, বিশ্বীদ, তৃপ্ডিজনক, কেশবদ্ধক, গুরু, শুক্র- 
ব্ধক, কফপিত্ত বৃদ্ধিকর ) ইহা! বাতজ কাস ও বামুরোগে 
হিতকর। 
মর্থিত ছুগ্ধ বা মাখনতোলা দুগ্ধের গুণ-- 
ক্ষীরং গব্যমথাজং বা কোষ্ং দণ্ডাহতং পিবেৎ। 
লঘু বৃষ্যং জর-হরং বাঁতপিত্তকফাপহুম্‌ ॥ 
ঈধহষ্। মিত 'গোহুদ্ধ অথবা ছাগণুগ্ধ লু, বলকারক, 
এবং বাযুপিত্ত কফ ও জ্রনাশক। 
গাভী দোহনকালে দুগ্ধ শ্বভাবতঃ গরম থাকে 7 উহ্াক্ষে 
ধারোষ *দুদ্ধ বলে। ধারোফ গব্যহুদ্ধ বলকারক, লব্থুঃ 


১০২৬ ॥ 


শীতল, অমৃতসদৃশ, অগ্নিদীপক এবং বায়ুপিত্তকফনাশক। 
কিন্তু শীতল হইলে উহা ব্যবহার করা উচিত নহে। 
ধারোষ্ং গোপয়ো বল্যং লঘুশীতং নুধাসমম্‌। 
দীপনঞ্চ ব্রিদেবগ্ঘং তদ্ধারা শিশিরং ত্যজেৎ ॥, 
কোন্‌ ছুগ্ধ কি অবস্থায় হিতকর পথা তাহাও আধ্য 
খাষিগণ নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। 
ধারোষং শম্ততে গব্যং ধারাশীতত্ত মাহ্িষং। 
শৃতোষং আবিকং পথ্যং শৃত শীতমজাপয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ গোছুপ্ধ ধারোঞ অবস্থায় এবং মহিষছুগ্চ দোহনের 
পর শীতল হইলে হিতকর ) মেষছুপ্ধ জাল দেওয়ার পর 
গরম অবস্থায় এবং ছাগছুগ্ধ জাল দেওয়ার পর শ্বীতল 
অবস্থায় হিতকর। 
অদ্ধোদকং ক্ষীরশিষ্টমামাল্লঘুতরং পয়ঃ | 
অর্থাৎ অর্দেক জল ও অদ্ধেক দুধ একত্র জ্বাল দিয়! 


ভারতবর্ষ 


[হর বর্ষ-১ম খণড--৬ঠ সংখ্যা 


ুপ্ধাবশেষ থাকিতে নামাইলে, তাহা সর্বাপেক্ষা! লঘুপাক 
হয়। 

সাধারণতঃ আমরা দুগ্ধ ফুটাইয়া লইয়া! বাবার করিয়। 
থাকি, উহাতে ছুইটি উপকার হয়; প্রথম ছুগ্ধ-মধাস্থ 
রোগবীজাদুগুলি নষ্ট হইয়া যায়, দ্বিতীয় কাচা. ছুপ্ধ অপেক্ষা 
সুপিদ্ধ ছুগ্ধ' সহজে পরিপাক হয়। ছুগ্ধ পরিপাকের নিষিত্ত 
আমাদের পাচক রসের মধ্যে, রেনেট্‌ (7591) নামক, 
একপ্রকার পদার্থ আছে; কাচা ছুপ্ধ রেনেট-সংযুক্ত 
হইলে উহা! অত্যন্ত নিরেট হইয়া জমাট বাঁধে, কিন্তু সুসিদ্ধ 
হুইলে উহা! ধোনা তুলার স্তায় আস আস এবং পাতলা 
হইয়া ছি"ড়িয়া যায়'এবং ইহার প্রত্যেক কণিকাই পাচক 
রসে জীর্ণ হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত জ্বাল দেওয়া দুগ্ধ 
অপেক্ষাকৃত মহজে পরিপাক হয়, কাচা দুগ্ধ তত সহজে 
জীণ হয় না। অজীর্ণ রোগা কাচ ছুপ্ধ সহা করিতে সমথ 
হয় না। (ক্রমশঃ ) 





স্ার্দানীর় রণতরী ও জেপেলীন 


শিকার-স্মতি 
[ শ্রী-_আখেটক ] 


প্রাতঃকালে হাতমুখ ধুইতেছি, এমন সয়য় জগচ্চন্ত্ 
সহান্তয বদনে উপস্থিত হইয়া বলিল বে, বাঘের “বর, 
আসিয়াছে । অন্ত দিন এই গুভ সংবাঁদ পাইলে মন যতটা 
নাচিগা উঠিত,আজ তাহা না হইয়া মনটা কেমন দমিয়া পড়িগ। 
কারণ আঙ্গ শ্রাদ্ধবাসর এবং আাদ্ধের পর যে শিকারে 
যাইব, তাহার নময় থাকিবে না। যাহা,হউক, “খবরিয়াকে” 
(ব্যাপ্তরের সংবাদদাতাকে ) ডাকিয়া কোন্‌ জঙ্গলে বাঘে 
গরু মারিয়াছে, কখন মারিয়াছে, কত বড় গরু, কত বড় 
বাঘ, ইত্যাদি নানা প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিলাম। সে ইহার উত্তরে যাহা, যাহা বলিল, তাহার 
সংক্ষিগ্ুসার এই যে, ঝালরমআলগায় কাল সন্ধ্যার পূর্বে 
একটা বড় গরু বাঘে মারিয়াছে। সে বাঘ দেখে নাই, 
কিন্তু “পাঞ্া'__-( পদচিহ্ন ) দেখিয়া তাহার অনুমান হইয়াছে 
যে, বড় বাঘে (1০71 71807 এ) গরু মারিয়াছে। 
তাহার ভাষায় প্রকাশ পাইল যে, সে পূর্ব-বঙ্গবাসী নুতন 
'ভাটিয়া” (১) প্রজা । “ভাটিরারা” বাঘের সংশ্রবে খুব কম 
আমিয়াছে_স্থতরাং ইনাদের প্রদত্ত খবর সকল সময় 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু তাহা হইলেও এই লোকটির 
কথায় ও ভাবে যতটা বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এই খবর 
যে ঠিক এবং আজ শিকারে গেলে ধে, বাঘের সহিত 
সাক্ষাতের বিশেষ সম্ভাবনা আছে--সে বিষয়ে আর 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্ত কি করিব? শ্রাদ্ধ 
ফেলিয়া ত শিকারে যাইতে পারি না । জগৎকে থব- 
রিয়ার আহারের ব্যবস্থা করিতে পাঠাইয় দিয়া, আমি 
পুনরায় মুখ ধুইতে আরস্ভ করিলাম। 

অল্পক্ষণ পরেই জগৎ ফিরিয়া আসিয়া, হাতী আনিতে 
লোক পাঠাইবে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। বুঝিলাম, সে 
এখনও শিকারের আশা ছাড়িতে, পারে নাই। . আমি 
প্রথম হইতেই নিরাশ হইয়া বলিয়া আছি, কিন্তু জগতের 





(১) স্থানীর লোকে পূর্বব-বঙ্গ বানী দিগকে 'ভাটির? বলে 





আশীপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া! আমি তাঁাকে নিরাশ করিতে 
পািলাম ন!; হাতী আনিতে বলিলাম । 

্নানের পর শ্রাদ্ধ করিতে চলিলাম। শ্রান্ধাদি শেষ 
করিতে তিনটা বাজিয়া গেল। তখন বাছিরে আসিয়া 
দেখি, হস্তী প্রস্তত হইয়। আছে এবং জগচ্চন্্র বাস্তভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিশ্ত তাহা হইলে কি হইবে, এ 
পর্যান্ত নিমন্স্িত স্বজাতিবর্গ কেহই আসেন নাই ; তাহাদের 
আহারাদি না হলে ত আর শিকারে যাইতে পারি না । 
তাহাদের মধ্যে ক্রমে দুই একজন করিয়া আসিতে লাগিলেন। 
আমরা যতই তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম, তাহার! যেন 
সকলে পরামর্শ করিয়া ততই দেরী করিস্তা আদিতে লাগি- 
লেন। এইকঁপে ভোজনাদি ব্যাপার শেষ হইতে ৫ট! বান্ছিয়া' 
গেল। জগচ্চন্্র তখনও শিকারে যাইবার জন্ত বাগ্রা। আমি 
কিন্তু তাহা কিছুতেই অনুমোদন করিতে পার্লাম ন|। 
কারণ এইরূপ 'অলময়ে শিকার করিতে যাইয়া 'অনেক- 
বার বাঘ ত মারিতেই পারি নাই, লানের মধ্যে কেবল 
তাহাকে সেই বন হইতে তাড়াইয় দেওয়া ভইয়াছে। বরং 
পরদিন শিকারে গেলে বাঘ পাওয়ার অনেকটা সম্ভাবনা 
থাকে। পুরাতন শিকারী বৃদ্ধ চুণীলালকে জিল্ঞাস! করিয়। 
দেখিলাম, তাহার মত আমার মতের সহিত মিলিয়া গেল। 
স্তরাং সেদিন আর শিকারে যাওয়! হইল না, “থবরিয়াকে? 
ডাকিয়া বলিয়! দিলাম যে, “মৌড়ের”_-( ব্যাস কর্তৃক হত 
জন্তুর) নিকট শকুনি বসে কিনা এবং বাধের আর 
অন্ত ফোন চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা, এই সকল বিষয় 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া কা'ল সকালে আসিয়া আবার যেন 
খবর দেয়। হাতীগুলিকেও পরদিন বেল! একটার সময় 
প্রস্তুত রাখার জন্ত জমাদারকে আদেশ করা গেল। 

তারপর, কিছুক্ষণ ধরিয়া! পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্ত পড়ান্তনা কিছুতেই ভাল লাগিল 
না। ভাল লাগিবেই কেন? এতবড় শিকারট! একরকম 
হাতে প্রইয়াও “ফস্কাইয়া” গেল--ইহ! কি কম হুঃখের, 


১০২৮ 





শিকারের ব্যাস্ত 


বিষয়? সমস্ত রাক্মি ভাল ঘুম হইল না, কেবল বাঘের 
স্বপ্রই দেখিতে লাগিলাম। কখনবা বাঘকে তাড়া করিয়। 
যাইঙেছি, আবার কখনবা সে আমাকে ভাড়া করিস! 
আসিতেছে ! 

প্রতাষে উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখি, পূর্ববদিনের “খবরিয়া” 
আর একটি লোক সঙ্গে করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার! 
আমাকে দেখিবামাত্র বাস্তভাবে নিকটে আসিয়া বলিল, 
“কা'ল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বাঘ এ জঙ্গলে খুব 'ডাহিয়াছে? 
(ডাকিয়াছে) এবং তাহারা আজ সকালে জঙ্গলের "চারি 
মুরায়' (চারিদিকে, ) ঘুরিয়৷ দেখিয়াছে,,বাঘ বাহির হইয়া 
যাওয়ার কোন “পাঞ্জা” (1০9 1)71170) দেখে নাই । তবে 
ষদ্দি সে কঠিন জমির উপর দিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
ভাহারা “লাচার'--অর্থাৎ, দায়ী নে ।* উহাদের কথ৷ 
শুনিয়া মনে একটু আশার সঞ্চার ভ্টল বটে--কিস্তু পর- 
ক্ষণেই যখন মনে হইল যে, বাঘ গরুটি নিঃশেষ করিবার 
জন্য সম্পূর্ণ ই রাঞ্জরি সময় পাহয়াছে, তখনই আবার 
নিরাশার গর্ভে ভুবিলাম। 

যাহা হউক, ত্নান-আহার সমাপনাস্তে প্রায় বেল! টার 
,সময় বাহিরে আগিয়া দেখি, ছয়টি হাতী লাইন হইয়া 
দীড়াইয়া, আছে। অন্তান্ত তাল ভাল হাতীগুরি এই সময় 


তিন্ন ভিন্ন কার্যো স্থানান্তরে থাকাযর অগতা! এই কয়টি হাঁতী 
ল্ইয়াই শিকারে মানতে হইল । এই ছয়টি হাতীর মধো 
গজমতিই পুরাতন, তাই উষ্াার উপরেই 'হাওদা” “কসা? 
হইয়াছে । হন্তিনীটি বড় বেশী উচু নয় ৭১০ মাত্র। 
আর ছুইটাতে কেবল "গণি । একটি বনোয়ারীলাল, 
ইহার উচ্চতা ৭৮৬ অপরটি জগমালা, এও প্রায় 
বনোয়ারীলালের সমান। অবশিষ্ট তিনটি নুতন, ধর! 
পড়িবার পর এক বৎসরও যায় নাই। তন্মধ্যে বড়টি 
লঙ্্মীবাই, 'গজমতির” মতই উচু, অপর আলাউদ্দিন ৬৭ 
ও চামেলী ৬:-৫1:শেষোক্ত তিনটির উপর "গদি নাই ) 
ইহারা জঙ্গল তাড়াইবে মাত্র । হাতী সম্বন্ধে এত পুজ্ঘান্গু- 
পুঙ্থরূপে- বর্ণনার উদ্দেপ্ত আর কিছুই নহে, কেবল দেখান 
যে,কিরূপ সরঞ্রার্ম লইয়! বাঘ শিকারে চলিয়াছি। হাতীর 
অবস্থা ত এইরূপ, এখন,শিকারীর অবস্থা কিন্মপ এইথানেই 
তাহার একটুকু পরিচয়, দেওয়া ভাল। প্রথম জগচ্চন্জ্র ; 
ইনি ইতঃপূর্বে আলিপুরের বাগান ব্যতীত জঙ্গলে এক- 
বাঁর মাত্র জীবিত বন্ধব্যাত্র ( [২০১৪1 12৩") দেখিয়াছেন। 
দ্বিতীয় বরদ1, ইনি জঙ্গলে হই তিনবার বড় বাঘ দেখিয়া- 
ছেন সত্য.) কিন্ত ব্যাস্র-শিকার ষে কিরূপ গুরুতর ব্যাপার, 
তাহা গল্পে শোনা ছাড। কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১] 


। সস 
৪এখন বাকী রহিলাম কেবল আমি। আমাদের ভাঁল 
ভাল শিকারীরা নিজ নিজ কাধ্যে বাস্ত থাকাতে কেহই 
উপস্থিত হইতে পারে নাই । সুতরাং "এরপ্তোপি দ্রমায়তের” 
মত আজ আমিই প্রধান শিকারীর পদ গ্রহণ করিলাম । 
ইয়াহু ও জন্রুদ্দি শিকারীদয়কে 'খবরিয়া”, “হাওদা, ও 
ধালি হাতিগুলি সঙ্গে লইঘা অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া, 
আমরা শিকারী বেশ পরিধান করিতে চলিলাম । অল্পক্ষণ 
মধোই আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ, হাট কোটে সচ্দিত করিয়া 
যেখানে 'গদির' হাতী দুইটি অপেক্ষা করিতেছিল, সেই- 
থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হাতী বিলে আমি ও 
বরদ! উঠিলাম জয়মালায়; আর বঁনোয়ারীলালে উদ্ভিল 
জগৎ ও চুণীলাল। তারপর, হস্ত আমাদিগকে লইয়া 
শিকার-ক্ষেত্রাতিমুখে যাত্রা করিল। 

পূর্বদিনের প্রায় সমস্ত দিন উপবাসের জন্তই হউক,কিংবা 
অন্ত কোন কারণেই হউক, আজ শবীরট। তত ভাল বোধ 
হইতেছিল না। কেমন একটু শীত শীত করিতেছিল, তাই 
মনেও সেরপ ্ফৃষ্তি নাই। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
কোটের বোতাম কয়েকটি আঁটিয়া দ্রিলাম এবং চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া হাতীর উপর “নিঝুম হইয়া বসিয়। রহিলান । 
একটু তন্দ্রাও আদিয়াছিল। হঠাৎ ইয়ার কেকাবিনিন্দিত 
কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমাকে জাগাইয়া 
দিল) চক্ষু খুলিয় “সম্মুখে দেখিলাম, প্রায় চারিদিক বিস্তীর্ণ 
সরিষা ফুপের গালিচ| বিছাইয়া' এবং উপরে উজ্জল নীল 
আকাশের চন্ত্রাতপ খাটাইয়া, একটি নলবন, গাঢ় সবুজ 
বর্ণের পরিচ্ছদে ভূষিত ইয়া, উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত হইয়া 
রহিয়াছে; তাহার মধ্যে মধো কয়েকটি কপ্্-কেশধারী ঝাউ- 
গাছ, মাথা উচু করিয়া! কতকগুলি নলফুলের শ্বেত চামর 
লইয়া যেন সন্তর্পণের সহিত অতি মৃহ্তাবে ব্যজন কার্যে 
নিয়োজিত। উজ্জ্বল হূর্যযালোকে উদ্ভামিত,হইয়৷ এই সমস্ত 
বর্ণের একত্র সমাবেশ, যে কিরূপ অপরূপ শোভা ধারণ 
করিয়াছে, তাহা কৌতুগলী পাঠকবর্গের সন্ম [খে ধরিবার 
বড়ই সাধ হইতেছে । কিন্তু কি করিব? বড়ই ছুঃখের 
বিষয় যে, সে সাধ অপূর্ণ রহিয়া ধাইবে। কারণ আমি 
কৰি নই। ভাব ও ভাষার উপর তেমন দখল নাই যে, 
এই মনোহর দৃশুটি নানারূপ বাক্যবিস্তাসের দ্বারা পাঠকের 
হুদয়পটে প্রতিফলিত করিদ্। দিই। অথবা চিত্রকরও 





শিকার-্মুতি 


১০২৯ 
ন্যানির 2 রা রোজকা 
নি যে, এই নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত চিত্রথানি বথাযথরূপে 
অদ্ষিত করিয়া তাহাদের সম্মুখে ধরি। 

যেখানে ইয়াছু পূর্বপ্রেরিত হস্তীগুলি লইয়া দীড়াইয়! 
আছে এবং তাহার সুমিষ্ট কঠের কলরব গ্রীমবাঁসী শতৃ- 
মগ্ডলীর কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছে,_-মামরাও সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলাম । আমাদিগকে আসিতে দেখিয়! আমাদের 
সেই পুর্বপরিচিত 'খবরিয়া” বলিতে লাগিল,তাহারা বাড়ীতে 
আসিয়! শুনিয়াছে, যে আমাদের নিকট “খবর” দ্রিবার 
জন্ত রওনা হইবার পর, এদিকে নিকটস্থ অপর একটি 
বন হইতে কতকগুলি “হুল্লার” (শুকর) আসিয়া এই বনে 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়াই 
অবিলম্বে উদ্ধগাসে বাহির হইয়া পড়িল এবং দলশুদ্ধ 
সে চর পরিত্যাগ করিয়া অপর একটি চধের দিকে পলাইয়া 
গেল। কথাটা আশা গ্রদ বটে। 

আর কালবিলম্ব না করিয়া হাওদার উপর উঠিলাম। 
ইয়াছু হাওদার পশ্চান্তাগে উঠিল। বরদা জয়মালার গদির 
উপরেই রহিল, তাহার পশ্চাতে জনুরুদি। জগচ্চন্ত্র ও 
চুণালাল পূর্ব বনোয়ারীলালেই রহিল। তারপর 
কার্টিজ ও বন্দুক গোছান চদ্সিতে লাগিল জগৎ ৫০০ 
এক্সপ্রেন্‌ রাইফল (15:61)755৯ 1২110) লইল। বরদা 
লইল একটি ১২নং বন্দুক (0017) এবং আমার নিকট 
রহিল ৫৭৭, ৪৫০ একস্প্রেস্‌ রাইফল (12126557185) 
ও একটি ১২নং প্যারাডকা (1747900%)। তারপর নি 
নিজ বন্দুকে কার্তুম্‌ €(68107080) পুরিয়া প্রস্তুত হইয়া 
বনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এই মঅবসরে 
হাওদার উপর দীড়াইয়া বনটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলাম | বনটি উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪০০ গজ লম্বা । 
যেস্থানটি সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, সেস্থান গ্রার় ১*গজ হইবে। 
ইহার প্রায় চারিদিকই একটি বিস্তৃত সরিষা-ক্ষেত্র দ্বার! 
বেষ্টিত। জঙ্গলটি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, ইহাকে 
তিন খণ্ডে (উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ) বিভক্ত করিয়া লওয় 


অতি সহজ, এবং তাহা হইলে এই অল্পসংখ্যক হাতী 


লইয়া শিকার চলিতে পারে। উত্তরের অংশটি কতিপয় 
নলবনের ঝোপ ও ঝাউগাছ আর বেশীর ভাগ 'কাশিয়া, 
(কাশ) বনে আচ্ছাদিত। ইহার তিনদিকে সরিষা-ক্ষেত্র ) 
কেবল দক্ষিণে একটি 'গো-রাস্তা” পূর্ব্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়া 


১০৩০ ভারতবর্ষ 


ইহাকে মধ্য-অংশ হইতে পৃথক করিয়া রাখির়াছে। 
তাহার পর মধ্য-অংশ, এইটিই খুই ভাল জঙ্গল। ইহা 
ঘন নল ও “কয়দী' (110 7০5) বনে পরিবৃত এবং 
জঙ্গলের অন্তান্ত অংশ অপেক্ষা একটু বেশী গ্রশস্ত। 
ইহার উত্তরে পূর্বোক্ত 'গো-রাস্তা, দক্ষিণে একটা স্থানে 
কিছু জঙ্গল কম, সেই স্থানটি হাতী দিয়া মাড়াইয়া পরিষ্কার 
করিয়া, দক্ষিণের অংশ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া 
লইলাম। ইহারও অপর ই পার্থ সরিষা-ক্ষেত্র। তারপর 
শেষভাগ অর্থাৎ দক্ষিণ অংশ । উত্তর অংশের মত ইহারও 
স্থানে স্থানে কেবল কয়েকটি নলের ঝোপ ও ঝাউগাছ 
আর কাশ-বন এবং তিন পার্শেই সরিষাক্ষেত্র । ইহা 
স্বভাবতঃ মধা-অংশ হইতে পুথক না হইলে ও, ইতঃপৃর্সেই 
হস্তীদ্বার৷ জঙ্গল ভাঙ্গাইয়া পরিষ্কার করিয়া! পৃথকৃ করা 
হইয়াছে। 

উত্তরদিক হইতে জঙ্গলভাঙ্গা আরম্ভ করিয়া দক্ষিণা- 
ভিমুখে যাওয়াই সকলের অভিমত হইল। এক পার্খে 
জগৎ ও অপর পার্খে বরদা এবং মধ্যে বাকী তিনটি হার্তী 
দ্বারা একটি “লাইন” রচনা করিয়া দিয়া আমি জঙ্গলের 
মধা-অংশে আসিয়া, 'গো-রাস্তা”টি সম্মুখে করিয়া উহার 
মাঝামাঝি স্থান হইতে অনুমান ৮১০ হাত ব্যবধানে 
'ছেপায় (5০7) দীড়াইলাম। লাইন যখন অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন উভয়দিকে খুব সতর্কতার সহিত লক্ষ 
করিতে লাগিলাম। 

প্লাইন”টি বেশ সমান ভাবে আসিতেছে বটে, কিস্তৃ 
অল্পসংখ্যক হাতী বলিয়া, হাতীগুলি পরস্পর এতদুর 
তফাতে পড়িয়াছে যে, যদি ছুই হাতীর মাঝে কোন “জানো- 
য়ার নুকাইয়া থাকে-_তাহা! হইলে হাতী কিংবা মাহুতের 
জানিবার কোনই সস্ভাবনা নাই। এদিকে 'লাইন+ ক্রমে 
উত্তরের অংশ শেষ করিয়া গো-রান্তার বাহির হইয়া পড়িল, 
কিন্তু পালিত হস্তী কয়েকটি ব্যতীত আর কোন 'জানোয়াঁরই” 
বাহির হইল না। 

'লাইন/টিকে পুর্বব্ৎ ধীরে দীরে অগ্রসর করিতে 
বলিয়া দিয়া, আমি কিঞ্চিৎ দ্রুতবেগে মধ্যঅংশের দক্ষিণ 
দিকে-_অর্থাৎ যেখানে অল্প জঙ্গল ও যাছা পূর্বেই 
হাতীনহ্বার! তাঙ্গাইয়! পরিষ্কার করা হইয়াছে, সেইথানে 
আসিয়া উহার মধ্যভাগ হইতে কিছুদূর পিছু হটিয়! 


[ খয বর্ধ--১ম খও--৬ স্ংথ্য 


ছেপায় (5০9 এ) দাড়াইলাম। এই স্থানাটি এগই. 
প্রশস্ত যে, মধাস্থলে একটি মাত্র 'ছেপা+র (9০2এর ) 
হাতীতে দীড়াইয়া উতয়দিক রক্ষা (0০৮৪:) করা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ।? অন্ততঃ তিনটি “ছেপার' (5£০2এর ) 
প্রয়োজন। কিন্তু কি করিব? যেরূপ সরঞ্জাম আছে, 
তাহার দ্বারাই কার্ধয চালাইতে হইবে । একবার লাইনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
কেবল জঙ্গল-ভাঙ্গার “হড় মড়' শব্দ ও মাঝে মাঝে মাহুত 
“ব্রি-বি**, “দলে দেলে*” “মাইল মাইল * চীৎকার শোনা 
যাইতেছে মাত্র। যতক্ষণ উত্তরখণ্ডে লাইন ছিল, জঙ্গল 
কম বলিয়া ততক্ষণ, হাতীগুলি বেশ দেখা যাইতেছিল। 
কিন্তু মধ্য-খণ্ডে 'লাইন”টি প্রবেশের পর হইতে, হাতী 
দূরের কথা তদ্ুপরিস্থ একি মন্থুষা-মুত্তিও এপর্যাস্ত নয়ন- 
গোচর হইল ন1। “লাইন' ও 'ছেপার' বিষয় ভাবিয়া 
ভাবিয়া কোনরূপ কুলকিনার! পাইতেছি না) এমন সময় 
'লাইনের দিকে কি একটা গোলমাল হইতে লাগিল। 
পরক্ষণেই খুব জোরে জঙ্গল আলোড়িত করিয়া, ছৃষ্টটি হাতী 
দ্রতবেগে আমার দিকে দৌড়াইয়া আদিল) বোধ হইল, 
যেন হাঁতী ছুইঈটিকে বাঘে তাড়া করিয়া আনিতেছে। 
বন্দুক লইয়া আমি প্রস্তত হইয়া! রহিলাম। 

যখন ইহার! জঙ্গল হইতে বাহির হইল, তখন চিনিতে 
পারিলাম, একটি লক্ষমীবাই ও অপরটি চামেলী । চীৎকার 
করিয়া মাহুতকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাঘ কোথায় গেল ?” 
উত্তর পাইলাম-__“ছুজুর ! বাঘ-না হয়_(নয়)__মৌ-মাছি।” 
বিরক্তির সহিত বন্দুক রাখিয়া বূলিলাম, “বু'ড়! হইয়া গেলে 
এখনও সাবধানে চলিতে 'শিখিলে না” তখন চামেলীর 
মাহুত লক্ষ্মী-বাইর মাহুতকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 
“মতিবুড়া, চ'খে দেখিতে পায়না, তাহারই সম্মুখে একটি 
ঝাউগাছে একখানা, বড় মৌ-চাক ছিল) সে হাতী দিয় 
যেই উহার ভাল ভাঙ্গিয়া দিল, অমনি সমস্ত মৌ-মাছি 
আসিয়া উভ্তয়কে ঘিরিয়া ফেলিল এবং হুল ফুটাইতে 
লাগিল। তাই তাহার! পলাইয়া আসিয়াছে ।* 


১। শুপ্ডের স্বারা ধৃত বন্ত পরিত্যাগের আদেশ, কিনব! জল কাদা 


নিক্ষেপ করিতে নিষেধজআজ্া।। 
২1 কোন দন্ত ধরিবার আদেশ। 
৩1 অগ্রসর হওয়ার আদেশ । 
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ডালা 


॥ * এদিকে 'লাইন” মধ্যথ২ শেষ করিয়া আমাদের নিকট- 
ব্তী হইলে, তাহাদিগকে পুনরায় “লাইনের সঙ্গে যোগদান 
করিতে বলিয়া দিয়া, এবার আমি জঙ্গলের দক্ষিণপ্রান্তে 
গিয়া কিছুদুরে জঙ্গলের দিকে মুখ করিয়া দীড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি যে, সেই হাতী ছুইটি আবার দৌড়াইয়া 
আদি্তেছে। কিন্তু এবার উহারা একা নহে," প্রত্যেকের 
মাথার উপর শত শত মৌ-মাছি-_বাঁকে ঝাঁকে ঘূরিতেছে ও 
সুবিধা পাইলেই কামড়াইতেছে ! মাহুতদ্বয় প্রথমতঃ 
তাহাদের আসনের “চঠি” * ছারা স্বন্ব অঙ্গ আচ্ছাদনের 
চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু উহা এত ছোট যে, সমস্ত অঙ্গ 
।ঢাঁকা পড়িল না। সুতরাং অনাবৃত" স্থানগুলি মক্ষিকা- 
দিগের লক্ষ্স্থল (276৩) হইয়া পড়িল। মাহুত 


বেচারিরা দংশনের জালার় অস্থির হইয়া, গাত্রাচ্ছাদনি 
চটিখানি হস্তে লইয়া আশেপাশে ঘুরাইতে 
লাগিল। তাহাতেও তাহারা নিস্তার, পাইল ন!। দেখিতে 


দেখিতে তাহাদের হাত, মুখ, নাক ও কাণের দষ্ট 
স্থানগুলি, ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। হাতী ছ্া 
মামাদের নিকটে আমিলে, আমাদের মাথার উপরেও 
মৌমাছির দল বে বৌ করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
'মামি তাঁড়াতাড়ি একখান! কম্বল (7২2) লইয়া আপাদ- 
মস্তক ঢাকিয়া বসিলাম। ইতোমধ্যে একটি মক্ষিকা, 
আমার মাহুত বেচারীর নাকের উপর বসিল__সে হস্ত দ্বারা 
মধুমক্ষিকাটিকে স্থানচ্যুত করিতে চেষ্টা করিল। মক্ষিকা স্কান- 
চত হইল বটে, কিন্তু উহার “হুল” নামক শস্ত্রটি সেই স্থানে 
রাখিয়া গেল। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, ইহাকে ব্যতীত, 
এপর্য্স্ত সার কোন হাতী কিংবা, লোককে,--একটি মাছিও 
কামড়ায় নাই। উহাদের আক্রোশ যেন কেবল সেই লঙ্্মী- 
বাই ও চামেলীর উপর। মতু তাহার নাসিক মর্দন করিতে 
করিতে এ হাঁতী ছুইটাকে, আমাদের নিকট হইতে সরাইয়া 
লইয়া যাইতে বলিল । তাছারা সরিয়া গেলে, মাছির দলও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। এতক্ষণ পরে লক্ষ্মীবাইর 
মাহত বৃদ্ধ মতির মাথায় একটা বুদ্ধি যোগাইল। সে 
কতকগুলি কেশের ডগা একত্র এরিয়া! একটা “আটা” 
বাধিল এবং তাহাতে দেশলাই ভ্বারা অর্মিসংযোগ করিয়া 








* মাহতের হত্তি-স্বব্ে পাঁতিয! বসিবার একখণ্ড চট্ট । 


শিকার-স্মতি 


৮০০০০৪০০০০৩ 
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মাথার উপর তুরাইতে লাগিল। যতক্ষণ আগুন ছিল, 
ততক্ষণ এক রকম বেশ কাটিল; কিন্তু যেই আটিটি পুড়িয়া 
আগুন নিবিয়া গেল, অমনি আবার দ্বিগুণ তেত্রে মৌমাছির 
আক্রমণ আরম্ত হুইল। মাচ্তদ্বয়কে এইকূপে বিধ্বস্ত 
হইতে দেখিয়া, তাহাদিগকে রণে ভঙ্গ দিয়া গ্রামে আশ্রন্স 
লইতে আদেশ দিলাম । 

তাহারা চলিয়া! যাইবার কিয়ৎকাল পরেই, লাইনের 
হাতী কয়েকটি দেখা দিল। এই তিনটি হাতীর লাইন 
দ্বারা এই বৃহৎ জঙ্গল যে কিরূপে ভাঙ্গা হইল, তাহ! শিকারী 
মাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন। যাহ! হউক, লাইন নিকটে 
আসিলে, চুণীলাপকে জিজ্াগা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
তাহারা বাঘের কোন চিহ্নই দেখিতে পায় নাই। এমন কি' 
'মৌড়টি” (বান্র-কর্তৃক হত জন্তু) যে কোথা, তাহাও 
খুঁজিয়া পায় নাই। চুণীলালের কথা শুনিয়া হতাশ হইয়া 
হাওদায়” বপিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ শিকারের উত্তেজনায় 
ছিলাম বলিয়া অস্থস্থতা বোধ করিতে পারি নাই) এখন 
আমার সমস্ত শরীর কেমন যেন “ঝিম্‌ বিম্৮চ করিতে 
লাগিল। মনে হইল, হাতা ও হাওদা পরিত্যাগ করিয়া 
এখন যেন একখানা বিছানা ও লেপের সংএ্রকে আসিতে 
পারিলে ভাল হয়। 

বৃদ্ধ শিকারী চুণীলাল, আমাকে নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চলভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, বোধ হয় যেন একটু বিরক্ত হইয়! 
উঠিল। তাই গে নিজেই নায়কত্ব করিবে স্থির করিয়া, 
থেবরিয়াকে” 'মৌড়টি'__( বাত্র কর্তৃক হত জস্তটি ) কোথাম্ন 
আছে দেখাইয়া দেওয়াব জন্ত আদেশ করিল । সে পদব্রজে 
অগ্রে অগ্রে বনমধ্ো প্রবেশ করিল, এবং বনোয়ারীলাল ও 
জয়মাল! প্রস্থৃতি সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল। 
আমিই কেবল একেলা! বাহিরে চুপ করিয়া হাওদার উপর 
বসিয়। রহিলাম। কিন্তু একা এইরূপ অলসভাবে বপিয়া 
থাকা অধিকক্ষণ ভাল লাগিল না। 

কিয় অগ্রসর তইলে পর, চুণীলাল ৪ খবরিয়ার দেশী 
ও ভাটিয় কণ্ঠস্বর শুনিতে, পাইলাম । “খবরিয়া* বলিতেছে, 
“আজ সকালে আমি 'মৌড়ট” রাহানে (এইখানে )প্ঠাখ,ছি 
(দেখিয়াছি )1”* আর চুণীলাল বলিতেছে ণ্বদি “এটি 
(এইখানে ) দেখছিস (দেখিয়াছিস্‌) ত গেইল (গেল) 
কুতি ( ঞকাঁথায় )1* এবং অন্ত একজন কে বলিল “এই যে» 
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এ দিয়! (এই দিক দিক দিয়া) টানিয়া নিয়া ( লইয়া) 
গেইছে (গিয়াছে); চোদ * মাছে। 

এমন সময় আমার হাতী সেইখানে উপস্থিত হইল। 
চুণীলাল “খবরিয়াকে” জঙ্গলের বাহিরে যাইতে বলিয়া, উক্ত 
“চোস্” ধরিয়। অগ্রদর হইতে লাগিল। আমরা তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। একটু গিয়াই চুণীলালের হাতী 
হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইল। চুণীলাল একবার এদিক ওদিক 
দেখিয়া, খুব উত্তেজনার সহিত আমার হাতীকে নিকটে 
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে লাগিল। তাহার ইঙ্গি তানুযায়ী 
গব্ধমতি সেখানে উপস্থিত হইলে, সে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া 
একটি স্থান দেখাইয়া দিল। “হাওদার উপর বসিয়াই 
(কারণ এখনও দীড়াইবার উৎদাহ ফিরিয়া আসে নাহ) 
সেইদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, একটি 
মৃত গো-দেহ একটি ঝোপের নীচে পড়িয়! আছে। চুণীলাল 
“মৌড়াটর” নিকটে গিয়া! ভাল করিয়া দেখিয়া নিঃশবে 
ফিরিয়া আসিল, এবং বলিল “মৌড়টাকে টাটুকা খাইছে, 
( খাইয়াছে ) বাঘ নিশ্চয় পাওয়া যাবে ৮ বোধ হয়, শরার 
অন্থস্থ বলিয়াই আজ একথা শুনিয়াও উৎসাহ ফিরিয়! আদিল 
না। বন্দুক লইয়৷ কিছুতেই হাওদায় দাড়াইতে ইচ্ছা 
হইল না। বসিগ্না বপিয়াই মাত্র ৪টি হাতী. দিয়াই একটি 
লাইন রচনা করিলাম। লাইনটি পূর্বমুখী হইয়া রচিত 
হুইল। সকলের বামে বরদী, তারপর আমি, আমার পর 
বাচ্চা আলাউদ্দিন, তারপর সকলের ডাইনে জগচ্চন্ত্র। 

লাইন কয়েক পদ মান্ত্র অগ্রসর হইয়াছে, এমন সমক্ন 
গুম করিয়া কি একটা শব্দ হইল। অবশ্য এরূপ শব্ধ 
হাতীও অনেক সময় করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা হইলেও 
ফেমন যেন একটা সন্দেহ মনের মধ্যে উদ্দিত হইল। এই- 
রূপ শব আবার হয় কি না, শুনিবার জন্য “কাণ পাতিয়া' 
রহিলাম। হাতী চলিতে লাগিল, আর কিছুই শোনা গেল 
না। এইরূপে আরও কিয়দুর অগ্রসর হইয়া সমন্ত 
লাইন হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইল। লাইনের সম্মুখে প্রায় 
২৭২৫ হাত দুরে, বিড়াল লড়াই করিবার পুর্বে যেমন 
প্ঠরয্‌ গরর্” ও “ফ্যাস্‌ ফ্যান” (575111008 ) শব করিতে 
থাকে, সেইরূপ একট! শব স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। 


* হত জস্তকে টীনলিয়! লওয়ার মাটি কিংবা! জঙ্গলে থে চিহ্ন 


"প্ড়ে। 
+ 


[খ্য়বর্ষ ১৩৬ সংখ্যা 
অবগ্ত এই শবের তুলনায় বিড়ালের শব্দ, ছোমিওপ্যাথিক্ষ 
ওঁষধের ১০০০ সহস্র ডাইলিউলনের এক ফোটা মাত্র। 
যাহা হউক, শব্দ কর্ণগোচর হওয়া মাত্রই বৈদ্যাতিক ধাক্কা 
(12150৮10 910০) প্রান্ত বাক্তির ম্যায়, এক লম্ষে বন্দুক 
হস্তে হাওদার উপর দীড়াইলাম। সমস্ত ধমনীতে যেন উষ্ণ 
রক্ত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। পায়ের আঙ্গুল হইতে নারন্ত 
করিয়া মাথার চুল পর্যান্ত সমস্তই যেন সজাগ হইয়া উঠিল। 
আর কোন সংশরের কারণ রহিল না, সম্মুখেই বাঘ। 

এখন হইতে প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইবে; তাহাতে 
আবার প্রতিদন্বীটিকে একরূপ বিনা কারণে যে প্রকার 
উগ্র দেখিতেছি, তাভাতে সংগ্রামটি বেশ ঘোরতর হইবে 
বলিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দান্ুভব করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার হাতীর অবস্থ। মনে হওয়াতে কিঞ্চিৎ 
চিন্তিত হইলাম । 

সে যাহা হউক, ব্যাঘ্ব মহাশয় যে স্থানটিকে নিরাপদ 
মনে করিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা দক্ষিণ-অংশের পুর্ব 
প্রাস্ত। জঙ্গলের প্রান্তভাগ বলিয়াই, সর্বদা গ্রামা গো- 
মহিষাদ্ি চরিতে চরিতে স্থানটিকে প্রায় জঙ্গলশূন্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। কেবল কয়েকটি নিস্তেজ নল ঝোপ--*ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই” হইলে যে কি দশা প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া, জীর্ণ শীর্ণ কলেবরে 
কোনরূপে বাচিয়া আছে। 

ইহারই একটা ঝোপে বসিয়া ব্যাপ্ত মহাশয় ক্রোধ 
প্রকাশ করিতেছিলেন। এই স্থানটির দুইদিকেই সরিষা 
ক্ষেত--কেবল পশ্চিমদিকে বড় জঙ্গল। সেই দিকেই 
আমর! লাইন লইয়া দাড়াইয়। আছি। এখন যদি আমর! 
এই অব্পসংখাক হাতী লইয়া অগ্রসর হই, তাহা হইলে 
কখনই বাঘকে সরিষা-ক্ষেত্রে বাহির করিতে পারিব না। 
বরং খুব সম্ভব,সে আমাদের লাইনকে সহসা আক্রমণ করিয়া 
ছত্রভঙ্গ করিয়। দিয় পশ্চিমের বড় জর্গলে প্রবেশ করিবে। 
তাহা হইলে, পুনরার তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করা কষ্ট- 
সাধ্য হুইয়। উঠিবে। তাই জগৎ ও বরদাকে ব্যাগ্র 
মহাশয়ের সাদর-অভ্যর্থনার জন্ত লাইনটিকে ওদবস্থায় 
রাখিতে বলিয়া, আমি একাই গজমতিকে লইয়া জগতের 
দিক দিয়! পাশ কাটিয়া, জঙ্গলের বাছির হইয়া! পড়িলাম; 
এবং একটু খুরিয়! পশ্চিমাডভিমুখী হইব, পুনরায় বনের 
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ভিতর প্রবেশ করিলীম। (এই উপায়ে লাইন ও আমার 
মধ্যে বার পড়িল। তখনও সেই ফণযাল্‌ ফণ্যাস ধ্বনি 
অবিরাম গতিতে চলিতেছে । অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্ব 
পদবিক্ষেপে গজমতি লাইনের দিকে চঁলিতে লাগিল। 
এরূপে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে পর প্রায় ৭৮ হাত দুরে 
একটি” ঝোপের ফ"ক দিয়া, বাস্-শরীরের কিয়দংশ নয়ন- 
পথে পতিত হইল। কিন্তু উহা সম্মুখভাগ কি পশ্চাৎ 
ভাগ, অথবা পৃষ্ঠদেশ কি পার্খদেশ, তাহা কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। এদিকে আমর! ধে বাঘের এত নিকটে 
আসিয়াছি, বাঘ বোধ হয় তাহা! জানিতে পারে নাই। 

উহার যত রাগ যেন এ লাইনটিরই*উপর। বোধ হইল, 
সে সেই দিকেই লক্ষ্য করিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে। 
আমি অতি মৃছ্স্বরে মতুকে 'ধাত « বািয়া উঠিলে, হাতী 
তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া দীড়াইল। পুর্ব হইতেই আমার 
হাতে, ৫৭৭ প্রস্তত হইয়া আছে। কেবল আমার ইঙ্গিতের 
অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। আর অপেক্ষা করিতে হইল 
না--পায়া টানিলাম। তখন সেগুলি, অগ্নি-উদগীরণ পুর্র্বক 
গঞ্জন করিয়া উঠটিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গুরুগন্ভীর 
গর্জন, সমস্ত বনভূমি ও তৎপার্খবব্তী গ্রামসমূহকে কম্পিত 
করিয়। তুলিল। পরক্ষণেই দেখিলাম, বাথ খুব ফোরে বন 
'নড়াইয়া বরদার হাতীর দিকে ধাবিত হইতেছে। 
বরদার নিকটে গ্ঞ্লাই সে আর একবার গর্জন করিল। 
বরদার বন্দুকও তাহার উত্তর-স্বরূপ গঞ্জিয়া উঠিল। তখন 
বাঘ সেদিকের পথ অবক্ুদ্ধ দেখিয়া, বরদার হাতীর পাশ 
কাটাইয়া, উত্তরাভিমুখে , ছুঁটিল। কিছুদূর পর্যান্ত 
“হালি” 1--( বন নড়া ) দেখিতে পাইলাম। ভারপর আর 
কিছুই দেখ! গেল না। 

তবে কি সত্য সত্যই বাঘ অক্ষাতদেছে চলিয়া গেল? 
এ কি করিলাম? এমন সুযোগ প্াইয়াও বাঘ মারিতে 
পারিলাম না! জীবনে এরূপ সুযোগ শিকারীর ভাগ্যে 
কয়বার ঘটিয়! থাকে? 'অতবড় বাঁঘটা এত নিকটে 


শিকার-শ্ম তি 


ইভতীঠ 


দেখাইব 1--ইত্যাদি চিন্তা আসিগা, শিকারী বলিয়া আদান. 
ধে আত্মগরিমা আছে, তাছার মুলদেশে কুঠারাহাত : 
করিতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না. 
বিষণ মনে বরদার নিকট গিরা জিজ্ঞাল! করিলাম) “ক ছে, 
তোমার গুলি লাগিল 2” মে বলিল_-”না, গুলি লাগে 
নাই--বাথের পেটের নীচে পড়িয়াছে।” “বাঘটাকে সম্পূর্ণ 
দেখিয়াছিলে কি ?” “হা, তী ফাকা জায়গার বাহির হইয়া- 
ছিল? কিন্তু এত তাঁড়াতাড়ি চলিয়া! গেল যে, ভাল করিয়া, 
“নিশানা” করিবার সময় পাইলাম না । কিন্তু দেখুন, 
আপনার গুলি বোধ হয় বাঘের কোমরে লাগিয়াছে। তাহার 
কোমরের দিকট! কেমন যন হেলিয়। ছুলিয়৷ পড়িডেছিল।” 
জছুরুদ্দিও এই কথার সমর্থন করিল। কথাট! আমার তত , 
বিশ্বাস হইল না। কারণ উভয়েই ব্যাপ্র-শিকারে অনিজ্ঞ। 
যাহা হউক “থোস খবরের ঝুটাও ভাল |" মনটা একটু প্রফু্ন 
হইয়া উঠিপ। শিকারী মাছুত সকলকেই সতর্ক করিয়! 
দিবার জন্ত বলিলাম। “দেখ, যেরূপ শুনিতেছি, তাহাতে বোধ 
হয়, বাধ সামান্তর্পে আহত হইয়াছে, আহত বাঘের সহিত্ত' 
খেলা “ছেলে থেলা নয়”। এখন হইতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
সহিত খেলা চলিবে। এবার বাঘের সহিত দেখা হইলেই, 
সে নিশ্চয়ই আমাদিগকে আক্রমণ করিবে । সকলে খুব 
সাবধান। যেন সেই সময় কেহ হাতী হইতে পড়িস্কা না 
যাও। যে পড়িবে, ,তাহার মৃত্যু অনিবার্য ।” এইরপ 
বলার পর পুনরায় লাইন-রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
কিন্তু বাচ্ছা আলাউদ্দিনকে লইয়! এফ বিষম বিপদে পড়া 
গেল। সে বাঘের গন্ধ পাইগ্নাই একেবারে আমার ছাতীর 
পশ্চাতে গিয়া ঈাড়াইল। সেখান হইতে তাহাকে আর. 
কিছুতেই লাইনের মধো আনা গেল মা। আহা! অতট্কু 
বাচ্ছাকে এইরূপে আহত বাঘের মুখে লইয়া! যাইবার চেষ্টা 
করা সত্যসতাই নিষ্ঠুরতার পরিচারক। থাক, ও আযার '. 
হাতীর পেছনে পেছনেই আম্বক--এই বলিয়া আমি 
অবশিষ্ট তিনটি হাতী দিয়াই লাইন করিলাম); এবং বনে 


পশ্চিম পার্শ্ব ছাড়িয়া দিয়া, কেবল পূর্ব পার্শ্ব ধরিয়া! উত্তরা" . 
*ভিমুখে ( অর্থাৎ যে দিকে বাধ পলাইয়াছে ) অগ্রসর হইতে, ': 
লাগিলাম। ক্রমে দক্ষিণ অংশ ছাড়িয়া মধ্য অংশে পড়িলাষ । 
আবার ভাহা' অতিক্রম করি! উত্তর অংশে আদিলাম্‌, 
তাহার পর জঙ্গল কুরাইয়। গেল। কিন্তু বাছের কু 


সতইয়া ছিল, অথচ তাহার গায়ে গুলি লাগাইতে পারিলাম 
না.। . ছিঃ ছিঃ--ইহা অপেক্ষা আরু লজ্জার বিষয় কি হইতে 
পারে? আমি কি করিয়া আর শিকারী-সমাজে মূখ 
* হত্তীকে ধড়*করাদ শব্দ । : 
4 জানোয়ার গদদকালে হদ'নড়াকে ।'হালি' হজে। 
১: 
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১ পর 


নাড়া শিক পাওয়া গেল না “বনের পূর্ব পার্থ ভাঙ্গা হইল, 

এখন পশ্চিম পার্থ বাকি। তাই পাইমটি ঘৃরাইয়া পশ্চিম : 
পীর দিয়া, এবার দক্ষিণমুখে বন ভাঙ্গিয়া চলিয়াছি। 

কির গিয়াছি মাত্র, এমন সমর জয়মীলা একটি ঝাউগাছ 
ভাঙ্গিতে গিয়া, একখানা বড় মৌ-চাক ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
'ন্নেখিতে দেখিতে শতসহত্র মাছি, উহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া 
দংশন করিতে লাগিল। কেহই নিস্তার পাইল না) হাতী, 
মাত, বরদা এমন কি মৌ-চাক ভাঙ্গার নানারপ মন্ত্র ত্র 
বিশারদ জহুরুদ্দিও নিস্তার পাইল না । বেচারীরা দংশনের 
জালা অস্থির হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
গ্রামের দিকে পলাইরা যাইতে বলিলাম। ইঙ্গিত পাইবামাত্র 
'জয়মালা ধতদুর সম্ভব ণ্থপ্‌ থপ্‌চ করিয়া গ্রামের দিকে 
ছুটিল। গশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির দল, তাহাকে 
অনেক দূর পর্যন্ত তাড়! করিয়া চলিল। আশ্চর্যের বিষয় 
যে, একটা মাছিও এবার আমাদিগকে কিছু বলিল না । 

_ হাতীর সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমিয়া। যাওয়াতে, সেই সঙ্গে 
.সঙ্গে আমারও বুদ্ধি ক্রেমেই কমিয্না আসিতে লাগিল। 
প্রথমে ছয়টি হাতী লইয়া শিকারে আপিগলাছিলাম। কিন্ত 
মৌ.মাছির. উপদ্রবে কমিতে কমিতে এখন তিনটিতে 
জ্াড়াইল। তাহার মধো আবার আলাউদ্দিনের দ্বার কোন 
ক্কাধ্যই হইতেছে না। অতএব কেবল দুইটি মাত্র কার্য্যো- 
পধোগী হাতী রহিল। অবশেষে কি গ্হারাধনের” নয়টি 
ছেলের মতন প্রইল না কেউ” হইবে নাকি? যেরূপ 
দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে যেন ভাগ্যলক্্মী আজ 
ব্াপ্রেরই পক্ষালম্বন করিয়াছেন। 

, । যাহা 'হউক, এখন জগৎ ও আমার এই ছুই হাতীই 
গার্দাপাশি হইয়া বন ভাঙ্গিতে লাগিল। “কিন্তু কেবলমাত্র 
ইহাদের ছারা, পূর্বের স্তায় উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমুখী 
ছুইয়া সমস্ত বন ভাঙ্গা! হুবিধা হইবে না) এইজন্ত এখন 
(ইইস্ডে' 'একৌএড়ি' ভাবে বন তা্দিয়া চলিলাম, অর্থাৎ 
'ুরধদিক হইতে যখন বন ভাঙ্গিতে ভাঙিতে, বনের পশ্চিম 
প্রানে আলিয়া গড়ি__তখন আবার ঘুরিয়া পুর্বমুখী হইয়া, 


সালের ভাঙ্গা জঙ্গল বাঁঘে রাখিয়া নৃতন-বন তাঙ্গিতে 


কাঁদিতে চলি): এবং বখম বনের পুর্ব প্রান্তে জাসিযা, পড়ি, 
কাপে বে রন তাঙ্গিলাম, তাহা ডাইনে রাখিয়া) 
(রা হৃষিয। ঈশ্চিম দুখে চলিতে থাকি ।, “এই. 


ঘুরিয়! ফিশ্িয়! বন. ভাঙ্গিবা চূলিতিছি) ক্রমে “উত্তরখ্ড ' 
লেব করিয়া মধ্যধণ্ডেরও কিছুদূর আসি! পড়িয়াছি $ 

এমন সময় দেখি যে, জগতের হাতী একটি যৌন নিকট 
গিয়া আর অগ্রনর হইতে চাহে না । জামি তাড়াতাড়ি 
এ ঝৌপটির অপর পার্খে গিয়া দীড়াইলাম। তারপর 
জগৎ এখন” যেখানে আছে, তাহাকে দেইখানে ধাঁকিয় 
চারিদিকে ভালরূপ লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া দিয়া--& ঝোপের 
ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছি, এমন সময় মতু চীৎকার 
করিয়া বলিয়৷ উঠিল যে, সে বাঘ দেখিতে পাইতেছে। 
এবং ইহাও প্রকাশ করিল যে, ব্যাগ মহাশয় নাকি মুখ 
ব্যাদানপৃর্বক আমাদিগের আগমন-প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 
কিন্ত আমি যখন হাওদার উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া! বহু চেষ্টা 
করিয়াও, পঁ কমনীয় ব্যাদিতবদনমণ্ডলের দর্শন পাইলাম 
না, তখন বুঝিতে পারিলাম যে, এটি মতু সেথের বাদ্র- 
ভীতি-নিবন্ধন বিকৃতমস্তিক্ষসস্ভূৃত একটি অপচ্ছায়! মাত্র। 
কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ ভাবে তাহাকে পুনরায় ভাল করিয়া! দেখিতে 
বলিলাম। এবার সে কিছুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া শ্বীকার 
করিল যে, পাতার ফাঁক দিয়া বৌদ্রকিরণ প্রবেশ করিয়া 
একটি স্থানকে চিত্রিত করিয়াছে । ইহাকেই সে এতক্ষণ 
ধরিয়া বা নে করিয়াছিল। ইহা! শুনিয়া আমার র্লাগ্ের 

মাত্রাটা আরও চড়িয়া উঠিল। তখন তাহাকে ছুই 
চারিটা কড়া কথা গশুনাইয়! দিয় হাতী অগ্রসর করাইতে 
বলিলাম। স্বেও আবার তাহার ' তরফ হইতে অগ্রপরে 
অনিচ্ছুক গজমতিকে ছুই চারিটা, কড়া কথা শুনাইল। 
অধিকন্ত ছুই চারিটা “কোলি জাঠারঃ (হাতী চালাইবার 
অন্ত্রবিশেষ ) থোচাও বলাইরা দিল। হাতী 'হড়মড়' শবে 
ঝোপটি পদদলিত করিয়া, একেবারে অগতের কাছে গিশ্না 

থামিল। ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলাউদ্দিন আদ্দিতে ছিল, 

তাহার মাহুত পরক্ত রক্ত” বলিয়া চীৎকার করিত উঠিলে 
পশ্চাৎ ফিরিয়! দেখি যে, ঝোপের ভিতরে একট! স্থান 
রুধিরসিক্ত। তবে ত বাঘ 'নিশ্ক্ই আহত 'হইরাছে। 
গে বিষয় আর কোঁনই সন্দেহ রছিল না। রোধ. হয়, 
এতক্ষণ সে এই.খানেই চুপ করিয়া লুফায়া, ছিল, হাডী 
আসিবার শব পাইয়া সরিয়। গিয়াছে. কার বিল, আই, 

এখনই ভর ধন 8৮8) ইছাশয়ের .. সাধাহ 
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প্রাণ 'আনম্দ ও উৎমূহে 'নাচিতে লাগিল। আর 
একবার লফলকে সাবধান হইতে বলির! দিয়া, পূর্বববৎ ছুই 


হাতী পাশাপাশি করিয়া চলিতে লাগিলাম। অল্পদূর অগ্রসর' 


হইগ়্াই দেখিতে পাইলাম যে, সম্মুখস্থ বন ঈবৎ কম্পিত 
হইয়া আবার স্থির হইল। বুঝিতে পারিলাম, বাঘ এবার 
আঁমার্দিগকে দাদর মভার্থনা করিবার জন্ত, ্স্তত হইয়া 
ওত” পাতিয়। বসিল। এখন যদ্দি এভাবে অগ্রসর হইতে 
থাকি, আর বাঘ আমাদিগকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে 
এই ১০1১২ ফীট উচ্চ নলবনের ভিতর কিছুই দেখা যাইবে 
না; কাজে কাজেই গুলি করিবার সুবিধাও পাইব না। 
'অতএব রণ-কৌশলের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবন্তক হইল। 
জগৎকে সেইস্থানে রাখিয়। যে ঝোপের ভিতর বাঘ আছে, 
তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে জঙ্গল তার্গিবার আশায় আমি 
একবার ঘৃরিয্না আসিলাম। কিন্তু তাহাতে জঙ্গল ভালরূপ 
পরিষ্কার হইল না দেখিগ্জা, আর একবার সুবিধার সন্ত 
প্রায় অদ্ধেক পথ গিয়্াছি, এমন সময় একটা! হরিদ্রাবর্ণের 
স্তূপ অকম্মাৎ বজুনির্ধোষে আনার হাতীর বাম পারের 
পশ্ট(ৎ ভাগের উপর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হাতীটি 
শক্তকে চাপিয়া মারিবার উদ্দেশ্তেই হটক কিংবা প্রাণভয়েই 
হউন্ধ$ আর্তনাদ কবিতে করিতে পশ্চাঁতের পায়ের উপর 
বিয়া পড়িল। তথন ব্যাদ্র-গর্জনের সহিত, হস্তী-আর্তনাদ 
মিশ্রিত হইয়া যে একটি অপুর্ব হারমণির” (1781007) র) 
সৃষ্টি হইল, তাহা আত্মরক্ষাকার্য্যে বাপৃত থাকায় ভাল 
করিয়া, উপলব্ধি করিবার অবসর পাই নাই। কিন্তু বরদা 
পর্ৃতি যাহারা অনুরে গ্রামের নিকট হইতে এই ধ্বনি 
শুনিয়াছিল, তাহারা পরে প্রকাশ করিয়াছিল যে, প্রাণে 
ভীতিযন সঞ্চারোপযোগী একপ 'হারমণি'_-পৃথিবীতে 
হতঃপুর্কে কখনও আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা, সে বিষয় তাহার! 
বড়ই সন্দিহান। .. 

হাতী ত 0, পড়িল। তৎসঙ্গে পৃষ্ঠে সহিত 


* প্রায় 


৪৮০ 


চাটা তার 
তি 


মমাস্তরালে (17975০8] ) 


হাওদাখানিও- 


পশ্চা্দিকে অনুন ৬* ডিগ্রী চলিয়া পড়িল। ইয়াছ. 
বেচারা ভারকেন্্র ঠিক রাখিতে না পারিয়া, তাহার ' 


সন্মুখস্থ হাওদার বাকের 
গেল। আর আমি যে কেন পড়িলাম না, এবং কোন্‌ 
সময়-যে দিকে বাঘ উঠিয়াছে-মেই দিকে ফিরিয়া, 
কিরূপেই বা বাম হস্তে হাওদার বেলিং ধরিয়া ও দক্ষিণ 


(98৪9) এর উপর পড়িয়া 


হস্তে বন্দুক লইয়া লক্ষ্য রুরিয়া-দাড়াইয়া আছি--তাহ| 


এ পর্যাস্ত একটি প্র্েলিকাই রহিয়া গেল। যদি বাস্তবিকই 
বাঘ সেই অবস্থায় হাওদার উপরে উঠিত, তাহা হইলে 
“এক হাত্মে তলোয়ার আউর দোসর! হাতমে ঢাল" ধারী 
দিপাহীর স্যায়--এক হ্তে রেলিং ও অপর হস্তে বন্দুক 
লইয়া আত্মরক্ষায় কতদূর সমর্থ হইতাম,--তাহা 
শ্রী্ীভগবানই জানেন। তবে প্রাণের মায়া বড় মায়া । 
যে ব্যক্তি ডুবিতে বসিয়াছে, সে 'একগাছি তৃণ পাইলেও 
অশকড়াইয়া ধরে। 
চেষ্টার জন্ত এ ভাবে ফিরিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম। 

ফিরিয়াই যাহ! দেখিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা 
দেখিতে পাইলাম না বটে--কিন্তু তাভার পরিবর্তে যাহা 
দেখিলাম, তাহাঁও এ জীবনে কখন ভূলিব বলিয়া! মনে হয় 
না। মনে করিয়াছিলাম, ফিরিয্বাই বাতের ভীতি- 
উৎপাদক বদনমণ্ডল দর্শন করিব; কিন্তু তাহা না হইয়া 
ইয়াদুর ভীতিবাঞ্তক বদনমগ্ডুল নয়নপণে পতিত হইল।' 


তাই বুঝি_আমিও সেইরূপ শেষ , 


আমি ও ইয়াছু পরম্পর মুখোমুখী হইয়া! প্রতি মুহূর্তেই 


ব্যাপ্রের হাওদার উপর শুভারোহণের প্রতীক্ষা করিয়া 


আছি ;--এমন সময় সহসা হাওদাখানি পুনরার সমান্তরা্প 


(71০7597691) ভাব ধারণ করিল এবং একটি হরিদ্রীত““ 


কেহ চকিতে বনান্তরালে অশ্ব হইয়া গেল দেখিতে “ 
পাইলাম । বুঝিলাম, এবারের মত বাপ্র মহাশয় দাদি: 
অব্যাহতি প্রদান ফরিলেন। 


[বু 


( বারাস্তরে সমাপ্য |): - 


মীমাংসা। 


[ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এমা, বি, এল ] 


পাঁচ কাঠা জমীর অধিকার-_সত্ব লইয়া নুরবালা ও 
তাঁহার দেবর অবিনাশের মধ্যে যে ভয়ানক জিদ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কতকটা আভাস এই ঘটনা। হইতে 
পাওয়া যাইবে যে, স্থরবাল! স্থয়ং পাঁ্ধী করিয়া! মোকদমায় 
মাক্ষ্য দিতে আনিয়াছিল। 

স্বামীর বর্তমানে দেবরের সহিত্ত বিষয় বিভাগ হইয়াছিল, 
এবং সুরবালা স্থির জানে যে, তাহাদের বাড়ীর দক্ষিণ 
পার্খের এই জমিটা তাহার স্বামীর অংশেই পড়িয়াছিল। 
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে অবিনাশ নানাপ্রকার কৌশলে 
ইহ! আপনার অধিকারে আনিবার চেষ্টা করিতে থাকে) 
তাহার ফুলে স্ুরবালা তাহার নামে নালিশ করিয়াছিল। 

মোকদ্দমার দিন, অবিনাশ এই মর্ঘে এক দরখাস্ত 
পেশ করিল যে, নুরবালা যদি তাহার একমাত্র পুক্র বসন্তের 
মাথায় হাত দিয়া শপথ করে যে, এ জমি তার, তাহা হইলে 
সে সমস্ত অধিকার ত্যাগ করিবে এবং স্ুরবালার স্বত্ব 
স্বীকার করিবে। 

' অবিনাশ ভাবিয়াছিল এক টিলে ছুই পাখী মরিবে। 
মা হইয়! স্থরবাল! কিছুতেই ছেলের মাথায় হাত দিয়া 
শপথ করিতে পারিবে না, এবং তাহার ফল এই হুইবে যে, 
বিচারক বিশ্বাস করিবেন অবিনাশের কথাই সত্য । 

কথাট। শুনিয়! সুরবাল! একবার ভাবিল, তাহার পর 
কহিল, পঠা, আমি শপথ করিব!” শুনিয়া অবিনাশ স্তব্ধ 
হইয়া গেল এবং তাহার উকীল নিরুত্তর হইয়া! রহিলেন। 

সু্বালার উকীল প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ_কিছু ধর্মভীরু ) 
পান্ধীর নিকট ঝুপকিন্বা কহিলেন “মা, এ বড় ভীষণ শপধ, 
বুৰ্রা করিও । এ ধর্শের মন্দির, মিথা সহিবে না» 

সুরবালা কছিল “হদি ধর্পের স্থান হয় ত' আপনি 
নে হউন ।* 

.এ-তাছায পর সুরবালা পাক্ধী হইতে, দাহ হব বারি 


করিয়া আপনার পুজ্রের মাথায় রাখিয়! কহিল,”এ জমি বিষয়- 
বিভাগের পর হইতে আমার স্বামীর এবং তাহার মৃত্যুর 
পর আমার পুত্রের-ইহাতে আর কাহারও অধিকার 
নাই।” 

কথাগুলো.স্পষ্ট করিয়া যখন স্ুরবাল! উচ্চারণ করিতে- 
ছিল, তখন বিচার-পৃ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং কৌতুহলী 
দরশকবৃন্ন মৃকের মত দীড়াইয়া ছিল! 

বিচারক লিখিয়া লইয়া স্থরবালাকে যখন ডিক্রি দিলেন, 
তখন জনতার মধা হইতে একটা গুপ্রন-শর্ব শোনা গেল, 
কেহ ধর্শের অবশ্থস্তাবী জয়ঘোষণ করিল। বুকের মধ 
ছেলেকে জড়াইয়া ধরিয়া স্থরবালা পান্কী করিয়! ঘরে ফিরিয়া 
গেল, এবং অবিনাশ সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিল ধে, ইহার 
ফল ফলিবেই। 

২ $ 

স্থরবালার মনের মধ্যে কেমন একটা আশঙ্কা যেন ক্রমা- 
গতই ঘনাইয়া উঠিতেছিল; সে তাহা দমন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, ভাবিতেছিল, ভগবান বদি থাকেন এবং সতা 
যদি তাহার অভিপ্রেত হয় ভ? সে নির্ভয়। ঘরে ফিরিয়া 
গিষ্ন। সে ছুর্ণা ও কালীর প্রতিমুত্ধিকে বার বার প্রণাম 
করিল । ূ 

আঞজকার ঘটনা যেন তাহার পুত্রকে আরও ভাহার 
নিকটবর্তী করিয়া দিয়াছে । এক মুহুর্ত চোখের আড়ার 
করিতে ভর হয়। বুকের ভিতর ছেলেকে লইয়া সুরবাল! 
শয়ন করিল। 

অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিরা গিয়া সরবাঁলা দি 
ছেলের গ! আগুণের মত গরম ! 

বুকের ভিতর ধক করিয়া উঠিল, মনে হইল বোধ হা, 
মনের ভুল। ছেলের মুখে বুকে আপনার কী হিদ্বা অরুভব 
'করিলু, সত্যই যেন ভা: . 


" ার্মামিটার লাইফ জেবিতত ৯০৫ জর দুরবালা কিং- 


্ভবা-বিমূঢ় ছই্া গেল! এত রাত্রে সে কাহাকে 
যকিষে? কেই বা তাহার আছে? তাহার ভাইএর 
গাড়ী দু'দিনের পথ। 

সে দেবতার স্থানে গিয়া! ষাথা খুড়িতে লাগিল, *্ঠাকুর 
॥কি'করিলে? আমি ত” মিথ্যা কথা বলিমি, একমাত্র 
চুমিই জান, আমার কথা রর সতাকিনা! তবেএকি 
ঢাকুর !” 

ছেলের মুখের উপর পড়িয়া সুরবালা 
বাবা!" 

ছেলে রক্বর্ণ চক্ষু চাহিয়! মা-র মুখের দিকে চাহিল। 

স্থরবালা। কহিল “কি হ'য়েছে বাবা ?” 

ছেলে তাহার মাথার হাত দিয়া কহিল “বড় কষ্ট !* 

অন্ধকার রাত্রের নির্জনতার মধ্যে পীড়িত পুত্রকে বুকে 
ঘইয়া জুরবালার মনে হইল নিয়তির অমোঘ বজহস্ত 
তাহাকে নিম্পেষত করিয়া দিতেছে,-যেমন করিয়াই 
ছউক সেই লৌহ-হন্তের কঠিন পীড়নকে সে যে আহ্বান 
করিয়া আনিয়াছে ; তাহার নিবারণ নাই, তাহার ক্ষম। নাই, 
তাহ! হইতে নিষ্কৃতির আর উপায় নাই! 

৩ 

ছুই বাড়ী পাশাপাশি__মাঝে শুধু একটা পাঁচিলের 
অন্তরাল। তথন্নও ভাল করিয়! ভোর হয় নাই; স্ুরবাল! 
অবিনাশের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। কতদিন যে 
সে এখানে আসে নাই, তাহা তাহার স্মরণ হইল না; পা যেন 
চলিতে চায় না। কিন্তু উপুয় কি? রুদ্ধ ছুয়ারের কাছে মুখ 
লইয়! গম সুরবালা কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল “ঠাকুর-পো !” 

ভিতর হইতে বিশ্মিত কণ্ঠের উত্তর আসিল “কে ?” 

পর মুহূর্তেই দুয়ার খুলিয়া অবিনাশ কহিল “বৌঠাকৃরুণ! 
এমন সময় এখানে যে!” 

একটা পরাভবের জালা মুহূর্তের জন্ত সুরবালাকে যেন 
ফিরাইতে চাঁছিল। কা'ল সে সর্ঝাসমক্ষে বিচারালয়ে যে 


ডাকিল 


দেবয়ের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছে, আম তাহারই কাছে, 


তাহাকে যাচির! আসিতে হইল!" কিন্ধু পীড়িত ছেলের 
নন ছুখ মনে পড়িল 
 স্ুরূবালা! কহিল “ঠাকুর-পো, খোকার ভায়্ি অর 


হয়েছ". 


অবিনাশ শিহয়িযা উঠিল, “অর হয়েছে! খুব... 
সুরবালা কহিল, “খুব,--গ! পুড়ে বাচ্ছে। কি হক 
ঠাকুর-পো তুমি না দেখ.লে__” 


অবিনাশ বাধ! দিয়া কহিল,--প্চল |” 


দশ বতমরের মনোমালিন্ত নিমেষে দূর হইয়া! .গেধ |. 
অবিনাশ খোকার শিয়রে গিরা বসিল,--বলিল «বৌ: 
ঠাকরুণ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মানুষের সাধো বদি থাকে ত+ 
খোকার জন্য কিছু ভয় নেই |» 

অবিনাশের সেবা দেখিয়া মনে হইল যে অসাধ্যও সময়ে 
মানুষের সাধ্যায়ত্ত হয়। দিবারাত্রের মধ্যে বিশ্রাম লইবার়। 
অবসর তাহার হইত না। এ যেন যমের সহিত মানুষের, 
যুদ্ধ। 

অবিনাশের স্ত্রী নিস্তারিণী, আপনায় ঘয়ে চাবি বন্ধ 
করিয়া সুরবালার বাড়ীতে আসিয়া আপনার সংসার বাধিল। 
স্থরবাগাকে কহিল “দিদি, সংসারের জন্তে তুমি ভেবোলা, 
ছু মুঠো ভাত আমি তোমাদের ছু'বেল! রেঁধে দিতে পারবে! 
তুমি খোকাকে দেখ!” * 

স্থরবালার চোখে জল আসিয়াছিল, কহিল “ছোট বৌ-- 
তোরা কি, তা এতদিন জান্তাম না! থোকা ্ বাঁচে ত 
তোদের কল্যাণে 1”, ৪ 

দীর্ঘ একচল্লিশ দিন জরভোগের পর ধোকা বীচিয়া 
উঠিল। কিন্তুসে অনেক কষ্টে! অবিনাশের থরে যাহ! 
কিছু ছিল, তাহা ডাক্তারের ফি-এ নিঃশেধিত হইয়া গেল, 
এবং অবিনাশ নিজে এমনই ছুর্বল হইয়া গেল যে, তাহাকে 
সহসা চেনা কঠিন ইইত! 

কিন্ত যেদিন ছেলের জর ছাড়িয়! প্রধম বিজর হইল, 
মেদিন অবিনাশের কি আনন | সে কহিল “বৌঠাকরণ: 
আজ এই দিনটাকে কোন রকমে চিরশ্বরণীয় করতে 
ইচ্ছে করছে!» 

স্ুরবালা কছিল “ঠাকুর-পো, আজ আর আমার বল্তে 
কোনও ভন নেই,--তাই বদি তোমার ইচ্ছে ছয়ে থাকে ত 
ছই বাড়ীর মাবখানে অভিশাপের মত এঁ দেওয়ালটাকে 
ভেঙ্গে দেও!” 

অবিনাশ কহিল “এখনই 1* . 


:% চমেদিন ধোকা পথা পাই়াছিল। ন্বরবাপ! অবিনাধকে 
কহিল *ঠাকুর-পো, ভগবান ধন দিন দিয়েছেন তখন 
একটা! কথা বল্ব।» 
_. বিনাশ কহিল “কি ?” 

সুরবালা কহিল “থোকা! এখন তোমার, নিস্তারিণী তার 
মা! স্মামি ত? তাকে শেষ করতে বঝসেছিপাম। আমার 
ইচ্ছে থোকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দি, ওর 
ভেতরে কোথায় অধর্মের বিষ আছে.__ভুমিই সাম্‌লে চল্তে 
পারবে |” , 

অবিনাশ কিল “বৌ-ঠাককণ,আমি ভেবে দেখেছি, অধর 
হাদি কারো হ'য়ে থাকে ত' মে আমার! ভগবান তারই 
. প্রতিফল দিয়েছেন! আমি তুলে গিয়েছিলাম যে, আমি 
যেদিন থাকবে৷ না, সেদিন থোকাই সব; ষে জিনিষ তার, 
হাই নিপ্নে আমরা মাথা কুটোকুটি করছিলাম। তাই 
ভগবান চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, যে আমি আর 
ভূমি কেউ নই, খোঁকাই সব! এক থণ্ড জমির জন্যে আমি 
সেদিন যে পাপ করেছিলাম) খোকার মাথায় হাত দিয়ে 
তোমাকে 'দিব্য করিয়েছিলাম, তাঁর ফলে আমর! তাকে 
হারাতে বসেছিলাম-নইলে ত” তুমি মিথা কথা বলোনি!” 

সুরবালা! কহিল “ঠাকুর-পো, আমারও এ কথাটাই 
বার বার ক'রে মনে হচ্ছে। পাপ আমার! আমি মেয়ে- 
'যাছধ হয়ে এক খণ্ড জমিকেই সব চেয়ে ড় মনে ক'রে- 
'ছিলাম। তাই ভগবান আমার সত্য-কার সব-চেয়ে বড় 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করছিলেন! মেয়েমান্ুষ হয়ে 
ভোমার বিপক্ষে এত বড় জিদ দেখিয়েছিলাম ব'লে 
তোমাকে দিয়ে তিনি আমার চোখ ফুটিয়েছেন,_-ও রব 
ভুমিই নে!” 


ক্কাবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া -কছিঙ,*ও কথ। এখন, ্বাকৃ। 
আমার নিজের ওপরও আমার সন্দেহ হয়, গ্াবার কেমন 
ক'রে ধর্মকে আঘাত করে, বিপদ ডেকে নর ! বাচিয়ে 
চলতে আমিও জাঁনিনে !” 


ক ক ঙ ৫ 


ছু'দিন পরে প্রভাতের নবীন রৌন্ত্র দেবতার শুর 
আশীর্কাদের মত স্থরবালার ঘরে আসিদ্না পড়িয়াছিল। 
স্নান সমাপনান্তে প্টবন্ত্র পরিধান করিয়া স্থরবালা ঠাকুর 
প্রণাম করিতেছিল। 

এমন সময় একথানা গোল করিয়! ভাল কর! কাগজ 
হাতে লইয়া! অবিনাশ প্রবেশ করিয়! কহিল “বৌ ঠাকরুণ !” 

সুরবালা প্রণাম করিয়! উঠিয়া কহিল “কি' ঠাকুর- 
পো 

অবিনাশ কহিল “একট। উপায় বার করেছি! আমার 
সমস্ত সম্পত্তি ধোকাকে লিখে দিয়েছি ! ও নিষ্কলঙ্ক, ওর 
ওপরে ভগবানের প্রসাদ আছে, ওর জিনিষ ওকেই এখন 
থেকে দিলে ধর্ম প্রসন্ন হবেন, আমরাও নির্ভয়ে থাকব |” 
কাগজখান! স্থরবালাকে দিয়! কহিল “এই নাও”। 

সুরবালা মূঢ়ের মত; মূকের মত চাহিয়া রিল ! তাহার 
ছুই চোখ বহিয়! জল উচ্ছসিত হইয়া উঠিল।. যে 
দেবতাকে সে এইমাত্র প্রণাম করিতেছিল, মনে হুইল 
তাহার অপূর্ব-শ্রীর এক কণা! যেন অবিন।শের মুখে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ! 

ধীরে ধীরে কাগজ-থানা , বিনাশের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া সে নয্র-কক্ণ স্বরে কহিল “্ঠাকুর-পো, ও 
তুমিই রাখো! খোকার নব জিনিষ রাখবার ভার এখন 
থেকে তোমার ওপর !” 


আমার মুরোপ-ভ্রমণ 
! মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ মহতাব বাহাদুর, ॥. ০. 5.1. ] 


দশম অধ্যায় 


লগ্ন 


২৮মে প্রাতঃকালে আমরা পেরিস ত্যাগ করি এবং সেই 
দিন অপরাহ্ন কালেই লগুনে উপস্থিত হই। পেরিস 
হইতে ক্যালে পর্য্যন্ত পথটিতে তেমন ,কিছু বিশেষ ঘটনা 
নহয় নাই। তাহার পরই ইংলিশ চ্যানেল পার হইতে 
হইল। সমুদ্রের মধা হইতে যেমন ডোভারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম, তখনই বুঝিতে পারিলাম যে, আমরা 
ইংলগ্ডের সমীপন্থ হইয়াছি, আর একটু পরেই ইংলগ্ডের 
তীরভূমিতে অবতীর্ণ হইব, .আর একটু পরেই বুটিশ- 
রাজের রাজ্যে পদার্পণ করিব। আমার মনে তখন কত 
ভাবের সঞ্চার হইতে লাগিল, আমি কত কথ! ভাবিতে 
লাগিলাম। আমি এমনই তন্ন হইয়া গিয়াছিলাম যে, 
আমাদের বোট যখন তীর-সংলগ্ন হইয়াছে, তখন৪ আমার 
হন ছিল না । আমার সঙ্গী একজন আমার বন্ত্র ধরিয়া 
আকর্ষণ করায় অ[মার তন্ময়তা ভঙ্গ হইল; দেখিলাম 
যে, আমি অনেকের যাতায়াতের পথরোধ করিয়া 
বসিয়া আছি। 
ডোভার হইতে লগুনের পথে আমার দৃষ্টি বিশেষ 
'তাবে আক্কষ্ট হইয়াছিল পথের উভয় পাশ্থের শ্তামল তৃণ- 
এক্ষতগুলির উপর) তাহারা যেমন সুন্দর তেমনই নয়ন- 
ধতৃপ্তিকর ; সত্যসতাই এই সকল তৃণক্ষেত্র দেখিয়৷ আমার 
চক্ষু জুড়াইয়। গেল, আমি সে দিক হইতে, দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারি নাই। তাহার পর সুন্দর পরিচ্ছন্ন স্থানগুলি দেখিয়া 
আমার বড়ই ভাল লাগিল $--ন্ধু ভাল লাগিল বলিলেই 
কথাষ্টা ঠিক বল! হয় না)--এমন পরিপাটা দৃষত.আমার 


দেশে, এবং মুরোগেরও . বে সমস্ত, দেশের, মধ্য দিঙ্কা.. 


আ্লিলামি,  তাছার কোথা ফেখি নাই) এ স্থানের মনোরম 


অল্লক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী লগুনের ' প্রধান 
ষ্টেসন ভিক্টোরিয়া টার্মিনসে উপস্থিত হইল। আমি 


গাড়ী হইতে নামিবামান্রহই দেখিলাম আমার পরম বন্ধ 
শ্রীযুক্ত সিদিল ফিসার (7, 0০011171502) 1], 0, 5.) 
মহাশয় আমার অভ্যর্থনার জন্য েঁসনে দাঁড়াইয়া আছেন। 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করিলাম। 
তাহার পরক্ষণেই দেখিলাম মিঃ ফিসার একাকী ্টেসনে 
আসেন নাই; তাহার পিতা এড্মিরাল সার ন্‌ ফিদার 
মহোদয়ও পুত্রের পার্শে ই দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। সার জন্‌ 


একজন প্রখ্যাতনানা বাক্তি। তিনি বলিতে গেলে নৌ-.. 


বি্যায় ইংলগ্ডের সর্ঝপ্রধান ; 


ইংলগডের নৌবলের | 


সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা অন্ত সকলের অপেক্ষা অধিক] 


এ হেন মহাশয় ব্যক্তি মামার অভ্যর্থনার জন্ব ষ্টেসনে 
উপস্থিত হইয়াছেন দেখ্য়ি আমি সুধু যে আনন্দিত হইলাম 
তাহা নহে, বিশেষ গৌরবও অনুভব করিলাম। 





টা হাইড পারত ৃ 
তৎপ্নরে আমরা ষ্টেপন হইতে বাছির হইদ্না হাইড 
পার্কের, প্রাতস্থিত: আযোক সাজা) ছোঁটেলের দিকে অগ্রাসক: 


হের ঝুলনা হয না।..এই বৃফগ, বনোহর 'ইষ্রেখিড়ে.. হইলাম)... এই 'হোটেরেই আমার অবস্থানের ব্যাবস্থা 


দেখিছে আময়া, নওয়ের দিকে সর হইতে জাগিলাম।.. 


হইয়াছিল পথে যাইতে “বাইকে বাবিংহাম রাজ প্রাসান, 


৯৮৪৪ 


হাইড পার্ক প্রভৃতি স্থান দেখিলাম। ইহাদের কথা এত- 
কাল পুস্তকেই পাঠ করিয়াছি, আজ সেই সকল প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের সধণর হইল। 


চু 1৬1) ৪1৭ 
ভ্রম 
* পি 
:) ৃ 


০৪. 
পি? শির 








৮ নি শীল পা : 
বা ডি ৮ “২ 
ঘাকিংহাঁম রাজপ্রাসাদ 

পথে যাইবার সময় সর্ধপ্রথমেই একখানি ক্রহাম 
গাড়ীর দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল এবং সেই গাড়ীর 
আরোহীর দিকে চাছিবামাত্রই আমি বড়ই আনন্দ অস্থভব 
করিলাম। এই. আরোহী ব্যক্তি আর কেহই নেন, 
ভারতের ভূতপূর্বব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্ন মহোদয়। 
লওনের" পথে পৌছিয়াই সর্বপ্রথম তাহাকে দেখিয়া 
আমি অবাক্‌ হইয়া! গেলীম। লর্ড কর্জধন মহোদয়ের কথা 
আমার এই ভ্রমণ.কাহিনীতে অনেকবার বলিতে হইবে, 
ফাঁরণ তাহারই অনুগ্রহে এবং পাহাযো আমি ইংলগ্ের 
মানাস্থান দর্শন করিবার যথেষ্ট সুযোগ লাভ করিয়া 
ছিলাম) তীহায়ই চেষ্টা আমি ইংলগ্ডের রাজনীতিক 
পণ্ডিতগণের ও বুটাশ রাজনীতির জ্ঞানলাভ করিতে 
পারিগ্কাছিলাম। 


আমাদের হোটেলটা বড় নহে, কিন্তু তাহাতে 


লিলা রন 
£ পার লিড বান 





॥ ত্য র্ব-১খ৬- খা 


আমাদের কোন প্রকার অন্মৃবিধা হয় নাই) আমর! 
এই হোটেলে বেশ সচ্ছদো ছিলাম। হোটেলে 
যখন পৌছিলাম তখনও + সন্ধ্যা লাগে নাই) 
তাই আর বিলদ্ব না করিয়া তখনই বেড়াইতে বাহির 
হইলাম) বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সাঁসল ফিসার আমার সঙ্গী 
হইলেন। 'আমর! হাইড পার্কে ভ্রমণ করিতে “গেলাম 
এবং বন্ধুবর ফিসার মহাশয় আমাকে এই লগ্ন সহরের 
বিশেষ পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলেন ; আমাকে এখানে 
কি ভাবে চলিতে হইবে তাহাও বলিয়া! দিতে লাগিলেন। 

আমি এতদিন আমার এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ডাইরী বা! 
রোজনামচার মত “করিয়া লিখিতেছিলাম ) দিনের পর 
দিনের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া! আসিতেছিলাম। এখন 
হইতে আমি সে পদ্ধতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। 
এখন এই লগুনই আমার প্রধান আড্ডা--আমার [76৫ 
এই স্ক্ানকেই আমি ২৮এ মে হইতে ১৯এ 
জুলাই পর্াস্ত আমার প্রধান আড্ডা করিয়াছিলাম। 
এখন হইতে রোজনামচা না লিখিয়া, আমি তিষ্ন ভিন্ন 
পরিচ্ছদে লগ্ডনের ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। 
আমি সমস্ত বিবরণ ছঙ়টী অধ্যায়ে বিভক্ত করিব ) বথা,__ 
সামাজিক লগ্ন, রাজনৈতিক লগ্ন, ধর্ঘ্ননৈতিক লগুন, 
জনহিতুকামী লগ্ন, রাজধানী লগুন, ক্রীড়াণীল লগুন, ও 
লগুনের দ্রষ্টবা স্থান। এমনভাবে বিভুত্ত করিয়া বলিলে, 
কথাগুলি বেশ গোছাইয়া বল! হইবে । 

এবার তাহা হইলে এই স্থানেই আমার বক্তব্য শেষ 
করিলাম। আগামী বার হইতে একটি একটি করিয়। 


00210075 ) 


লগ্ডনের সকল বিবরণ পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা 
করিব। 





নিবেদিত 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্ভাবিনোদ, স. ৬ ] 


(১৫) 


রাত্রির শেষভাগে আমরা কালকিষ্টা ভাগীরথীর বিশীর্ণ 
দেহে ভর করিলাম । আজ ভাগীরথীর এই দুর্দশা; কিন্ত 
চারিশত বৎসর পূর্বে ইনি পূর্ণাঙ্গী, নিত্যবেগব তা ও তরঙ্গ- 
,মাপিনী ছিলেন। অসংখা পোত তৎকালীন খণিকগণের 
"আশার ভাণ্ডার বুকে করিয়া, এক সমর এই গঞ্গারই বুকের 
উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সরস্বতীর অন্তদ্ধানের সঙ্গে 
এক দিন সপ্তগ্রামের-_বাঙ্গালার সর্ধশ্রেঠ সমুদ্ধিশালী 
বন্দরের -যে অবস্থা হইয়াছিল, জাঙ্গখী-আাতের তিরো- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরবত্তী সমৃদ্ধিশালী গ্রামদমূহেরও 
সেই অবস্থা হইয়াছে । 
অনুমান ভিন্ন এখন আর অন্ত কোন উপায়ে এদেশে 
জাঙ্কবীর অস্তিত্ব নির্ণয়ের উপায় নাই । এখনও গ্রাম প্রান্তে 
অনেক ভগ্মদেবালয় দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে মৃস্তিকা- 
প্রোথিত অনেক দেবমুত্তি জলাশয়-খননকারীর খনিত্র 
আশ্রয় করিয়া স্্ধযমুখদশনের জন্য উপরে উঠে। সময়ে 
সময়ে ছুই একটা নৌকার ভগ্াংশও প্রাপ্ত হওয়া বায়। 

এখন ইহার একটি ক্ষুদ্র শালতী-সঞ্চালনেরও শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু এক সময় ইহার উপর দিয়া শ্রীমন্ত 
। সদাগরের সাত ডিঙ্গা পণানন্তারে পূর্ণ করিয়া সিংহল 
[গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত মহা প্রভু পর্ষদ সঙ্গে লইয়া এই 

7গঙ্গারই উপর দিলা উড়িষ্যা় গিয়াছিলেন। 
এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লঙ্জা বোধ করে। 
মধো একটি সামান্ত শীর্ণ খাল। আর "খালের উভয় পারে 
শস্ক্ষেত্র | স্থানে স্থানে গঙ্গাগঞ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভানে পরিণত 
হইয়াছে। তথাপি দেশবাসী ইহাকে গঙ্গা বলিতে ছাড়ে 
না। জাহুবীর আক্কৃতি গিয়াছে, প্রকুতি গিয়াছে ; তথাপি 
উহার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই ক্ষুদ্র 
শীর্ণদেহ খালের জল এধনও গঙ্গাজলের স্তায়ই তাহাদের 
চক্ষে পবিত্র! পোকে ইহার বক্ষে স্থানে স্থানে সরোবর 
খনন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জলজ ওল্ম- 

ৃ ৮১৩১ ' 


বভল। সেই সকল গুল্সাচ্ছার্দিত পানাভর৷ পঙ্গিল জলে 
এখনও হিন্দু নরনারী “সগ্চঃপাতকসংহম্ী স্থখদ! মোক্ষদ” 
জ্ঞানে অপক্ষোচে ডুব দিয়া থাকে । 

'আমরা এই গঙ্গার শাপভী ভাসাইয়া চলিয়াছি। 
ভামাইয়া বলি কেন, গঙ্গাকে প্রহার করিতে করিতে 
শালতীকে বংশদগ্ডের সাহায্যে অগ্রপর কগিঙেছি। পিতা 
যখন প্রথম বার হুগণীতে ধান, তখন বর্ষার শেন। 
শস্তক্ষেত্র জলপুণ, খাশে৪ যথেষ্ট স্রোত ছিল। এখন 


জোঠের শেন। সবেমাত্র বর্ষার গুচনা হইয়াছে 
সেই জন্ত খালটা শান্গতীর পর্দে কতকটা সুগম 
হইয়াছে। 


এই খাল ধরিয়া আমরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মগরাক্ উপ- 
স্থিভ হইব। সেখানে আহারাদি সমাপন করিয়া! আবার 
যাত্রা করিব। সকাল সকাণ পৌছিবার উদ্দেশ্তে আমরা 
রাত্রিশেষেই যাত্রা করিয়াছি । মাকে ও বালক আমাকে 
লইগা বারবার উঠানান/ করিতে হইবে বলিয়া, পিতা বরাবর 
জলপথেই আমাধিগকে কলিকাহায় লইয়া যাইবেন, স্থির 
করিয়াছেন। যাইতে কিছু বিলম্ব হইবে বটে কিন্ত ঝঞ্চাট 
কম। ? 

আমরা যে শ্াপতীতে উঠিয়াছি, তাহ! দেই জাতীয় 
যানের পক্ষে যতটা বড় হওয়া সম্ভব, তত বড়। পিত! 
বাছিয় বাছিয়া এইরূপ শালতী ভাড়। লইয়াছেন। আমর 
সর্ধশ্তদ্ধ চারি জন আরোহী, তাহার উপর আবার মায়ের 
সেই সেকালের মন্দিপাক্কৃতি পেটরা, কাঠের সিন্দুক, বেতের 
ঝাঁপি, ও বালিশ-বিছানার মোট । ছোট শালতীতে সকলের 
স্থান হইত ন1। 

শালতীর টাপরের মধ্যে পেটা" ও' সিন্দুকটি রাখিয়া 
মা তাহার নিকটে বসিলেন। আমি তাহার পার্খে এবং 
আমার পার্থ পিতা ঝাপি ও কাপড়ের মোট লইয়া, গণেশ, 
.খুড়া টাপরের বাহিরে বলিল। | 


১০৪২ 
মি বিল বিপদ 
টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু একক নাই যে, উভয় 
পার্ছের দৃহা দেখিব। রাত্রি তখন তিনটা । কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি। ছুই পাশে কেবল মাঠ। মাঠের প্রান্তে দূরে গাঢ় 
অন্ধকার কোলে করিয়' গ্রামপ্রান্তস্থ আম, কাটাল, অশ্বথ, 
বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছুই ছিল না৷ যে, 
তাহা! দেখিতে আগ্রহ হবে । তথাপি আমি টাপরের 
ফাঁকে ফাকে উকি দিতে লাগিলাম। তাহাতে টাপরে 
আমার মাথা ছুই তিন বার আত হইল। প্রথম দ্বই এক 
বার চাঞ্চল্যের জন্য পিতৃ কর্তৃক তিরস্কত হইলীম। ম! 
আমাকে ঘুমাইতে আদেশ করিপেন। কিন্তু ঘুমত তাহার 
আদেশ-অনুযারা আমার চোখে আশ্রয় লইবে না। আমি 
: কিয়ৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথা দিয়া চৌক টিপিয়া পড়িয়া 
রহিলাম। ঘুম আসিল না। 
অল্লক্ষণ পরেই পিত! বলিয়া উঠিলেন, প্যাক্‌ বাচা গেল। 
গ্রাম পার হইয়াছি।” 
মা! বলিলেন,_-আপদ ঢুকি ল।” 
আমি তীহাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বুঝিতে অক্ষম 
হইলেও, গ্রামপারের কথ। শুনিয়া, সহসা মায়ের কোল 
ছাড়িয়! উঠিয়া বপিলাম । কেন যে উঠিলাঁম, তাহা। বুঝি 
নাই। বুঝি, জন্মভূমির জঙ্ত চিরাস্তঃস্থিত মমতা সহসা আহত 
হুইপ! মন্তিষ্কপথে ছুটিল। আমি বসিয়াই ঈাড়াইতে গেলাম । 
অমনি মাথাটা বিষমবেগে টাপরে লাগিগ্া গেল। আমি 
মায়ের বক্ষের উপর সবেগে পতিত হইলাম । 
মায়ের বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি মূছু আর্তনাদ 
করিয়'আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিলেন। মায়ের 
অঙ্গে আঘাত লাগায়, আমি নিজের আঘাত-যন্ত্রণা মনেই 
রাখিয়া, আবার তাহারই পার্থ উপবিষ্ট হইলাম । 
পিতা এইবারে আমার প্রতি সদয় হইলেন। বলিলেন 
সপমাঠ দেখিতে কি তোর বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে? তা*হলে 
আমার সুমুখে আসিয়! বোস্‌।” 
মা বলিলেন--“তোমারই কাছে রাখ। 
অসংশিক্ষায় ছেলে কতট! বেসহবৎ হইয়াছে ।” 
আমি পিতার 'সম্ুখে বসিলাম।--পিতা বলিলেন, 
প্সাবধান, এখানে যেন উঠিবার চেষ্ট! করে! না। তাহলেই 
জলে পড়িক! যাইবে ।” 
যেখানে ব্িলাম, সেখান হইতে মুখ বাষ্টির” করিলেই 





আর বোঝ, 


ত ৮. ্‌ 





জিব বা িলখা 








থালের উভয় তীরই দৃষ্টিগোচর *হয়। আমি মুখ বাহির 
করিয়াই দেখিলাম । যেস্থানের উপর দিয়া শাঁগতী চলি- 
যাছে, গঙ্গার একটি তীর তাহার অতি নিকটে । অপরটি 
প্রায় অর্ধক্রোশ দুরে । 

নিকটের তীরে যে গ্রাম, আমর! যেন তার গ! খেঁলিরা 
চণিয়াছি। 'আমি দেখিলাম। ভাল করিয়া দেখিলাম, 
কিন্ত আমাদের গ্রাম বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
পিতাকে বলিলাম--”টৈ বাবা এত আমাদের গ্রাম নয় |” 

পিতা কিন্তু আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
কথাটা যেন তিনি শুনিতে পাইলেন না। তিনি গণেশ 
খুড়াকে জিজ্ঞাসা ফগ্িলেন--“কিহে গণেশ, ঘুমাইতেছ 
নাকি ?” 

সত্যই তখন গণেশখুড়! ঘুমাইতেছিল। পিতার কথা 
শুনিবামাত্র সুপ্তোখিত হইয়াই বলিয়| উঠিল--“এঁ* 

পিতা বলিলেন--$বেশ গণেশ, বেশ! এই অবস্থায় 
তুমি যে ঘুমাইতে পারিয়াছ, ইহাতে তোমার বাহাদুর 
আছে ।” 

বাহাছুরীই বটে? তাহার পার্খ দিয় মাঝির বৌটে 
অবিরাম যাতায়াত করিতেছে; খুড়ার তাহাতে কিছুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ ছিল ন!। লেপ-বালিশের নীচে মাথ! গু'জিয়া 
খুড়া বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়! লইল। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন_-”হ1 ঘ্ঠাকুরপো, ইহারই 
মধ্যে কখন তোমার ঘুম আদিল ?” 

পিতা বলিলেন--“ডোঙ্গায় উঠিবামাত্র। ইহা আর 
বুঝিতে পারিলে না! জাগিয়! "থাকিলে গণেশ কি অন্ততঃ 
একট। কথাও কহিতে ছাড়িত! কেমন গণেশ, না?” 

খুড়া৷ বলিল--“হ! দাদা, তাই বোধ হয় ।” 

পিতা । গণেশ! দেখিতেছি, তুমিই ষথার্থ স্থখী। 

গণেশ। হই! দংঃদা, আমি কিছু সুখী । যাত্রার উদ্ভোগ 
করিতে, এবং মাও বউকে বুঝাইতে তুলাইতে সার! 
রাত্রিটাই চলিয়া গেল। একটি বারের জন্ত চোখের পলক 
ফেলিতে পাই নাই। রাব্রিট। আমি আদতেই জাগিতে 
পারি না। এই জন্ত* চোখ ছু'টা কখন আপনি বুঝিয়া 
গিয়াছে। ্ 

মা দিজ্ঞাসা করিলেন--পকাহাকে 


ফি বলিয়া 


অগ্রহারণ, ১২১]: 





* খুড়া। বউ কীদিবার উস্োগ করিতেছিল। তাহাকে 


বলিলাম--পকাদিদ্নে ক্ষেপী, আমি তোর জন্য গেঁজে পূরিয়া 
টাক! আনিতে চলিয়াছি।” মা বলিল--*বাঁবা ! কোম্পানীর 
চাকরী করিতে চলিয়াছ। খুব হুঁসিয়ীর হইয়া কাজ 
করিবে । কোনও রকমে কোম্পানীকে চটাইয়োনা |” 
আমি*বলিলাম--“আমার কাজ দেখিয়া কোম্পানীর বাপ 
পর্য্যন্ত খুলী হুইয়া ধাইবে। কোম্পানীত ছেলে মানুষ 
এই রকম কথার উপর কথা--রাত্রি বারট। বাজিয়া গেল। 
তারপর তোমাদের তন্নীতল্লা বাধিতে, গোছ করিতে, 
ডোষ্গায় উঠাইতে ছুইটা। ঘুমাইবার আর এক মিনিটও 
সময় পাইলাম না। ্ 

পিতা । এমন কি কাজ করিতে জান যে, কোম্পানী 
দেখিয়া তুষ্ট হইবে? 

খুড়া। এমন কি কাঞ্জ আছে যে, আমি করিতে জানি 
না। ঘর-ঝাট হইতে চণ্তীপাঠ পর্য্যন্ত বাড়ীর সমস্ত কাজ ত 
আমিই করি। মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী ঘৃরিয়া 


বেড়ান্ন। বউ নিজের শরীর লইয়াই ব্যস্ত থাকে। কাজ 
করিবে কখন ? 

পিতা । রান্নীর কাজও কি করিতে হয়? 

খুড়া। ছুইবেলা | করিতে হয় বলিয়া করিতে হয়! 

পিতা । বেশ ভাই, বেশ! তাহলে তোমার চাকরীর 
ভাবনা কি! ,* 


মাতা। চাকরী করিতে হইলে যে কিছু বিস্তা থাকা 
চাই ঠাকুরপো | 

থুড়া। কেন! বিদ্বের অভাব কি! গোপাল গুরু- 
মশার পাঠশাল। অঘোর দা”র যেখান থেকে বিস্থে, 
আমারও বিগ্কে সেইথান থেকে । কুড়,বা কুড়,বা কুড়বা 
লিজ্যে) কাঠান্ন কুড়ুবা কাঠায় লিজ্যে। গোবিন৷ খুড়ার 
বাগানের কলাগাছ শেষ করিয়াছি। ,বৃশ ঝাড়ের কঞ্চি 
শিখা হইয়া গিয়াছে । আমার বিদ্যা নাই! তবে বিদ্যা 
দাধার মতন হয় নাই এই য| বলিতে পার। তবে দাদার 
বিদ্বা দাদার মতন, ছোট ভাইয়ের বিদ্তা ছোট ভাইয়ের 
মতন। ॥ 

পিতা । শুধু বিদ্ত। হ'লেত হবে না। কোম্পানী বড় 
পেটুক। তাহাকে ভাল ভাল তরকারী না খাওয়াইলে 
সে খুষী হবে না। 





খুড়া এই কথ! 
উঠ্ভিল। হাসিতে হাসিতে বলিল-_-অঘোর দা, তব্তে 
কোম্পানীকে হাতের মুঠোর ভিতর পুরিয়াছি।” 

মা বাঁললেন--“কই ভাই, তোমার বিস্তাইত গমি 
জানিতে পারিলাম না।৮ 


“বেশ আগে মগরার় চল। আজই ক্যোমাকে বিগ্বার 
পরিচয় দিব।* 

এই কথোপকথনেই গণেশ খুড়।র প্রর্ুষ্ট পরিচয় হইল । 

আমি কিন্তু গ্রামের পানেই চাহিয়াছিলাম। আমাদের 
গ্রাম কি না বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সেই অবস্থাস্ন 
গণেশ খুড়ার কথা যতটাঁ শুনিবার গুনিয়াছিলাম। আমি 
বিশেষ দৃষ্টিতে যখন দেখিলাম, সেটা আমাদের গ্রাম নয়, * 
তখন সে সন্বন্ধে পিতাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম -. 
“কই বাবা, এত আমাদের গ্রাম নয়!” 

আমার এই কথা শুনিয়াই গণেশ খুড়া বিনা উঠিল-_ 
“ও হার! আমাদের গ্রাম সে কোথায়! কখন তাকে 
ফেলিয়া আপিয়াছি। তোমার ওই শ্বশুরের গাকেও 
ফেলিয়া! আসিয়াছি 1” 

পিতা কথায় বাধা দিয়া বলিশেন--“থাক্‌ ঘাক্রু।” 

গণেশ খুড়া পিতার আদেশ মাণিল না। আবেগের 
সহিতই বলিয়া উঠিল__“ওহ ওহ! ওহ দেখ বাবার্জী, 
সাভ্যোম ম'শায়ের বাগানের অশথ গাছ লী লা করিতেছে ।” 

“চুপ কর *না গণেশ!” পিতা ঈষৎ ক্রোধের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন। 

কিন্ত নিষেধ মানে কে? গণেশ খুড়ার তখন প্রাণের 
কবাট খুলিয়া গিরাছে। মে আবার বলিল-_“ত্য 
অঘোর দা! হ্য় না হয় তুমি দেখ। ওই অশখ গাছ 
আও্ল নাড়িয়া যেন হরিহরকে যাইতে ইসারা করিতেছে” 

আমি অশখ গাছটার আঙুল-নাড়। দেখিবার জগত টাপর 
হইতে সাগ্রছে গলা খাড়াহুতে গেলাম। পিতা আমার 
ঘাড়ট! ধরিয়া আমাকে যথাস্থানে বসাইলেন। 

মাতাও ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিয়! উঠিলেন-_-“কর কি 
"গণেশ, বাবু বারধার তোমাকে চুপ করিতে বলিতেছেন, 
আর তুমি পাগলের মত কি ছাইপাশ'ব কিয়া যাইতেছ |” 

মায়ের মুখে নিজের নাম উচ্চাগিত হইতে গণেশ খুড়া 
এই প্রথম শুনিল। সে আর গ্রাম সম্ব্ধে কোনও কথা না, 


লা সপ 


হিয়া বলিল--*ব ঠাঁকর়ণ। যত্ন, তোমার" মুখ থেকে 
আমার নামটা বসি গড়েছে, তখন বুঝদুম, তোমার সত্যি 
সত্যি রাগ ছইঘাছে।. আরি. ও গারের 'কথা বলিব ন1।* 

পিতা! বলিলেস--প্তৃমি এখন নিশ্চিন্ত হই ঘুমাও ।* 
॥. “বেশ দাদা!” বলিয়া গণেশ খুড়া আবার মোটের 
উপর মন্তক রক্ষা! করিল। 

শালতী-চালক বলিল-_“ওইটাই সাভ্যোম মশায়ের 
বাস্ত বটে। খুড়াঠাকুর ভূল করে নাই।» 

পিতা বলিজেন--*বেশ। তুমি এখন একটু জোরে 
“লাই চল ।” 

গ্রণেশ খুড়া মোটের উপর “মাথা দিতে না দিতেই 
'সবার ঘুমাই্বা পড়িল। পিতা! মেটা ৰুবিতে পারিলেন। 
দৃুষিয়া মাতাকে অনুচ্চন্থরে বলিলেন_-“মূর্খটা মিটারে 
দেখিতেছি খুব সাধিয়াছে।” 

মা বলিলেন--“ওর আর মাধিবার কি আছে! কাজের 
মাধ্যে হই | খাই আর শুই |” 

এই বলিয়াই তিনি আমাকে বলিলেন-_-পকেন মিছে 
যলিযা আছিস্‌ হরিহর? এখনও অনেক রাত আছে। 
গ্ষামার রোলে মাথ। দিয়া ঘুমা। এ পোড়া দেশে কি 
দেখিবাব আছে, তা! দেখবি । যে দেশে বাবু আমাদের 
লইয়া যাইতেছেন, সেই দেশে চল্। কত কি দেখিতে 
পারিস্‌ বুঝিব 1” 

পিতা বলিলেন_-“তোকে কাল কলকেতা দেখাইব। 
স্বারপর হুগলীতে গিয়া ইমামবাড়ী (দখিবি। সে দেখিলে 
আর তোব এ দেশের নাম পর্যযস্ত করিতে ইচ্ছা হইবে না।” 

নুতন দেশ দেখিবার আশ্বাসে আশ্বাসিত আমি আবার 
খায়ের কোলে মাথা রাখিয় শয়ন করিলাম। 

তখনও ঘুম আগে নাই। সবেমাত্র আসে আসে 
ইইয়াছে। পিতা মনে করিয়াছেন, আমি ঘুমাইয়াছি, সেই 
হনে করিয়াই বোধ হয়, তিনি মাকে বলিলেন--"এখন 
টধুবিদ্তেছি, দা ছেলেটার মাথা খাইতে বদিয়াছিলেন।» 
'*. আাতা। দেখ বুঝে দেখ। শ্বপুরবাড়ী দেখিবার জন 
বালকের আগ্রহটা, দেখিলে! তবুত এই কর়মাস ওকে 
আমলে পালনে রাখিয়াছি 1: 

পিতা! ।.এখন বছর পাঁচ ছয় ত ওকে এদিকে পাঠাইবার 
নদ করিব না). 


মাতা । তুমি. যে পুরুষ, তুমি কি তা পৃ রা. 
চিঠিতে একটু কাদাকাটার কথা লিখিলেই তুমি স্থলেকে 
সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া আলিবে | 

পিতা । কিছুতেই না। এখন বুঝিতেছি, ছয়মীস 
আগেই তোমাদের লইয়! যাওয়া! উচিত ছিল। 

মাতা 1. আমার কথাতেত মূল্যজ্ঞান কর ন।। ' আমি 
কে তকে।. তোমাদের শত্রু বইত নয়। অথচখছেলেকে 
দশমাস দশদিন গর্ভে ধরিয়াছি। র 

পিতা। এত রাত্রিতে বাহির হইলাম কেন জান ? 
পাছে বামুন খবর পাইয়া পথ আগুলিয়া বিরক্ত করে। 
যতক্ষণ না বামুনের গ্রাম পার হইয়াছি, ততক্ষণ মনে বড়ই ' 
উদ্বেগ ছিল 

মাতা। উদ্বেগ কি গিয়াছে মনে করিয়া! বামুন 
সেই হুগলী পর্য্যস্ত ধাওয়া করিবে । 

পিতা । সেথানে,গেলে তাহাকে বুঝি লইব। 

, মাতা । পারিবে ? 

পিতা । দেখিয়ো । 

মাতা । তবে তোমাকে মনের কথা বলি। ছেলের 
আমার বিবাহ না' হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি ও মড়ই- 
পোড়া বামুনের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিব না। পে 
আমাকে অঘরের মেয়ে বলিয়াছে। 

পিতা । বামুন অতি নির্বোধ | *. 

মাতা । .নির্বোধ নয়--হারামজাদা ৷ সেকি আমাদের 
ঘর কিজানে না! আমার বাপের মত কুলীন তোমাদের 
দেশে আর কেউ আছে? ৃ 

পিতা । সে কথ ছাড়িয়া দাও না। আর কি কুলীন- 
মৌলিকের ইতরবিশেষ থাকিবে ? | 

মাতা। ও বামুনত মড়,ইপোড়া। তোমরা, বোকা, 
তাই উহার বেটার, সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছ। আমার বাবা 
হইলে উহাদের ঘরের ছায়! মাড়াইত ন। , 

পিতা । যাক্‌, বিবাহ ত' আর হইতেছে: না। তখন 
ঘরের কথ! তূলিবার আর প্রয়োজন কি? তু ধাহ'ক, একি 
করিলে? এক আপদ হইতে মুক্ত হইতে চলিয়াছি, 
আবার এ আপদ সঙ্গে লইলে কেন? এ গশুমুর্খ টাকে 


খাদে লাকি করিব? 


7 মাতা 1: এ মা. আমার বখেই ভুত! ঈন্যিে। 


ভারত 








অন্ধের যি 


শিলী--জন্‌ লরেক্প, ডিক্ম্যানস ) 





আর জামার, হাত ছুটি ধরিয় প্রতিক্রুত করাই! লইদ্থাছে। 
কাছারিতে' থে কোন একটা ফাদ্র উহাকে করিয়া দিয়ো! 

“গিভী) কাজের মধো এককাঞ রীধুনি-বৃত্তি। অন্ত 
কোনগ কাঁজ ও মূর্ধের দ্বারা হইবার সন্তান! নাই। 

মাতা | ভাল, এখন চলুক | কোন কাজ করিতে না 
পারে,*আমাদের রন্গুই করিবে। 

ইহার পরেই পিতামাতা নিস্তব্ধ হইলেন।” এবং এই 
নিন্তন্ধতার অবসরে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


(১৬) 


প্রভাতে মগরায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে চটিতে 
আহার-কার্ধ্য সমাধা করিলাম । গণেশ খুড়াই রাধিল। 
তাহার হাতের রান্নার অপূর্ব আন্বাদন আজিও পরাস্ত 
আমার মুখে লাগিয়া! রহিয়াছে । তাহার পর অনেক স্থানে 
ভাল ভাল রনুয়ের রান্না খাইম়্াছি |, কিস্তু সেঙগ্গিন যেমন 
তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছিলাম, এরূপ আহারে তৃপ্তি 
আর কখনও লাভ করি নাই। আমি যে শুধু একাই তৃপ্ত 
হইয়াছি, তাহা নছে। পিতা ও মাতা উভয়েই পরম তৃপ্তির 
কথ! স্বীকার না করিয্না থাকিতে পারেন নাই। মাতা 
বলিলেন--*তাইত ঠাকুরপে।, রান্নায় তোমার এমন মিষ্টি 
হাত, তাতো! আগে জানিতাম ন!। আগে জানিলে যে, 
উপযাচক হুইয় তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিতাম।* 

পিতা বলিলেন,--“তোমার যখন হাতের এতগুণ, তখন 
তোমার চাকরীর ভাবনা কি গণেশ !” 

গণেশখুড়া বলিল_-“কেমন অঘোরদা” কোম্পানী খুসী 
হইৰে না?” মা 

পিতা ও মাত! উভয়েই তখন গণেশখুড়ীকে চাকরী 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আশ্বাস দিলেন | আগি বাঝালাম, 
গণেশধুড়ার কি চাকরী হুইবে। কিন্তু গ্রণশেখুড়া বুঝিল ন!। 

আাহারাস্তে আবার আমরা শাঁলতীতে উঠিলাম | এবারে 
প্রথর সৌত্র ! সুতরাং গগেশখুড়ার আতর টাপরের ৰা্ছিরে 
থাকা চলিবে না। পিত! তাহাকে টাপরের চ্িডারে গামিতে 
অন্থুরোয় করিলেন। কিন্ত খুড়া, ভিতরে খাসিল. না). 
গাদ্ধাধানা জলে ভিষ্ঠাইয়া মাখার দিয়া বাহিরে বিল. 
বলিজ”-প্দ! দাদা 1... “আঁমি বাহিছেই থাফিব। রোধজল ” 
আমার সখা আজে] আর বাসুনের ছেলে খন: 


চাষী করিতেই হইবে, তখন -কোবছলকে 


০. ফন 
চলিবে ফেন !” 


পিতা। চাকরী করাট! কি খারাপ কাজ? ঃ 

খুড়া। খারাপ বই কিদাদা। যেকাজ বাপ-ঠাদুরের 
করেন নাই, সে কাজ ভাল কেমন করিয়! বলিব! তাহাস্থা। 
তকেহমূর্খছিলনা। বংশের মধ্যে মূর্খ কেরল দামি।। 
ওইত আমাদের সবার বড় পঙ্ডিত সাত্যোম মশাই? 
কোম্পানী তাকে কত টাক্ষা দিতে চাইলে) তবু বাম! 
চাকরী নিলেন! । 

মাতা। সে যে সবার বড় পণ্ডিত একথা তোমাকে 
কে বলিল? 

খুড়া। লকলে বলে তাই শুনি ] আমি মূর্খ, আমি কি * 
জানিব? রি 

পিতা। বটে! তাহ'লে মি বুঝি অনিচ্ছায় আমাদের 
সঙ্গে যাইতেছ? ॥ 

গুড়া । ইচ্ছ! অনিচ্ছা বুঝি না। মা তোদাদের সঙ্গে. 
যাইতে বলিকাছে--চলিন়াছি | আবার আসিতে বলে-.. 
আসিব । নী বলে, আমির না। 

মাতা । একথা আগে বলিবে ত আমরা, ডোমাকে 
সঙ্গে আনিতাম না । | 

খুড়া একথার কোন উত্তর করিল না? টাকরীর লছুস্ব 
চিন্তায় বুঝি ব্যাকুল হই আপনার মনে গাঁন ধরিল-- 

“তারা কোন্‌ অপরাধে নুদীর্ঘ মিঙ্াদে সংসার গীরদে 
থাটি বল্‌।* 

এই সময়ে পিত। ও মাতা পরস্পরের মুখ-চাওয়[চাগি 
করিলেন। মাত বলিলেন,--“তবে আর কেন? পার প্র 
এস্থল হইতেই বিদায় দাও !* 

পিত! 758) রস 

খুড়া। কি অঘোর 711 

পিতা তুখি এই বরে বাড়ী ফিরিয়া যাও। 
আমি তোমাকে ক্ছি অধ দিতেছি। 

কা) রন, টি চাহ করিতে পারি 
না 578 
“খুতা। না বুঁদ লেখপড' খাম না। ভূমি সে 
“কান, সি কর করিবে? তোমার মায়ের একান্ত 
অহরোরধ তোমাকে লই চলিযাছি। . কি তোদাকে এক 






ঠিক করিতে পারি নাই। 

মাতা। আমাদের বাসার রম্থুইকরা ভিন্ন সেখানে 
তোমার অন্ত কোন কাঁজ করিবার লাই। 

খুড়া । বেশ, তাই করিব। বউ ঠাকরুণ! তোমাদের 
সেবা ত আমার চাকরী নয়! 

পিতা । তাযদি কর্তে ইচ্ছা কর চল। যতদূর যত্বে 
তোমাকে রাখ! সম্ভব, ততদূর যত্বে তোমাকে রাখিব । 
হুগলী সহরে অন্থান্ত ব্রাঙ্মণে যাহ! পায়, তোমাকে তাহার 
ছিগুণ দিব। 

খুড়া। সে কি অঘোরদা | তোমার ঘরে রাধিব, 
তাহাতে মাহিনা লইব ! মুর্খ বলিয়া কি আমি এতই হীন 
হুইয়াছি! 

পিতা । তা” লইতেই হুইবে। তুমি একা হইলে 
কথা স্বতন্ত্র ছিল। তা” নয় তুমি সংসারী। তোমার মা 
আছে,স্্রীপুত্র আছে। সংসার হ্থচ্ছলে চলে না বলিয়া তোমার 
ঘা আমাদের সঙ্গে পাঠাইতেছেন। আমরাই কি এত হীন 
যে, তোমাকে শুধু শুধু খাটাইব? 

খুড়া; বেশ, তবে য! ইচ্ছা হয় দিয়ো। 

মাতা । তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমরা 
ভো'মার মার নামে তোমার বেতন মাসে মাসে পাঠাইয়! 
দিব। 

খুড়া। হা, তাই দিয়ো) আমি আর চাকরীর টাক! 
হাতে করিব না । 

পিতা । আর এক কথা। তুমি সেখানে বউঠাককুণ 
বলিয়। ডাকিতে পারিবে না। 

খুড়া। তবে কি বলিব? 

পিতা । “মা” বলিবে। 

খুড়া। তা উনি তমা! “তোষ্ঠভ্রাতা সম পিতা জোস্টা- 
ভার্ধ্যা সমূ মাতা ।” বড় ভাই বখন বাপের তুল্য, তখন বড় 
ভাজ মা নয় তকি? ূ 

কৃত শ্লোক গণেশখুড়ার মুখ হইতে নির্গত হইতে 
গুনিয়া পিতা হাসিয়। বলিলেন__“হা ভাই, এইবার ঠিক 


বলিয়াছ।” 
মা আবার বলিতে আরম্ত করিলেন--"আর ইহারও 
“আম ধরিতে পাইবে না।৮ 


[হয বর্ধ--১ম খ্--৬ সংখ্যা 
“বেশ, শুধু দাদা বলিব |” 
প্না--তাও বলিতে পাইযে না|” 
“তবে কি বাবা বলিব !” 
“তা কেন? হয় হুজুর আর তা বলিতে যদি না পার, 
শুধু 'বাবু' বলিবে। 
প্বাবু, হুজুর, কি দাদার চেয়ে বেশী মানের কথা 
হইল 1৮ 
“তোক, না হোক, তোমাকে বলিতে হইবে |” 
“আর হরিহছরকে ?” 
“থোকাবাবু বলিবে। নাম তুমি কাহারও ধরিতে 
পাইবে না।* | 
«কেন, ওরা! কি সব আমার ভাম্গুর ষে, নাম ধরিতে 
পাইব না।” 
“তামানা রাখ। যা বগ্লাম করিতে পারিবে ?”. 
“চাকরী করিতে গেলেই কি এইরূপ কারতে হয়।” 
পস্থানবিশেষে করিতে হয়। উনি ত আর যেসে লোক 
ন'ন। উনি হাকিম-দশুমুণ্ডের কর্তী। উহার সঙগ্গে 
তোমার যে কোন সম্বন্ধ আছে, একথাও কেহ জানিবে না। 
জানিলে মানে খাট হহুতে হইবে 1” 
গণেশখুড়া এই স্থানে কথা বন্ধ করিয়া শুধু সাহ্ুনাসিক 
নুরে গানের ভীজ করিতে লাগিল। 
মাত বলিলেন-_-“ঠাকুরপে!, পারিতব ত ?” 
“আর ঠাকুরপো কেন মালক্ষী! সম্পর্কটা এই 
এইখান থেকে শেষ করিলেই ভাল হয়।” 
“পারিবে না ?? 
প্কশ্মিন্‌ কালেও ন1 1” 
এই বপ্য়াই খুড়া তাহার তলগীটি মাথায় লইয়া 
ঝপাঙ করিয়া জলে পড়িল।' সেখানে জল তাহার এক 
বুক হইবে। গৃণেশ হাটিদনা খালের পাড়ের উপর উঠিল। 
পিতা বলিলেন --প্গণেশ ! পাঁচটা টাকা সঙ্গে লইয়। যাও ।” 
খুড়! উত্তর করিল না--মুখও ফিরাইল না। “তার! 
কোন অপরাধে” গায়িতে গাযধিতে খালের ধার ধরিয়া চলিয়া 
গেল। * 
(১৭) 
এইবারে হুগলীতে আগিয়াছি। এখানে উপস্থিত 
হইবার পুর্বে কলিকাতা লহর অতিক্রম করিরা আসিয়াছি। 


অগ্চায়ণ) ১৬২১ 1 
দরবপুলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর বক্ষে প্রায় 
অবস্থিতি করিয়াছি। বাধা নিয়মের পরিবর্তনশীপ গ্রামের 
বাপুক একেবারে পরিবর্তনের পর পাঁরবর্তন দেখিয়াছে। 
কুপ-মণ্ডক ঘুম হইতে উঠিয়া একবারে সাগরে পড়িয়াছে। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাহার নাসিকারদ্ধু, আক্রমণ করিয়াছে, 
তথাপি* সে সাগরের বিশালতার মধুরতা, ভুলিতে 
পারিতেছে না। ঁ 

হুগলী কলিকাতার মত নহর নয়, তথাপি সে আমাদের 
গ্রামের তুলনায় বড় দহর। তাহার উপর কণিকাতারই 
মত ভাগীরথী তাহার গাত্রস্পর্ণ করিয়া চলিয়াছে। আমি 
এত বড় নদী পুর্বে আর কখন দেখি নাই। যেখানে 
আমাদের বালস্থান নির্ণীত হইয়াছিল, সে স্থানট! হাকিম- 
দিগেরই বাদপল্লী। তাহার কিছু দুরে বড় বড় উকীলেরা 
বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিল। হার্কিমপাড়া ও উকীলপাড়া 
একরূপ পরম্পর সংলগ্ন ছিল। সুতরাং সেস্কানটা এককপ 
পাকা। সহরেরই মত দেখাহত। অদুরে কাছারী, কাছারার 
সম্নিকটেই ভাগীরথা। মধ্যে একটি সুসংস্কত পথ। পথের 
উভয় পার্থে ঝাউগাছের সারি। আমি বহুকালাস্তর 
হইতে কথা কহিতেছি। সুতরাং স্থৃতি সম্বন্ধে কিছু 
বিভ্রম হইতে পারে। সহদয় পাঠক বর্ণনার ক্রটী ক্ষম। 
করিবেন। 

আমার মত .রুন্ত পল্লীবাী বালকের পক্ষে এইব্ধপ 
সহরই যথেষ্ট । আমি নূতন মানুষ হইতে নূতন দেশে 
আসিলাম। পর্ণকুটীরবাসী ব্রাঙ্গণপুত্র প্রথমে সভয়ে 
অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিণ। যখন তয় ঘুচিল, তখন 
পৈতৃক খড়ের ঘরখানি অল্পে ন্পে মমতাবিচ্ছিন্ন হইয়! 
দৃষ্টির অস্তরালে চলিয়া গেল। 

সেদিন মনে পড়ে। মনে করিতে গেলে কতকগুপা 
অশ্রবিদ্দু আমার মনশ্চক্ষুকে আবৃত করিয়া ফেলে! 
তথাপি গৈরিকাঞ্চলে মুছির! মুছিয়। আমি তাহাকে যথা 
সাধ্য পরিষ্কার রাখিক্াছ। 'কেন রাখিয়াছি? সে দৃশ্ঠ 
পুনর্দর্শনের সময় আসিয়াছে । মহাভারতে গুধু বান্থদেব- 
চরিজ পড়িলে চলিবে ন!। ভীগ্ম-যুধিটিগাদিকে শুধু দেখিলে 
দেখা সম্পূর্ণ হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে হুধ্যোধনকে দেখিতে 
হইঘে, শকুনি ছঃশালনাদির সহিত পরিচয় করিতে হইবে। 
নতুবা মহাভারত "পাঠ সম্পূর্ণ হইৰে না। ছূর্য্যোধনের 


'ব্রাড়ানত্র অবগ্তগ্নবতী নকঙ্কেচশীপা 





ুদ্ধাধসানে হতাবশিষ্ট সদ্রৌপদী 
মহাপ্রস্থান। 

হুগলীতে আমিখার ছুই চারি দিন পরেই পিত! 
আমাকে হন্কুলে ভত্তি করিয়া দিলেন। ইন্কুলে পাঠারস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নূতন সঙ্গা জুটিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উকীলের ছেলে। দেশী হাকিমের পুত্রও ষে 
ছিল না এরূপ নহে, তবে তাহাদের মংখা অনেক কম। 
সকলেই এক ক্লাসে পড়িতাম না। ছুই একদ্রন উচু নীচু 
ক্লাসের ছাত্র লইয়া আমর! এক সঙ্গী হইলাম। তাহাদের 
ভাষাভাব আমার গ্রামা“সঙ্গীগুলির ভাষ। ওভাব হইতে 
স্বতন্ত্র। প্রথম প্রথম আমি সলজ্জভাবে তাহাদের সহিত 
মিশিতাম। ক্রমে গ্িনের পর দিন যখন আমার সন্কোচ- 
ভাঁব দুর হইয়া আসিল, এবং আমি সহরবাসে বিশেষ 
রূপে অভাস্ত হইলাম, তথন আমার সহচরগুলির মধ্যে 
আমিহ্‌ প্রকৃত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম। 

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আনার 
পিতামহীর শাসনে আমাদের পল্লাগুছে মা যেরূপ ভাবে 
দিন যাপন করিতেন, হুগলীতে আসবার পর স্বুনেক দিন 
পর্যন্ত তিন মে ভাব পরিভ্যাগ করিতে পারেন নাই। 
পিতার সপরিবারে আসিবার সংবাদ পাইয়াঃ আমার্দের 
আপিবার ছুই দিন পুরেই হাকিম ও উকীল-মহিলারা 
মায়ের সহিত দেখা করিতে আদিলেন। প্রথম দিন 
কুলবধূর সহিত 
তাহাদের প্রগল্ভ সম্ভাষণের স্থবধা হইল ন/। , 

মাসৈক সময়ের মধ্যে মায়ের এই সমস্ত লঙ্জা-সক্কোচ 
দুর হইয়া গেল। একমাস পরে একদিন ইস্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখি, ম! হান্ত-পরিহাসে ও প্রগন্্ুভতার় অপর 
মহিলার্ধের সমকক্ষ হইয়াছেন। আরও ছুই চারি দিন 
পরে, আরম যেমন বালকবুন্দের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছি, 
রমণীমণ্ডলী মধ্যে তাহারও সেই রূপ লাভ হহল। মা 
স্বভাবতঃ অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন । অন্পদিবসের মধ্যেই 
'তিনি নহরের আদবকায়দায় সুশিক্ষিত! হইয়া উঠিগেন। 

যাক্‌, এসবু পরিবর্তনের কথ আঁর কহিব না। পরি- 
বর্তনের পর পরিবর্তন, পরদিবসের অবস্থার তুলনায় পূর্বদি বস 
বছ পশ্চান্ত পড়িরা গিগ্লাছে। এ পরিবর্তনের ইতিহাস, 


যাজক পঞ্চভ্রাতার 


১০৪৮ 


বলিয়! লাভ নাই; বক্তারও নাই-_-শ্রোতারও নাই। 
যুবকবৃন্দ এ ইতিচান শুনিয়া নাসিক! সম্কুচিত করিবে। 
আর সেই পরিবর্তন-যুগের পরিবপ্তিত বুদ্ধ কপোলকগুয়নে 
মৃ্হান্তে পূর্ধধুগের বাঙ্গালীজীবনের স্বপ্নকথা গাঢ়তর 
নিদ্রায় ঢাকিয়! দিবে । 

বলিয়া ফল কি? নবান শ্রোতা বুঝিবে না। অধিকন্ধ 
গোঁড়া বামুনের বামনাই বপিয়া রতস্ত করিবে। গ্রবীণ বন্ধু 
বুঝিলেও, যদি ফিরিত5 ইচ্ছা! করে, ফিরিতে পাগিবে না। 
খাটি ছুগ্ধ ময্ষ্পশে দাধতে পরিণত হইয়াছে। ছুগ্ধ দি 
হয়। দধিআরদুগ্ধয়না। , 

হুগলীতে এক বদর কাটিল। দৈনন্দিন পরিবর্তনে এই 
এক বৎসরেই আমরা নূতন জীবে পরিণত হইয়াছি। এই 
এক বতদরে পিঙামহীর সঙ্গে আমাদের সকল সম্বন্ধাই 
এক নূপ বিচ্যুত হইয়া গিয়াছে । আমরা মাতা-পিতা- 
পুত্রেতিন জনেই সে নুদ্ধার মৃত্যাকামনা কারতেছি। 
কিন্ত সে হষ্টা বৃদ্ধা কাকতৃযুণ্ডিঃ জীবন লইয়া বসিয়া 
আছে । কিছুতেই মরতে চাহে না। 

তাহার মরিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। কেননা 
পিতামাতা'দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির হইয়! 
গিয়াছে । আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই। নিম্- 
বঙ্গের, বিশেষতঃ আমাদের “দক্ষিণ দেশের পথগুল! 
বর্যাকালে বড়ই ছুর্গম হইন্না থাকে । কখনও কোন দিন 
গ্রামে ফিরিবার ইচ্ছা হইলে, আমার সে দুর্গম পথের কথা 
মনে পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইস্ছাটাও যেন কর্দমাক্ত 
হইয়। যাইত। 

প্রথম মাসে পিতামহীর অভাব অন্থভব করিয়া অনেক- 
বার দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম। তথন মায়ের 
কাছেই ইচ্ছাট! প্রকাশ করিতাম। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিরস্কত হইতাম। শেষে তাহার কাছে পিতামহ্থীর নাম 
ভুলিলেই তিরস্কত হইতে হইত। 

দ্বিতীক্ধ মাসে অনভ্যাসবশে পিতামহীর কথা আর 
মায়ের কাছে উত্থাপন করি নাই। মনে ইচ্ছা জাগিলে 
মন দিয়াই তাহাকে আচ্ছাদিত করিতাম। তৃতীয় মাসে 
ইচ্ছা আপন! আপনি দমিত হইয়াছে।. চতুর্থ মাসে 
তাহান স্থৃতি বড় ভাল লাগে নাই। এইরূপে মাসের 
'প্র মাস, পিতামহীর নিকট হইতে মন অল্পে অন্দে বনুদুরে 
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সরিয়া যাইতে লাগিল। বরের শেষে শিক্ষার গুণে 
পিতামহীর উপরে আমার একরূপ শক্র-ভাবই জাগিক্জা 
উঠিল। 

কেন এন্সপ হইল, অল্পে অগ্লে বলিব। কেননা বহ্ু- 
কালের কথা--পরস্পরে অসংলগ্ন হইতে পারে। আমি 
তখন বালক। পারিবারিক সমস্ত রচস্ত বুঝিতে আমার 
উপায় ছিল না। সমস্ত কথা শুনিতে অধিকার ছিল ন1। 
স্থতরাং অনেক গুলা! ঘটনার স্তর আমাকে অন্থুমানে ধরিতে 
হইতেছে । অথবা অপরের মুখে শুনিয়া কারণ-নির্ণয় 
করিতে হইতেছে । পিহামহীর নামে পিতার যে সকল 
পত্র আমি পাইয়াছিলাম, তাহা হইতেও অনুমান করিয়াছি । 

(১৮) 

পিতার চাকরী হইবার পূর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছু- 
দিন মাতার বড়ই ঘনিঠতা £ইয়াছিল। পিভামহী জানিবার 
পূর্বেই মাতা এই চাকত্রীব সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। 
পিতা এ গুহা কথা মাতা ব্যতীত আর কাহারও কাছে 
প্রকাশ করেন নাই। সেই জন্য পূর্ব হইতেই তিনি 
হাকিমের গৃহিণী হইবার উপযোগিনী হইতে চেষ্টা 
করিতেছিপেন। 

মা আমার “অন্ত-পৃব্বা” কন্তাঁ। এবপ কন্তার প্রায়শঃ 
মৌলিকের ঘরেই বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ অর্থ- 
প্রাপ্তির আশায় পিতার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
এইজন্য মাতাষ অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। আমার 
মাতামহ মুঙ্গেরে জেলার হাকিমের পেক্কারী করিতেন। 
দেশ হুইতে অনেক দুরে থাকিত্তেন বলিয়া তিনি কন্তার 
যথাপময়ে বিবাহ দিতে পারেন নাই। মাতার যে বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, সে সমযনে তত অধিক বয়সে বিবাহ 
লোকের চক্ষে একটা! বিশ্ময়ের বিষয় ছিল। 

জন্মাবধি কাছারীর সান্লিধো বাস করিতেন বলিয়া, 
হাকিমী সম্বন্ধ মাতার একটু আধটু আদ্রতা জন্বিয়াছিল। 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে, তিনি হন্বত কোন একটি হাকিম- 
পত্বীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে গঠিত করিতেছিলেন। 

স্বামীকে নির্দেশ করিয়া! বাবু অভিধানে সম্বোধন, 
কিঞ্চিৎ গাস্ভীধ্যের সহিত লোক সহ আলাপন, এবং রন্ধনাদি 
হিন্ুললনার অত্যাবস্তাক কার্যে পরনির্ভরতা এইরূপ 
কতকগুলি সদ্‌গুণ অবলম্বনে তিনি চেট্টিত ছিলেন। সেই 


অশরীহা,'১৩২১:] রা 


ভন্ভ গোপনে তিনি ঠানদিদির গঙ্গে সপ্তাব প্রতিষ্ঠিত করিয়।- 
ছিলেন। ঠানদিদি আগিয়া মায়ের কবরীবন্ধনের সাহাষা 
করিতে লাগিলেন । তাহার দ্বারা মাঝে, মাঝে রক্ধন- 
কার্ধাটিও নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। মায়ের এইরূপ কার্ষো 
ঠানদিদির যে বিশেষ অর্থপাঙ্গাযা হইত, তাহ! নভে । তবে 
তাহার ভবিষ্যতে সাহাধা প্রাপ্তির আশা ছিল। , সে কথ! 
শুনিয়া ঠানদিদির আশা হইয়াছিল, এই সময়ে মাকে 
সাহাধ্য করিলে, তাহার পুত্র গণেশ ভবিষাতে একটা 
চাকরী পাইবেই। মাও বোধ হয় তাহার চাকরীর একটা 
সাভাস দিয়াছিলেন। 

পিতা ও মাতার কথাবার্ীয় বুবিয়াছিলাম, গণেশ 
খুডীকে আনিতে তাহাদের উভয়েরই ইচ্ছা ছিল না। 
পিতা তাহাকে বুদ্ধিহীন গণ্ডমূর্থ বলিয়া জানিতেন। সে 
এখানে আঁপয়া কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই 
ক উপকারে আসিবে? বিশেষতঃ “তাহাকে আনিলে 
আমাদের অনেকটা সন্ত্রম নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে 
ম আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে একজন বিশিষ্ট আম্মীয় । 
নামার অতি দরিদ্র প্রপিতামহ শুদ্বমাত্র কৌলীন্ত সম্বল 
ইয়া পুর্বে ইঁহাদিগেরই এক আম্মীয় কন্তাকে বিবাত 
চপিয়াছিলেন। এবং বিবাহহ্ত্রে গণেশ খুড়ারই এক খুল্ল- 
দ্বপিতামহের ভূমিসম্পন্তিতে অধিকার পাইয়াছিলেন। 
₹তরাং খুড়া আমার" পিতামহের মাতুলবংশীয়। তাহার 
াম্্ীয়তা আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় ছিপ্প 
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এইজন্ত পিতা তাহাকে কর্মস্থানে আনিতে অনিচ্ছুক 
ঃলেন। মাতা ও পিতা এবং আঁম ছাড়া, শ্বশুরকুলের 
1ার কাারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । 
হার ইচ্ছা নয়, আমাদের গ্রামের কুটুণ্ধদের মধ্যে কেহ 
হার এই নব-শ্বাধীনতা-ন্ুখলাভের অস্তরখয় কুয়। 

পিতামহীর অস্তিত্বে মা দেশে গৃহিতরীপণা করিতে 
'রেন নাই। পিতার উপার্জনের একমাত্র অধিকারিণী 
"যা ইচ্ছামত সে অর্থের স্বপন করিতে সমর্থ হন নাই। 
সাঁম্হী কথন পিতামছের উপার্জনের” টাকা! হাতে পান 
ই বটে, কিন্তু তিনি মাঝেমাঝে যে সমস্ত ব্রতাদি গ্রহণ 
তেন, পিতামহ সেগুলি স্ুমম্পন্প করিয়া দ্িতেন। সে 
সত কার্ধো প্রভূত অর্থব্যয় হইলেও, তিনি তাহাতে কিছু 

০384৮ +হই.. 


নিবেদিত। 


১৪৪৯, 


মাত্র কুষ্টিত হইতেন না । গোবিন্দ ঠাকুরদা পিতামহীকে 


' এই সকল কার্ধো প্ররোচিত করিতেন । 


দৃর্বাষ্টমী, তালনবমী, অনস্তচতুর্দশী-_নানাজাতীন 
সংক্রান্তি-_এমন রত নাই, যাহা পিতামহী গ্রহণ করেন 
নাই। এসকল ব্রতের কণডকগুলা! আমি দেখিয়াছি, 
কতকগুলার কথা শুনিয়াছি। তবে পিতামহ্ীর মহা- 
সমারোহের জগদ্ধারী পুজাটা এখনও আমার বেশ মনে 
আছে। মুর্জনোচিত অর্থের অসন্বায় মাতা অত্যন্ত 
মানদিক ক্লেশের সঠিত নিরীক্ষণ কগিতেনা জগন্ধাত্রী- 
পুজার উদ্যাপন্র বসরে জতন্াধিক কাঙ্গালীকে অন্নদাঁন 
করা তইয়াছিল। তাই দেখিয়া! মারের এরূপ অন্তদ্দাহ 
উপস্থিত হইরাছিল বে, শিনি মুখ ফুটিয়া পিভাকে বপিয়া- 
ছিলেন-_“বুড়ী আর আামাঁদের খাবার জন্ট কিছু রাখিবে 
না দেখিতেছি ৮ পিতা বলিয়াছিলেন--উপায় নাই। 
বুডী আর গোখিন্দখুড়া যতদিন না মরে? ততদিন অর্থের 
বিষম অপবায় নিবারণ করিতে পাৰিব না|” 

বুড়া মরিল না। উদযাপনের পর বৎসর বুড়া মবিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সকল বতেরই একেবারে উদ্যাপন ইইল । 

সেই সমস্ত উতৎ্সব-বাপারে গ্রামের প্রা সমস্ত লোক- 
গুগাই সাগ্রঙ্থে যোগদান কৰরিত। এইজন্য মা আমাদের 
গ্রামের নামটার উপর পরাস্ত চটিয়াছিলেন। অনেকবার 
নামের উদ্দেশে মৌখিক *শহমুণী প্রশ্গার করিয়াছিলেন । 
এমন কি, হুগলীর ঘোলঘাটে নৌক। হইতে নামিবার সময়ে, 
মায়ের চরণতলে যেখানে এক খিন্ু গ্রামের মাটি লুক্কাফিত 
ছিল 'অথবা ভক্তিবণে চরণ জড়াহয়াছিল, মা সে সমস্ত 
মৃত্তিকা জান্ৃবীজলে, বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন। কিস 
মানুষের ইচ্ছা এক, বিধাতাৰ হচ্ছ আর; আামাদের গ্রামের 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইবে? বিধাতার 
ইচ্ছা নয়, গ্রাম আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে। তা হইলে ত 
আমি এই অপ্রীতিকর কাহিনীর বর্ণনার দায় হইতে রক্ষা 
পাইতাম। মাই দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান 
বাধু!। কর্মবিপাকে সেই মাকেই আবার বাধা হইয়া 
দেশের সঙ্গে হুগলীর সম্বন্ধের ঘটকালী করতে হইল। 

আমরা হুগলীতে আমিবার পূর্বেই পিতা তাহার পূর্বের 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া এই বাসাই মনোনীত করিয়া 
ছিলেন। খাসাটি আজিকালিঞার বাংলার ধরণে প্রায় * 
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বিঘে তিনেক জমীর ম মধ্স্থলে একেবারে পরষ্পর- সংলগ্ন 


ক্ষতকগুলা ঘর। বাংলার আক্কৃতি সচরাচর যেক্ধপ হইয়া 


থাকে, প্রায় দেইরূপ। ইহাকে নূতন করিয়া বর্ণনা করিবার 
কিছু নাই। দেখিতে স্ুৃগ্ত বটে। ফোরের উপর বাড়ী। 
. একতালা হইলেও দেতালার কার্ধা করিয়া থাকে । কেন 
না, ফোরটা এত উচু যে, তাহার তলে ভৃত্যাদি সুশৃঙ্খলে 
বাদ করিতে পারে। 

নুৃষ্ত হইলেও ঝড়ীটি কিন্তু তখনকার হিনদু-গৃহস্থের 
বাসের পক্ষে সেরূপ সুবিধার ছিল না। সম্মথে ও উভয় 
পার্থের কিয়ন্দ,র পর্ধ্যস্ত ফুলের বাান। পশ্চাতে কিছু দুরে 
রান্নাঘর | রান্নাঘর কেন--বাবুচিখানা | 

পুর্বে কোন সাহেব ইঞ্জিনীয়র বাংলাখান! নিজের 
জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন । সমস্ত ঁ্মীটা ঈষছুচ্চ প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা। ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে প্রাচীর-গাত্র 
পর্যাস্ত কতকগুলা আমর্কাঠালের গাছ। গাছগুলা ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধারণ করিয়াছে। 

ইঞ্জিনীয়র সাহেব এরূপভাবে গাছগুলি রোপণ করেন 
নাই। তিনি যখন কম্মাবসরে পেন্দন্‌ লইয়া বিলাত চলিয়। 
যান, তখন বাংপাটি জনৈক উকীলকে বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। উকীল মহাশয় জিনিষের অপবায় দেখাট। বড় 
গছন্দ করিতেন না। বাড়ীর মধো এতটা মুত্তিক অকন্ণ্য 
থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাতে আম কাঠাল লীচুর চারা 
যেখানে যেক্ধপ সুবিধা বুঝিয়াছিলেন, রোপণ করবিয়াছিলেন। 
গাছগুল! শৈশবাবস্থায় পরম্পরের কাছাকাছি ছিল। এখন 
বড় হইয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন--আলিঙ্গন বলি কেন-- 
আক্রমণ করিয়াছে । তাহাতে গাছগুলার ক্ষতি হউক না 
হউক, স্থানটা জঙ্গলের ভাব ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ 
যেখানে রাগ্লাঘরঃ তাহার পশ্চান্দঘভাগটা একেবারে 
অরপ্যানীতে পরিণত হইয়াছিল। 

এইজন্ভ এখানে বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রাধুনী-বিভ্রাট 
ঘটিল। ব্রা্দণ আসে আর চলিয়া যাঁয়। কেহ সাহেবের 
বাড়ী ছিল বলিয়! রাম্নাঘরে প্রবেশ করিতেই চাহে না! 
কেহ বা ছুইদিন কাঁজ.করিয়াই ঘরের নির্জনতা ভীত হইয়া 
প্রস্থান করে। শেষে লোক খুঁজিতে খু'জিতে পিতার 
আরদালীর প্রাণ যার বায় হুইল 


* এর্থলে বলিয়া রাখি, পিতার আসবার পূর্বে উপধূ্ণপরি, 


ছুইজন ফিরি ডেগুটা কারে বৎসর ধরিয়া 


সপরিবারে এখানে বাদ করিয্াছিল। তাহাদের অবস্থান- 
চিহ্ন বাড়ীর ভিতরের সকল স্থান হইতে সম্পূর্ণভাবে ুছিয়া 
যায় নাই। যেস্থানটার় তাহাদের মুরগী-পেরুগুলা থাকিত, 
মে স্থানগুল! আমাদের আপিবার পর অনেক দিন পর্যন্ত 
অপরিষ্কত .ছিল। তখনও পর্যন্ত বামুনগুলা একেবারে 
বামনাই ছাড়িতে পারে নাই। অথবা অন্ত জাতি গলায় 
পৈতা বামুন সাজিয়া রীধুনীবৃত্তি অবলগ্বন করে নাই। 

এই সকল কারণে এখানে বাসের কিছুদিন পরে পিতা 
বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । কিন্তু বাড়ী 
থানা মায়ের বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। তাহার উপর যে 
সকল মহিলা মাঝে মাঝে মায়ের সহিত পার্গাৎ করিতে 
আসিতেন, তাহারা সকলেই প্রান্গ এক বাক্যে বাড়ীথানির 
প্রশংসা করিতেন। যে ভাড়ায় ইহা! পাওয়া গিয়াছিল, 
অন্যত্র সেরূপ ভাড়ায় সৈরূপ বাটা মিল! দুর্ঘট । এই সকল 
কারণে আমাদের আর বাসস্থানের পরিবর্তন করা হইল ন। 

তথাপি মা গণেশখুড়াকে আনিবার ইচ্ছা করিলেন না। 
তিনি আমার মাতামহকে পত্র লিখিলেন | মাতামহ উত্তর 
লিখিলেন, তিনি দেশে আসিয় রাঁধুনীর অভাবে বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে আপিবার পর হইতেই 
আমার মাতামহীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে। নিতাই 
তাহার মাথা ঘুরে। পশ্চিম অথব ওতিয়া ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
করিবারও উপায় নাই। তাহা হইলে জ্ঞাতিকুটুন্ব কেহই 
তাহার গৃহে জলগ্রহণ করিবে না। অথচ ঈর্ষান্বিত জ্ঞাতি- 
বর্গের মধ্যে কেহ এক দিনও আসিয়া তাহার রুগ্ন 
পরিবারকে ছুইমুঠা অন্ন রধিয়া দিবে না! অনেক দিন, 
মাতামহকে নিজে ছাত পুড়াইয়া রীধিয়া খাইতে হইয়াছে। 
মাতামহী একটু সুস্থ হইলেই মুঙ্গেরেই ফির়িবার ব্যবস্থা 
করিবেন। ' " 

অগত্যা গণেশখুড়ার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমাদের 
গত্যন্তর রহিল না। গণেশখুড়াকে পাঠাইবার জন্ত পিতা 
পিতামহীকে পত্র লিখিলেন। হুগলীতে আসার পরেই 
পিতা তাহাকে পৌছান পংবাদ দিয়াছিলেন।, তিনি নিজ 
হাতে লিখেন নাই। আমাকে দিয়! লিখাইয়াছিলেন। পেষে 
নিজের নামটা দস্তখত করিয়াছিলেন শইমাজ। শর 
্বহন্তে তিনি পর লিখিয়াছেন। . . . 
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"পিতা ফি জিখিয়াছেন জানি না, তবে আমরা সকলেই 
সপ্তান্থ ধাবং পত্রেয় উত্তরের অংপক্ষায় বসিয়া আছি। 
ইহার মধো আরদালী যে বামুনটাকে আনিয়া! দিয়াছিল,সেটা 
সাহসী ও নিরডিমান হইলেও তার রায়া আমাদের 
কাহারও পছন্দ হুইল নাঁ। বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত 
তাহার প্রস্তত ব্ঞ্জন মুখেই তুলিতে পারিলেন নাশ। মাতা 
একদিন রন্ধন সম্বন্ধে তীহাঁকে বিশেষ করিয়া উপদেশ 
দিলেন। উপদেশ শুনিবার পর তাহার রম্ধান মাধুর্য কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় হুইয়৷ পড়িল) সেই “অতি, উল্লাঙে 
আম্মহারা হইয়া মা বড় একটা রুই মাছের সুড়াযুক্ত ঝোলের 
বাট পুরস্কার-্বর্ূপ বামুনকে লক্ষ্য * করিয়া নিক্ষেপ 
করিলেন । বামুন পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া পলাইল। 
ইহার পর নিরুপায়ে মাকে ছুই দ্রিন রীধিতে হইয়াছে, 
রাধিয়া তাহার মাথা ধরিয়াছে! বাবার চিঠি লিখিবার 
মপ্তম দ্রিবস সন্ধার পর আমরা দোকান হইতে থাবার 
আনাইয়া ভক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিরে ফটকের 
কাছে কুকুরগুলা চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আমাদের পরিচারকবর্গের মধ এক চাকর, এক ঝি 
এবং কোম্পানীদন্ত এক আরদালী। বাড়ীখানার উদ্বাস্ত 
বড় বলিয়া আরও ছুই চারিজ্গন লোক বেশি থাকা আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু পিতার তখনও পর্যান্ত 
ছুই শত টাকার অপ্নিক বেতন ছিল না বলিয়া অধিক 
লোক রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল ন।। তিনি ছুইট! 
বিপাতী কুকুর পুধিয়া তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
-সেগুা রান্রিকালে প্রহরীর বরর্ধ্য করিত। 
সেদিন মে সময়ে ভূতা ও আরদালী কেহই বাড়ীতে 
ইল না। তাহারা রধুনীর অন্বেষণে সহরের মধ্যে গিয়াছিল। 
কুকুর ছুইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্তু তাহাদের 
কচ তাহাদের আক্কৃতির অসংখ্য অধিক ছিল। 
তাহাদের চীৎকারে অনেকদিন আমি মধ্যরাত্রিতে ঘুম 
হইতে শিহুরিয়। উঠিয়াছি। আঁ তাহার! ফটকের কাছে 
ধিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অবকাঁশে উফীল- 
মোক্তার প্রন্ৃতি ভদ্রলোকদিগের মধ্যে কেহ না কেহ 
প্রারই পিতার সহিত লাক্ষৎ করিতে 'আলিতেন। কুকুর- 
গুলা.ভত্রলোক চিমিত। তাঁহার! ফটক পার হই 
আসিলে চীৎকার করিত দা। টি 


স্‌ 
স্ 
ছু 
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সেগিন কৃষ্ণপক্ষ । হয় দ্বিতীয়া--না হয় উতীয়।। কিছু- 
ক্ষণ পরেই চীদ উঠিবে বলিয়া আমরা ফটকে আলোক 
দিই নাই। কুকুরৈর অস্বাভাবিক চীৎকার গুনিদ্না, এবং 
নীচে কেহ নাই জানিয়া, আমরা মনে করিলাম, বুঝি বাড়ীতে 
চোর প্রবেশ করিয়াছে । 

মা পিতাকে বলিলেন_প্কুকুরগুলা এত চেঁচায় কেন 
দেখিয়া আইস।” 

প্বুঝি চোর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে।” 

«সে কিগো | তুমি হাকিম--তোমার বাড়ীতে চোর !* 

“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়াছে। আমি আজ কয়দিন 
ধরিয়া চোরগুণার কঠিন কঠিন শাস্তি দিতেছি । বিশেষতঃ 
আজ একটা দাগী ছি'চকে চোরকে পাক ছয়টি মাস জেল 
দিয়াছি। আমার শান্তি দিবার ধুম দেখিয়। সাছেব এই 
ছয়মাসের মধোই আমাকে প্রথম শ্রেনীর ম্যাজিষ্রেটের 
ক্ষমতা দিয়াছেন। সেই কন্ত চোর বেটাদের আমার উপর 
আক্রোশ হইয়াছে ।” 

মাতা সভয়ে বলিয়া! উঠিলেন--“ওগে ! 
হবে ?” 

মাতার ভয় দেখিয়া আমিও ভয়কুিত হইয়! পড়িলাম। 

পিতা বিশেষ রকমের একটা আশ্বাস দিতে পারিলেন 
নাঁ। বলিলেন--পতাইত ! চাকর-মারদাপী কেহই ষে 
বাড়ীতে নাই 1” 

এমন সময় ঝি ভিতরের বারাগা হইতে প্বাবু! বাবু!” 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

আমরা মধ্যের হলঘরে বদিয়াছিলাম। ব্যাপারট! কি 
জানিতে তখন পিতা অথব! মাত! কাঠারও দাহদ হইল ন!। 
তাহারা আমাকে ধরিকা ক্ষিপ্রভার সহিত একেবারে পার্খের 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিও আমাদের অনুদরণ 
করিল। 

পিত! তাহাকে ব্যস্তভাবে হলধরের দ্বার বন্ধ করিতে 
আদেশ করিলেন। 

সে বলিল--প্বন্ধ করিতে হয় তোমরা কর। বি 
বিয়া কি আমার. গ্রাণ প্রাণ নহ? কতকগুলা লোক দু, 
ছড় করিগ্া বাহির হইতে রার়াধরের দিকে ছুটছে 1৮ 

এই কথা গুনিবামাত্র মাত| ভরে পিতাকে জড়াইর! 
ধরিলেদ। * আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দাক্ুণ্‌ 


তবে কি 
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ভীতিবশে পিত্তারও বসন অর্ধতন্ত হইয়া গেল। এমন 
সময় বাহিরে শব্দ উঠিল, “চোর-চোর।” পিতা কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চকণ্ঠে মাহ্বান করিতে 
লাগিলেন । 

ঘরে চোর-দন্গযুর আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষার অস্ত্র 
একটি পিস্তল ছিল। কিন্থু ভীতিবিহবল পিভা৷ তাহা 
আর হাতে কারবার লময় পাইলেন না। চোঁর চোর শব্দ 
গুনিয়া গ্েত্ুৎপন্নমমতি বিটা যদি ঘবের দরজা! বন্ধ করিয়া না 
দিত, তাহা হইলে আমাদের আত্মরক্গার মার কোনও উপাগ্ 
ছিল না। 

সতাসত্যই যদি সে দিন প্রতিভিংসপরায়ণ কোন দঙ্থ্য 
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিত,তাহা হটলে তাহারা অকেশে 
গলাটিপিয়া আমাদিগকে মারিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত। 

কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যবশে দে দিন আমাদের 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে নাই । ঝি দরজা বন্ধ করিতে 
না করিতে বাহির হতে আরদালী ডাকিল--“ভুজুধ |” 

পিতা ভিতর হইতেই জিজ্ঞানা করিলেন-“চোরের 
কি হইল ?” 

আরদালী বলিল--পতাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি।” 

তথন পিতা কাপড়খানা গুছাইয়া পরতে লাগিলেন । 
ইতাবসরে বি দরজ! খুলিল। মাতা চোর অথবা আরদাপী 
কাহাকেও না দেখিয়াই, চোর ধরিবার বিলম্বের জন্ত 
আরদালীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 


ভারতধর্ষ | 


[ ২য় ঘর্ষ--"১ম খও--৬8,সংখ্যা 


পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়! প্রথমে চোরের অব. 
দেখিতে লাগিলেন। চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া আমার 
কিন্তু যথেষ্ট সাহস হইয়াছে । আমি একেবারে একলম্কে 
ঘরের বাহিরে চলিয়া আমিলাম। 

আরদাণী, চাকর ও ছুই তিনজন বাহিরের লোক 
চোরকে .ধরিয়াছিল। পিতা চোরট! ন্ুচারূপে ধু 
হইয়াছে দৈখিয় সন্তর্পণে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
তাহারা চোরকে ভিতর দিক হইতে আনিয়াছিল। ভিতরেরু 
বারান্দা আলোর বেশি জোর ছিল না। এই জন্ত ঘর 
হইতে চোরের মুখ ভাপ করিয়া দেখা যাইতেছিল না। 
আমিও পিতার গঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি। 

চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া, বিও পার্খের কামরা হইতে 
হলঘরে আগিয়াছে। মা কিন্ক এখনও বাহির হন নাই। 
দ্বারের পার্থেইি হলঘরের কোণে বাবার ছড়ি থাকিত। 
চোরকে প্রহার করিবার সঙ্কল্পে তিনি সর্বাগ্রে সেই ছড়ি 
হাতে করিলেন। 

চোরকে একটু মিষ্ট আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেমন তিনি 
ছড়িগাছটি উঠাইয়াছেন, অমনি চোর “অঘোর দা” বলিয় 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সমস্ত রহস্য ভখন প্রকাশিত হইল। চোর এই বারে 
কাদিতে কীদিতে বলিল--“দোহাই দাদা, আমাকে 
মেরো না। আমি গণেশের মার গণেশ” 





জ্র্্থানির সর্ববজেষ্ঠ রপতরী--রচার 


[ শেখ ফজলল করিম ] 


ওগো ! 
খোল গো--খধোল তোরণ-দ্বার, বাগানে কত ফুটেছে ফুল 
দিওনা আশ! দলি”, ভুবন-আলো-করা, 
€শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি, অন্ধ অলি আসিছে উড়ি+ 
প্রভাত যাইব চলি” ! গন্ধে মাতোয়ারা ! 
একটু স্নিগ্ধ সমবেদনায়-_- সবারি প্রাণের মিটিৰে তিয়াষ 
বর” শান্তি বাকুল হিয়ায়, একেলা আমি কি ফিরিব নিরাশ 
আর্ত পথিক দীড়ায়ে ছুয়ারে, তুমিও আজি ক্রি হদয়ে 
যেয়ো না তারে ছলি”, অমৃষ্ঞদাও ঢালি”, 
(শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি (ওগো 1) একটি নিশার অতিথি যে আমি 
প্রভাতে যাইব চলি?! প্রভাতে যাইব চলি”! 
ব্যগ্র পরাণে অসহ বেদন! অন্ধ নয়ন ঝলসি? দিও না 
_ প্রকাশের নাহি ভাষা, ধনের প্রভায় তব, 
এসেছি আজি তোমারি দ্বারে দগ্ধ ঠিয়ায় অমিয়-বিন্ু 
যাপিতে তামলী নিশা। ঢালিও চির নব! 
তোমার হানি, তোমার গান, তাতেই পাব অতুল সুখ, 
মৃতের দেহে আনিবে প্রাণ, ঘুচিবে খেদ, সকল ছঃখ, 
মরুভু মাঝে ফুটায়ে দিবে ভগ্ন প্রাণ শান্তির বায়ে 
সুরভি ফুলকলি, ঘুমা'বে নিরিবিলি, 
(ওগো !)'এঁকটি নিশার অতিথি যে আমি (শুধু) একটি নিশার অতিথি যে আমি 
প্রভাতে যাইব চলি" প্রভাতে যাইব চলি?! 
শোকের বাঁজ পড়েছে কত-- দীর্ঘ পথ-_অস্তহীন 
ক্ষুদ্র বুকে মৌর, -জানি না কোঁথ! শেষ, 
শ্রাণ-ধারে ঝরেছে কত-- ঠ্লাস্ত পদ উঠে না আর, 
তপ্ত অবখি-লোর ! সহিতে নারি ক্লেশ! 
তবু তো নাহি মরণ হয় , আশার আশে অতিথি 'আজ 
-.. কিজানি যম কোথায় রয়, এসেছে দ্বারে দেখিয়া সাঁজ, 
সবারে দেখে, আমারেই শুধু কত যে দুরে-যাইব আরো 
/” . অবহেলে যায় ফেলি”, জানি না, কেমনে বলি, 
€ গুগো !) একটি নিশার অন্তিথি যে আমি গুগো |) একটি নিশার অতিথি ষে আমি 


প্রভাতে যাইব চলি”! প্রভাতে যাইব চাল! 


', পাধাণের কথা % 


পাধান কথা ফর, কিন্ত শোমে কয় জল? জড় বে চিরশ্পুয়াতন 
হই জতীতের সাক্ষিরপে বর্তমান; মে বলিলে অনেক কথ! 
বলিতে পারে। বিশ্বে তাহারই প্রাধান্য; জীবঞ্জগতের সহিত 
ভাছায় সম্পর্ক নিত্য অক্ষুধ হইয়া আছে। দে যদি কথা কর, তাহার 
“কি অন্ত কয়ন! করা সম্ভব? 
- কিত্তু সে অন্তহীন কথ। ত আমর! শুনিতে চাই না। আমর! মানুষ; 
মানুষের সহিত তাহার যে কথাগুাল সংশ্লিষ্ট, তাহাতেই আমর! 
সাধারণতঃ কাণ দিই। পাধাণের কথায় যদি আমরা দেশের পুরাতন 
কাহিনী, সমাজ ও মানুষের বৃত্তাস্ত শুনিতে পাই, তাহ! হইলে চিত্ত 
,ছদাকৃষ্ট হযে না কেল? 
রস্থকার পাঁধাণের কথা শুনিয়াছেন, সমালোচ্য গ্রন্থে তাহা 
সৈপিবদ্ধ করিয়। জনদাধারণের চিন্তও আকর্ষণ করিয়াছেন। 
বাখেলখণ্ডে বেরুট নামক স্থানে একটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধন্তপ ছিল। 
, ভাই একখানা পাথর এই গ্রস্থে কথকের আসনে বসয়। নিজের 
কাহিনী বলিতেছে। সমুদ্র-সৈকতে যগন সে একটি ক্ষুত্র বালুকা- 
কণারপে ঘূরণাবাত্যার় ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত। দেই সমক্স হইতে 
তৌদ্ধপ্ত,পের অঙ্গীডূত হওয়! পধধত্ত যে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়াছে, 
তাহার একটি সংক্ষিপ্ত সরল বিবরণেয় পর গ্রন্থকার ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়ান্ধেল। বৌদ্ধন্তপ হইতে কোন্‌ সময়ে কি 
অবস্থায় পাধাণটি কলিকাতার চিওশালায় আসিয়াছিল, তাহার বর্ণনা 
"প্রাঞ্জল ও মধুর। 
্র্থধানি বিজ্ঞান) ইতিহাস ও কাবে)র স্মধুর সংমিশ্রণ। সামান্য 
বালুফাকপা কিয়াপে বৌদ্ধপ্তপের অংশে পরিণত হইল, তাহার বর্ণনা 
বিজ্ঞানসম্মত । গ্রন্থকার একটি বৈজ্ঞানিক তথ) হুকৌশলে গ্রন্থের 
'অন্ভুক্তি করিয়া লইয়ছেন, অথচ তাহাতে কবিত্বরদ কোথাও ক্ষুণ্ণ 
"ছয় নাই। সমস্ত গ্রন্থধানির ভিতর দিক একটি সরস ইতিহাসের ধার! 
ছি গিয়াছে। সেকালের বৌদ্ধদের চিত্রটি বেশ হম্পষ্ট) গ্রস্থধানি 
পড়িতে পড়িতে বোধ হয়, থেন প্রাচীন খৌদ্ধযুগের ভারতবর্ষে বিচরণ 
ফরিতেছি। তখনকাঁর সনুযুজাতি, আচার-বাবহার, রাঙ্জসমৃদ্ধি ও 
অজ্যতায় বর্ণনা! ইতিহাস-সন্মত; কিন্তু লেখক স্থানবিশেষে কল্পনার 
মাছাধাও গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সত কুগ্জ হয় নাই--একটু 
. স্ক্িত হইয়াছে মাত্র! 
্রন্থের কাব্যাংশ মধুর, ভাবাটি হুসংযত--ফোথাও লালিত্যের 
স্বভাব নাই। উচ্ছাস ও তাবপ্রবশতার উদাহরণ মাঝে মাঝে পাওয়া 
'যা-ভবে তাহাতে কোথাও রদহানি ছয় নাই। 
. পপাধাণের কথা, নাম শুনিলেই মনে হল) গ্রস্থখামাতে কেবল খোদিত 
লিপির বাহ আছে । সংস্ঠ ফা পালি ভাবার লিখিত সাধারণের 





এ. ৯ পাহাণের কখা--ইদুক জাখালদাস বন্যোপাধাচ, ৫.4. পরী 
ইক ১৭ গফ টাফা।. 


০০০ দা পপ য় ধর দ রা রহ 
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চুর্ষোধা কথা ও তাপুয়প জাঁটল ব্যাথ্যাই ইহার প্রধান অধযদ্বন। 
কিন্ত স্থৃকায় দে সব বিষ মোটেই আাপোচনা! করেন মাই । খোদিত 
লিপি হইন্ডে তিনি অনেক দাহাধা গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, শুধু 
তাছারই আলোচনার গ্রস্থ পূর্ণ করেন নাই। 

বিজ্ঞান ব! ইতিহাসে কবিত্বের অবসর নাই। বৈজআানিফ বধন 
বখন বিজ্ঞানশান্্র আলোচনা করিতে বপৈন, তখন তিনি বাষে কথা 
কছিতে চান না। অনেকে তাহার কথা না শুনিতে পারেন ।--তাঁহীতে 
বৈজ্ঞানিকের কিছুই আসে যায় না। কারণ তিনি জানেন _ শিক্ষিত 
বা তত্বাস্বেধী, তাহার কথা যতই নীরস হোক না ফেন, শুনিবার অন্ত 
লালায়িত হইবেই। ইতিহাস সন্বদ্ধেও এই কথা প্রযৌজ্য। বিজ্ঞান 
বা ইতিহাসে অধিক কবিত্বের প্রয়োগ করিলে তাহার মুল্য প্রকৃতই 
কমিয়া যায়। 

কিন্তু সাহিত্যের সকলক্ষেত্রে এ ব্যবস্থা! চলে না। সাধারণকে 
যাহা! বলিতে হইবে, তাঁহাকে চিত্তকর্ধক করা চাই। "পাষাণ্র কথ।” 
সাধারণের অন্য-_ইহা বিজ্ঞান বা ইতিহাস নয়, কাঁধাও নয়। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ভারত-ইতিস্থাসের হিতীয়ভাগ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; প্রথমভাগ আর প্রকাশিত ছঘ নাই। বঙ্গসাহিত্যের 
গুরুদ্বানীয় মনীষী যাহা করিয়া গিয়াছেন, ছুর্ভাগাকমে বঙ্গসাহিতোর 
মধ্যে তাহ! একটা সনাতন প্রথার মত দীড়াইয়া গিয়াছে।' আমাদের 
ভাষায় বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের দ্বিতীয়ভ।গ আছে, 
প্রথমভাগ নাই। ইংরাজী ভাষার আমর! প্রথম ও স্বিতীপভাগ পাঠ 
করি। লিখিবার সময় বজভাষায় প্রথমভাগের আলোচনা কর! 
মূর্ঘতা মনে করি। স্বিতীরভাগ আলোচনা ন! করিলে যে পাডিত্যাতি- 
মান অনু থাকে না। যীহার! ইংর।জী ভাষায় বিশেষ জ্ঞানলাত 
করেন নাই, তাহারা প্রথমনভাগের কথা মোটেই জুনেন না। কাজেই 
বঙ্গভ।ষায় লিখিত দ্বিতীযনভাগ তাহাদের ছুর্ব্বোধ্য হইয়া পড়ে! আমর! 
বঙগভাষা় বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শনের গবেষণামূলক প্রবন্ধ মাঝে 
মাঝে পাঠ করি, কিন্তু তাহাদের সোজ! কথাগুলি কোথাও সহজ ভাবায় 
আলোচিত হইতে দেখি না। 

তারপর, আমাদের দেশের সাহিত্যের অবস্থা আর এক দিয়! 
দেখিতে হইবে। দেশে এখন বিজ্ঞান। ইতিভান বা দর্শনের আদর 
নাই। দরিদ্র বাঙ্গা নী কর্টোর পেষণে এমনই ক্লান্ত, ষে তাহারা এসব 
কঠিন বিষয়ের আলোচনা মোটেই পছন্দ করে না; যে সমক্টুকু তাহার! 
জবসরকধপে লাভ করে, তাহ! কোন সরগ বিষয়ের আলোচনায় 
অতিবাছিত করিতে চার। কাজেই কবিতা, গল্প ও উপভান প্রভৃতি 
সুযোধ্য রচনার পাঠক বাঁড়িক। উঠিতেছে। কবিতা, গ্প ও উপন্যাসের 
এমখো বেগুলি প্রো, ঘাহার সৌর বৃখিতে হইলে জানের প্রয়োজন, 
তাহারও তেদন আদয় নাই ।  বটতলাএ অপাঠ্য কউনার পাঠক বত 
বেনী, রযিবাবুর কবিত| ও 'ছোট গঞ্জ বা ৪৮ টার 
পাঠক তত বেশী ময়। 

এ্হহ দল আমার কোথা! হই বখ আবজা: রস . 
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) পাঠকের মন খাধিকীর' করি হসিয়াছে। তাহার! সামান্ত জনে 
যে গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছে, তাহা ছাড়িয়া অন্ত গ্রন্থের পরিচয় পাইতে 
ইচ্ছা করে ন।--আলপ্ত আত্মনাঘার ফগ। অনেক পাঠকের মধ্যে 
এখন ঘে আনহ্য ও জড়ত। প্রবেশ করিয়াছে, তাহ অচিরে দূরীভূত না 
হইছে দেশের--মলল হইবে না। 

রাগাল বাবুয় এই গ্রন্থথানি সময়োপযোগী '--আধা করি, সকলেই 
এই গ্রন্থ পাঠ করিছ। আনন্দলাভ করিবেন। ধাহারা ইতিহাস পড়িতে 
চান। তাহারা বিফলমনোরথ হইবেন না; ধাহার1 ইতিহাস পড়িতে চান 
না, ঙাহাদের ইতিহাস পাঠে রুচি জম্মিষে। রাখালবাবু দেখা ইয়াছেন 
_ইতিহাসেও কাবোর লৌন্দ্ট আছে) ইতিহাসও, উপগ্তাসের মত, 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে। 

এই গ্রন্থখানি কোথাও ছুর্যবোধা নহে। ধীহার! ইতিহাস জানেন 
না, বা অল্প জানেন, ফ্রাহাদেরও এ গ্রন্থথানি পাঠ করা আয়ানসাধ্য 
হইবে না। 

গ্রশ্থখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই অতি হুদদর। আশা করি, 
ইহা সব্বন্ সাদরে পঠিত হইবে। বইগানি সব্বাঙ্গহন্দর করিতে 
লেখক কোনও যত্বের ক্রুটি করেন নাইন 

পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাপয় গ্রন্থের ভূমিকা লিগিয়া 
দিয়াছেন। গ্রন্থকার সেজছ্য ভাহার প্রতি কৃতজ্ঞ। ভূমিকাটি দরস ও 
হপাঠা হইয়ান্ধে। 

রাখালবাবু “পাধাণের কথার শুধু ইতিহাস শিখাইতে চান নাই, 
ইতিহাস পড়িতে শিক্ষা দেওযাও তাহার উদ্দেহ্বা। এ উদ্দেশ্য সফল 
হইফান্ছে। “পাধাণের কথা” এরতিহ্থাসিক মাহিহ্টে একটি নৃতল 
জিনিস। আকাল ইহার মুল্য অপরিমেয়। 

আজকাল এইরাপণরচনার বিশেষ প্রয়োজন__পাঠকের চক্ষু খুলিয়া 
দিতে হইবে। এইরূপ সরস রচনা শুধু উরতিহাসক সাহিতো নয়, 
বৈজ্ঞানিষ্ক ও দার্শনিক সাহিত্যেও বিশেষ আনহাক। 

রাখালযাবু ইতিহাসে হুপপ্ডিত,। তিনি ইচ্ছ। করিলে গবেষণা 
মুলক প্রবন্ধ অনেক লিখিতে পাগিতেন* তাহাঠে আপনার পাঙিত্যের 
পরিচয় দেওয়া হইত) কিন্ত দেশের পাঠকদের কাছে ইতিহাস 
হুধাঠ্য বলয়! পরিগশিত হইত না, রাখালবাবু নিজের মাহাত্ম্য 
প্রকাণ না করিয়া, ইতিহাসেরই মাহাম্্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
এজগ্ক তিনি আমাদের ধন্কবাদ গ্র্প করুন। " 


অনাথ বালক 
শ্রীচন্্রশেখর কর, বি, এ,-প্রণীত 


মূল্য একটাকা, 
আজ ক্সামরা একখানি ধইয়ের পরিচয় দিখ। বইখামি দৃদ 
প্রকাপিক হয় দাই পুযাওন ॥ জদেক দিদ পুর্বে যইখানি প্রকাশিত 
একট ই গনেক ফিস মধ ইহার কেবল টি গংখষরণ হইয়াছে। 


ছুইখামি পুপ্তক 
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থে বইয়ের ভ্রিশটি সংক্করণ ছওয়া উচিত ছিল, ভাঙার তিনটি মান“ 
শরণ হটরাছে! এই জন্তই এই পুয়াতন বইখানির কথা, ', 
উল্লেখ করিতেছি । * 

হলিয়াছি, বইখানি অনেক দিনের ; বইথানি বিদি লিণিক়্াছ্েদ।' 
তিনিও নবীন যুবক নহেন, ঙগনি প্রৌডধাঙ্ক। লেখক থাক্গালার... 
সাহিতাক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, বিশেষগ্।বেই পরিচিত্ত। কিন্তু 
াঙ্থার যে বইখানির কথা বলগিতেছ্ি। তাহা নিশ্চয়ই তেমনভাীধে 
বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে পরিচিত হয় নাই, এতদিনের মধ্যে লষে 
তিনটি সংস্করণই তাহার অকাট্য গ্রমাণ। 

বইখানির নাম অনাথ বালক; এবং ধিনি এই বইখাি 
লিখিয়াছেন, তাহার নাম পরী চন্ত্রপেখর কর। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সহিত বাহার! পরিচিত, তাহারা অনেকেই চন্ত্রশেখর কর মহাশয়ের 
নামজানেন; কিন্ত তিনি যে 'অনাথ বালক: নামক একখানি ঘষ্ট* 
লিখিয়াঙেন, তাহা হয় ত-হয় ত কেন, নিশ্চই অনেকে জানেন ম।। 

বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্দ্ধে বাঙ্গাণী কাহার কথায় অধিক আস! 
স্থাপন করিয়া থাকেন, এই প্রশ্ন যদি কাহাকেও জিজ্ঞানা করি, তাছা 
হইলে তিনি-_স্ধু তিনি কেন, সমপ্ত বাঙ্গালীই একবাকে) একজনের 
নাম করিবেন। তিনি বাঙ্গালার সাহিতা-সন্াট পরলোকগত 
বঙ্কিমচন্ত্র চটোপাধ্যায়। বহ্কিমবাবু যেমন তেমন সমালোচক ছিলেন 
নাতিনি এখনকারমত ছুই হাতে প্রশংসাপত্র ছড়াইতেন না-- 
তাহার কাছে মেকি চলিবার যে। ছিল না-ঠাহার কাছে *মই-সপাযিস 
খাটিত নাঁ। সেই জপ্রতিঘন্দী মমালোচক, সেই সাহিত্া-সআটি . 
বন্ধিমচন্্র এই 'অনাথ বালক' পড়িয়া কি বলিক্লাছিলেন, তাহা দিগ্জে 
উদ্ধত করিঙলাস। 

বন্ধিমচন্র বলিয়াছেন, [6 15 হট 8২088017815 03917008 
51075, 00511017819 সা10া৮ 10055101515 058 91186, 
065 901 10511510010 0051508058৬) 00756 500 চিত, 
51701015800 616£9010, 10006 0017761670100 51075 15 (010 »11% 
10112011901 8505 500 51070011010), 80015 00 55৪80! 
09005511001) 1801 204 00100851 270 0101010 56158” 
(101021157) 9001005015089155 35085171101 5116 80101655776, 
শত 091179515 8670106, 9100 570%13 00011 7909৮৩17 10 0091 | 
50515 ০01৮1101078, 10558076515 0057 89005 1130908121৩, 
739) 0086 0180650 006110 01006 507 1153 06101818 18 05 
707590৫1005 70072110710 501070815 75001705010 ০1 
(76 ৮1087 01 91900597510 55 5 08191151। ৮৮০ 075 8508511 


0161 5 066015 017081781, 800 00100 527 100806 
(01305 চ5781150) 01605085801.1, 


*. এখন.বাঙ্জাল! দেশের পাঠফগণকে জিজানা! করিতে পারি ছি, 


এমন প্রণংসাপজ পাইয়া বাঙ্গাল! ভাধার জা কোন পুস্তক, কৌোঞ্গ 
গোর বই বাঙ্গাল! সাহিত/ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল কি? এরব. 
পরিচরপঞজ্জ আর কোন লেখক কোন দিন বন্ধিমচন্রেয় দিফট পাঁট্রা . 
ছিলেদ কি? 
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মফলেই এখন অসস্কুচিত চিত্তে স্বীকার করিবেন, 'অনাথ বালকের 
এই পরিচগ্নই যথেষ্ট । তবুও আর ছুইধানি পণ্চিয্-পত্রের কিছুদংশ 
উজ ত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 


ঘে ছুইজনের কথ! বলিব, ঙাহাদের একজন কুপ্রসিত্ধ মমীলোচক 
লয়লোগত চন্দ্রনাথ বনু মহাশয়। তিনি এই “অনাথ বালকের' পরিচয় 
প্রসঙ্গের একস্থানে বলিয়াছেন--+178100, 68108507655 200 600)8- 
5153) ৪06৪1 00 ১৫1005 05801055 9110) 08591050160 
00৬ ৪1010 01038100185 10015 5105 096 06515 0121 
(55 20113011585 ৮1111610 [ি00 1015 00৩91 800006০8770 
16601507610 06108 0661215 1000155560 05 10015 05197 
-:0980065. 005 51015 0106 9016 005565585 211 0115. 21701555 
81100911015 01 5 06701050165 27006,5 


তাহার পর ধাহার নাম করিব, তিনি পরলে'কগত কাশীপ্রসন্্ 
ঘোষ বিদ্যাসাগর । তিনি বলিয়াছেন, *ঠাহীর লেখা সরল, বর্ণন। 
স্বভাবের অনুগ।মিণী, বিষয়ুবিষ্থাস সর্ধবতোভাবে স্নীতির পরিপোষক 1” 

ইহার পর আর 'অনাথ বাঁলকের' পারচয় দিতে হইবে না। এই 
তিন মহারখেয কথা পড়িয়া সকলেই স্বীকার করিবেন যে, “অনাথ 
বালক' একখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্পুস্তক । 

এখন কখ। এই যে, 'অলাথ বালক' এমন হুন্দর বই, ত।হার 
শ্রশংলা নাহিত্য সম্াট বন্ধিমচন্ত্রের মুখে ধরে নাই; কালীপ্রসন্ন 

'যু্তক্ঠে তাহার গুণগান করিয়া গিপ্নাছেন; তবুও বইখানি বাঙ্গাল! 
সাহিতা-ক্ষেত্রে পরিচিত হইল ন! কেন? লোকে এই বইথানির আদর 
; ফরিল না কেন? অনেকে এই বইথানির নাম জানে না কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 'অনাথ বালকের' লেখক শ্রীযুক্ত 
চত্রশেধর কর মহাশয়ের কথ। বলিতে হয়। চত্্রশেখর বাবু ডেপুটী 
মাঁজ্ট্টো করেন, হুবিচারক ও হৃপাসক বলিয়া রাজদরকারে এবং 
দলের কাছে তাহার প্রাতষ্ঠা আছে; কিন্তু তিনি নিজের ঢাক নিজে 
যাজাইতে জানেন ন11-- তিনি বিজ্ঞাপন রূপ মহাস্ত্রের সঙ্ান জানেন 

, নাশতিনি আপনাকে দশজনের পশ্ম থে দাড় করাহতে পরেন না 
তিনি দরবারে হাজির হইতে চাহেন ন|-জাহির হইতে চাঞেন না। 
এইবার "অনাথ বালকের" গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
“ফতেপুরে কালাচাদ ও গোর।চাদ মিত্র নামে ছুই ভাই বাস করিতেন। 
ক্কালাটাদটি দেশে লায়েবী করিতেন, গোরা্ঠাদ বাড়ীতে থাটিত। 
'মায্জেব মহাশয় খুব খরচপত্র করিতেন, ক্রিয়াকাণ্, দানধ্যানে আযমের 
ধিক ব্যয় করিতেন। শেষে যাহা হয় "তাহাই হইল, কালাঠাদ 
" একদিন মার! গেলেন । তাহার কর়েকগিন পুর্ব্বেই তাহার স্ত্রীও মার! 
(গিক্াছিলেন। কালাাদ মৃত্যুর পুবেধই ভাহার কন্ত। মোক্ষদাকে এক 


" খড় মানুষের বাড়ীতে বিবাহ দিয়াছিলেন; এখন তাহার পুত্র ইন্দুর তার 


খু গোকাচানের ও খুড়ী জঞা্দার উপর পড়িল। গৌরাটীদ দাদার 
' ভাই ছিলেন। কখন চাকরী করেন নাই, দাদায় মৃত্যু পর অভাবে 


ভারতবর্ষ 


1 ২ বর্ষ--১ম খও--৬ঠ সংখ 


পড়িয়া নাছেবের কুঠিতে চাকরী করিতে .গেলেন ক্কিত্ব নে চাকরী 
রাখিতে পারিলেন না; মিথ্যা সাক্ষী দিতে অধ্থীকাঁর করায় চাকরী 
গেল। তখন ঘরে যা জিনিষপত্র ছিল, তাহাই একে একে বেচিয়! 
মংসার চলিতে লাগিল । তাহার কয়েকদিন পরেই কার্বস্কল হইয়া 
গোরাটাদ মারা গেলেন । মিআবাড়ীতে রহিলেন। গোরাচাদের বিধবাপত্বী 
জানদা ও কালাটাদের বালক-পুত্র ইন্দু। জ্ঞানদার ভাই খোঁজ লইয়া. 
ছিলেন কিনব জ্ঞানধদ। শ্বশুরের ভিট। ছাঁড়িদ্না। যাইতে অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন। ইন্দুর বড়মানুষ মাম! বা ভগিনীপতি এই দুঃসময়ে গৌজও 
লইলেন ন! 

জ্ঞানদার সহায় রঙ্থিলেন_-উপরে ভগবান, আর লোকালয়ে একজন 
প্রজা রঘু। জ্ানদা এই দুইজনের উপর নির্ভর করিয়া বড় কষ্টে 
দেবরপুত্রকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ইন্দু একবার মামা-বাড়ীতে ও 
একবার ভগিনীপতির বাড়ীতে গিয়াছিল। সেখানে, মেই বড় মানুষের 
বাড়ীতে দরিদ্র বুটুম্বপুত্রের যে দুরবস্থা ও অবমাননা হইয়া থাকে, তাছাই 
হইয়ছিল; সেসকল কথা পাঠ করিলে অশ্রু সংবরণ কর! যা ন।। 
এ দিকে ইন্দুকে যে কত কষ্টেদুর গ্রামে যাইয়া পড়িতে হইত, তাহা 
শুনিলে চক্ষে জল আসে। এক ডাক্তার তাহাকে বিশেষ সাহাধ্য 
করেন। জ্ঞানপার প্রধান লহাঁর ছিল পধু। সেই রঘুকে গ্রামের 
কয়েকজন অবস্থাপন্ন লোকে চক্রান্ত করিয়া যেপানে সরাইয্পা দিল, 
সেখান হইতে সে আর ফিরিয়া আসিল ন!। তাহার অপরাধ 
যে, সে ইন্দুর যে সামান্য জমি ছিল, তাহ! এ ভদ্রলে।কদিগের হস্তগত 
করিবার বাধা জন্মাইয়াছিল। রঘুর অভাবে জ্ঞানদার কষ্ট বাড়িল 
কিন্তু তিনি ভগবানকে আরও চাপিয়া ধরিলেন। তাহাকে বিপন্ন 
কবিবার জগ গ্রামের লোকের! একদিন এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে ইন্দুফে 
লইা যাইল না, বলিল ভাহার খুড়ীমা চরিত্রহীন । জ্ঞানদ| ইন্দুর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাও সহা করিলেন, তাহাতেও তিনি শ্বশুরের 
ভিটা ছাড়িলেন না। ইহার ফলে যাহা হয়, তাহাই হুইল; অলাধ বালক 
ইন্দু লেখাপড়া শিখিল. পাশ করিল, বড় উকিল হইল। তখন 
আবার বাড়ীঘর লোকজন হইল, হ্ুমময়ের আতম্মীয়ম্মজন আসিয়া 
জুটিল। ইহাই গল্পের কম্কাল। এই গল্পটিকে চন্ত্রশেখর বাঁধু যেমন 
করিয়। সাজাইতে হয়, তেমনই করিয়া সাজাইয়াছেন। তাহার জীবনের 
অনেক সময় সহরের বাঁহিরেই কাটিয়াছে, তিনি পলীভবনেই প্রতি- 
পালিত। তাই আমাদের দেশের সামান্য পীর চিত্র তাহার লেখনীতে 
সুমারভাবে ফুটিয়া উঠিয়ে; আর তিনি এই [িত্র-পরিবারের করুণ- 
কাহিনী তাহার স্বভাবদিদ্ব দরল হুন্দর প্রাণম্পশী ভাষার লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এই জন্তই 'অনাধ বালক' বইথানি এত ভাল লাগে। 
আর এই জন্কই এমন হুর হইখানির তিনটি সংস্করণ দেখিয়া হুঃখধিত 
হইয়াছি। | 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সকড়ি তত্ব 
[ শ্রীচাক্চন্ত্র ভট্রাচার্ধা, টা. ১. ]+ 


প্রডাত বাবুর পপ্রত্যাবর্তন” সমালোচনায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ঘিজেপ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন “পূর্বতন কালে 
আমাদের দেশের অন্বেষ্য তত্ব ছিল, আত্মতত্ব, ধর্মতত্ব 
ইত্যাদি,অধুনাতন পাশ্চাতা দেশের অন্বেষা তব--উদ্ভিদ্তত্ব, 
সমাজতত্ব, ক্রমবিকাশতত্ব ইতাদি। কিন্তু এ সকল তত্ব 
আমাদের দেশের অভিনব শ্রেণীর উঠন্ত” পণ্ডিতমগ্ুলীর 
গ্রাহের মধ্যেই আসে না ; ও সকল সারতব ইহাদের নিকট 
ছারতত্ব, যেহেতু (51১5 না ৯901) ইহাদের উচ্চরৃষ্টিতে 
বারোয়ারিতত্ব, শিখাধারণতত্ব,* একাদশীতত্ব এই সকল 
তত্বই তত্ব ।” সমাজের বর্তমান অবস্থা গদি এইরিপই হয় 
তাহা হইলে এখনকার দিনে 'সকড়ি'-তত্বের আলোচনা 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

বাংলাদেশে 'সকড়ি” ( অনেকে ইহাকে এটোও বলিয়া 
থাকে) বলির! পদার্থের একটি অবস্থা আছে। এই নকড়ির 
হজ! (05177100017) ঠিক করা বড় শক্ত, তবে মোটামুটি 
এইরূপে ইহার উৎপত্তি ঃ_-চাউল সিদ্ধ হইলে “সকড়ি”) 
তরকারি দিদ্ধ হইয়। লবণনংঘুক্ত হইলে সকড়ি; জল, 
ছুধ ইত্যাদি তরল ব! জলীয় পদার্থে কোন রকম কিছু 
ভাজ! জিনিষ দিলেই সকড়ি।, আবার প্রত্যেক সকড়ি 
দ্রব্য অন্ত জিনিষকে সকড়ি করিয়া দিতে সমর্থ) তাহার 
ছইটি উপাদ্র আছে প্রথম--সোঙ্জান্ুজি সংস্পর্শ (01750 
০017680) দ্বিতীয় -পরোক্ষভাবে পরিচালন ( 00198817 4 
০0100001178 17601010 ). রি 

সকড়ির এই হইল সাধারণ নিয়ম । কিন্তু 7১০৫0607 
00555 0১৪ 181০-সব্যতিক্রম না থাকিলে কোন নিয়মই 
দিদ্ধ হয় না_অতএব এ নিয়মেরও বাতিক্রম থাকা 
চাই ঠা ঙ রি 

সাধারণ নিযম--চাউল দিদ্ধ হইলে সকড়ি; 

ব্যতিক্রম সিদ্ধ চাউল নকড়ি নছে। 

[আন লাধার দিরমের কথা ধরা, ফাউক। 


শট দের, ০, 


একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্তক যে, যে সকল জিনিষ 
অ-সকড়ি অবস্থায় জাতি-নির্বিশেষে সকলের মধো অবাধে 
্চ্ছন্দতার সহিত চলাঁফেরা করিতে পারে, তাহারা যেই 
সকড়ি হয়, অমনি তাহাদের স্বার্দীনতা একেবারে বিদুপ্ত 
হইয়া যায় । মুসলমান চাউল আনিলে হিন্দু তাছা খাইতে 
পারে? কিন্তু মুনলমানের ছোঁয়া ভাত হিন্দুর পক্ষে স্পর্শও 
নিষিদ্ধ। হিন্দুর মধ্যেও শুঁ্রের অন্ন ব্রাহ্মণ খাইবে না, ব্রাহ্মণের 
মধ্যে বাবেন্দ্ের ভাত রাঢ়ীর অভক্ষা, এবং রাট়ীর মধ্যে 
ংশজম্পৃষ্ট অন্ন কুলীনন ভোজন করিবে না। 

চাউল সিদ্ধ হহুলে সকড়ি। একটি পরিফ্ষার পাত্রে 
কিছু চাউল ও জল মাছে; তলার উত্তাপ দিতে আরস্ত করা 
হইল, এবং মনে করা যাউক, পাত্রটি একজন শুদ্র ছুইয়া 
আছে। যেই জল ফুটিয়া উঠিল, বোধ হয়, সেই সময় সব 
সকড়ি হইয়া গেল। এই প্রক্রিয়ার মধো বোধ হয়-- 
একটি অবস্থা আছে, ঘাহার একদিকে সকলেই ইহা অবাধে 
থাইতে ছু'ইতে পারে, কিন্তু ঠিক সেই অবস্থাটি পার হুইলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে ইহা অতি ভয়াবহ পদার্থ হইয়া] দীড়ার,. 
খাহলেই একেবারে ছ্কাতিনাশ । সেই 10161081 0577058- 
(01৩ যাহার একদিকে ০1০০০ (স্বাগতম) এবং অপর' 
দিকে 0০১ 0900) লেবেল লটকান আছে, চাউলের জীবন- 
ইতিহাসের সেই ভীষণ সদ্ধিন্থলে ইহার 131051081 এবং. 
251০10016৭1 পরিবর্তন কিরূপ হয়, তাহা না হয়” আরাধ্য 
জগদীপচন্ত্র মীমাংসা! করিবেন, কিন্তু শারীর-তত্ববিৎ কোন্‌. 
মনীষী বলিয়! দিবেন যে, সেই ভীষণ মুহূর্ত পার হইলে 
ব্রাহ্মণ-শুত্রের দেছে ইহা! কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
কাজ করে! 

লবণ-সংযুক্ত সিদ্ধ তরকারি .সকড়ি। চাউলের সকার 
তরকারিরও সিদ্ধ হইবার একটি বিশিষ্ট মুহূর্ত আছে, না 


“হয় ধরা গেল? কিন্তু পরিমাণে কতটুকু লবণ দিলে মিদ্ত 


তরকারি সকড়ি হইবে? পৃথকৃরপে লবণ ন1 দিয়া নদীর 
লবপান্ত জলে সিদ্ধ করিলে কি তরকারি সকড়ি হইবে? 
আর ইহা! যদি সত্য হয় যে, রাসায়নিক বিশ্লেষণে, শাক্‌: 
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তিরকারিকে সকড়িরব কবল হইতে পরিতরা করিযার দা 
উপায় নাই। 

"জলীয় পদার্থে ভাঙা জিনিষ দিলেই সকড়ি হয়। 
খেুর-রমে খৈ দিলে সকড়ি হয়, থেজুর-গুড়ে খৈ দিলে 
সফড়ি হয় না--মুড়কি হয়। রস জাল দেওয়া হইতেছে; 
এখন, 1[500109190016 কত 1)60156 হইলে বা 91১90120 
8110 কত হইলে, থৈ দিলে সকড়ি হয় না? 

পূর্বোক্ত ত্রিবিধ উপায়ে--নিজের অবস্থার পরিবর্তনে 
পদার্থ সকড়িতে পরিণত হয়। এইবার--সকড়ি কিরূপ 
একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে, দেখা যাউক। 
'বিছবাৎ প্রবাহ সম্বন্ধে যেমন কতকগুলি বস্তু সম্পূর্ণ অনুকুল, 
আবার কতকগুলি একান্ত প্রতিকূল, সকড়ি মন্বন্ধেও 
সেইরূপ পদার্থকে ০০7৭৫০:০: ও 1707-0017011001, এই 
হই শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে পারে। কিন্তু আধুনিক 
 হিন্দুরমাজে প্রচলিত--সন্তান্ত তত্বের গ্তায় এই তত্বেরও 
বিশেষত্ব এই যে, সামঞ্জন্ত বলিয়! ইহাতে কিছু পাওয়া 
যাইবে না। 

মকড়ি, থালার তলা হইতে যে জল গড়াইয়া 
আসিতেছে, সেই জল যাহাতে ঠেকিবে, তাহাই সকড়ি 
“ ছুইদ্কা ঘাইবে ) সুতরাং দেখা যাইতেছে, সকড়ি জলের মধ্য 
দিয়া যায়--জল ০0110110191 ০1 সকড়ি। সকড়ি হাঁড়িতে 
যখন জল ঢাঁলা হয়, তখন জল ফোঁটা ফোটা করিয়া ফেলা 
হয় না। একটি বিচ্ছেদ্ীন জলধারা জলাধারকে 
.ছ্ীড়ির সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়; কিন্ত এখানে জল 1701৮ 
,০071090101- রূপ কার্য্য করিয়া ইজাওরে সকড়ি হইতে 
রঙ্গা করে। 

শরীর 1)01১-001)080101) হাতে করিয়া ভাত খাইলে 
শরীরের অন্তস্থান সকড়ি হয় না; কিন্তু এই শরীরই 
আবার বিকল্পে ০০:৭০০০7 হইয়া দাড়ায়,-_যথ। নিরামিষ 
হাড়ি লইয়া যাইতে যাইতে আমিষ সকড়ি মাড়াইলে আমিষ 

সকড়ি শরীরের মধা দিয়া গিয়া হাড়িকে আক্রমণ করে,--- 
হাড়ি নিরামিতন্ব তখনই ঘুচিয়া যায়|. 
কু কা$খও দকড়ি হয_বৃহৎ নৌকা! হয় না )*এখানে 
স্ীকা এই, বৃহৎ বস্তুতে সির ঞই 
সহ কখাটির---ভাষ্য কৈ? 

এ লঙ্তড়ি ঘাংল! দেশে কে আনিল? নি, 


শ্রুতিতে নাই স্থৃতিতে নাই_তাহা শুধুপদী পিশীরই বিধান 
না তাহার ভিত্তি আর কোথায়ও আছে, আরজবিখ পত্ডিত 
গণ গবেষণা করুন । 


কোরবানী-কাহিনী 
[ মোজাম্মেল হক ] 


কোরবানী মুসলমান জগতের একটি প্রধান ধর্ম-ক্রিয়া। 
এই ক্রিয়া লইন্বা কয়েক বৎসর হইতে ভারতের হিন্দু-মুদল- 
মানের মধ্যে যে কিরূপ ভয়ানক অনর্থোৎপত্তি হইতেছে, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু কোন্‌ সুত্র হইতে 
যে, এই ইসলামিক ধর্থানুষ্ঠানটির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা 
বোধ হয়, অনেকেই অবগত নহেন। তজ্জন্ত এস্থলে সংক্ষেপে 
সে কাহিনী বিবৃত হইল | ' 

অনেক দির্নের কথা ইস্লাম ধর্ঘগুরু হজরত মোঁহা- 
স্মদের জন্মগ্রহণের আড়াই হাজার বৎসরের পূর্বের ঘটনা । 
তাহারই পূর্বপুরুষ ধর্মীত্ব! হজরত ইব্রাহিম একদ নিশীথ- 
কালে স্বপ্রযোগে দৈবাদ্েশ পাইলেন,--“ইত্রাহিম! আমার 
সন্তোষবিধানার্থ কোরবানী কর” স্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল, 
ইব্রাহিম জ্বাগ্র২ৎ হইলেন। তিনি দৈবাদেশ শিরোধায) 
করিয়া লইলেন এবং প্রভাতেই তাহা! সম্পাদনের সঙ্কল্প 
করিয়া চিস্তিতচিন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে নিশাবসান হইল, তখন্‌ ইব্রাহিম অবিলগ্ষে প্রাভা- 
তিক উপাসন। সাঙ্গ করিয়?, প্রফুল্লমনে শাস্ত্রী বিধানানুপারে 
বিশ্ব-্রষ্টার উদ্দেশে একশত উট কোরবানী ররিলেন। 

উষ্ উৎস্থষ্ট হইল। দৈবাদেশ পালন করিলেন ভাবিয়া 
ভক্ত ইব্রাহিমের আর চিন্তা রছিল না। তিনি নিরুদ্বেগে 
শ্বীয় কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ করিলেন! প্রভাত ক্রমে 
মধ্যান্কে,_-মধ্যান্ত সায়াচ্ছে পরিণত হইল। দিনমণি অস্তাচল- 
গত হইলেন। রজনীর অন্ধকার ধরণী আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। জীখগণ সুর্লোমল নিদ্রার কোলে নিন্তন্ধ ভাব 
ধারণ করিল। তাপস ইব্রাহিমও , বথাকালে বিশ্বপাতার 
নামোচ্চারণ করিয়া শদ্নন করিলেন। গভীর রজনীতে 
আবার সেই স্বপ্ন ।--সেই প্রত্যাদেশ!-_-টব্রাহিষ। কোরবানী 
কর।” গোমুধর চমকিত হই উঠিয়া করিলেন! হর 


ও ভাবনায়" ভহীয় "মন! আকুল হইয়া উঠিল, স্বদয় 
নৈরাণ্ঠে ভার্গিয়া পড়িল । তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্থা্ত হইল! 
তিনি বুঝিলেন, তাহার দৈবাদেশ-পালমে ত্রুটি ঘটিয়াছে-_ 
কোরবানী গৃহীত হয় নাই । তিনি সেই ক্রটির সেই অপ- 
রাধে ক্ষালন-মানসে প্রভাতে উঠিয়া অপাঁর তক্তিভরে 
করুণ প্রার্থনার সহিত আ'বাঁর যথাশাস্ত্র শত উট কোরবানী 
করিলেন । 

দ্বিতীপ্বার উট কোরবানী করিয়াীপয়গন্ঘর ইরাহিম 
ভাবিলেন, হয় তো এবার তীহার প্রার্থনা দয়াময় বিধাতা 
বণ করিয়াছেন, কোরবানী গৃহীত *হইয়াছে। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য! তৃতীয় রজন্ীতেও তিনি নিদাভিভূত হইবামাত্র 
আবার সেই প্রত্যাদেশ! তখন নিদ্রিত অবস্থাতেই 
ভগ্চবিহ্বল হৃদয়ে বলিমা উঠিলেন, “প্রন! হে আমার 
সর্বজ্ঞ বিধাতঃ! তুমি এ অধম দাসের কার্ধা, প্রাণ, 
মন ও হৃদয়ভাব সকলই দেখিতেছ, সকলই বুঝিতেছ। 
কিন্তু অজ্ঞান আমি, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছি না যে, আমি কি করিয়া 
তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব” এই করুণ প্রার্থনা 
তখনই স্বপ্রাদেশ হইল, “ইব্রাহিম ! তুমি এ মরঞজগতে আম! 
মপেক্ষা যাহাকে প্রাণের অধিক ভালবান, যাহা প্রকল্প 
মুখকমল দেখিলে তোমার স্নেহের সাগর উথলিয়া উঠে, 
বয়ে আননশ্বোত সহঅধারে বহিয়া যায়, যাহার 
মধুমাথা বাক্য শুনিলে তোমার প্রাণ জুড়ায়, তুমি তোমার 
সেই প্রিপ্রতম পুত্রকে আমার উদ্দেশে কোরবানী কর।” 

কি অদ্ভুত স্বপ্ন! কি অপূর্ব প্রত্যাদেশ!! কেহ 
জীবনে এন্ধপ রহস্তময় ভীষণ স্বপ্ন তো কখন দেখে না। 
ইত্রাছিম জাগ্রত হইলেন। প্রতিবেশী জনগণ জাগিল, 
সকলেই আঁপনাপন কর্তবানাধনে বৃত্ত, হইল) কিন্ত 
সাধুবর ইব্রাহিম আজ অন্তমনন্ক। তিনি বিশ্মিত--:ভীত 
ওচমকিড। নতত স্বপ্নের কথা তাহার অন্তরে জাগিতেছে, 
কিন্ত কাহারও নিকটে দে কথা ব্যক্ত করিতেছেন না। 
ভাখিতেছেন, পপ্রিপ্লভম পুত্রকে শ্বহন্তে নিধন, কি নিঠুর 
আদেশ! কিন্তু এ প্রন্ভুর আদেশ! বিধাতার অন্জ্ঞা | 
ইহাঁতো লঙ্ঘন: করিবার নহে। ও আদেশ তো এক 
তিল এদিক ওদিক হইবার নহে। অত কিসের পুরে- 


সর, বিলে নীননতা। * যানি বিল নিরীয়োজন, 


প্রাণের অধিক ভালবাসেন, স্নেহ করেন। 


৪ অত 


০০ 


আজই এ আদেশ প্রতিপালন করিব। ছার; আজ হি 
আমার শত পুত্র থাকিত, তবে তাহাও প্রভুর নামে উৎদর্থ 
করিয়া জীবন সার্থক করিতাম।* ধর্শবীয় ইবাহিধ 
এইরূপ চিন্তা করিয়া কর্তধ্সাধন জন্ত প্রস্তত হইলেন | 
তাহার হৃদয় ধর্মবলে বলীয়ান হইয়া উঠিল, তাহার প্রসু্ 
বদনমগ্ডলে কি যেন এক ্বর্ী জ্যোতির তর খেলিত্তে 
লাগিল । ৪ 

ধর্থ্াম্( ইরাহিম প্রতিদিন কাষ্ঠ-সংগ্রহের জঙন্ক পুত্রের 
সঠিত জঙ্গলে গনন করিতেন । আঙ্গও অভ্যাসমত চলিলেল। 
কিন্তু মা বাড়ার ভাগ সঙ্গে একখানি শাণিত ছুরি; পিতা 
অগ্রে, পুত্র পশ্চীৎ্থ ধীরে ধারে যাইতেছেন। পাঁপমত্তি 
শয়তান সকল সময়েই সংকার্ষোে বিদ্ব উৎপাদন করিয়া 
থাকে । সে সময় বুঝিয়া হজরত ইব্রাহিমের সমীপবর্থী 
হইল এবং আম্মীমতা দেখাইয়। কত কৌশলে কুহক-জাল 
বিস্তার পূর্বক তাহাকে পুত্রবধ করিয়া কোরবানী করিতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রুতকার্ধয হইল 
না; মহামতি ইব্রাহিম “দূর হ ছুরাচার” বলিয়া তাহাকে 
তাড়াইয়! দিলেন । ু 

ছুরাম্ম শয়তান পিতার নিকট বিফলমনোরথ হইয়া 
স্বীয় ভাবে পুত্রের নিকটে উপস্থিত হইল। সে ভাবিল," 
এস্মাইল শিশু, তাহাকে সহজেই ভুলাইয়া কার্য উদ্ধার 
করিতে পারিবে । তাই সে মহানন্দে হজরত এস্মাইলকে 
কহিল, “বালক ! তুমি কোথায় যাইতেছ £” তিনি উত্তর 
করিলেন, “আমি পিতার নহিত কাষ্ঠ আনিতে যাইতেছি। 
আমরা রোজ ব্লোজ কাষ্ঠ লইয়া আলি।” ইহা শুনি! 
শয়তান পেহ-কোঁমল বাকো কহিল, “বালক! আজ এ. 
গমন “কাষ্ঠপংগ্রহের জন্ত নহে। তোমার পিত! ভোমাকে ' 
হত্যা করিবেন বলিয়া লইয়া যাইতেছেন। শাণিত ছুরি 
দেখিতে পাইতেছ না কি?” শুদ্ধমতি এস্মাইল ইহা 
শুনিয়া হাম্ত করিয়া কহিলেন, “ভুমি কি বলিতেছ, পিতা ' 
কি কখন পুত্রকে হত্যা করিতে পারেন? তিনি আমাকে 
আমাকে 
চক্ষের "আড়াল করেন না। জগতে কোন পিতা আপন. 
পুরকে মারিয়াছে, গুনি নাই। আমি তোমার এ অল্তায় 
কথায় রিশ্বাদ করি না।” তখন শরতান আলিয়া বল্ল, 
শ্বাধক৭ তোমার অন্তর নির্খাল ও সরগ। ওই সুমি. 


১৬০ 


স্বর্গ কথাই বলিতেছ। কিন্তু তুমি জান না, তোমার 
পিতা-কি আপন ইচ্ছার তোমাকে বধ করিতে লইয়! 
'যাইতেছেন ? * খোদার হৃকুম হইয়াছে, তাই তোমাকে 
কোরবানী করিতে লইয়া যাইতেছেন |” 

এই কথা শ্রবণে স্ববুদ্ধি এদ্মাইল আহলাদে স্ফীত 
হইয়া উঠিলেন। তাহার বদনে এক অপূর্ন জ্যোতির 
বিকাশ হুইল। তিনি দেহের স্তরে স্তরে, প্রাণের ভিতরে 
কি যেন অনির্ধচনীয় স্ুখান্থতব করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “আল্লার আদেশে আমার কোরবানী 1 এতদপেক্ষা 
স্থখের ও সৌভাগোর কণা আর কি হইতে পারে ? তাই 
'ঘদি হয়, তবে ধন্য আমার পিতামাতা; ধন্য হইব ম্ামি। 
আমি অবাতরে হাসিতে হাপিতে আমার অকিঞ্চিংকর 
জীবন সেই জীবনদাতা বিধাতার নামে উৎসর্গ কারিব।” 
শয়তান দেখিল, এ তো সামান্ত বালক নহে, ইহার নিকটেও 
ভগ্ডামি থাটিল না) তখন সে বেগতিক দেখিয়া শ্লানমুখে 
অনৃহ্ হইল। 

" এদিকে ইব্রাহিম যাইতে যাইতে মনে করিলেন, পপুত্রের 
অজ্ঞাতসারে কৌশলে বা বল-প্রয়োগে তাহাকে কোরবানী 
কর! সঙ্গত নহে। তা্গাতে আমাৰ কর্তব্য প্রতিপালিত 
হইবে বটে, কিন্তু পুত্রের পরীক্ষা তো! হইবে না? পুত্র 
পিভু-অনুগত ও প্রভৃতত্ত কি না, তাহা তো জানা যাইবে 
না? অতএব তাহাকে গুপ্ত রচম্ত প্রকাশ করিয়া বলাই 
উচিত। যদিসে প্রভুর আদেশ খিরোধা্য করিয়া লয়, 
বদি সে প্রভুর নামে জীবন দেয়, তবে পিতাপুত্র উভয়েই 
ধন্ত হইব, প্রভুর নিকটে পুণ্যভাগী হইব। আর যদি 
সে অবাধ্য হয়, তবে আমার কবল হইতে পলাইবে 
ফোথায়? আমি হৃদয় দু করিয়াছি,--বুক পাঁষাণে 
বাধিযাছি, আমি এই বলিষ্ঠ বাছুর দ্বারা তাহাকে সবলে 
ধরিপ্না কোরধানী করিয়া দৈবাদেশ পালন করিব। আমার 
প্রতিজ্ঞ! অন্তথ! হইবার নহে।” 

র্প্রাণ ইব্রাহিম এইরূপ চিন্তা করিয়। হজরত এস্‌- 


মাইলকে স্লেহ-গদ্গ্দ-স্থরে স্বপ্ন-তাষিত বিধাতৃ- আদেশ | 


জাপন করিলেন। সহিষুতার অবতার শুদ্ধমতি এম্মাইল 
তাহ! শ্রধণমাত্র হান্তবদনে উচ্চকঠে কহিলেন, '*্পিতঃ ! 
ইহ 'অপেক্ষ। সৌভাগ্যের কথা আর কি হইতে পারে? 
সার. দে হাহা, প্রাণ, ক্থাহাফেই [বিব তাহাই? “মে. 


কা নি 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ--১ম খ্--৬ঠ সংখা. 


উৎসর্গ করিব, ইহ! ষে পরম গ্রীতিপ্রদ সংবাগ! আপনি' 
এ শুভ কার্ধা শীত্ব সম্পাদন করুন; আর ক্ষণবিল্ব 
করিবেন ন!। প্রভুর আদেশ সত্বর পালন করাই অন্থগত 
ভূতোর কার্য ! হায়, আঙ্গ যদি আমার সহত্র প্রাণ 
থাকিত, তবে সেই জীবনদাতা বিধাতার নামে সেই হত 
প্রাণ উৎপর্গ করিয়া ধন্ত হইতাম ।” ধর্মপ্রাণ এস্মাইল 
ইহা বণিয়া আস্মোৎসর্গের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, চিন্তা বা 
ভয়ের লেশমাত্র জার অন্তর স্পর্শ করিল না। 

এক্ষণে সেই মহা-পরীক্ষার সময় উপস্থিত! পিতা! 
হয়! শ্নেহাধার পুত্রের গলে তীক্ষধার ছুরি চালাইবেন, 
এক্ষণে সেই লে।মহর্ষণ,--সেই ভীষণ শুভ-মুহ্র্ত আসিল ! 
কিন্ত পিতাপুত্র উভক্ষে নির্ভয়-চিত্ত _সৎসাহসে উদ্দীপ্ত! 
কোরবানী-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া পিতা বলিলেন, “বৎস ! 
প্রস্তত হও, এই নিভৃত স্থানই দৈবাদেশ-পালনের প্রশস্ত 
ক্ষেত্র 1” পুত্র অকাতরে বলিগেন, *পিতঃ! আমি 
প্রস্তুত হইয়াই আছি। কিন্তু আপনার এই সদনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে আনার নির্বাণোনুখ জীবনের অন্তিম অনুরোধ 
রক্ষা করিয়া আমাকে শান্তির সহিত মরিতে দিউন। 
আপনি প্রথমতঃ আমার হন্তপদ বন্ধন করুন, যেন আমি 
চুরিকাঘাতে ক্ষণিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া হস্তপদ সঞ্চালনে 
শুভ কার্ষোর ব্যাঘাত জন্মাইয়। অভিশপ্ত না.হই ) দ্বিতীয়তঃ 
কোরবানী-কালে আধার মুখ মৃত্তিকার দিকে স্থাপন 
করিবেন; কেনন। আমার মুখদর্শনে ন্েহবশে পাছে আপনার 
হ্ত অবশ হইয়া পড়ে। আর' একটি কথা--শেষ কথা, 
পিতঃ! আমার শ্নেহময়ী_আমার অভাগিনী জননীর চরণে 
আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম প্রধান করিবেন ।* 

হজরত এস্মাইল ইহ! বলিষ্। নীরব হইলেন। তাহার 
বদন প্রশান্ত, স্ফুর্িচুক, হৃদয় স্থির, ধীর, গম্ভীর । মহামতি 
ইব্রাহছিমও তদবস্থাপন্ন। তিনি বুক পাধাণে ধাধিয়াছেন, 
মায়া-মমতার ডোর ছিন্ন করিয়াছেন। অচিরে সন্বল্প- 
সাধনে অগ্রসর হইলেন) পুত্রবাক্য সঙ্গত মনে করিয়া 
তিনি প্রথমেই এস্মাইওলর হস্তপদ দৃ়রূপে বন্ধন করি- 
লেন এবং তাহাকে মৃত্তিকামুখী করিয়া স্থাপন করিয়া: 
দণ্ডায়মান হইলেন। এইবার বুঝি সব বায়, সব সুরার, 
কোমল দেহের শোশিতআোতে ধর! ভানিরা যায! হন্থো। 
ব্রত ইরাহিয গস. গ্রহণ করিবেন; উদ্দূল শাবিহ: 


বিদবা্তৎ চমকিন্না উঠিল। মুহুর্তের. মধো, চক্ষের পলক 
পড়িতে না পড়িতে, তক্তবর ইব্রাহিম সেই তীক্ষু ছুরি সেই 
কমনীয় কোমল কণ্ঠের উপরে যেই সবলে চালাইতে 
উদ্ভত হইলেন, অমনি দয়াময়ের আঙলন টলিল, তাহার 
ভক্তের* পরীক্ষা হইল, ভক্তের হৃদয়বল, * প্রতু-তক্রি 
কিরূপ, তাহা পরীক্ষিত হইল। তখনই গ্রতাঁদেশ হইল, 
“ইব্রাহিম! নিরন্ত হও, তোমার প্রাণাধিক পুত্রের বন্ধন 
উদ্মোচন কর। তুমি কঠোর পরীক্ষায়ঞ্উত্তীর্ণ হইয়াছ, 
জ্গতে তোমার প্রেম-ভক্তির তুলনা নাই। তুমি আমার 
স্বপ্লাদেশ পালন করিয়া পুণ্যের এক উজ্জ্বল দ্বার উদঘাটন 
করিলে। আমি তোমার, প্রতি প্রসন্ন হইলাম। আমি 
স্বর্গ হইতে একটি দুম্বা প্রেরণ করিলাম, তুমি তাহাই 
কোরবানী করিয়া তোমার সঞ্কল্িত ব্রত উদযাপন কর 1” 

ইব্রাহিম চমকিত হুইয়! স্থিরনেম্রে উদ্ধদিকে চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত হইল, বুক ছুরু ছুরু 
করিতে লাগিল। তিনি স্থির অচঞ্চল, যেন প্রস্তর-প্রতিমা, 
মুখে কথা নাই, হাতের অস্ত্র হাতেই ধৃত রহিয়াছে । এই- 
রূপে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া তাহার চৈতন্তোদয় হইল । তখন 
তিনি মায়ামঞ্ধ বিধাতার অপূর্ব মহিমায় মুগ্ধ হইয়! 
মানন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে পুত্রের বন্ধন মুক্ত করিয়া 
মুধচুম্বন করিলেন ।$ ইত্যবসরে দেঁখিলেন, অদুরে একট 
হষ্টপুষ্ট শ্থেতবর্ণের ছুম্ব। আসিতেছে । তিনি হষ্টচিত্তে 
তখন সেই দুষ্বাটি গ্রহণ করিয়া, লীলাময় জগত্মরষ্টার 
অয়োচ্চারণ করিতে করিতে কোরবানী-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। ভক্তের নিকট ভক্তি-পরীক্ষায় ভগবানকে ও 
হার মানিতে হইল। ধর্মপ্রাণ ইব্রাহিম আপনার পরম 
স্নেহের ধন পরমেশ্বরের আদেশে কোরবানী করিতে কিছু- 
মাত্র বিচলিত না হইয়া জগতে ঈশ্বর-তক্তির অপূর্ব উদাহরণ 
চিরম্মরণীয় করিয়া! গিয়াছেন। 

' এই অত্যাশ্স্য্য ঘটনা, হইতেই ইদ্লাম-জগতে কোর- 
বানী-ব্রত প্রবর্তিত হইয়াছে । কত কাল হইল, ধর্প্রাণ 
ইব্রাহিম ও তীহার ধার্টিক পুব্র পৃথিবী হইতে অস্তহিত 
হইয়াছেন, কিন্তু আজও লোকে তাঁহাদের এই করুণ-. 
কাহিনী প্মরণ করিয়া ও তাহাদের - প্রদণিত ধর্থানুষান 
করি, তাহাদের . প্রতি, ভক্তি গ্রদর্শন ও আনন্বাঙ্ বর্ষণ 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 





বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
[শ্রীগ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বিগত বর্ষের অগ্র্ায়ণ-মাসের “ভারতবর্ষে” মাননীয় সারদ। 
চরণ মিত্র মহাশয় বঙ্গভাষার বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! বিরূপ 
হওয়া উচিত, তৎসন্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত সারগর্ত আলোচন! 
করিয়াছেন। বাঙ্গালা-ভ!যার উপর এখন অনেক শিক্ষিত 
ব্যক্তির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং মাতৃভাষার সাহায্যে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতেও শিক্ষাদান কর! উচিত, 
একথা এখন অনেকেই "স্বীকার করিতেছেন। শিক্ষিত 
জগতের সকল জাতিরই একট! নিজস্ব ভাষা! আছে, তাছাতে 
সাহিতা, ধর্ম, বিজ্ঞান এবং অন্তান্ত সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা 
হইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের বাঙ্গালা-ভাষায় কৃষি, শিল্প ও 
বিজ্ঞান-বিষয়ক সর্বাঙ্গীণ আলোচনা যে একরূপ অসম্ভব 
তাহাও বলা যায় না। বাঙ্গালা-ভাষার সাহিত্য-সম্পদ্‌ যথেষ্ট 
আছে। আমাদের বঙ্গের অদ্বিতীয় কবির প্রাপ্ত নোবেল, 
পুরস্কার' সে সন্বদ্ধে জগৎকে সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে । কিন্ত 
বিজ্ঞান আলোচনা বাঙ্গালায় আতি অল্পই হইতেছে । অতি 
অল্পদিন হইল, এ সম্বন্ধে অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এখন 
অনেকেই বলিতেছেন, আমাদের ভাষায় বিবিধ বৈজ্ঞানিক, 
আলোচনা করিয়া ভাষার পুষ্টিসাধন করা উচিত । কিন্তু 
কিরূপ ভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনা হওয়া! উচিত, সে সম্বন্ধে 
কেহ কিছু বিশেষ বলিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় না। বঙীর় 
সাহিত্য-পরিষদ-সমিতি দেশের গণামান্ত বৈজ্ঞানিকদের 
লইয়! বৈজ্ঞানিক-পরিভাষা নামে একটি সমিতি করিয়াছেন । 
মধ্যে নধ্যে পরিষর্দের পত্রিকায় কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শব্দের 
পরিভাধাও প্রকাশিত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহার দ্বার!' 
ভাষার কতদূর উপকার হইয়াছে, তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না। পরিভাষা-সমিত্তি কেবল কতকগুলি শখের 
তালিকা! দিয়াছেন মান্র। এ সমস্ত শব ব্যবহার করিয়া, 
পুস্তকাদি প্রণয়ন, প্রবন্ধাদি রচনা চলিতেছে কি না, তাঁছাও 
ধলিতে পারি না। আর এক বথা এই বে, এইরূপ 
পরিভাষা ব্যবহার করিয়! প্রবন্ধাদি লাখিলে সাধারণ বোধ- 
গম্য হইবে কি? আমি আমার করেকজন শিক্ষিত বন্ধুর 
নিকট সকল পরিভাধ! ব্যবহার করিয়া! দেখিয়াছি বে, ,. 
হার উহার কিছুমান রুবিতে পারেন নাই। 
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আমরা স্বতস্্র জাতি। আমাদের বা স্বতন্ত্র ভাষ। 
আছে; কাজেই 'মনেকেরই মত যে, আমাদের বৈজ্ঞানিক 
শষগুলি আমাদের ভাষার অনুযায়ী হওয়া চাই। বিশেষতঃ 
সংস্কতের অগাধ সমুদ্র অন্গসন্ধান করিলে অনেক পরিভাষা 
পাওয়া যাইতে "পাবে । অনেকের মতে মামাদের 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষ| যথাসস্তব সংস্কতানুলারিণী হওয়া উচিত 
(২) এবং যেখানে সংস্কৃত-ভাগারে প্রতিশব্ খুঁজিয়! পাওয়া 
যাইবে না, সেই স্থলে অন্ুবাদ করিয়া নূতন পরিভাষার স্থা্টি 
করা উচিত। 

এ সম্বন্ধে আগার ক ঠকগুলি 'বন্তবা আছে। আমর! 
একট! স্বতন্ত্র জাতি । আমাদের ধর্ম, ভাষ! ও ভাব পাশ্চাতা 
জগৎ হইতে পৃথক্‌ সতা; কিন্তু বিজ্ঞানেও এ পার্থকা 
থাক! কোনমতেই শ্রেমঃ নহে। মারদাবাবু সতাই বলিয়া- 
ছেন, “বিজ্ঞান-গতের ইহা ব্যক্তিবিশেষের বা জাতি- 
'ধিলেষের একচেটিয়া নহে।” ইহাতে পার্গকা থাকিবার 
আবশ্বীকতা কফি? ধরিয়! লইলাম, বাঙ্গালার অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! সংস্কৃতের মূল হইতে গ্রহণ কর! গেল; 
আর কতরু বা অনুবাদ কর! গেল। তাহাতে লাঁভকি? 
যদি বাঙ্গালার পরিভাষা, বিচ্কার না গ্রহণ করে, যদি 
বিহারের পরিভাষা! পঞ্জাব না গ্রহণ করে, তবে এব্ূপ 
চেষ্টা বৃথা নয় কি? বাঙ্গালা আজ অন্তান্ত দেশকে 
পশ্চাতে রাখিয়া স্বয়ং উন্নত হইতে পারে না । ভাষায়, 
ব্যবহারে আচরণে, ধর্মে, সর্বকার্যেই প্রতোক প্রদেশে 
কিছু না কিছু পার্থকা দেখা যায়। কিন্ত এই পার্থকা যে, 
আমাদের উন্নতির অন্তরাপ, তাহা কে অন্বীকার করিবে? 
আমরা এই সমস্ত কারণে পরম্পরে মিলিত হইতে পারিতেছি 
মা) ভাষার পার্থক্য হেতু পরম্পরের ভাবের আদান- 
প্রদানের সমতা হইতে পারে ন।। ইংরাঙ্জী-ভাষার প্রভাবে 
শিক্ষিতের মধ্যে এরূপ প্রীদ্দেশিকতা একটু কমিয়াছে; 
কিন্তু তারতে শিক্ষিত লোক কয়জন ? 

বৈজ্ঞানিক জগতে ' ভারতের স্থান অতি নিযস্তরে। 
যদিও আমাদের বিজ্ঞানাচার্ধয মাননীয় ডাঃ পি, সি; রায়, 

ডাঃ জগদীশচন্দ্র বন্থু প্রন্তি কতিপয় বঙ্গবাদী, বৈজ্ঞানিক 
জগতের . শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিগ্নাছেন, কিন্ত 

উপর ভারতের “বিানচষ্চা। তে” আরম 


শিরাছে, এত বি হানি 


হইতেই যদি '্মামরা, বিজ্ঞান টা একটা প্রাদেশিক 
আনিয়! ফেলি, তাহাতে লাভ কি হইবে? অনেকে হয়ত 
বলিবেন, সংস্ক সকল তাষারই মূল, কাজেই সংস্কৃত হইতে 
উৎপন্ন পরিভাষা বাবহার করিলে সকল ভাঁরতবাসীযরই 


স্থবিধা হইবে । ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই, 
সংস্কৃত ভারতীয় সমস্ত ভাষার মূল হইলেও যেরূপ একটি 
ধাতু হইতে উৎপন্ন শব ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ ঞ্ষরিয়া থাকে; সেইরূপ সংস্কত পরিভাষা 
উচ্চারণ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়। বৈষম্য, 
আনিয়া দিবেই দিবে। এতদ্বাতীত এই অনন্ত ভাষা 
সমুদ্রে একই অর্থমূলক এত ধাতু ও শব আছে যে, তাহা 
ব্যবহার করিলে অনেক অন্গবিধা হইবে। 

একটা সামান্ত উদাহরণ দিব। 11)107০7এর প্রতি- 
শব্ধ জলজান, উদ্জাঁন ইত্যাদি অনেক শব্ব আছে। এখন 
কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা' ধরিব? কাজেই একটা বিশেষ 
অন্থবিধা হইয়া পড়ে। এ সন্বন্ধে যে নানারূপ মতভেদ 
হইতে পারে, সারদা বাবু সে কথারও উল্লেখ করিয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষাতেও নানামুনির নানামূত হওয়া কি. 
বাঞ্ছনীয় সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন শর্ব লইয়া ও বিভিন্ন 
প্রদেশের মত লইয়া, একটি সমিতি বা সক্তব 0০706151706 
করিয়া, যদি আমর! আমাদের ভারতবর্ষের প্তগ্ত একটি 
বৈজ্ঞানিক -পরিভাষাগুলির নামকরণ 50210879 
[9:0670150 করিয়া লই, তাহ! হইলেই বা কি উপকার 
হইবে? বিংশ শতাব্দীর এ ঘোর জীবন-নংগ্রামের, দিনে . 
আমাদের যে সত্য পাশ্চাত্য জগতের সহিত সংঘর্ষে আমিতে 
হইবে, সে বিষয়ে কি কাহারও সন্দেহ আছে ? যদি তাহাই " 
হয় এবং যদি আমরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক ভাঁষা বুঝিতে : 
না পাবি, তাহা হইলে প্রভৃত ক্ষতি হইবে না কি? ব্যবঙা- 
বাণিজ্য করিতে যে বিশেষ অসুবিধা হইবে, তাহা কি 894 
বলিতে হইবে? 

এতক্ষণ ত সংস্কৃত হইতে উৎপর্ন পরিভাষার কথ! 
বলিলাম । এক্ষণে অন্বার্দিত পরিভাবার কথা একটু 
আলোচন! কর! যাউক। অনেক খ্নথবাদিত শব আমাদের 
ভাষার চলিয়া গিয়াছে) তাহাদের কথা ছার্ডিরা ফিতে 
হইবে কারণ হা আমানের ভার, পির 








বৈজ্ঞানিক শষ বাগ: করা অনেকম্থধে অতন্ত ্ত কঠিন। 
অনুবাঁ করিলেও এক এক স্থানে এত শ্রুতিকটু হইয়! 
পড়ে যে, তাহা! ব্যবহার করা অনেক ভজ্রময় র্েশদায়ক 
হয়। কতকগুলি উদাহরণ দিয়। আমার বক্তবাটা 
একটু স্করল করিয়া দিতেছি । বিজ্ঞানের কতকগুলি শবের 
বৈজ্ঞ/নিকের নামান্গসারে নামকরণ হইয়াছে, যথা'--৬০1০ 
10150810109, 03818010 ০০:76)10 ইত্যাদি । ইহাদের 
অনুবাদ কিরূপ হইবে? কতকগুলির নামকরণ গুণ 
হইতে হইয়াছে । এক সময় ধারণ! ছিল, 0১:97 হইতে 
অন্ন উৎপন্ন হয়, সেই জন্ত ইহার নাম 0১70০) বা 
0017918601 ০ ৪০1৫5 দেওয়! হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে যে, সর্বত্রই 2০1১ বা 
অল্প উৎপন্ন হয় না, তবুও 0৯০7 নাম রহিয়াছে! 
এ ক্ষেত্রে 0৯১৫০7এর অনুবাদ অস্জান কি ন্যায়সঙ্গত? 
(04751. কথাটা 'এখন বৈজ্ঞানিক জগতে “চলিয়া” 
গিয়াছে ? এক্ষণে মূল-উৎপত্তি বা ১০(৭র অর্থ লইয়া, কেহই 


মাথা ঘামায় না। কিন্তু যখন আমরা নুতন নামকরণ 


করিতেছি, তখন এইবূপে ভূল রাখ! কি ন্যায়সঙ্গত? 

তাহ! ছাড়া 07221710 0067050গতে এমন অনেক 
শব্ব আছে, এমন অনেক জিনিস আছে, যাহার বাঙ্গালায় 
নামকরণ করিতে ৬বছু বৎসর কাটিয়া যাইবে। অবন্ত 
কতকগুলা জিনিসের নাম আছে? কিন্তু সেইগুলির সহিত 
পরিচিত হুইতে অনেক দিন লাগিবে। 
ধাঙ্গাক্ন, 0160০ ৪০1৭ বীজপুরাম্ন একথা! কয়জন জানেন ? 
আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ম্বধো বোধ হয়, শতকরা 
ছুই এক জন জানেন মান্র। ক্রমাগত ব্যবহার করিলে 
সময়ে অবশ্ত ইহার ব্যবহার বেশ চলিয়! যাইবে সত্য; 
কিন্তু সময় বড় অমূল্য ধন। এখন এই নামের সহিত 
পরিচিত হইবার জন্ত কত সময় কত লোকে ব্যয় করিতে 
পাবেন, তাহাও ভাবিতে হইবে । এইক্প শব বাঙ্গালার 
“অস্থি মজ্জা়” মিশিতে অন্ততঃ প্রায় ৫০1৬০ বৎসর লাগিবে। 
পাশ্চাত্য জগৎ দিন দিন উন্নতির উচ্চতুর সোপানে উঠিতেছে, 
আর.. আমরা বদি এখনও নামকরণ করিয়া দেশের 
ভাষার "লহিত মিশাইয়া লইতে. ৫০1৬০ বৎসর কাটাইয়া 
দিই, তবে ই. বিংশ শতাবীর, শীবন-দংগ্রামের দিনে 
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_ বৈজ্ঞানিক পরিভাহী 


তাহাই হিবেচ্‌।.. রসাল শাকের 


ত অনেক পরিভাষা হই্াছে কিছ অন্ত অন্ত বিজ্ঞামের, 
সম্বন্ধে কি করা যাইবে? জীবতব, শরীরতত্ব, চিকিৎসা-শাস্ত্র 
ইত্যাদির পরিভাষা, পাশ্চাতা জগৎ এই করেক শত বদর 
ধরিয়া করিয়াছে, তাহ! আবার নৃতন করির! গঠন করিতে 
কত নময় লাগিবে, তাহা অনুমেয় । বৈজ্ঞানিকগণ অনেক 
স্থলে অগ্ত দ্রবোর আক্ৃতিগত ব' প্রকৃতিগত সমতা হইতে 
নূতন দ্রবোর নামকরণ করিতে থাকেন। আবার অনেক 


স্থলে প্রথম বৈজ্ঞানিক "থেয়াল” বশে একট! নামকরণ 
করিয়াছেন । এই সকলেরই বা কিন্ধপে অনুবাদ হইবে? 
ধরুন, কজ্জির একট। অর্থির নাম 5০811010 বা “নৌকা 15 
১০৪1)011 যদ্দি নৌকা হয়, তাহা হইলে কাকের পশ্চান্তাগে 
মঘূরপুচ্ছ লাগাইলে ,কাককে ময়ূর বলিয়! ভ্রম হওয়া 
উচিত। মেরুদণ্ডের পর্ব নিম্নের অস্থির নাম 0০০০৯ ব! 
কোকিলচঞ্চ। কোকিলের চঞ্চুর সহিত ইছার সাদৃষ্ 
কোথায় তাহা বিশেষজ্ঞরাও বলিতে পারেন ন1; তথে 
এক্ষণে হহার মূল অর্থ সকলেই ভুলি গিয়াছেন ? এক্ষণে 
ইহা কেবল উকু সঙ্থিদ্বয়ের জন্যই ব্যবস্থত হয়। আর 
একখানি অস্থির নাম 39০717 বাঁ ১%০৩বু 1301৩, 
কেনন! গ্রাকগণ উহাকে পবিত্র জ্ঞান করিতেন। কিন্তু 
এখন সকলে ইহার পবিত্রতার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। 
এ সকল শব্দের মন্রুবাদ্ধ কিরূপ কর! উচিত, তাহা বলা 


কঠিন। এইরূপ শত সহত্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু এন্প করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বর্ধিত করিবার 
বাসনা নাই । 


দেখা যাইতেছে, এইরূপ পরিভাষা সম্বন্ধে অনেক 
প্রকার অন্ুবিধা আসিয়া জুটিতেছে। প্রথমতঃ ইহাদের 
নামকরণ সময়সাপেক্ষ। তাহার পর ইছাদের গ্রচলনে কত, 
অধিক সময় লাগিবে। ধাহার! শিক্ষক ত1 করিবেন, তাহাদের . 
প্রথমে ইহা শিক্ষা করিতে হুইবে। ইহাতেও সক বড় 
কম লাগিবে না। 

এই সকল কারণে আমার মনে হয়। আমর! যদি 
সার্বজনীন ও সার্বভৌম পরিভাবাগুলির (19167 
105519291 10017315035 ) একটু আধটু পরিবর্তন 
করিয়া আমাদের ভাষার লিত সমঞ্জস করিয়া লই, তাহা: 
হইলে অন্ত জাতির উন্নতির দহিত আমরাও নেক , 
সুজ জগ্রদর »ছইড়ে 'পার়িৰ |" ভির ভি -দেশেওরিজ-ভি। 
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| পরিভাষা বাহারের : কুফল ত্যাগ ॥ করিবার: জন্ সভাজগতে 
. [00671860179] বৈ 007612019015 অবাধে চলিয়াছে। 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে একই নাঁম- 
করণ প্রথা 701761701505816 ব্যবহৃত হইতেছে । রলায়ন, 
পদদার্থবিদ্তা গ্রভৃতিতে একরূপ পরিভাষা অনেকদিন হইতেই 
চলিতেছে । সম্প্রতি চিকিৎস!-শান্ত্রেও এই ব্যবস্থ! অবলম্থিত 
হইয়াছে । ব্যবচ্ছেদ-বিষ্তা বাঁ £২07601)তে 1, মি. &, 
[57210091085 বাবহৃত হইতেছে । ইহা ইউরোপ, 
আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্কা, অষ্ট্রেলিয়া, প্রভৃতি দেশে 
প্রচলিত হইতেছে । সম্প্রতি দেওয়ান বাহাছুর হীরালাল 
বন্থু মহ্থাশয়ও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এই প্রথা 
প্রবর্তিত করিয়াছেন । , 
সার্বজনীন পরিভাষা '11/5111901018] 11617001700- 
1087” সভাজগতের বৈজ্ঞানিকদের বহুসাধনার ফল। 
এক্ষণে সভ্যজগতের সর্বত্রই ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । এই 
সাধনার ফল ত্যাগ করিপা' আবার নূতন নাম দিয়া আবার 
মানা প্রকার তুলত্রান্তির মধ্যে আসিয়া লাত কি? আর 
এন্্‌প করিলে সুবিধা ছাড়া অসুবিধা কিছুই না। বিজ্ঞান 
যখন কাহারও একচেটিয়া নহে, তখন এই মমস্ত প্রচলিত 
শব গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? যাহা উত্তম তাহা গ্রহণ 
করিতে যে কোনও প্রকার আপত্তি থাকিতে পারে, সে 
কথ! আমর! মনে স্থানই দিতে পারি না। এবং পাশ্চাত্য 
জগতের পরিভাষাগুলিকে বর্জন করিয়! "একট! নূতন 
কিছু” করিবার প্রলোভনে, সময় নষ্ট ও পরিশ্রমের 
খপবাবহার কর! কি যুক্তিসঙ্গত ? 
অনেকের ধারণা এই যে, বিদেশী' শবগুলি লইয়া 
আমাদের ভাষা পুষ্ট হইবে না) বিস্ত এই ধারণার মূলে 
কিছু মাত্র সত্য নাই। লারদ| বাবু সামান্ত কয়েকটি মাত্র 
কথায় বেশ ম্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, বাঙ্গালায় যথেষ্ট 
ইংরাজি শষ আছে। বিশেষতঃ বিজ্ঞানের ভাষার জাতি- 
বিচার নাই। বিজ্ঞানে বিশুদ্ধ ভারতীয় অনেক নাম 
আছে) এমন কি খাটী বাঙ্গাল! লাম -বিদেশীরা গ্রহণ 
(কর্িয়াছেন। উত্তিদ:বিস্তার প্রত্যেক পৃষ্ঠা এ স্ধে সাক্ষ্য 
দিতেছে । 77০০/৩1) [২০%৮৪:৪1৮ প0০12591প্রনূখ 
ঃ বৈজীনিকগণ অনেক ভারতীম্ব নাম ব্যবহার, করিয়া- 


রা, স্থানে ছুই চারটি উ্ধাহর দেখযা* অসঙ 


হইবে না। পালমশাকের বৈজ্ঞানিক নাম 8৩6 98৩72 
15715. পান-মৌরী /16চ005210017, কাটালী 
চাপা -111003118 01750700208, শিরিশ--0180058 
3177959 ) এইরূপ তরি ভূরি খাটি ভারতীয় শব, বাঙ্গাল! 
শব, এমনু কি গ্রাম্য দেশজ শা? বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়” 
স্থান পাইয়ীছে। 

বিজ্তানে নকল করাতে লজ্জা নাই। প্রাণিতত্বে অনেক 
জস্র নাম খাটা ভারতীয় শব্দ. হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
যাহ? হউক, 1001817 [105981)এ গিয়া! একবার ক্ু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া আসিবেন। চিকিৎসা শান্তর 
ভারতীয় নামের অভাব নাই। 1815%91) 100000017 
[6৮০1১ 190111-501 উধধের নাম 01719, 
13815, 3881 8০655, এ সমস্ত যখন অবাধে পাশ্চাত্য 
জগতে চলিয়াছে, তখন আমর! উহাদের শর্ধ গ্রহণ করিলে 
লজ্জার কি আছে? 

এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সাহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষ- 
গণ মিলিয়! পরামশ করিয়া সাধারণের ব্যবহ্ার্যা একটা 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার (১1৪17091 
বাবস্থা করিয়া দিন। যতদিন একপন! হইতেছে, ততদিন 
পর্যান্ত বাঙ্গালায় ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ রচনা করা অত্যন্ত ছুরহ ব্যাপার হইজ়া দাড়াইবে। 
যাহার যেরূপ প্রাণ চাহিতেছে, তিনি সেইরূপ পরিভাষা 
প্রচলন করিয়া! বৈষম্যেরই সৃষ্টি করিতেছেন। আর 
প্রত্যেক শব্দের পর যদি ইংরাজি শব্ববন্ধনীর ভিতর দিতে 
হয়, তবে একেবারে ইংরাজি শব্দটা ব্যবহার করিলে আপত্তি; 
কি? এসম্বদ্ধে বঙ্গের বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আক হইলে,$ 
আশা করা যাইতে পারে, ইহার ন্ুমীমাংস। অদুরবর্তী-। 


০০10) 


130011১0191019 ঠা 





খাই কি? 
[শ্রীন্থুরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন, ৪, 4, ]. 


পারীর ডাঃ গুরে। (107 ১0 008188ণ-াাশ 
23510501856 ০6 0053 [59০186০75০1 036 শা 
8০01, 78115) খান্দ্রব্য সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছেন.) তাহার. নাম “৮1026509111. চু? 


পঞ্খাৎক্দ স্যনধে,ডিনি মোটায়ুট, বলেন ইহাতে 





উনের মধ্যে 'অধিক পরিমাণ সহজপাঢা "নাইট্রোজেন", 
অর্থাৎ যবক্ষারজান, আছে। তজ্জন্য, যাহারা সবে মাত্র 
অন্ুথ হইতে উঠিয়াছে, অথবা ধাতু-দৌর্বলা পীড়িত, কিংবা 
যাহাদিগের ইতঃপূর্ধে কোনও কারণে জীবনী-শক্তি হাস 
হইয়াছে, কেবল তাহাদের পক্ষেই পরিমিত পরিমাণ মাংস 
আহার করা হিতকদু। মাংসাহারীরা৷ আঙঞারের পরই 
কতকটা তৃপ্তি অস্থুভব করেন বটে, কিন্তু হল্পক্ষণ পরেই 
কেমন একটা অঙচ্ছন্দতা--আনস্ত এবং পুনরায় আহার 
করিবার আকাজ্জা--বোধ করেন। ধাহার্দিগকে মানসিক 
পরিশ্রম করিতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে মাংম আহার কর! 
স্থবিধাজনক নহে; কারণ, মাংস আহার করিবার পরে 
এমন একটা আলস্ত--দিদ্রালুভাব আসির়া জুটে, যাহাতে 
আর কোন কার্ধা করিতে ইচ্ছা হয় না। বক্ষের, রক্ত- 
প্রবাছের, প্লীহার, স্নায়ু মগুলীর, মুত্রাশয়ের 0151076)) 
এবং বাতের পীড়ায় মাংস একান্ত অপকারী। মাংস 
স্বতঃই ছুষ্পাচা, আধান এবং" কোষ্ঠবন্ধতাজনক । এই 
গেল, পশুমাংসের কথ! । 

পশ্তুমাংস অপেক্ষা গন্ষ্ষিঞ্নহতন সহজপাচা। যে 
সকল পশ্শ্েতাভ বর্ণের, তাহা অপেক্ষা যে পকল 
পক্ষিমাংস রক্তাভ, সেগুলি অধিকতর বলকর; কারুণ তাহাতে 
লৌহের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমাণে আছে । 

উক্ত লেখক্রে,মতে ক্মশুস্ত্য মানবের নিতান্ত উপযোগী 
থাস্ধ। তিনি বলেন যে, মাংসের অহিতকর একটি 
ফ্বোষও মতস্যে নাই, অথচ মাংসের তাবৎ উপকারী গুণ 
মংন্কে আছে। 

আহাধ্য প্রস্তুতের পার্থকো, ডিন উপকারী বা 
অহিতকর হয়। কাঁচ! ডিম বলকারক, কিন্তু সকলের পক্ষে 
কুচিকর নহে। বাতগ্রস্তের পক্ষে প্রত্যহ অল্লসিদ্ধ ডিথ্ব- 
ভোজন উপকারী। সম্ঘঃরোগমুক্ত দুর্বল লোকের পক্ষে 
নিম্নলিখিত মিশ্রণটি বিশেষ হিতকর।--ছুইটি ডিম্বের 
কুন্মে দুইছটাক আন্দাজ চিনি দিয় উত্তমরূপে আলোড়ন 
করিতে থাক, যখন বেশ শ্বেতবর্ণ হইয়! উঠিবে, তখন দেড়পুয়া 
আন্দাজ গরম জল মিশ্রিত করিয়া) সহমত শীতল হুইলে 
অল্প অল্প পান করিতে দাও। ক্ষননকাসগ্রস্ত রোগীর 
পক্ষে ডি্বের কুসুম আহার্ধ্য এবং ওঁধধ, ঘুইই বটে। 

.. প্রউক্ষী অপেক্ষ! কুসি্ধ নউত্ ও স্সস্ৃজ্ 


৯ হি 
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এবং পনীল্প স্থপাচা । 
.স্ভাত্ত এবং সর্বশেষে মাংস ও আলু। শ্বেতব্ণ ময়দার রা 


' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


টন চর 
ঘা ক ২5 কত এ ৬ হারের 
* ৫ ৮ শু 

ভে খল 


1. কি 


উচঙ্া 


তন্লিমেই পাউক্টা) অতঃপর 


অপেক্ষা, “চোকর্‌” বা ভৃষিমিশ্রিত আটার রুটাই বল- 
কারক। গমে যে পরিমাণ ফক্ষরস্‌. ম্যাগ্নেসিয়ম্‌ প্রভৃতি 
ধাতুদ্রব্য আছে, ভা্কার চারিভাগের তিনভাগ এই তূষিতে 
থাকিয়া যায়। 

স্পান্কনত্ী- যদিও সেরূপ বলকারক নছে,তথাপি 
ইহাতে নানাবিধ ধাতব লবণ প্রচুর পরিমাণে আছে। 
আমাদিগের দৈনিক শ্রাঠার্যোর অন্ততঃ এক পাচভাগের 
একভাগ কেবল টাটুকা' শাকসবজির দ্বারা প্রস্তুত হওয়া 
বিপেয়। [ও 

চা-হ্কাফিচ ইত্ভাছি-_সাময়িক ক্লান্তিনাশক 
এবং স্কুত্িদামক, অর্থাৎ পরিশ্রমাদির পর চা বা কাফি 
পান করিলে তৎক্ষণাৎ অবপাদাদি দূর ভয় এবং শরীর 
ও মনে স্ুন্তি আইসে বটে, কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে বিশ্রাম 
ও নিদ্রা বাতীত শারারিক ক্লান্তি বিদুরিত হয় না। ফণে, 
চাও কাফির সহিত কতকটা মাথন বা অদ্সিদ্ধ ডিমের 
কুসুম আহার করিলেই, তবে ক্লান্তিঅপনোদনের সঙ্গে 


সঙ্গে কতকটা ধাতুপু্টি হয়। কোকো এবং চোকোলেটু 


পান কৰিলে ক্লান্তিদূরও হয়, উপরন্ত বলবৃদ্ধিও ঘটে। 


ত সপ পাপা 


জৈনকবি শুভচন্দর 

[ শ্রীহরিহর ভট্টাচার্যা ] 
জৈন সম্প্রদ|য়ের মধো এমন অনেক কবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, ধাহাদিগের গ্রন্থনন্্ড সংস্কৃত সাহিতা-ভাগারে 
গৌরবে স্থান পাইবার যোগ্য । কয়েকখানি জৈন গ্রন্থ 
এতই উপভোগ্য বে, সকগেই তাহা! পাঠে মুগ্ধ হইবেন। 
ব্যাকরণ গ্রন্থের মধো 'কাশিকা'বৃত্তি, কোষের মধো 
£অভিধান-চিস্তামপি', অলঙ্কারের মধ্যে 'অলপ্কার চিন্তামধি'র 
আলোচন৷ সর্ধঞ্াতীয় বিছবৎসম্প্রধায্নের মধ্যেই প্রচলিত 
দেখা যায়? আমরা আজ এক অল্পজনশ্রুত ্ৈনকবি 
করিব। ইঁছার নাম-- 
গুতচন্্রাাধ্য। রি 
কাশিস্ক “লৈনধর্ .প্রচারিতী সভার” সম্পাদক, নানা 
জৈন »প্রন্থের অনুবাদক, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পান্ালাল' 


২. 58:88. তা ১০ ॥ টি এ এ দির রা ১৪ ঃ তে 
রাধে ্ নিন শক রর ঠা; 
৯৪৬৬ রঃ টি ভারতবর্ষ 





বাকলীওয়াল, জানাব” না নামক ক রানি সুন্দর য় নৈনপ্। 
গ্বরচিত সুন্দর হিন্দী অগ্ুবাঁদের সহিত, প্রকাশ করিয়াছেন। 


প্জ্তানার্ণব” একাধারে কাব্য ও যোগশাস্ত্র। প্রসন্ন 
গন্ডীর মনোমদ কবিভ্তায় গ্রন্থকার জৈনাচার্যয শুভচন্দ্র এই 
গ্রন্থে জৈন ধর্ধের গভীর তন্ব প্রকটিত করিয়াছেন। 
্রন্থথানি ৪২ প্রকরণ বা অধ্যায়ে সমাপ্ত । 
গ্রন্থে মঙ্গলাচরণের পর দ্বাদখবিধ ভাবনা, ধ্যান, আসন, 
প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ প্রভৃতির বিশদবর্ণনা' আছে। 
মর্জলাচরণের ছুইএকটি শ্রোকের ভাব অবিকল ভিন্ন 
মতানুযায়ী। শুভচন্দ্র, মঙ্গলাচরণের দ্বিতীয় শ্লোকে 
লিখিয়্াছেন,-- 
“ভুবনাস্তোজমার্তওং ধন্মামৃতপয়োধরম্‌। 
যোগিকল্লতরুং নৌমি দ্েবদেষং বুষধবজম্‌ ॥% 
এ নমস্কার যেন ঠিক মহাদেবের উদ্দেশ্যে । 
গ্র্থারন্ডে শুভচন্ত্র, অত্যন্ত বিনীত ভাবে লিখিয়াছেন,-- 
“্ন কবিত্বাভিমানেন ন কীর্ভি-প্ররেচ্ছয় ৷ 
ক্কতিঃ কিন্ত মদীয়েযং স্ববোধায়ৈব কেবলম্॥৮ 
*্নিজের কবিত্ব-গৌরবের অভিমানে বা যশোরাশি- 
লিগ্পায় আমি এ গ্রন্থরচনা করি নাই,কেবল আত্ম- 
যোধের জ্ন্তই আমার এ উদ্যম” 
গ্রন্থকার দ্বিতীগন পরিচ্ছেদ সংসারের অনিত্যতা, অতি 
সদর রূপে বর্ণন করিয়াছেন। যথা,-- 
“গীয়তে ঘত্র সানন্ং পূর্বাহ্ছে ললিতং গৃহে । 
তশ্মিন্নেব হি মধ্যান্ছে সংখ মিহ কুগ্তে ॥৮ 
দ্যে গৃছে প্রভাতে আনন্দোৎসবের মঙ্গল-গীতি ধ্বনিত 
হইতেছিল, হয় ত মধ্যাহ্নেই সেই গৃহে অরুস্তদ বেদনার 
হৃদয়-ভেমী ক্রন্দনরব উখিত হইল ।» 
শুভচন্দ্র, এই অনিত্য ছুঃখময় সংসারে ধ্যানকেই আত্মার 
পরমকল্যাণকর বলিয়া! নির্দেশ করিয়৷ লিখিয়াছেন,-- 
গমোক্ষঃ কন্ধক্ষমাদেব স সম্যক্জানতঃ স্থৃতঃ। 
ধ্যানসাধ্যং মতং তদ্ধি তম্মাৎ তদ্ধিতমাত্মবনঃ ॥' 
পকর্ণক্ষয় হইলেই মোক্ষ হয়, কর্ক্ষয়ের হেতু সম্যক্‌ 
জ্ঞান) ধ্যানের দ্বারাই সমাক্‌ জ্ঞান লাভ হয়, সুতরাং ধ্যানই 
আত্মার কল্যাণকর 1৮ 
“গ্রন্থকার, নিচে মুক্তিলাভের পাত্র নির্দেশ 
ফষমিক্সছেদ--. চা 


ং 


টং বর্ব-১ টা সা 


*্এবং ংাব্যানি তানি পদারথান্‌ কাসং রানা 
যঃ শ্রদ্ধতে শ্বপিদ্ধান্তাৎ স স্তান্মুকঃ শ্বয়ংবরঃ 1৮ 
শ্ধন্মান্ুমোদিত পিদ্ধান্তাম্থমারে যিনি ছয় দ্রব্য, সপ্ত 
তত্ব ও পথ্ান্তিকায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হন, মুক্তি তাহাকে 
স্বয়ং বরণ করিয়া থাকেন ।” 
জৈন ধর্মের মূলমন্ত্রই হইল অহিধ্য।। তাই এই খ্রন্থে 
অহিংস! নরকপাতের হেতু বলিয়া কীন্তিত হইয়াছে,__ 


"শাস্তার্থং দেবপুজার্থং যজ্ঞার্থমথবা নৃতিঃ। 

কতঃ প্রাণভৃতাং ঘাতঃ পাতয়তাবিলদ্বিতম্‌ ॥' 

“পৃথিবীর সকল বস্ত্র অপেক্ষা প্রাণই মানুষের অধিক 
প্রিয়তম । যদি-কেহ জীবনের বিনিমনে স্বর্ণরত্বাদি 
পরিপূর্ণী সসাগরা পৃথিবী দান করিতে চায়, তথাপি মানুষ 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারে না।” তাই শুভচন্দ্রার্য্য 
লিখিয়াছেন,_- 

“সুকলজলধিবেলাবারিসীমাং ধরিত্রীং 
নগন্গরসমগ্রাং স্বর্ণরস্্রাধিপুর্ণাম্‌। 
যদি মরণনিমিত্তে কোহপি দগ্যাৎ কথঞ্চিৎ 
তদপি ন মন্ুজানাং জীধিতে ত্যাগবৃদ্ধিঃ |” 
স্বব্পরায়ণ শুভচন্্র, সেইজন্য অহিং সাকেই সর্বশেষ 
ধর্ম বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন, 
শপরমাণোঃ পরং নাল্পং ন মহদ্‌ গগন্যাৎ পরম্‌! 
যথ। কিঞ্চিৎ তথ। ধর্ম নাহিংস। লক্ষণাৎ পরঃ1* 


“পরমাণুর অপেক্ষা যেমন সুক্ষ বস্ত নাই, আকাশের 
অপেক্ষা যেমন মহান্‌ পদার্থ নাই, তেমনই অহিংসা 
অপেক্ষা আর শ্রেষ্ঠ ধর্ম নাই ।” 

গ্রন্থকার এইরূপ সহজবোধ্য ভাষায় জৈন-সিদ্ধাস্তের 
প্রায় সকল মর্ধ্ই সংক্ষেপে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এক একটি কবিতা পড়িলে তাহার নিপুণ 
কবিত্ব-শক্জির পরিচয় পাওয়া যায়। দেখুন, পশ্চালিখিত 
কবিতাগুলি কেমন সুন্দর ! 

পসন্ধ্েব ক্ষণরাগাঢ্যা নিম্নগেবাধরপ্রিয়।। 
বক্রা বালেন্দুসেখেব ভবস্তি নিয়তং স্ত্িয়ঃ॥” 

"নারীজাতি শ্বভাবতঃই সন্ধ্যার স্তাঁয় ক্ষণরাগবতী, নদীর 
স্তার় অধরপ্রিয়া ও বালেন্দুলেখার স্তায় বক্র ।” 

[ এই.প্লোকে রাগ” শষ ও "অধর শখ লি । নারী- 


' জৈনকৰি গুভচজ্দ্র 


6 ১৬৭, 


আরাম হযে স্পস্পলললককললিতনিস্পিতিশিল্ট 2 5 কন্হিটিউিতিকিহদজস্প পি শিস্পিস্পস্পিন্পাম্পাস্পালসস বিমার বহাগানহডে বাচার াচথা 


 ধক্ষে রাগ অনুরাগ, »সন্ধযাপক্ষে 'রাগ'রক্তিমা। 
নারীপক্ষে 'অধর+-__নিয় ওঠ, নদীপক্ষে__নিয়স্থান।] 

“যাসাং সীমান্তনীনাং কুরবকতিলকাশো কমাকন্দবৃক্ষাঃ 
প্রাপ্যো্চৈবিক্রিয়ন্তে ললিতভুজল তাপিগ নাঁদীন্‌ বিগ্াদান্‌। 
তাসাং পূর্ণেনদুগৌরং মুখক মলমলং বীক্ষ্য লীলারপাঢ।ং 
কো ধোগী যস্তদানীং স্ট্াঘতি কুশলো মানসং নিব্বিকারম্‌ ॥* 

“দ্যে সীমন্তিনীদ্দিগের স্পর্শে অশোক প্রভৃতি তরু জড় 
হইলেও বিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাদিগের পূর্ণচন্্রের ন্যায় অমল 
মুখবিশ্ব দেখিয়া এমন কোন্‌ যোগী আছেন, ধিনি নির্বিকার 
থাকিতে পারেন ?” 

“এবং তাবদহং লভেয় বিভবং রক্ষেয়মেবং তত 

স্তদ্‌বৃদ্ধিং গময়েয়মে বমুনিশং ভুঞ্জীয় চৈবং পুনঃ । 

দ্রব্যাশারসরুদ্ধমানস ভূশং নাত্মানমুৎপস্তসি 

জুদ্ধৎ ক্র,রক তাস্তদ ্তপটলীন্াস্তরালস্থিতম্‌॥” 

“রে মুঢ়, তুমি কেবল এই ভাবে, ধন উপাজ্জন করিব, 
এই ভাবে তাহার রক্ষা করিব, এইরূপ করিয়া অর্থ বাড়াইৰ 
এবং এই উপায়ে তাহা ভোগ করিব,__এই আশার কুহকে 
মুগ্ধ হইয়া আছ। তুমি যে রোষকষাগ্নিত লোচন ক্রুর 
কৃতান্তেরু9ক্জিবর অন্তগালে রহিয়াছ, ইহা ত একবারও 
মনে কর না” 

শেষের কবিতাটি পড়িলে ভগবদ্গীতার-_ 

“আশাপাশ্এতৈবদ্ধাঃ কামক্রোধপরারণাঃ | 

ঈহস্তে কামতোগার্থমন্তায়ে নার্থসঞ্চয়ান্‌ ॥ 

ইদমদ্য ময়া লব্ধমিদং প্রাপ্লোে মনোরথম্‌। 

ইদমস্তীদমগি মে ভবিষাতি পুনদ্ধনম্‌।৮ 
ইত্যাদি শ্লোক মনে পড়ে।  * 

এই জ্ৈনগ্রন্থে ভগবদ্গীতার অন্গুকরণে লিখিত আরও 
অনেক কবিতা দৃষ্ট হয়।* ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_"ইছৈব 
তৈথ্ধিতঃ স্বর্সে। যেয়াং সাম্যে স্থিতং মন?” আর শুভচন্জ্া 
চার্য্য লিখিতেছেন,-_ 

“সাম্যবারিণিশ্ুদ্ধানাং'সতাং জ্ঞাটনকচক্ষুষাম্‌। 
ইতহৈবানন্তবোধাদিরাঁজালক্ষমীঃ সথী ভবেৎ ॥” 
. এই গ্রন্থে পভগবদ্গীতা” হইতে, নিশ্নলিখিত শ্লোকটি 
প্রায় অবিকল উদ্ধৃত ্ইয়াছে,__ 
“যা নিশ। সর্বভূতেষু তন্তাং জাগত্তি সযমী। 
- *, যন্তাং জাগ্রতি দ্ুতানি সা নির্শা পশ্ততো মুনেঃ ॥ 





এই গ্জ্ঞানার্ণবেশ গৈন সিদ্ধান্তের অনুযায়ী এই রগ 
অনেক শ্লোক আছে। পুস্তক খানি ২১০৯ শ্রোকে সম্পূর্ণ! 
একবিংশ ও দ্বাবিংশ শগায়ের স্থানে স্থানে গপ্ভও আছে। 

শুভচন্দ্র কোন্‌ সময়ে প্রান্তডৃতি হইয়াছিলেন, স্থসঙ্গত 
প্রমাণের সাহাযো তাহা নির্ণয় কর কঠিন। বিশ্বসৃষণ 
আচার্ধ্য-প্রণীত পভক্তামরচরিত্র” নামক একখানি সংস্কৃত 
গ্রন্থ আছে। সেই গ্রন্থে মুঞ্জ, তোজ, ভর্ভুহরি ও 
এই প্রবন্ধোক্ত শুভচন্দ্রকে সমসাময়িক বলা হইয়াছে। 
বিশ্বতৃষণ, প্ভক্তামরচরিব্রের” পীঠিকায়* যে বৃত্তান্ত 
লিখিয়াছেন, তাহার সারমণ্ম এই £-- 

দপূর্ববকালে উদ্জয়িনীতে সিং (সিংহভট 1) নামক 
এক নরপতি রাজা করিতেন। তীহার গকল প্রীশ্ব্্যই * 
অতুলনীয়, কিন্তু পূত্রচ্ভাবে রাজ সংদারে সর্বধাই বিষাদের 
মলিন ছাঁর়। জাগিমা ছিল। একদিন রাক্জ!, মহিষীর সহিত 
উপবনে ভ্রমণ করিতে করিতে, সহসা সরোবরের নিকট 
মুঞ্জবনের মধ্যে শায়িত একটি সগ্যোঞাত সুন্দর শিশু দেখিতে 
পাঁইলেন। রাজা, করুণানয় পরমেশ্বরের দান ভাবিয়া, সেই 
বালকটিকে রাণীর কোলে দিলেন এবং রাজভবনে 
আদিয়া মন্ত্রীর পরামর্শে রাজ্ৰীর গর্ভবার্ত। প্রচার, করিলেন । 
অল্পদিনের পরই সিংহরাজের পুত্রের জন্মোৎসব অন্থতিত 
হইল। এই বালকের নাম রাখা হহল-মুপ। যুগ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, বাঁজা, সিংহ, রত্বাবস্ী নানী এক রাব্রকন্তার 
সহিত তীহার বিবাহ সম্পাদন করিলেন। 

" পইহার কিছুদিন পরে সত্য ভাই সিংহরাজের মহিষী 
গর্ভবতী হইলেন। রাণী বথাকাদে এক পুত্র প্রসব 
করিলেন। এই পুত্রের দিংহল ( সিংহরাজ 1?) নাম রাখা 
হুইল। প্রাপ্তবযঁত্ব রাজকুমার সিংহল, মৃগাবতী নামক 
এক রাজকুমারীর সহিত পরিণীতি হহলেন। এই 
সিংহলের ও৭সে মৃগাভীর গর্ভে ছুই যমজ পুত্রের জন্ম 
হয়। ছুই পুত্রের মধ্যে জোটের নাম শুভচন্দ্র, কনিষ্ঠেক . 
নাম ভর্তৃহরি। 

“একদিন সহস! মহারাজ সিংহের বৈরাগ্য উপস্থিত 


'হইল,--তিনি ষুঞ্জ ও সিংহলের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া! 


জৈন-দীক্ষাগহণ পূর্বক গাথা শ্রম গরিত্যাগ করিলেন। 
পণ্ভচন্ত্র ও ভর্তৃহরি বাঁণ্যকাল হইতেই, কি জানি কেন, 
ংসারেন্ প্রতি অনাসক্ত ছিলেন। একদা তাহাদের সনে 


"১৪৮ 
রঃ মহারাজ মুগ্রের এক ধোর গুপ্ত-অভিসান্ধির কথা জানিতে 
' পারিয়া উতর ভ্রাতাই সংসার পরিত্যাগ করিলেন। শুতচন্্ 
“ কারণ গিয়া জৈনযতি হইলেন, আর ভর্তৃহরি এক তাপসের 
, 'নিকট গির তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। 

'প্ৰহুকালের পর একবার গুভচন্দ্র ও ভর্তহরির পরস্পর 
সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। পরস্পর যোগ-সমৃদ্ধির পরীক্ষায় ভর্তঁ- 
হরি পরাজয় প্রাপ্ু হইলেন। তখন ভর্তৃহরি অন্ৃতপ্র-হদয়ে 
অগ্রর্ধের শরণাগত হইয়া শুভচন্ত্রের নিকট দীক্ষা, গ্রহণ 
পূর্বক দিগম্বর জৈন-যোগী হইলেন। শুতচন্ত্র কনিষ্ঠ 
ভর্তৃহরিকে সহজে জৈনধন্মের মন্ত্র বুঝাইবাব জন্ত “ড্ঞানার্ণব” 
গ্রস্থ রচন! করেন।” 

এই আথ্যায্িকা অবলগ্ধন করিয়া বোশ্বাইয়ের “জৈন- 
ছিতৈষী” নামক মাসিকপত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নাথুরাম 
প্রেমী *জ্ঞানার্ণবের” ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, ভর্তু্রির 

“বৈরাগ্যশতকে” জৈনদর্থ্ের অভিপ্রা্ই বাক্ত হয়। 

“একাকী নিষ্পৃহঃ শান্ত; পাণিপান্ধো। দ্িগ্ঘরঃ। কদাহং 

সম্ভবিষ্যামি কর্দনির্শলনক্ষমঃ|”--“বৈরাগ্যশভকের” এই 

শ্লোকে নু ভর্তৃরি স্পষ্টভাবে দিগঞ্ধর জৈন মুনি হইবার জন্য 
প্রার্থনা কর্পিয়াছেন। সুতরাং অন্থমিত ভয় যে, ভর্ভুরি 
পুর্বাবস্থায় “নীতিশতক+ 'ও 'শুঙ্গারশতক” প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন, আর গুভচন্ত্রের নিকট জৈনধরন্মে দীক্ষিত হইয়। 

*বৈরাগ্যশতক"” রচনা করেন” 

শ্রীযুক নাথুরাম প্রেমীর এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভ্রান্থিপূর্ণ ; 
কারণ বৈরাগযশতকে র-_ 





“মহেস্বরে বা জগতামধাশ্বরে জন্দীনে বা জগনস্তরাত্মনি 
ন বস্তভেদ প্রতিপত্তিরস্তি মে ঠথাপি ভক্তিস্তরুণেন্দুশেথবে॥” 
“কদা বারাণন্তামমরতটিনীরোধমি বসন্‌ 
বসানঃ কৌপীনং শিরসি নিদধানোইঞ্জলিপুটম্‌। 
অয়ে গৌরীনাথ ত্রিপুরহর শস্তো ত্রিনয়ন, 
প্রদীদেতি ক্রোশন্‌ নিমিষমিধ নেষ্যামি দিবসান্‌॥” 


ইত্যাদি শ্লোকে পাঠ করিল সকলেরই স্বীকার করিতে 

' হইবে, যে ভর্তৃছরি একভ্রন পরম শৈব ছিলেন। নাথুরাম' 
- প্রেমী যে শ্লোক উদ্ধ্র্ত করিয়া ভর্তৃহরির জৈনত্ব গ্রতিপাদন 
" করিতে চাছেন, সে শ্লোকের তৃতীয় চরণে “কদাহং সম্ভবি- 
) আমি এরূপ পাঠ *বৈরাগাশতকে” নাই/- 


শব্দানুগমাধূতে। 


পদ শঙ্কো 


শেরিরিলিরেরে রর 
রর 1) 4. 
- এ রদ) ও 


পপ তা উহা সক নে লস কাদতে 


ভবিষ্ামি--* এইরূপ পাঠই মুদ্রিত আছে। শতক্রম্ের 
টাকাকার রামচন্দ্র, এই পাঠাহুসারেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

"তক্তামরচরিজকার* যে মুগ, ভোজ, শুভচন্ত্র ও 
তর্তুহরিকে সমসাময়িক বলিয়াছেন, তাহাই বা কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করা যাউক । 

মহারাজ মুগ্জের কালনিথয় করাঃ (ঠিন নহে। জৈনাচার্ধ্য 
অমিতগতি, মহারাজ মুঞ্জের রাজত্বকালে বর্তমান 
ছিলেন। তিনি স্বকৃত *সুভাধিত রত্বমন্দোহ* নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, ১০৫০ বিজ্রমদন্থতে (খুঃ ৯৯৪) মুগ্র- 
নৃপতির রাজত্বকালে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইল (১, রাজবল্লভ- 
কৃত ভোজচরিত গ্রন্থে ও তৈলপের একখানি লিপিতে (২) 
তৈপরপকর্তৃক মুগ্রের মৃত হইয়াছিল, লিখিত আছে। 
মু্জের মৃত্ার পর মহারাজ ভোজ সিংহাসনে অধিঢ় হন। 
মেরুতুঙ্গসথরি-কৃত পপ্রবন্ধচিন্তামণি” গ্রন্থে ১০৭৮ বিক্রম 
সম্বতে ( খৃঃ ১০২২) ভোজের রাজ্য প্রাপ্তির কথা অভিহিত 
হইয়াছে ।৩)। পুরাতত্বন্জ কেনেডি সাহেবও খুষ্টায় একাদশ 
শতাব্দী, ভোজের বাঙ্জত্বকাল অবধারণ করিয়াছেন (8)। 

তৈলপবংণীয় জয়মিংহ, ১০১৯ খুষ্টাবীয় তাহার একথানি 
লিপিতে ভোজরপ পদ্মের চন্দ্রন্বরূপ বলি: বিশ হইয়াছেন 
(৫)। সুতরাং খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পূর্বে মুঞ্জ বা ভোজের 
অবস্থান প্রতিপন্ন করা যায় না। কিন্তু রাঞ্ধধি ভর্তৃহরি 
ইহার বহুপূর্বে দেহত্যাগ করিগাছিলেন " . 

জৈন-দাশ্নিক পান্রকেশরী বিছ্যানন্দ, ভর্তৃহরি-প্রণীত 
“বাকাপদীয়” হইতে-এন সোহস্তি প্রতায়ো লোকে যঃ 
টিন ভাতি সর্ধ্ং শবে গ্রতি- 


(১) *সমারূঢে পৃতভ্িদশবসতিং বিক্রমনৃপে, 
সহশ্রে বধীণং প্রভবতি ছি পঞ্চাণদধিকে। 
সমাপ্তং পঞ্চমযামবতি ধরথিং যুঞ্তনৃপতো। 
সিতে পক্ষে লৌষে বুধহিুমিদং শান্্ধনঘম্‌ ৪” 
(২) 1]. 1২ 4৬ 95 ৬০1 1৬ ৮ 12858 100 ৪০৮ 
৬০], ১0১01) 7১ 168. 
(৩) শবিক্রমাদ্ধাসযাদষ্টমুননিব্যো মেন্দুস্মিতে । 
বর্ষে মুঞ্ষপদে 'ভোজভূপঃ পটে নিবেশিতঃ ॥_-১ম সর্গ, 
অন্তিম প্লোক। 
(৪) [71651191 2926679০125 ৮ হাহ, 
(8) _1ব, টি সস ই, ৩0850 2০, 








বি শুভ 


চার 


। স্িতস্‌॥*--এই কারিকা ল্লক্কৃত “অই্টসহআী” গ্রন্থে উদ্ধৃত ফরিতেছে (১১)। সুতরাং ভর্ভৃহরিকে শুভচ্োর * 


করিয়াছেন। জৈনাচার্ধ্য জিনসেনের রচিত «আদিপুরাণের” 
গ্রথমে পাত্রকেশরী বিগ্তানন্দের নামোল্পেখ আছে (৬)। 
আমি স্বয়ং অনুসন্ধান করিয়া দেখি নাই, সুপ্রসিদ্ধ পুরা 
তত্বজ্ঞ ডাক্তার (ফুট লিখিয়াছেন যে, (৭) জৈন নৈয়ায়িক 
প্রান, ভর্তৃহিরির না নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত *করিয়াছেন। 
জিনসেনের “আদিপুরাণেই প্রভাচন্ত্রেও যশোগীতি লিখিত 
হইয়াছে (৮)। এই জিনসেন, প্রবন্ধ প্রতিপাদ্য শ্তশ্চন্্ 
অপেক্ষা প্রাচটীন। কারণ, গুভচন্দ্র স্বরচিত পজ্ঞানার্ণবের” 
'মঙ্গলাচরণে জিনসেনের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৯)। 
জিনসেন স্বরুত 'জয়ধবলা” টাঞার প্রশান্ত শ্লোকে 
লিখিয়াছেন যে, ৭৫৯ *শকাব্দে (খুঃ ৮৩৭) কষায় 
প্রাতৃতের জয়ধবলা টীকা সমাপ্ত হইয়াছে (১০)। 
জিনসেন স্বারন্ধ “মহাপুরাণের” রচনা সম্পূর্ণ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই,_তীহা'র উপফুক্ত শিশ্য শুণভদ্রাচার্ধ 
পরে এই গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ প্রণযনন করিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত 
করেন। সেই জন্ত জিনসেন-প্রণীত পম্হাপুরাণে”র 
প্রথমাংশ “আদিপুরাণ* ও গুণভগ্র-প্রণীত শেষাংশ “উত্তর 
পুরাণ” এঞঞাল্লান্বিচিত। গুণভদ্রাচার্যা, “উত্তরপুরাণেশর 
প্রশস্তি শ্লোকে লিখিয়াছেন যে, ৮২০ শকান্বে (খুঃ ৮৯৮) 
সর্বশান্ত্রসারভূত এই পবিত্র পুরাণ সমাদৃত হইয়া! বিরাজ 


(৬) “ভট্টাকলক্ব প্রীপাল পাত্রকেশরিণাং গুণাঁঃ। 
বিদ্বযাং হদয়!রূড়! হারায়ন্যেহতি নির্ধলাঃ 0*--১ম পর্ব, 
৫৩ ক্লোক। ৮ 
(৭) 73010099 082611661, 0], 1, 281৮ 2, 15 4০98 
(৮) শচন্দ্রীংশ্ গত্রযশসং প্রন্ভাচন্দ্রকবিং ম্তাতে । 
কৃত্বা চক্রোদয়ং যেন, শঙ্বদাহলাদিতং জগৎ ॥ 
চন্দোদয়কৃতং তন্ত যুশঃ'কেন ন শহ্যতে। 
ঘদা কল্পমনাগলাযি সতাং শেখরভাং" গতম্‌ ॥%_-3ম পর্ব, 
৪৭-৮৪৮ শ্লোক । 
(৯) ন্জয়স্তি জিনমেনত্ত বাচস্তৈবিদ্যবন্দিতীঃ | 
ঘোগিভির্ৎসমসাদ্য  খগিতংনাত্মসিদ্ধয়ে 1 --১৬শ 
গ্ৌক) * 
(১০) জিদসেন সম্বকে বিস্তুত বিবরণ, ১৬১৯ সালের ফাল্ভুন- 
সংখ্যার “আরধযাবর্তে” "মেতদুতের সম্তাপুরণণ এবং “ভারতঘর্য প্রথম- 
যর গ্রধবখণ্ড হঃ*: পৃষ্ঠায় পজৈনাচার্যা জিনসেন” ঈীর্ষক প্রবন্ধে আর্য । 


সমসাময়িক বল! উদ্মত্ত প্রলাপবৎ ভিত্তিশুস্ত 

ধদ্ধি এইরূপ লঙ্ক! করা হয় যে, গুতচন্ত্র “আদিপুরাণপ্কার 
জিনসেনের উল্লেখ. করেন নাই,--বাষ্ট্রকুটবংশীয় তৃতীর 
গোবিন্দের 'সমকালিক “হরিবংশপ্কার প্রথম জিনসেনের, 
নামোল্লেখ করিয়াছেন (৯২); তাহা হইলেও ভর্ভৃহরির 
সহিত শুতচন্ত্রের এককালবস্তিতা প্রতিপন্ন করা যায় না। 
কারণ, বিশ্ববিক্রুত মনীষী ডাক্তার ফিট বলিয়াছেন, চৈনিক 
পরিব্রাজক ইৎসিংএর লেখা হইতে প্রমাণিত হয় যে, ভর্তৃহয়ি 
৬৫০ থুষ্টাৰে মৃত্যামুখে পুতিত হন (১৩)। 

এই বৈয়াকরণ ভর্তৃহরিই যে প্নীতিশতক” ও “বৈরাগ্য 
শতকের প্রণেতা, তাহা সু প্রসিদ্ধ পুবাততত্ববিদ্‌ ম্যাকডোনাল* 
সাহেবের অভিমত *্পাঠ করিলেই জদয়ঙ্গম হয়। তিনি 
লিখিয়াছেন,-_ 

“11701207561 িহউঠন 85011590090 075 0০91 
7170 জোছনা 13080 100 0160 2 
1৮ 13,051 ৮0182655006 30015 91 হিযা2 আ10 
015 5916 0৮16০ 01 111050150105 006 ঠা 01 
১৪ হোনাটাছাতি রহ 


পঞ্। ক 10175 0956 015000250159750 মার 


90115 006 05 13200]না, 10010085170 1906 


(১১) *শকনৃপকালাভাঘ্তর বিংশতাধিকাষ্টশতমিতাব্যাস্তে। 
মজলমহ্ার্থকারিণি পিজলনামনি দমন্তজনমুখদে | 

শ্রীমচমযাং বুধার্জাযুজি দিবসে মন্্িবারে বুধাংশে 

ূর্ধ্বায়াং সিংহলগ্নে ধনুষি ধরণিক্জে বৃশ্চিকার্কে তূলায়াম। 
নুর্ধ্যে শুক্ে কুজীরে গবি চ সুর গুরো নিষ্িতং ভবাবর্ধোঃ 


গ্রাণ্ডেজ্যং শান্ত্রসারং জগতি বিজয়তে পুণ্যমেতৎ পুরাণম্‌॥” (1) 
--৩২-৬৩ শ্লোক! 


(১২) ডাক্তার ক্লিটের মতে ৭৮৩ খ্ষ্টাক “হরিবংশের রচনা 
কাল। 301027 08256106677 501, 1, 5816 110, 2, 4০) জইখ্)। 

(১৩) পক ক ও 5 0০0৮ 51৫)578705 ৪7৫ 08105 
08515 0045 0১৩ 58751010 01800 0097ি0 03180171090, 
১800701000৩ ৮9079090125--105008 0817015 ৪০ 
2151701027108 10507811015 100 28211) 10055 71051018811 
20৫ 0090 80601017860 085 56866706004 006 01712656 
ঢোল 1-6:9198,১03980088- 260 0 8০0, 65০৮৮ 


ন্‌ 


8০০০৮৪ 03958865617 ৮০1, 15 281৮ 11) ১4০৪. বি 


১৩৭. 


২ বর্ষ-নিয খন্ড লাখ্যা 


রচাগবা মর ধডখাচধব বব হাগহাচাাচহন্যচ্দাচধাচাচ্ ডাহা 


89০9860 065061। ৮/01101) 2110 170978,3010 112) 
৫160 2) 48, 1). 6951. 


061501590 ৪011785, (০ 21006 218613051)1005 


01115 01156 505176011582 01 


9818001710175 00100150010100 57724792446 
010610879০1 [4১5৩১ 0681১ আ10) 01001091307 
আতা [101১৩11৭1 3825665015 ৬০1, [1,00১ 249 
243 ). 

অতএব ইহা নিশ্চন স্বীকার করিতে হইবে যে, শুভচন্ত্র 
যখন থৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ছ্রিনসেন অথবা খৃষ্টীর 
নবম শতাব্দীর দ্বিতীয় জিনসেনের পরবর্তী ( কারণ, শুভচন্্র 
প্ভ্তানার্ণবে” জিনসেনের নাম কীর্তন করিপ্নাছেন ) তখন 
কোনন্ধপেই ৬৫* থৃষ্টাব্ধে ত্যক্তদেহ রাগর্ধি ভর্তৃহরির 
সহোদর হইতে পারেন না। এ ন্মেত্রে "ভক্তামরচরিত্র”- 
কারের আখ্যায়িকাঁকে কল্পনার বিকাশ বলা ভিন্ন উপাক় 
নাই। 

আর এক কারণেও “তক্তামরচিত্র”-কারের আখ্যা- 
ফিকাকে কারপনক বলিতে হয়। ভিক্তামরচরিত্রকার 


২ আস্্রিযার বৃদ্ধম্াট্‌ ফানি জোসেক, 


লিখিয়াছেন, ততৃহরির শিক্ষার 'জন্তই শুভচন্্র *্্ঞানার্ণৰ* 
গ্রন্থ প্রণন্নন করেন। কিন্তু স্বং শুভচন্ত্র '“ন কবিত্বা- 
ভিমানেন ন কাত্তিপ্রনরেস্ছয়া। কৃতিঃ কিন্তু মদীয়েয়ং 
স্ববোধায়ৈব কেধলম্” এইরূপ লিখিয়া কেবল আত্মজ্ঞান- 
লাভই গ্রন্থর5নার উদ্দেখ্ বর্ণন করিয়াছেন। ভর্ভৃহরির 
শিক্ষার উদ্দেশে পজ্ঞানার্ণ৭” প্রণয়ন 7রিলে শুভচন্ত্র 'ভাভার 
উল্লেখ না করিয়। "স্ববোধা্খকেবলম্*__লিখিবেন 
কেন? স্ুপ্রসিদ্ধ স্তায়-গ্রন্থকার বিশ্বনাথ ্তাক়পঞ্চা নন, 
নিজপুত্র রাজীবের শিক্ষার জন্য শি্দধান্তমুক্তাবলী” রচনা 
করিয়াছিলেন। তাই মুক্তাবলীর প্রথমে তিনি লিখিয়াছেন, 
-প্নিজনিন্মিতকারিকাবলীমতিসংক্ষিপ্ত চিরস্তনোক্তিভিঃ | 

বিশদীকরবাণি কৌতুকান্নথ রাজীব দয়াবশংবদঃ ॥৮ 

পভক্কামরচরিত্রে”র আখাগিকার মন্া স্থাপন না 
করিলে, শুভচন্দ্রের সময় নির্ণয় করা! ছুরূহ হইয়া পড়ে। তবে 
শুভচন্দ্র বঝন জিনসেনের নামোল্লেখ করিয়াছেন, তখন তিনি 
ৃষ্টার নবদ শতাব্দীর পরবর্তী, এই পর্য্যন্ত নির্দেশ করা 
যাইতে পারে। 





কর্ণেণ্‌ প্রতাপদিংহ 


সীতারামের ভ্রমবিকাশ 
[ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, ঘ. $., 0. 1. কাব্যতীর্থ] 
(পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


বন্তমান “সাতারামে* যেরূপ গঞ্গারামের দণ্ডের সময় 
সীতারাম ও কাজীর কথোপকথন, গঙ্জারামের পলায়ন, 
শ্রীর সৈম্-সধালন প্রভৃতি বিত আইছে, প্রথম প্রকাশিত 
॥"সীতারামে”ও ঠিক তাহাই,ছিল। তা'হার পর শ্রী মৃচ্ছিত! 
হইয়া বৃক্ষচুত হইল। এইখানে প্রথম গ্রকাশিত সীতারামে 
বু নৃতন ঘটনা সংযোজিত ছিল। পরে তাহা পরিতাক্ত 
হইয়াছে । আমরা অগ্রে সেই অংশ উদ্ধৃত করিয়া পরে 
তাহার পরিবজ্জনের চিত্য বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইব | 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
এদিকে চন্ত্রচুড় ঠাকুর মুচ্ছিতা গ্রীকে "্ঝাড়ফুঁক” 
করিতে ছিল্এ্পস্পধরদিস্ম্পভা ভাষায় বলিতে হয়, বল 
মেম্মেরাইস্‌ করিতেছিলেন। পরে শ্রী, যে কারণেই 
হউক, চেতনাযুক্ত হইয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া মাথার 
ঘোমটা টানিয়া দি্ল। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া 
দড়াইল। তারপর কাহাকে কিছু না বলিয়া ধারে ধীরে 
নগরাভিমুখে চলিয়া গেল। 
সে'কিছু দূর গেলে সীতারাম চন্ত্রচুড়কে বলিলেন, 
গাপনি ও'র পিছুপিছু যান। ওর যাহাতে রক্ষা হয়, সে 
ব্যবস্থা করিবেন। আপনাকে বেশী বলিতে হইবে না। 
চন্দ্র। আর তুমি এখন ক্কি করিবে? 
সীতা । আপনাকে কিছু বলিতে লারি না, কেন না 
গাপনার কাছে যাহা! বলিব, তাহ! ঘটনাক্রমে যদি মিথ্যা 
ক, তবে বড় পাপ হইবে । অতএব কিছুই বলিব না। 
শাপনি স্টামপুরে গমন করুন। যদি জীবিত থাকি, 
সইথানে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেন 
শুনিয়! চত্্রচুড়, বিষ& মনে বিদায় গ্রহণ করিয়া, শ্রীর 
শ্চার্ভী হইলেন। গুকুশিষ্য, পরম্পরফে ভাল চিনিতেন 
তাং চজ্ুচুড় কোন কথা কহিতে পারিলেন ন! । 


$ ৪ 


২ 


সকলেই চলিয়া গেল। মাঠে আর কেহ নাই। 
কেবল একা সীতারাম £সই বৃঙ্ষমূলে, যে ডালের উপর 
চণ্তীমৃত্তি শ্রী দীড়াইয়া, রণজয় করিয়াছিল, সেই ডাল ধরিয়া 
ভ্বতলে দীড়াইয়! সীভারাম একা । আমাদের সকলেরই 
কখনও কখনও এমন ময় উপস্থিত হয়, যখন এক মুহূর্তের 
দ্বারা সমস্ত জীবন খাপিত হর। সীতারামের তাই হইল। 
ভাবিভেছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে 
করিল? ভাল হইয়াছে কি?" ইন্কার কারণ কি? উপার 
কি? কিসের লক্ষণ? 

যে দিকে সীতারাম মনশ্চক্ষু ফিরান, সেই দ্দিকে দেখিতে 
পান, মুদলমানের অত্যাচার! 

নুরাঙ্গর মনে পড়িল। বৃত্র, সম্বর, ত্রিপুর, সুন্দ, 
উপন্নন্দ, বলি, প্রহ্লাদ, বিরোচন, কে মারিল? কেন 
মারিলট কেনই বা হইল? কেনই বা মারিল? 

তাহার পর ঝাক্ষম-মাহুষ, ইভাদের কথা মনে পড়িল। 
রাবণ, কুস্তকর্ণ, ইন্দ্জিৎ, অলদুষ, থিডিম্ব, বক, ঘটোৎকচ 
দস্তবক্র, শিশুপাল, একলব্য, ছুর্যোধন, কংস, ' জরাসন্ধা, 
কে মারিল? কেন মারি? নহুষ কেন অজগর 
হ্হ্ল? 

শেষ মনে মনে স্থির হইল, সেই ছূর্দঘনীয় মানদিক 
শ্োতের প্রক্ষিগুদার এই পাইলেন-_দেব। দেব অর্থে 
ধর্ম। | 

তখন একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড লীতারামের মনের ভিতর 
উপস্থিত হইল। যেমন আলোক দেখিতে দেখিতে চোক্‌ 
বু্িলে, তবু অন্ধকারের ভিতর একটু 'রাগা রাঙা ছানা 
দেখা যায়, প্রথমে" মনে হয়, ভ্রমমাত্র, তারপর বুঝা যায় যে, 
সব ভ্রম নয়, সত্য আলোকের ছারা__সীতারাম সেই রকম . 
একটু রা চায় দেখিলেন মা । তারপর, যেম্ন বনম্থ ' *! 
ডা 


৯৬ল২ 


ভূপতিত পত্ররাশি মধো প্রথম যেন একটু খদ্যোতোন্সেষবৎ 
ক্রি দেখা বায়, বড় ক্ষীণ বটে, কিন্ত তবু আলো, তেমনি 
আলো বলিয়া, সীতারামের বোধ হইল। হায়! হৃদয়ের 
ভিতর আলে! কি মধুর! কি স্বর্গ! অথবা স্বর্গ ইহার 
.ফাছে কোন ছার! যে একবার আপনার হৃদয়ে আলো 
দেখিয়াছে, সে আর ভূলে না! জগতের সারস্থথ প্রতিতা। 
গ্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়। _ 

জোনাকীর মত্ত তেমনি একটা আলোক, লীতারাম 
আপনার হদয়মধ্যে দেখিলেন। যেমন বনতলস্থ শুর 
পত্ররাশি মধ্যে সেই খদ্যোতবৎ কুদ্র স্ফুলিঙ্গ, ক্রমে একটু 
একটু করিয়া বাড়ে, ক্রমে একটু একটু করিয়া জলে, 
মীতারামও আপনার ভ্বদয়ে তাই দেখিলেন । দেখিলেন, 
ক্রমে অনেক শু পত্র ধরিয়া গেন, ক্রমে সেই অন্ধকার 
ঘন আলো হইতে লাগিল । 

ক্রমে সে শ্ামল পল্লবরাশি শহ্াামলতা হারাইয় উজ্জ্বল 
হরিতপ্রডা প্রতিহত করিতে লাগিল, ফুলে ফলে, পাতা 
লতায়, কাণ্ডে, দণ্ডে, উজ্জল জালা কাপিতে লাগিল। 
ক্রমে সব আলো, শেষ ঘোর দাবানল, সব অগ্নিময়, শঙ 
সুর্ধ্য প্রকাশ! তখন সীতারাম বুবিলেন, হৃদয়ের সে 
আলোটা কি, বুঝিলেন হৃদয়ে সহসা যে প্রভাকর উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহাএ নাম-_হিন্দুসাত্রাজ্য স্থাপন। বুঝিপেন, 
এই সূর্যে সকল অন্ধকার মোচন করিবে । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

'শীতারাম বুঝিবামাত্র ক্ষিপ্তবৎ হইলেন। প্রতিভাকে 
হদয়ে ধারণ করিয়া, ধৈর্য রক্ষা করে। প্রথম উচ্ছাসে 
তিনি বাহ্বাণ্কোটন করিয়া, বলিলেন, এই বাহু! ইহাতে 
কিবলনাই? কে এমন তরবারি ধরিতে পারে ? কাহার 
বন্দুকের এমন লক্ষ্য! কাহার মুষ্টিতে এত জোর? 
এ রূমনায় কি বাগ্দেবীর প্রসাদ নাই? কে লোকের 
এমন মন হরণ করিতে পারে। আমি কি কৌশল 
জানি না” 

, সহস| যেন সীতারামের মাথায় বজ্ঞাঘাত হইল। হৃদয়ের 
জালে একেবারে যেনু নিবিয়া গেল। “এ কি বলিতেছি! 
আমি কি পাগল হইয়াছি! আমি কি কন্সিতেছি! আঁমি 
'কে? আমি কি? আমি ত একটিক্ষুত্র পিলীলিকা- 
মত্র তীরের একটি বালি! আমার এত দর্প! এই 


ভারতবর্ষ লি এ 
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বুদ্ধিতে হিনু-সাজাজযের ক্ষথা আমার মনে আসে! ' ধিক 
মন্গযোর বুদ্ধিতে !” 

তখন সীতারাম কারমনোবাকো জগদীশ্বরে চিত্ত 
সমর্পণ করিলেন। অনস্ত অবায় নিখিল জগতের মুলীভূত, 
সর্বজীবের প্রাণস্বরূপ, সর্বাকার্যের প্রবর্তক, সর্বকর্শের 
ফলদাতা, মর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা, তাহা শুদ্ধি, জ্যোতি, অনন্ত 
প্রকৃতি ধান করিতে লাগিলেন (১ বুঝিলেন, তিনিই 
বাহুবল, তিনিই ধর্ম, ৮৮ যে। বাহুবল, তাহা পরিণামে 
ছুর্বলতা | ১৮ 
লীতারাম তখন নি ধর্মই হিন্দুসামাজ্য সংস্থাপনের 
উপায়। সীতারামের হাদয় অতিশয় স্গিগ্ধ, সন্তষ্ট ও শীতল 
হইল। 

তখন প্রান্তর পানে চাহিয়া সীতারাম দেখিলেন, মাঠ 
অশ্বারোহী মুনলমানসেনায় ভরিয়! গিয়াছে । 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

মুনলমান সেনা নির্গমনের পৃর্বেই ফৌজদারের হুজুবে, 
ংবাদ পৌছিয়াছিল যে, বিদ্রোহীরা পলাইয়াছে। অতএব 
এক্ষণে যুদ্ধার্থে সেনা নির্গত না হইয়া কেবল বিদ্রোহীর 
বৃতার্থ অশ্বারোহী সেনাগণ্‌ নিগত-টস। , বহুসংখ্যক 
সেনা প্রাস্তর মধো উপস্থিত হইয়া, কাহাকে ও না দেখিয়া, 
কেহু গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাতিমুখে, ধাবমান হইতেছিল | 
তাহারই একজন সীতারামের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ ?” 

সীতা । মন্ুষ্যু। 

সিপাহী । সো তো দেখতে হে। নামকিয়া তোমর ! 

সীতা । কি কাজ বাপু তোমার নামে? 


সিপাহী। তোম্‌ বদমান্‌। 
সীতা । হবে। 

সিপাহী। খান দোষ। 

সীতা । অসম্ভব নহে। 
সিপাহী । ডাকু হো? 

সীতা । বোধ হয় কি? 
সিপাহী । চোট্রা ছোগে। 
সীতা। দিল্লীর বাদশাহ্ের ছেয়ে 1 
পরিপাহী। কিয়া বোলো ? 


সী বলি তুমি আসার দি করিতেছ কেন? 
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সিপাহী । তোমুকোধগরেফং তার করেঙ্গে। 

* সীতা। আপত্তিকি ? 

দিপাহী। চল্‌। রর 

সীতা। কোথায়! 

সিপাহী । ফাটক্রুমে। 

» সীতা । চল। সত তুমি ত ঘোড়ায়। 
ইাটিয়া তোমার সঙ্গেস্টু4্ব কি প্রকারে? 

সিপাহী। কদম টু 

সিপাহী সাছ্ব কদর্টকদম চলিলেন। সীতারাম সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলেন। সিপাহী একজন পাইকের সাক্ষাৎ পাইয়! 
তাহাকে হুকুম দিলেন যে, “এই ব্ক্তি চোর, ইহাকে 
ফাটকের জমাদ্দারের কাছে পহছাইয়! দিবে |” 

নবম পরিচ্ছেদ । 

চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্কার শ্রীকে লইয়া নির্বিঘ্নে নগর মধো 
প্রবেশ করিলেন প্রবেশ করিয়া তাহাকে জইয়৷ এক 
নিভৃত ক্ষুদ্র বাটিকা মধ্যে গমম করিলেন, বলিলেন,_ 

“আইস, বাছা! এখানে বড় জাগ্রত কালী আছেন, 
প্রণাম করিয়া যাই। তিনি মঙ্গল করিবেন ।” 

গৃহমজধ“ভীখৈনিস্সিনিযাস্জী দেখিলেন, গৃহ বড় নিভৃত, 
তাহার এক ঘরে এক কালী-যুক্তি, ফুলবিল্বপত্রে অর্ধেক ঢাকা 
পড়িয়া! আছেন। গৃহে কেহ নাই, কেবল এক অশীতিপর 






আমি 






ৃ্ধা স্রাঙ্গণী। তাঁনই দেবীর অধিকারিণী। চন্্রচুড়কে .. 


দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “তর্ক বাবা যে গো 1” 

চন্দ্র। কেমন মা! মার পুজা চলিতেছে কেমন ? 

অশ্ীতিপর বৃদ্ধার শ্রবণে্্িয় বড় তীক্ষ নহে। সে 
শুনিল, “তোমার বোন্পো আছে কেমন?” উত্তরে 
বলিল, “আজও জর সারে নাই, তার উপর পেটের ব্যামো, 
মা কালী রক্ষা করিলে হর়।. চন্দ্রচূড় এইরূপ ছই চারিটা 
কথাবার্তা বৃদ্ধার সঙ্গে কহিবাতে স্ত্রী *বুঝিল, বুড়ী ঘোর 
কাল! ।' চক্্রচুড় তখন শ্ত্রীকে বলিলেন, এই বৃদ্ধা বরাহ্মণীর 
ঘরে তৃমি আজকাল থাক। তার পর গঙ্গারাম সুস্থির 
হইলে, আমি তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাইব। 
তোমার নিজ বাড়ীতে এখন এফ! থাফিবে কি প্রকারে 1 
বিশেষ মুসলমানের তয় 1” 

“জী । ঠাকুর, মুদলসামের এ দৌরাত্মা কত দিন আর 
মুর? শানে কি ক্ছু দাই? | 


ঠ ১৩৪ 





চন্ত্র। কিছু ন না, মাএ শাস্ের কথা নয মা। হলঃ 
গায়ে বল হইলেই হইল। 
শ্রী। ঠাকুর। হিন্দুর গায়ে বলের কি ভর 
এই ত এখনই দেখিলেন? বলিতে বলিতে জ দখা 
সিংহীর মত ফুলিয়! উঠিল। 
চন্দর। ঘা দেখিলাম মা, সে তোমারই বল--.এমন কি 
আবার হইবে ? 
দৃপ্তা সিংহী লজ্জায় মুখ অবনত করিল। আবার 
মুখ তুলিয়া বলিল, “হিন্দুর গায়ে বলের এত অভাব কেন? 
কত লোকের বলের গল্পজ্শুনি |” 
তীক্ষবুদ্ধি চন্্রচুড় শ্রীর অলক্ষ্যে, শ্রীর আপাদমপ্তক, 
নিরীক্ষণ করিলেন, মনে মনে বলিলেন, “বেশ বাছা বেশ! 
আমার মনের মতন মেয়ে তুমি। আমিও সেই খাটা 
ভাবিতেছিলাম।” প্রকাশ্তে বলিলেন, 
পতিন্দুর মধো বলবান কি নাই? আছে টব কি। 
কিন্তু তাহারা মুসলমানের মুখ চায়। এই দেখ সীতারাম-_. 
সীতারাম না পারে কি? কিন্তু সীতারাম রাজভক্ত” 
বাদশ।হের অনুগৃহীত--মকারণে রাজদ্রোহী হইবে নাঁ। 
কাজেই কে ধশ্ম রক্ষা করে ?” * 
শী। কারণ কি নাই ? 
জিজ্ঞাসা করিয়! পরী আবার লজ্জায় মুখ নামাইল। 
বলিল “আমি অবল! আপনাকে কেন এত জিজ্ঞাসা করি- 
তেছি জানি না, আমার মার শোকে, ভাইয়ের ছঃখে 
মন কেমন হইয়া গিয়াছে--তাই আমার জ্ঞান বুদ্ধি নাই ।» 
চন্্রুড় সে কৈফিয়ত! কাণেও না তুলিয়া, বলিলেন, 
“কারণ ত ঘটে নাই, ঘটিলে কি হইবে বলিতে পারি 
না। সীতারাম যত দিন মুসলমানের দ্বার! অত্যাচার প্রাধ 
ন! হয়েন, বোধ হয় তত দিন তিনি রাজদ্রোহ-পাপে সন্ত 
হইবেন না ।” 
শ্রী অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। চাতক পক্ষী: 
যেমন মেধের প্রতি চাহিয়া থাকে, ততক্ষণ চন্্চুড় তাহার. 
মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়া চাহিয়া রছিলেন। শ্রী বকা 
অনামনা হইয়া ভাষিতেছে, সংজ্ঞালক্ষণ নাই দেখিয়া শেষে 





চজচুড় গিজ্ার্সা করিলেন, | 
মা! তবে ভু এগ এখানে বাস কর, আমি এব 
যাই।” , ++ ৫. 


[ ২ ধর্ষ_১ষ টানে সধ্যা 





শে কোন উত্তর করিল না--কথা তাহার কাণে 

গিয়াছে, এমনও বোধ হইল লা। 
 চন্ত্রচূড় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন প্রতিভা কখন 

ফুটে, কখন নিবে, কখন স্থির, কখন আন্দোলিত, চক্্রচুড় 
তাহাকে চিনিতেন, অতএব ফলাকাজ্জায় নীরবে শ্রীর মুখ 
প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 

শেষে দেখিলেন, শ্রী গ্স্থিরা, প্ররফুল্পমুখী। ভাস্বর 
কটাক্ষবিশিষ্টা হইল। তখন বুঝিলেন, এবার মেঘ বারি- 
বর্ষণ করিবে--চাতকের তৃষা ভাঙ্গিবে। 

শ্রী, অল্প ঘোমটা টানিয়া,_খঅল্প সলজ্জ হাসি হাসিয়! 
বলিল,প্ঠাকুর ! এখন কি একবার সে মাঠে যাওয়া যায় না 1” 

চন্ত্র। কেন? সেখানে এখন বিশেষ ভয়, চারি দিকে 
ফৌজ বেড়াইতেছে। 

শ্রী। আমি সেখানে একটা! কোন বিশেষ সামগ্রী 
হাঁরাইয়া আসিয়াছি--আমার না গেলেই নয়। আপনি 
না হয় এইখানে থাকুন, আমি একা যাইতেছি। কিন্তু 
জাপনি আমিলে ভাল হইত। 

চন্দ্র।, যে সাহস তোমার আছে, সে সাহস কি আমার 
নাই? চল, তোমার সঙ্গে যাইব। 

তখন, শ্রী আগে, চন্দ্রচুড় পিছে পিছে, সেই মাঠে 
চলিলেন। সেখানে অনেক অশ্বীরোী পদাতিক বিদ্রোহীর 
অনুসন্ধানে ফিরিতেছিল, একজন আসিয়া চন্ত্রচুড়কে ধরিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, 

পডোম্‌ কোন্‌ হে! ।৮ 

চন্দ্র। এইত দেখিতেছ ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ । যজমানের 
বাড়ী পার্বণের শ্রাদ্ধ তাই গ্রামাস্তরে যাইতেছিঃ কি করিতে 
হইবে বল--করি। 


" মিপাহী। আচ্ছা তোম্‌ যাও তোম্কো ছোড়, 
দেতেছে। যেহি আবরৎ তোমারা কোন লগতী। 
চন্্র। না বাপু ও আমার কেহ হয় না। এই বলিয়া 


চন্রচুড় শরীর নিকট হইতে সরিয়া দড়াইলেন। ভাবিলেন, 
এখন পরীর বুদ্ধিতে চলিতে হইবে । ও 

তখন প্রিপাহী শ্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্‌ কোন্‌ 
হো? বোলকে ঘর যাও। হম লোর্গোকো হুকুম লেহি 
হৈ কি অওরথকে পড় । জেফ১এক বেওয়া কো হ্‌ম্‌ 
লোগ, দুঙ্তে ছে” ০ 


৷ বেদীতে উদর রীকাই। তোগাদে হদশ 
করিয়াছিল? 

সিপাহী । হাঁ হী-_চত্ডী বস্কী নাম হৈ। 

শ্রী। চণ্ডীনামনয়। চণ্ী নাম হউক আর ঘাঁঁ 
নাম হউক--আমিই সেই হতভাগিনী, রর 

সিপাহী । (শিহরিয়া ) রি 1 

শ্রী। আমিই সেই হতভাগিন্ী 

সি। তোবা!! এছা! ম রর মায়ি মোম্‌ বহু 
নেহি। ঘর যাঁও। টি 

শ্রী। তোমার কল্যাণ হউক আমি ঘরে চলিলাম। 

এমন সময়ে আর এক জন সিপাহী সেখানে আসিয় 
উপস্থিত হইল। বলিল, “আরে আবরৎ কো পকড়তে 
হো কানে 1” প্রথম সিপাহী দেখিল, বিপদ। যদি দ্বিতীঃ 
সিপাহীর সহিত স্ত্রীলোকটার কথাবার্তা হয়ঃ আর স্ত্রীলোৌক ও 
যদি স্বীকার করে, তবে প্রথম দ্িপাহী বিপন্ন হইবার 
সম্তাবনা-- প্রধান-বিদ্রোহিণীকে ছাড়িয়া দেওয়া অভিযোগ 
তাহার নামে হওয়া! বিচিত্র নহে। অতএব সেই দয়ার 
সিপাহী অগত্যা বলিল, “যেস্কি তোম্‌ ঢুওডুত ঘো সো 


যেহি হোতী হৈ” শী 
দ্বিতীয় সিপাহী । আল্লা আকবর্। চলো, বস্কী 
হুজুর মে লে চলো--হম্‌ দোনোকে বখ.শিস্‌ মিল্‌ বায় গা। 
প্রথম সিপাহী । ভাই। তোম্‌ লে যাও। হ্মারা 
কুছ কাম হৈ। 


দ্বিতীয় সিপাহী এ কথা শুনিয়া বড় আনন্দিত হইল-- 
শ্রীর খাড়ে ধাক্কা দিয়া লইয়া চলিল। প্রথম সিপাহী বড় 
বিষ বদনে দীড়াইয়া রহিল। ছুই জনের নাম ছুইটা! ৰল! 
যাক-_প্রথমের নাম খয়েরআলি, দ্বিতীয় পীরবস্ | 

সিপাহীর কাছে ঘাড়ধাকা খাইয়! শ্রী মৃদু হাঁসিল। 
তখন সে ডাকিয়া, চন্দ্রচুড়কে বলিল, 

“ঠাকুর ! যদি আমার স্বামীকে চেনেন, তবে বলিবেন 
আমার উদ্ধার তাহার কাজ” শুনিয়া চন্্রচুড়ের চক্ষে দরদূর 
ধারা পড়িতে লাগিল।, চন্রচুড় কাদিতে কীদিতে বিলের, 

“মা, তুমিই ধন্য ।» 
দশম পরিচ্ছেদ । 
সিপাহীর! পালে পালে বিদ্রোহী ধারয়া আনিতে লাগিল। 


. হার! লাঠি চালাইযাছিল, : তাহার: নিষে..্া 





স্থান 2 তামাসা 1 দেখিতে লাগিল। হারা ধৃত 
পু হইল, তাহার! প্রায় নির্দেষী। লোক ধরিয়া আনিতে 
হইবে। কাজেই সিপাহীর! যাহাকে পাইল, তাহাকে ধরিয়া 
আনিল। দৌষীর! সাবধান ছিল, তাহাদিগকে পাওয়া 
গেল ন!, নির্দোষীরা সতর্ক থাক! আবশ্তক বিবেচনা করে 
নাই-তাহার! ধৃত - লাগিল। কেহ হা করিয়া 





বলিয়া ধৃত হইল। 
দিল, সে চতুর, কাজেই, শ্ধদমাধ” বলিয়া ধৃত হইল। কেহ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না,-অপরাধীই নিরুত্তর হয়, 
এই বলিয়া! সেও ধৃত হইল। কেহ দুর্বল, তাহাকে ধৃত 
করার কোন কষ্ট নাই, সিঁপাহীরা অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে 
ধৃত করিলেন, কেহ বলবান কাজেই দাক্গাবাজ, সেও ধৃত 
হইল। কেহ দরিদ্র, দরিদ্ররাই বদমাষ হইয়া থাকে, 
এজন্য সে ধৃত হুইল; কেহ ধনী, ধর্ীরা টাকা দিয়া লোক 
নিষুক্ত করিয়া এই দাঙ্গা উপস্থিত করিয়াছে সন্দেহ নাই, 
তাহারাও ধৃত হইল। এইরূপে অনেক লোক ধৃত হইল। 
একজন মাত্র স্ত্রীলোককে ধরিবার আর্দেশ ছিল, যে গাছে 
চড়িয়! মারার শীর্ষে ২7 2হিল, তাহাকে । একের 
স্থানে শত জনে শত জন স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিল। কেহ 
গুনিয়াছিল দে বিধবা অতএব অনেক বিধবা দেখিয়া! 
ধরিল, কেহ শুনিয়াছিল নে সুন্দরী, লে সুন্দরী দেখিয়াই 
ধৃত করিল, কেহ গশুনিক়্াছিল, সে যুবতী, এজন্য অনেক 
এক কালীন বন্ধন ও পুজা প্রাপ্ত হইল। কেহ জানিয়াছিল 
যে, সেই বুক্ষবিহারিণী মুক্তকুস্তুলা ছিল, অতএব স্ত্রীলোকের 
, এলো চুল দেখিলেই তাহাদের হুজুরে আনিয়া সিপাহীরা 
হাত্ধির করিতে লাগিল। 

এইরূপে ফৌলদারী কারাগার স্ত্রীপুরুষে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল-ধরে না। তখন সে দিনের 'মত কারাগার বন্ধ 
হইল। সে দিন কয়েদীরা বন্ধ রহিল--তাহাদের নিস্বতে 
পরদিন যাহ! হয় হুকুম হইবে। সীতারামও এই সঙ্গে আবদ্ধ 
রহিলেন। সাঁতীরামকে অনেকেই চিনিত। ইচ্ছা! করিলে 
তিনি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় করিতে পারিতেন, 
অথবা যাহাতে সামান্য ব্যক্তিদের সঙ্গে একত্রে গাদাগাদি 
কছিছ। থাকিতে ন! হয়, সে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে 


পারিতেন ] তিনি। সে চে কিছুই করিলেন ন' না। তাহাকে 
চিনে এমন লোকের সঙ্গে দাক্ষাৎ হইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে 


চিনিতে নিষেধ করিলেন । তিনি মনে মনে এই ভাবিতে- 
ছিলেন, “আমি যদি ইহাদ্দিগকে ছাড়িয়া যাই, তবে ইহাঁ- 
দিগের মুক্তির কোন উপায় হইবে না।” 

রাত্রি উপাস্থৃত। কারাগারের একটি মাত্র দ্বার, 
প্রহরীর! গেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া প্রহরায় 
নিযুক্ত রহিল। 

কেহ কিছু খাইতে পায় নাই। সন্ধার পরে যে যেখানে 
পাইল, কাপড় পাতিয়া শ্ুইতে লাগিল। মীতারাম তখন 
সকলের কাছে কাছে গিষ্কা বলিতে লাগিলেন, ণতোমর] কেহ 
ঘুমাইও না, ঘুমাইলে রক্ষা নাই ।” 

সকলে সভয়ে শুনিল। কথাটা! কেহ কিছু বুঝতে 
পারিল না। কাহারও কিছু গিজ্তাসা করিতে সাহুন হইল 
না কিন্তু কেহ ঘুমাইল না ।, 

পেটে ক্ষুধা--মনে ভয়, নিদ্রার সম্ভাবনা বড় অল্প । এক 
বার প্রহর বাজিয়া গেল--ঝিঝিট-থাম্বাজে নবতওয়াল! 
একটু মধুরালাপ করিয়া, আহারাদির অথেষণে নবতথানা 
হইতে বাহির হইতে লাগিল। তথন সীতারাম এক স্থানে 
বসিয়া কতকগুলি কয়েদীর খেপোক্তি শুনিষ্ঠে ছিলেন। 
তাহাদের কথা সমাপ্ত হইলে সীতারাম বলিলেন, “ভাই 
অত কা! কাটার দরকার কিঃ আমরা মনে করিলেইত 
বাছির হইয়৷ যাইতে পারি ।” 

এক জন বলিল, “কেমন করিয়া যাইব?” সীতারাম 
বলিলেন, “কেন দ্বার ভাঙ্গিব। আর এক বাক্তি বলিল, 
“তুমি কি পাগল 1” সীতারাম ধলিলেন, “কেন বাপু! 
এখানে আমরা কৃত লোক আছি মনে কর?” 

একজন বলিল, "তা জন শ পাচ ছন্ন হইবে। তাতে 
কি হলো ?” 

সীতারাম বলিলেন, “পাঁচশ লোকে একটা--দরওয়াজ 
ভাঙ্গিতে পারি না ?” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 


একজন বলিল, “দর্ওয়াজ! 


'যে লোহার ?1” 


প্লীতা। মাহুষ কি মিছরির ? *ন! কাদার ? 
আর এফজন বলিল, প্লোহার কপাট কি হাত দিয়া 
ভাঙ্ষিব? ন। দাত দিয়া কাটি? নল! নখ দিরা ছিড়িব ?গ 


পঙ্কালে ছাদিল। 

লীতাত্বাধ বলিজেদ, কেন, পাঁচশ লোফেব লাখিতে 
পক ওাড়া কপাট কি ভাঙ্গে না? হোক মা কেন লোহা 
“এক ছয়ে কাজ করিলে, লোহার কথা দুরে থাঁক, পাহাড়ও 
তাজা! বায়, সমুদ্রও বীধা ঘায়। কাঠবিডালীভে সমুদ্র- 
"খধীখার কথ! শোন নাই ?” 

তখন একজন বলিল, “লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। 
তব! ভাই, ন! হয় যেন লোছাব কপাটও ভাঙ্গিলাম--বাহিবে 
যে নিপা পাহাবা! ?” 

লীতারাম। কয়জন? 

সে ব্যক্তি বলিল *ছুই চাবি জর্নথাকিতে পাবে। 

সীতারাম। এই পাঁচশ লোকে আর ছুই চাবি জন 
পিপাহী মারিতে পারিব না! ?” 

অপর একজন কহিলেন, "তাদের হাতিয়া আছে। 
আমর! আর্টড়ে কামড়ে কি করিব ?” 


সীতারাম বলিলেন, “এখন আমি তোমাদিগকে 
হাতিয়ার দিব ।” 
তুমি হাতিয়ার কোথা পাইবে ?” 


প্জাদি লীতাবাম রায় ।” 

গুলিয়া, যাহারা সীতাবামেব সঙ্গে তকবিতক কবিতে 
ছিল, তাহারা একটু কুষ্টিত হইয়া সরিয়া বসিল। 

একজন বলিল, “বুঝিলীম, 'আমারের উদ্ধারের জন্য 
খানি ইহার ভিতব প্রবেশ কবিয়াছেন। আপনি যাহা 
খলিবেন, আমি তাহাই করিব 
' ধে্য় জনের সঙ্গে দীতাবাম কগোপকথন করিতে 
ছিলেন, মকলেরই এই মত হইল। সীতারাম তখন আব 
আক ক্বানে গিয়া বসিলেন, সেই রকম করিয়া তাহাদের 
সঙ্গে কথ! কহিলেন, সেই রকম কবিদ্া তাহাদিগকে 
"ভুত করিলেন, তাহারাও যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে 
উঠ, এবং উত্তেজিত হইল । এইক্ষপে সীতারাদ ক্রমে 
দে, অসাধারণ বুদ্ধি, অশীধারণ কৌশল, অসাধারণ 
সাফিতীর গুণে সেই বহসংখ্যক বনিতৃন্দকে একমত, 
উৎসাহিত, এবং পাণলাতে পরান বশত করিলেন ? , 

তখন সীতারাদ লেই গমস্ত' বন্দিকে গড়াইতে 
সলিলেন। তাহারা ধাড়াইল। খন সীভার়াধ সাহা, 


হিগকে শ্রেদীহ্ধ করিরা মামীর, শাঁটিদেদ। ছার 


সপে গরম লারি, তার পর শাক এক্স সারি, তার গর 
এক গাি”-এই তরাবর। প্রতি শ্রেদী-মধাস্থ ব্যক্তিদিঙচ 
তিন তিন জন করিয়া বিভীগ করিঞেন। আবীয় নে 
তিন জনকে এমনং কখিয়া দাড় করাইলেন বে, দুই জপেন 
মধ্য দিয়া, একছ্ন মন্ুুয্য যাইতে পারে। তাহাতে এই 
বপ ফল দীড়াইল যে, অনায়াসে পল" মধ্যে কোন ঠিণ 
ব্যক্তি পিছনের সাবিতে পিছাষ্টি'খএুড়াইতে পারে, আঁ 
পিছনেব সাথি হইতে তিন জন আ! আঁ হইয়া পলক মধ্যে 
তাহাদেব স্থান লইতে পারে--৫ রি লি হয় না। 

এই সকল বন্দোবস্ত কবিতে করিতে ৮ প্রহর 
বাঁজিল। 

প্দগড়া নগড়া গডাগডি* বলিয়া দামামা কি বলিতে 
লাগিল। তার সঙ্গে মধুগ বেহাগ বাগিণী যামিনীকে গভীবা, 
মূর্তিমতী, ভয়ঙ্কবী কবিদ্না তুলিল। তখন সীতারাম 
বুঝিলেন, উত্তম সময় ; পাহারাব সিপাহী ভিন্ন অন্ত সিপাহী 
সকল ঘুযাইয়াছে, কর্তৃপদ্ষেব! নিদ্রিত। তঙন সীতাবাম 
দ্বারেব সমীপন্থ তিন জনকে বলিলেন,-_ 

পতোমর! তিন জন প্রথমে ছাবে লাথি মার। গায়ে 
যন জোব আছে, ৩ত জোবে তিন বাব মাত্র লাথি মাবিবে। 
তার পর পিছে সরিয়া শ্ৰাতহবে। কিন্তু দোঁথও, তিন 
থানা পা ষেন একেবারেই কপাটেব উপব পড়ে, অগ্রপশ্চাৎ 
হইলে সকল ধৃথা। একেবাবে তিন জন লাখি মারিবাব 
স্থান এ কপাটে আছে--তাঈ মাপ করিয়া তিন তিন জন 
কবিয়। সাজাইয়াছি। মুখে বলিও লছমীনারায়েণকি জয় |” 

বন্দীব! বুঝিল। প্লছমী নাবায়েণকি কয়!" 'লিয়া 
তিন জনে ঠিক একতালে, প্রাণপণ শক্জিতে, যু লোহার 
কপাটে পদাধাত কবিল। 

বাহিবে চারি জন সিপাহী পাহারা দা বজের 
মত শব সহসা তাহাদেব করণে প্রবেশ করাতে তাহাবা 
চমকিয়৷ উঠিল। কোথায় কিসের শব্ধ ভাঁহা না বুঝিতে 
পারিস, এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

এদিকে প্রথম তিন জন সরিগ্পা পিছনে গিক্বাছে' আর 
তিন জন আপিয়! পলক হধ্যে তাহাদের স্থান লইয়া! সেই 
এফ গালে ভি বার কপাটে পদাধাত করিল। লোখার 
কগাটেন ভাধাঁতে কি হইবে? বিদ্ধ খড় বাফন! বাঞ্জিতত 
লাগিল! এক খান নিপাহী বমিগ, পরি রে শি 
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* ফিন্তরতিত্বর ছইতে ঈ্লছদী নারারেণকি জয়!” তি 
অন্ত কোন উত্তর হইল লা।” ঘিতীয় সিপাহী বলিল, 
"শালা লোক কেওয়াঁড়ি তোড়নে দাঞ্জ তাছৈ।” 
তৃতীয় নিপাহী। কেওয়াড়ি খোল্বে, দো! চার থাগড় 


লাগ! দেকে ? 
ঞ্থম সিপাহী 1% আরে যানে দেও। আপ হি সে 


চে 





নুন, 


কপাটের উপর পদাধাত বৃষ্টি ১ ্ ৮ 


যার নাই। কয়েদীর মাতিয়া উঠিয়াছিল কি লীতারাম 


তাহাদিগকে ধৈর্যযবিশিষ্ট* করিয়া, যাহার যে নির্দিষ্ট স্থান, 
তাহাকে সেই খানে স্থির রাখিতে লাগিলেন। ফাটকের 
ভিতর কিছুমাত্র গোলযোগ বা বিশৃঙ্খলা ছিল ন1। 

সিপাহীর প্রথমে রঙ্গ দেখিতেছিল। মনে করিতে- 
ছিল যে,কয়েদীরা কৌতুক কর্সিতেছে, এখনই নিবৃত্ত হইবে। 
ক্রমে দেখিল যে, সে গতিক নহে--ক্রমে -কুয়েদীদিগের বল 
বাড়িতে লাগিল্‌। তখন তাহারা, কয়েদীদিগা ০ 
করা নির্তীর্ভই প্রয়োনিবীবিল,ল 1 তিন জনে প্র 
এই করিল যে, তাছারা৷ কপাট খুপিয়া ভিতরে 
করিয়া, কয়েদীদিগকে ভাল রকম প্রহার করিয়। 
করিবে। 

তিন জনের মত হইল, কিন্তু একজনের হুইল না। 
আলিক্ার খা সকলের প্রাচীন-_দাড়ি একেবারে শগের 


মত। সে বধিল, .প্বাবা 1" যদ্রি সত্যই কয়েদী ক্ষেপিয় 
থাকে, তবে আমরা চারি জনে কি তাছাদের থামাইতে 


পারিব? বয়ং ত্বার খোলা পাইলে, তাহার আমাদের চারি 
জনকে পিষির! ফেলিয়া পিল পিল কিয়া 'পলাইর়! যাইবে! 
তখন আষরা কি করিব? ররং. ৮ 
যাক ।* 

দ্বিতীয় সিপাহী। এক. তে খণর, ক বারই 
তবে প্রয়োজন কি? ত্য লত্য উহার কপাট: ভাঙ্গিতে , 
পারিবে, সে শঙ্কা ত আঁর করিতেছি না।: তবে বড় দিকৃ 
করিতেছে--তার জনক ষমাারকে দিক্‌ করির! কি.হাইবে? 
আজ থাক, কাল পরাতে ঈধাদিখেরে, উকি মাছ হ্যে। 







ছাত 


কিছুক্ষণ সিপাহীরা এই পাকঠাবলনথী হইয়া দিরত্ত রহিল) 
করেদীদিগের ঘারতঙ্গের উত্তম দেখিয়া নানাবিধ হাস্য: 
পরিহাস করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, প্বাঙ্গালী 
লোহার কপাট ভাঙ্গিবে, আর বানরে সী গারিকে, সমান 
কথ! | 

লোহা সহজে ভাঙ্গে না বটে, রা দেয়াল বারে 
পারে। লোহার চৌকাট দেয়ালের ভিতয় গাথা ছিল! 
ছুই চারি দও পরে আলিয়ার খা জ্যোৎদার আলোকে সন্ধে 
দেখিল, অধিরত দবল পদাধাতের তাড়নে, দেয়াধ ফাঁটিগা 
উঠি়াছে। তখন সে বলিল “জর দেখ কি? নী 
ইকসংবাদ দ্বাও এইঝকর কপাট পড়িবে ।” 

এক জন লিপাহী জমান্ধীরকে খবর দিতে শীদ্গ গেপ। 
আর তিনজন ই! করিয়া কপাটপানে চাহিয়া রহিল । 

দেখিল, ক্রমে দেয়াল বেলী বেদী ফাটিতে লাগিল। 
তার পর দেয়ালটা একটু কাপিয়া উঠিল-_-ভিতরে চৌকাট 
ঢক্‌ চক্‌ করিয়া নড়িতে লাগিল--বঝম্‌ ঝম্‌ শব বড় বাততিয়া 
উঠিল। লাখির জোর আরও বাড়িতে লাগিল-_বজ্জাঘাতের 
উপর বজ্জাঘাতের মত পবা হইতে লাগিল-_-শেব, চতু্িক 
তিধ্বনিত করিয়া সেই লোহার কপাট সমেত: দের 
য়া মাটিতে পড়িয়া! গেল। প্লস্ষীনারাম্বণ বিউর ০ 
গগন বিদীর্ণ হইল। . 
নির্বোধ হিনুস্থানীযা, ই! করিয়া ধাড়াইর়! দেখিতে ছিল, 
সরিয়া ধড়াইতে ভূলিয় গিয়াছিল। ধখন কপাট পড়িতেছে 
দেখিল, তখন 'দৌড়িছা পলাইতে লাগিল। 'ছুইজনু 
বাচিল, কিন্ত-একজনের পায়ের উপর কপাট পড়িয়া. পে 
ভগ্পদ হইয়া তৃতলে পড়িয়া গেল। এদিকে কপাট 
পড়িবামাত্র ভিতর হইতে, বাঁধ ভাঙলে জলপ্রবানের 
বন্দিজোত.পতিত কপাটের উপর দিয়া হয়িধবমি রি 


করিতে পতিত প্রহরীকে পদতলে. প্রিখিষব, গতীগ পক 
কুটিল। সর্বাগ্রে মীতারাম বাহির হইয়া. আহত “পর 


চাল সড়ক, তরবারি 'বাড়িযা লইয়া গার ছই জনকে: বর্ষ- 
দূতের ভায় আক্রমণ বরিধেন। তার ভখমক্ষার ভীঁধধ 
* মুঝি দেখিয়া ও তাহা রা প্রহায়ে আহত হইয়া প্রহরিদধয় 
উত্ধ্বাদে পলাধন । বিপ্ন। জাগার সাহেব তখনগ 
আসিয়া পৌছেন লাই। 

বনদিগণ হরি *কর়িতে করিতে ছুটিতে চট ৰ 


'ভারতবহ টব বি বধ বস ৮ 
সাঁতারাম অসিহস্তে স্থির হই এক স্থানে দীড়াইয় তাহা- বিশ্তৃতরূপে বর্নিত হয়াছিলেন। চত্রচুড় তীয় চাপকে 
-দিগের পৃষ্ঠ রক্ষা করিতে লাগিলেন। সকলেই বাহির ন্যায় লোক উত্তেজিত করিতেছেন। চন্দ্রড়ের ম 
হইয়া গেল, সীতারাম আবার একবার কারাগারের ভিতর অভিলাষ, সীতারাম মুদলমানদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হু 
প্রবেশ করিধেন। তাহার শ্মরণ হইল যে, এক কোণে এক তাই পাকে-প্রকারে সীড়ারামের সহিত মুসলমান: 
জন বন্দীকে মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। বিরোধ প্বটাইতে চান। চন্রচু় শ্রীকে বুঝাইলে 
মে একবারও উঠে নাই বা কোন সাড়া দেয় নাই। সীতা- “নীতারাম্‌ যতদিন মুলমানের দ্বার) অত্যাচার প্রাপ্ত 


রাম মনে করিয়াছিলেন, সে পীড়িত। এখন তাহার মনে হন, বোধ হস ততদিন তিনি রা 


মা 





হইল, সে হয় ত বিন! সাহায্যে উঠিতে পারে নাই, ঝ! 


বাহির হইতে পারে নাই । দে.বাহির হইয়াছে কি না 


দেখিবার অন্ত সীতারাম কারাগৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
দেখিলেন, সে তেমনি লাবে সেই কোণে সর্ব দর, 


করিলেন। 
আবৃত করিয়া! শুইয়া! আছে। 

সীতারাম ডাকিয়া বলিলেন, 
হুইল, তুমি শুইয়া কেন ?” 

যে শুহয়াছিল পে রিল, “কি করিব ?* এত স্ত্রীলোকের 
গলা । চেনা গলা বলিঘ্বাই সীতারামের বোধ হইল। 
তিনি আগ্রহ সহকারে জিজ্তানা করিলেন, “তুমি কে গা?” 
সে বলিল, “আমি শ্রী 1” 

এখন এই অংশ পরিত্যাগের প্রধান হেতুর কথা বলিব 


"ওগো ! সবাই বাঁহর 


প্রথমে “্সীতারাম” উপন্তাসের প্রথম ভাগে বঙ্কিম যে মৃদঠী 


উদ্দেস্থা সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, পরে সে উদ্দেগ্তই 


একেবারে পরিবস্তিত হয়। সে উদ্দেগ্ত এই--শীতারামকে টু 


আদর্শচরিত্র করিয়া তাহার দ্বারা হিন্দুসাসতরাজ্য স্থাপনচেষ্ট1। 
'আনন্দমঠে ধর্শীসহায় করিয় সন্গ্যাসিগণ একবার অরাজ- 
কতার মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বণিত 
হুইয়াছেঃ “সীতারামে”ও প্রথমে মুমলমানের অত্যাচার 
হইতে দেশকে রক্ষ/ করিতে ধর্মীসহায় করিয়া সীতারাম হিন্দু 

' লা্াতা স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন, বর্ধূত হইয়াছিল। 
পরে কিন্তু “সীতারামের”: এ উদ্দেস্াই, ৃিবৃ্তিত হয়। 
পূর্বে বলিয়াছি, পরিবন্তিত “সীতীখামেন. আর্থম' হইতেই 
, লীতারামের ন্মূপষোহ অবতারিত - হইন্গাছে 1.” আদর্শ শৃহন্দু 
রাজা সীতারাম আঁকিবার চেষ্টা প্রথমেই হইয়াছিল, 
পরিবন্তিত সীতারামে তাহার চিহ্যাত্র নাই। .. 
যখন এই মূল উলেন্তই পরিবন্তিত হইল, তখন ইহার : 
আনুষঙ্গিক ঘটনাগুলি যে পরিত্যঞ্ত হইবে, তাহা বিচিত্র 
নছে। সাহ্রাঙ্যন্থাঁপনে সহায়ক রূপ মৃন্কুর:ও চত্রচুড় প্রথমে, 











না।” চন্্রচুড়ের চেষ্টাই এই অত, ।র ঘটান। কেন 
এই অত্যাচার হইতেই সী হিন্দুসামাজ্য প্রতি 
হইবেন চেন এ, গারীকে লইয়া তাহ 
ছি বাড়ী যাওযাতেই প্রদর্শিত হইয়াছে । 
কত্ত চন্রড়কে একাকী এ কাপ্ধ করিতে হইল না 
অতর্কিত ভাবে তাহার এক সহায় জুটিল। সে সহায় নী 
এখনকার “সীতারামে” আমরা যে শ্রীর দশন পাই, সে: 
নহে) মহাভারতের দ্রৌপদীর শ্তার নিজ অবমাননার দ্বা 
স্বামীর উৎসাহদাক্জিনী, আনন্দমঠের শান্তির স্তায় দৃপ্ত 
তেজন্বিনী জী । সেই শ্রীর কাধ্য দেখিয়া চন্দ্রচুড় কাদিত 


_ কীদিতে বলিয়াছিলেন। “ম! তুমিই ধন্তা 1” 


ইভ বখন চন্ত্রচুড়ের নিকট শুনিল যে, যতদি 
রাম মুসলমানেরীনক০ ্প্রাস্তীনা হস) জমি 
তি হিন্দুদের হইয়। অত্যু্থান করিবেন না, তখন ও 
'রামকে উত্তেজিত করিতে, সীতারামকে মহান্‌ পণ 
'চানি১ করিতে, আত্মনিগ্রহ উপেক্ষা করিয়া মুসলমা 
সিপাহীর ইন্তে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়! কারাগারে গেল। যাইবা 
সময় চন্দরচুড়কে বলিল, “ঠাকুর, যদি আমার স্বামীকে চেনেন 
তবে বলিবেন, আমার উদ্ধার তাহার কাজ |” 

শ্রীর নিগ্রহে সীতারামকে উৎসাহিত করা বন্িমে: 
উদ্দেস্তা ছিল। কিন্তু কেবল শ্রীর উদ্ধারের অন্তই সীতা 
রামকে 'বর্মি কারাগারে যাইতে দেখিতাম, তাহা হুই্ে 
বলিতাম, সী্তারাম স্বার্থপর । তিনি হিন্দুসাম্রাক্্য-স্থাপনে- 
অনুপযুক্ত 1, কারণ সীতারামের হাঙ্গামাযর অনেক নির্দো: 
ব্যক্তি কারাগারে গিয়াছে। তাহাদের উদ্ধার কর 
ীতারামের কর্তব্য। বঙ্কিম তাই দেখাইলেন, সীতারা: 
স্বেচ্ছায় ধরা দিলেন। বদ্কিম লিখিলেন, গ্রেপ্তার হইবার প? 
সীতারাম “ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন 
অথবা যাহাতে সাধান্ত ব্যক্কিদের সঙ্গে একত্র গাদাগানি 


অপ্রীারণ, ১৩২১ ] 


করিয়া থাকিতে না হয়” সে বন্দোবস্ত করিয়া লইতে 
পারিতেন। তিনি সে চেষ্টা কিছুই করিলেন না11..-.***- 
ভাবিতেছিলেন “আমি যদি ইঞ্ছাদিগকে ছাড়িয়া ধাই, তবে 
ইহািগের মুক্তির কোনও উপায় হইবে না।* এইখানে 
সীতাঝ্ামের মহত্ব প্রদর্শিত হইল; যে আদর্শ বি অন্কিত 
করিবার প্রয়াস পাী্ছিলেন, তাহাও অক্ষুন রহিল। 
তারপর কারাগার সীতারামের কাধ্যকলাপ, বিভিন্ন 
মতাবলম্বী লোৌককে এট আনা, পাচ ছয় শত বাক্তিকে 
নুশৃঙ্খলায় পরিচালনা অঃ 








পাওয়! যায়। নেতা হইবার, শাসক হইবার আদর্শ হিন্দু 
রাজ হইবার জন্ত যে সকল গুণ প্রয়োজন, তাহার সকলই 
সীতারামে ছিল; তাহা! দেখানই এ সকল ঘটনার উদ্দেশ্টয। 
সীতারামের মানমিক পরিবর্তনও অতি সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছিল। শবাচিত্র , হিসাবে ৭সীতারামের” 
পরিত্যক্ত ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ অতুলনীয় । ধীরে ধীরে সীতারামের 


মনে মুসলমানের অত্যাচারের কথার রি সঙ্গে সঙ্গে 
হের ্িদরোহে প্রবৃত্ত করাইতেছে। আগেকার শ্রী পশু সিংহীর 
সুরত ফুলিয়া উঠে” | 


সহায়ে ভগবানের চরণে 
তুলিকার অগ্ষিত হইয়াছিল। এই সমণ্ত অবতারণার | 
কারণও--সীতারামে”্র অধুনা পরিত্যক্ত প্রধান উদ্দেশ 
আদর্শ হিন্দ-সান্রাঙ্য স্থাপন। কিন্তু প্রধান উদ্েপ্ত 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ সব গেল। চন্তরচুড়ের নিশীথে 
উত্তেজনা, সীতারামের মানসিক অবস্থার চিত্র কারাগারে 
গমন, শ্রীর কারাগার-বান, “কারাগার ভাঙ্গিয়৷ বনিগণের 
পলায়ন প্রভৃতি সমস্তই এই প্রধান উদ্দেশ্্ের সহায়ক ছিল। 
মূল ছিন্ন হওয়াতে শাখা! প্রশাথা সকলই ঝরিয়] পড়িল। 

ইহার মধ্যে কষুতর ক্ষুদ্র ছুই একটি দোষও ঘটিয়াছিল। 
মাঠে দাঙ্গার সময় বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন যে,*চন্রচুড়__ 

“অতি প্রত্যুষে উঠিয়া. যে পথে শ্ীকে নগর হইতে 
প্রান্তরে আসিতে হইবে, সেই পথে দঁড়াইয়াছিলেন। 
শ্রীকে দেখিয়া উপযাচক হইয়া তাহার সহায় হইয়াছিলেন। 
রী তাঁহাকে চিনিত, তিনিও শ্রীকে চিনিতেন। সে পরি- 
চয়ের কারণ পরে জানা যাইতে পারে।” 

এ পরিচয়ের কারণ বন্ধিদ পরে কোথাও লেখেন 
হি. ॥. এটুহ্র কোনও বিশেষত, নাই।. (ডা. ছাড়া। , 


সীতারামের জর্জবিকাশ 


বর্ণনায় স্রীতারামের, জন-. 
নায়ক হইবার ক্ষমতা, অসাধারণ বুদ্ধি ও কৌসক্ার ক 







|] ১০৭৯ 
কালীমন্দিরে সেই কাল! বৃদ্ধার সৃষ্টির কোনও প্রয্বোজন ')' 
ছিল ন11 মৃণালিনীতে এক কালা ব্রা্ষণ আছে,.. 
দেবীচৌধুরাণীতেও এক কালা পরিচারিকার কৃষ্টি করা 
হইয়াছে, আবার পদীতারামে*ও ভাহার পুনরাবিভাব 
আমরা দেখিতে চাই না। ওটুকু বর্জন করিয়! বন্ধিম 
ভালই করিয়াছেন। | 
শ্রাও যেরূপভাবে প্রথমে চিত্রিত হইয্নাছিল, তাহাতে 
তাহার পুরুষোচিত ভাবগুলি স্পষ্ট দেখান হইয়াছিল। 
বর্তমান সংস্করণে শ্রী অনেক সংঘতা। একবার সে বৃক্ষে 
উঠিয়া সৈম্ত-সঞ্চালন কঞ্সে বটে কিন্তু সে সামরিক উত্তেজনায় 
জ্ঞানশৃন্ অবস্থায়--উত্তেজন! কাটিয়া গেলেই অবসাদ আসে, 
ও সে মৃচ্ছিতা হইয়া পতিত হয়। কিন্তু আগে বঙ্কিম 
শ্রীকে তেজস্থিনী ফরামী বীরাঙ্গনা জোয়ান অফ আর্কের 
স্তায় চিত্রিত করিয়াছিলেন । এখন যে শ্রী আমরা দেখি, ' 
সে ভাইকে ব্াচাইতেই সচেষ্ট কিস্ত আগেকার শ্রী দেশকে 
মুসলমানের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য সীতারামকে 
তজন।! করিতেছে । নিজে কারাগারে গিয়া স্বামীকে 


সঙ্ষোচে নত বঙ্গবধূ সে নছে। 
কিন্ত বন্ধিম অনেকগুলি উপন্তাসে প্রথমে পুরুষ. 


ভাবাপন্ন রমণী চরিত্রের অবতারণা! করিলেও পরে সে 


গুলিকে কোমল প্রকৃতি করিয়৷ তুলিয়াছিলেন। প্রথমে 
রাজদসিংহের চঞ্চলকুমারী অসি ঘুরাইয়া” রাজপুত ও 
মোগলের মাঝে দ্ীড়াইত। প্রথমে আনন্দমঠের শান্তি কি 
অশান্তই না ছিল! সেইরূপ প্রথমে সীতারামে শ্রীও 
তেজোগর্বময়ী রমণী। পরে চঞ্চল স্থির হইল, শাস্তি শান্ত . 
হইল, প্রীরও প্র ফিরিল 1. 

রর পরিরর্তন ইল কিন্ত আমর হিন্দু স্রাম্জীর আদর্শ 
ফারাইলাম | ঘর্ধিম,্চারে প্রকাশিত সীতারামের : 
ত্রয়োদশ পরিজ্জেদে লিখিয়াছিলেন, | 

দ্িনি কিনুসাতাজোর সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে ' 
স্থান দিয়াছেন, তীহার উপযুক্ত দহ্ধী কই? ভি 
রমা কি সিংহাসনের যোগ্য ? 

এই কযপক্তি পাঠ করিলেই বন্ধিম কেন পর্বে ন্ 
গুর্কোতাবে : চিনি” করিয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
(পারা নার. আদর্শ .ছিলু-মা্াক্ের মহিষী। ও আই 
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ফাক্মাগার হইতে বাহির হইবার পরও সীতাঁরামকে উত্তেজন! 
করিয়াছিলেন বলিয়া প্রথম বর্ণিত হয়। পরে - “নিয়ত 
নেই অংশটুকু পরিত্যক্ত হছয়। 

পাঠকের ব্রণ থাকিতে পারে যে, কারারুদ্ধ বন্দিগণকে 
মুক্ত করিয়! বিদায় দিয়া, সীতারাম দেখিতে আসিয়াছিলেন 
যে, আর কেহ কারাগার মধৌ আছে কি না। আসিয়া 
দ্বেখিয়াছিলেন যে, শ্রী দেখানে পড়িয়া আছে। সীতারাম 
খলিলেন, প্র! তুমি এখানে কেন ৮ 


প্রী। সিপাইতে ধরিয়া আনিয়াছে। 

মীতা। হাঙ্গামায় ছিলে বলিয়া? তা ইহাদের তে 
বোধসোধ নাই। যাই হউক, এখন ভগবানের ক 
আমরা মুক্ত হইয়াছি। এখন তুমি এখানে পড়িয়া কে 
আপমার স্থানে যাও ।...... . 

শ্ী। আমার উপর এখন সু দৌরাত্মা। 

সীতা।...এ যে কারাগার.....! একাদশ পরিচ্ছে 

(ক্রমশঃ--) 


কাঙালের ঠাকুর। 
[ শ্রীকালিদাস রায়, ৪. /.] 


রিক্ত আমরা-_নিঃম্ব আমরা-_কিছুই মোদের নাই, ' 
দেবতা মোদের কাঙীল-ঠাকুর কাঙাল হয়েছে ভাই। 
আমাদেরি লাগি সেজেছে ভিখারী, 
হয়েছে নাবিক, সেজেছে ছয়ারী, 
কাঙালের বেড়া বেঁধে দিয়ে যায় বালিকার বেশে ছলি, 


আমাদের নায়ে পার হয়ে পায়ে সোণ। করে যায় চলি। 


আমার দেবতা! সে যে আগুতোষ তুষ্ট ধৃতুরা ফুলে, 
ভক্ম মুষ্টি দিলেও ঝুলিতে তাও হেসে নিবে তুলে । 
_ চালে সে যে দিয়াছে গো কোল 
কিরাতের দলে হরি হয়ি বোল 
আমার জননী ফেলি হেম মণি হাতে নিরেছিল শীখা, 
ধুলি-মাথা পায়ে বটতরু ছায়ে তাঁরি যে আলতা! আঁকা 


কাঙাল সে যে গো বন্দী হয়েছে কাঙালের বাহুপাশে, 
কাঙালেরে বক্ষে ধরে সে বে এ চক্ষের জলে ভাসে । 
রাখালের দলে বাজাইল বেধু 
চরাইল মে যে কাঙালের ধেনগু. 


গোয়ালের ঘূরে বহিল পশরা, ধরিল গোপীর পায়, 
ঈয্বা তাহারে যত চাই দে যে তার বেশী মোদে' চায় 


ছনুধ্বনি আর আঁলপনা-দাগে ডাকি তারে গৃহে মম, 
আতপ চালের নৈবেদ্যই তার কাছে সুধাসম | 
কুবেরের দান জননী না চায়, . 
.জবাফুল মোর! দিই তার পায়, 
জ্ঞানের ডঙ্কা কোথা পাবো, পুজি রামপ্রসাদের গানে- 
সম্বল য়াহা মোদের, দেবতা ভাল রুরে তাহা জানে। 


বিছুরের ক্ষুদে, শীমলীর ছুধে, তার ক্ষুধা-তৃষা হয়ি 
তার গান লাগি হৃদি-যমুনায় আঁথির কুস্ত ভরি। 
শিখীর পালক চুলে দেই খুঁজি, 
তুলসী দূর্বা আমাদের পু'জি, 
কিবা দিব তারে বনমাল! আর গুঞকার রাখী বই-- 
কেমনে খু'ঁজিব বুঝিনা তাহায় বাছতে বীধিয়া রই। 


গুলিস্তানের গণ্প 


[ শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, ম. .*. | 





কতকগুলি দরবেষ্ঠর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাহাদের মুষ্ঠি যেমন, অন্তরও সেইরূপ পবিত্র। 
কোন সন্ত্রান্ত ও ধনাঢ্য ব্যর্ডি তাহাদিগকে মান্ত করিতেন। 
তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত তিনি ম্বাসিক বৃত্তি বিরত 
করিয়া দিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে ভীহাদ্ের মধো একজন 
অনুপযুক্ত কাধ্য করাতে দাতার মনে ভাবান্তর হইল ও 
তিনি সকলের বৃত্তি বন্ধ করিয়াছিলেন । যাাতে তাহারা 
এঁ বৃত্তি পুনরায় প্রাপ্ত হন, আমি সেই চেষ্টায় রহিলাম। 
মনে করিলাম, ভদ্রলোকটির' সভিত সাক্ষাৎ করিব কিন্তু 
দ্বারগ্থ হইলে দ্বারপাল আমাকে ভিতরে যাইতে দিল না 


অধিকন্ত আমাকে অনেক কটু করথা* বলিল। 
তাহাকে . সন জি সিটি, এ 
বলেন 2 
চেনালোক যদি সঙ্গে না করে গমন 
যেওনা উজীর, ধনী, রাজার ভবন। 
দ্বারী কি কুকুর, যদি দেখে দীন জন, 
একে গলা ধরে তার অপরে বসন। 
ধনীর পার্খচরগণ আমার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়া 
আমাকে সম্মানপূর্বক তাহাদের গ্রসুর নিকট লইয়া গেল 
এবং আমাকে উচ্চ আসনে বসিতে স্থান-নিদ্দেশ করিল ) 
আমি নিম স্থলে বসিয়! বলিলাম £-_ 
অগ্থগত ভৃত্য বলে জানিও 'আমায়, 
আমার ভূত্যের মাঝে বসা শোভা পায়। 
ইহা শুনিয়া ভদ্রলোক বলিলেন :-কি আশ্টর্য্য ! 
এমন কথা ত শুনি নাই! 
| মাথার উপুর বদি বসো মহাশয় ! 
সহিতে তাঃ পারি, তুমি প্রিয় অতিশয় । 
অবশেষে মামি বসিলাম এবং নানা বিষয়ে কথোপ- 
২৩৬ 


কথন করিতে 'আবস্ত করিলাম, পরে আমার সেই বন্ধু- 
দিগের কথা উত্থাপন করিলাম । 
কি দোষ পাইলে গ্রহ! আজি অকিঞ্চনে, 
যে কারণ দেখ তারে দ্পণার নয়নে ? 
করুণা, মহিম্টা আছে পরম ঈশ্বরে, 
দোষীকে ও ভিনি অন্ন দেন অকাতরে । 
ভদ্রলোক্টি এই কথার প্রশংলা করিয়া আমার বন্ধু" 
দিগের রৃন্তি যে পির্নহইতে বন্ধ হইয়াছিল, সেই দিন হইতে 
দিবার আদেশ করিলেন। মামি তাহার বদান্ততার জন্ত 
তাহাকে ধন্যবাদ ধিলাম ও তাঞার সম্মুথে যে সাহসপুর্বক 
আসিয়াছিলাম, তক্ন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করিলাম। শেষে 
ব্দায় লইবার সমরে বণিলাম-- 
সকল কামনা হয় মক্কার পুরণ 
দূর হতে লোকে বায় তথা সে কার&। 
মাদৃশ জনের ছুথ করিও মোচন, 
ফলবান বৃক্ লোকে করে সংতাড়ন। 
_ উনবিংশ গল্প 
কোন রাজপুন্ধ উদ্ভরাধিকারস্থাত্রে অতুল ধন্লাঁভ 
করিয়া অকাতরে মুক্তহ্ান্তে উহ! সৈম্ত 'ও প্রজাবর্গের মধ্যে 
বিতরণ করিতে লাগিলেন । |] 
অর্গি-সন্দীপনে পুপ সুগন্ধ বিস্তারে, 
না হলে কি ঘ্রাণেন্দ্রিয় কতু তৃপ্ত করে? 
স্থনাম লভিতে চাও সদা কর দান, 
বীজ না ছড়ালে কভু হয় নাক ধান। 
একজন অবিবেকী সভাসদ্‌, রান্পুত্রের অতি-দানের 
দোষ দিয়া বলিলেন---”আঁপনার পূর্ববর্তী নৃপতিগণ, 
ভবিষ্যতে কোন মঙ্গলজনক কাধ্যে ব্যয় হইতে পারিবে, 
এই ভাব্প়া, বনু কষ্টে এই সকল ধন সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন। আপনি উচ্ার অনদ্ধবহার হইতে পনিরস্ত 
হউনপ সম্গুথে কত বিপদ আছে) শক্রগণও অবযান্েকর 
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অপেক্ষা করিতেছে, অতএব যখন অর্থের প্রয়োজন 
হইবে, তখন ধেন অনটন না হয়। 

এক রাশি ধন যদি কর বিতরণ, 

তিল তিল করে দিলে হবে না কুলন। 

প্রজ! হ'তে লও রৌপ্য এক রতি করে, 

বহুধন উপার্জন হইবে অচিরে। 


এই সকল কথা রাজপুত্রের উচ্চাশয় ও বদান্ততার 
বিপরীত বলিয়! তাহার তাল লাগিল না। তিনি জুদ্ধ হইয়] 
অমাতাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন £- আমি শ্বম্₹ং অর্থ 
ভোগ করিব ও দান করিব এই জন্ত সর্বশক্তিমান 
আমাকে এই রাজ্যের অধীশ্বর করিয়াছেন; অর্থ রক্ষা 
করিব বলিয়া, প্রহরী-শ্বরূপ আমি নিযুক্ত হই নাই। 


বিদ্তাবলে বহুধন কারুণ পাইল, 
শেষে কিন্তু তার নাম সকলে ভুলিল। 
ধর্মপ্রাণ হুসিরাণ দয়ার সাগর, 

কেহ্‌ ভূলে নাই তারে যেন সে অমর। 


বিংশ গল্প 


একদা ধার্মিকবর জুসিরাণ মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। 
অরণ্য মধ্যে তাহার আহারের জন্ত ভূতাগণ পণুমাংস 
অগ্রিতে দগ্ধ করিতেছিল। লবণ ন]| থাকাতে নিকটবর্তী 
গ্রাম হইতে একজন ভূত্যকে লবণ আনিতে পাঠান হইল। 
সসিরাণ বলিলেন £--“মূল্য দিয়া লবণ লইবে, বলপূর্ববক 
প্রজার দ্রবা লওয়া--এ কুপ্রথা যেন চলিত না হয় ও শেষে 
গ্রামখানি না নষ্ট হয়।” তাহারা বলিল £-"এমন সামান্ত 
বিষয় হইতে কি হানি হইতে পারে ?” তিনি বলিলেন £__ 
"পূর্বে অধর্থের মূল অতি অন্পই ছিল, ক্রমে তাহা বৃদ্ধি 
পাইল, এখন দেখ ! কি বিষম আকারে পরিণত হুইয়াছে !” 


প্রজার একটি ফল রাজ! যদি চায়, 
সমূলে সে বৃক্ষ তৃতা উপাড়ি ফেলায় ) 
জোর করি.ডিম্ব এক লইলে সুলতান, 
দহন কু্ুটে দেয় সৈন্যগণ টান । 
অত্যাচারী নরপতি আগু পান লর, 
শ্রত্ধাদের শাপ কিন্ত চিরদিন রয় । 





রাজস্ব-আদায় করিবার ভারপ্রাপ্ত কোন কর্ম 
স্থলতানের ধনাশার পরিপূর্ণ করিবার মানসে প্রজা 
সর্ধন্ব হরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। যে ব্যক্তি: 
তানের মনোরঞ্রন করিবার জন্য /ঞাকে কষ্ট দেয়, ₹ 
শক্তিমান ঈশ্বর সেই সকল রশ স্থুলতানের বি 
উত্তেজিত করেন এবং অবশেষে তাদের হস্তেই সুলতা? 
মৃত্যু হয়, এই মহাজনবাক্য রগ বিশ্বৃত হইয়াছি 
দাবানলে তৃণাঙ্কুর দগ্ধ নহে তত, 
গীড়িতের আর্তনাদে অত্যাচারী যত। 
লোকে বলে সিংহ পণুরাজ আর গর্দভ পশুর অ 
তথাপি পগ্ডিতদিগের মতে মাংসভোজী পিংহ অপে 
ভারবাহী গর্দভ শ্রেষ্ঠ। 
গর্দতের নাহি বুদ্ধি, নাহি কোন জ্ঞান, 
কিন্তু ভার বহে তাই এত মুল্যবান । 
সুনৃশংস অত্যাচারী মানবের চেয়ে, 
শ্রেষ্ঠ ভারবাহী গাধা, বলদ--উভয়ে। 
জী ৮০ হুহীর, অতু্রের তত বাজা কো 
রা কিয় পরিমাণে জানিতে পারিয়া, তাহাকে অশে 
নব দিয়া শেষ তাহার প্রাপবধের আজ্ঞা দিলেন। 
তুষিতে অক্ষম যদি হও প্রজাগ;ণ, 
পড়িবে ন! সুলতানের তুমি স্ুনয়নে । 
ক্ষম! যদি আশ! কর ঈশ্বর সদনে, 
কর সর্বজীবে তার দয়া সযতনে। 
যে ব্যক্তি তাহাদিগকে পীড়ন করিত, তাহাদের মধ্ে 
এক জন তাহার মস্তক ধুলায় অবলুষ্ঠিত দেখিয়া, তাহার 
ছুর্দশার বিষয়ে মনে মনে চিত্ত করিতে লাগিল । 
প্রভৃত ক্ষমতা আছে, আছে বাহুবণ, 
তা বলে কি পরধন লুটিবে কেবল ? 
করিলেও কোন মতে গলাধঃকরণ, 
সে হাড় উদর শেষে করে বিদারপ। 


দ্বাবিশ গল্প।, 


একদিন এক অত্যাচারী ও নৃশংস সৈল্গাধ্যক্ষ কোন 
সাধুর মন্তকে প্রস্তর ছুড়িয়া মারিয়াছিল। সাধুর 





আপনার. নিকট রাখিলেন। এদিকে রাজা কালক্রমে 
সৈন্যাধ্যক্ষের উপর কুপিত হইয়া তাহাকে কারাগারে রুত্ধ 
করিলেন। এই সুযোগে সেই দরবেশ আঁসিয়! সেই প্রস্তর 


ঠাহার মন্তকে মারিলেন। সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল £-- 
তুমি*কে? ও জ্যাক কেন মারিলে ?* তিনি 
বলিলৈন ;--”"আমি বুক, আমাকে অমুক “দিনে তুমি 
এই প্রস্তর ছুড়িয়! মারিগ্নাছিলে ।” সে ব্যক্তি বলিল ২_- 
“তুমি এত দিন কৌথাঁযছিলে 1” দরবেশ বলিলেন :-- 
“তুমি পস্থ ছিলে বলিয়া শামি তোমাকে এত দিন ভয় 
করিতাম, আজি তোমাকে কারাবন্ধ দেখিয়া অফার 
পাইয়াছি ;” পণ্ডিতের বলেন £ 


অযোগা পুরুষ যদি উচ্চ পদ পায়. 
নুবুদ্ধি বাহিরে তাকে সম্মান দেখায় । 
না থাকে তোমার যদি ধারাল নথর, 
ুষ্ট'সহ ছন্দ নাছি হবে শুভকর ? 
লৌহপম স্কিন বিপক্ষের কর, 
ধরিলে কোমল হস্তে লাগিৰে বিস্তর | 


রাত ট 
০০০২: ১১ 


সখী হবে শক্রশির শেষে চূর্ণ করে॥ 


,» ত্রয়োবিংশ গল্প 


কোন রাজার এক ছুরারোগ্য ব্যাধি ছিল। গ্রীক 
দেশীয় কতিপয় চিকিৎসক সমবেত হইয়া এই স্থির করিলেন 
যে, বিশেষ বিশেষ লক্ষণযুক্ত কোন ব্যক্কির পিত্ত সেবন করা 
ভিন্ন সে রোগের কোন ওঁধধ 'নাই। রাজান্ঞায় সেরূগ 
লোকের অন্বেষণ হইতে লাগিল । শেষে কর্মচারীরা বৈস্ত- 
দের নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত এক ফষকের পুত্রকে দেখিতে পাইয়া! 
তাহাকে রাজসমীপে আনিল। রাজ! ভাছার পিতামাতাকে 
ডাকিয়াঃ প্রচুর অর্থ দিয়া, সন্তানের প্রাণনাশের সম্মতি 
পাইলেন। কাজিও রাজার আরোগ্যের জন্য প্রন্থার প্রাণবধ 


বৈধ এই মত প্রকাশ করিলেন। জঙ্লাদও উপস্থিত হইল। , 


এমন সময়ে রাজ! দেখিলেন, যুবক উর্ধে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া 
যেন মনে মনে ঈষৎ হাসিতে হাসিতে কি বলিতেছে। 
রাজা বিশ্মিত হইয়! ডিক্ঞাস! করিলেন |__“এমন অবস্থায় 


প্রীত করিলেন । 
1হুত একদা যে কবিতা বলিয়াছিল, তাহা! মনে পড়িল। 
প্লিকবিতাটি এই £-- 


'মাতার চির আদরের ধন) যদি সে সম্তানের প্রতি কেছ 


অন্তায় করে, তাহা! হুইলে পিতামাতা কাজিকে জানায়, 
শেষে রাজ! তাহার বিচার করেন। আমার পিত! আমার 
মৃত্যুমুখে দিতে কুষ্টিত হন নাই। কাজিও আমার মৃত্যুর 
আদেশ দিয়াছেন; সুলতান আমার সর্বনাশে তাহার 
ব্যাধি আরোগা হইবে, এই আশায় আছেন ; এমন অবস্থায় 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর ভিন্ন আমাকে আর কে রক্ষা 
করিবে? 


কার কাছে অভিযোগ করিব এখন ? 
বিচারের জন্ত কার লইৰ শরণ ? 


ইহা শুনিয়া রাঁজার অন্তঃকরণ করুণ রসে দ্রবীভূত 
হইল ও তাহার চক্ষু* দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন £--"এই নিরপরাধ যুবকের রক্তপাত করা 
অপেক্ষা আমার মৃত্যু শ্রেয়স্কর ।” অতঃপর রান্না যুবকের 
শিরশ্চন্বন করিয়া! তাহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন 
একট প্রচুর ধনদান করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। 
ক বলে, রাজা সেই দিনই ঈশ্বরের কৃপায় আরোগ্য- 
এই প্রসঙ্গে নাইল নদীর *্তীরে এক 








পিপীলিকা মাড়াইলে কত ক্লেশ তার 
বুঝিবার নাহি থাকে ক্ষমতা তোমার ) 
তবে ভেবে দেখ হস্তী মাড়ালে তোমায়, 
কত কষ্ট পাবে ভুমি তার যাতনায়। 


চতুবিংশ গল্প 


পারস্ত দেশের কোন রাজার একজন আ্রীতদাস 
পলায়ন করিয়াছিল। কতিপয় কর্মচারী তাহার 
অদ্থধাবন করিয়া তাহাকে শেষে ধরিয়৷ আনিল | তাহার 
উপর বাজমন্ত্রীর বিছ্েষ ছিল। তিনি তাহার প্রাথবধের 
পরামর্শ দিলেন, ষেন তাহার দৃষ্টান্ত অন্থ কোন ক্রীতদাস 
এন্সপ কর্ম করিতে নাখুপারে। রাজার সন্দুথে দাস 
ভূমিতে মত্তক অবনত.করিয়া বলিল $-_ 


১৩৮৪ 





তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য নাহি অন্য গতি, 
তুমিইবিচারপতি, কি করিব স্ততি। 
আমি এতকাল আপনার সংসারে প্রতিপালিত হইয়াছি; 
আমার ইচ্ছ! নহে ঘে, ঈশ্বর যখন বিচার করিবেন, তখন 
আমার রক্তপাতের জন্য আপনি দায়ী হইবেন। বিনা 
কাপরাধে আমার প্রাণবধ করিতে ইচ্ছা করেন, করুন 
কিন্তু শান্ত্ামুমোদিত হইলেই ভাল; কবর হইতে উত্থানের 
দিন আমান্ন প্রতি অবিচার করাঁতে আপনার যেন শাস্তি 
না হয়।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন £--“শান্ত্রে কি বলে 
তাহা ঠিক বুঝিব কেমন করে?” দে বলিল £--“আমায় 
এই মন্ত্রীকে বধ করিতে অনুমতি প্রণীন করুন, পরে এই 
অপরাধের জন্ত আমার প্রাণবধের আজ্ঞ। দিবেন। তাহা 





[২ বর্ষ--১ম খণড-*্ঠ সংখ্যা 


হইলেই আপনার বিচার শাস্তান্নগত হইবে ।” . জা 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া মন্ত্রীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন “আপনা 
কি মত 1?” মন্ত্রী বলিলেন £_ প্রভো ! আপনার পিতা 
প্রেতাম্মীর মঙ্গলকাঁমনায় তাহার কবরের নিকট এ 
দুষ্ট বাঁচালের স্বাধীনত৷ দান করুন, তাহা হইলে সে আ 
আমাকে বিপৃদে ফেলিতে পারিবে না | এ বিষয়ে আমার 
দোষ, আমি' পণ্ডিতদিগের কথা রি হইয়াছিলাম 
তাঁহারা বলেন £ _ 

সমরে যাহার হস্ত,ক্ষিপ্র অতিশয়, 

যুঝিতে তাহার সহ মরণ নিশ্চয়। 

শক্রে প্রতি শরবক্ষেপ করিবার আগে, 

দেখ যেন তার বাণ তোমারে না লাগে। 


বে, 








জনিত 





মুক্তি 


[ শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার ] 


বাহির*হইতে বৃদ্ধ নাখের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক উচ্চ 
শোগা যাইতেছিল। “ গম্ভীরপ্রকৃতি হদয়নাথকে পূর্বের 
কেহ.এরূপ ভাবে কথা কহিতে শোনে নাই সুতরাং আজ 
বাড়ীর লোকে ও রাজীবপুরের ছুই এক জন লোকে যাহারা 
কার্ধা উপলক্ষে তাহার সহিত দেখা করিবার জ্জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা আশ্চরয্যাস্িত হইয়া! কির 
ভিতরের কথাবার্ত। শ্রবণ করিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়! 
রহিল। | 

শোন! গেল, “দেখ বাপু অমরনাথ, তুমি এখন ছোটটি 
নও, বয়স হইয়াছে, যাহা বলি তাহা ,শোন। তুমি যখন 
আমার সহিতপ্দেখা করিবার জন্ত' পত্র দিয়াছিলে, তখনই 
মনে করিয়াছিলাম যে, তোমাকে এখানে আসিতে বারণ 
করিয়া! দিই; কিন্তু তুমি সে কথা লিখিবারু অবসর 
আমাকে দাও নাউ |. আমি বুঝিগাছিল[য--52- রে ৪ 
এখানে আঁিতেছ এবং “আর্মি সাবধান ীন হইয়াছি। 
এখানে না আসিলেই ভাল করিতে, তোমার মুখ 
করাও-স্রৃদ্ধ চুপ. কুরিয়া গেলেন। 


অস্থাভারিক জড়তাসম্পন্ন আর একটি কঠে তাহীর $ 


পর শোনা গেল, “আপনি একমাত্র পুত্র আমাকে আপনার 
সকল সম্পত্তির ন্তায্য অধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া 
শশী দাদাকে আপনার বিষয়ের ,অধিকারী করিলেন, এ 
কথা শুনিয়াছি। শুনিয়া আমি কিছুমাত্র বিন্মন্প অনুভব 
করি নাই, তাহা সতাই বলিয্াই গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু 
বর্তমান আমার যেরূপ অবস্থা ' দাড়াইয়াছে তাহ! হইতে 
উদ্ধারের একটা! উপায় শীঘ্র না করিয়া দিলে--” 

পুজ্রের বক্তব্য শেষ না হইতেই বৃদ্ধ গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
“তোমার অবস্থ। জানিবার জন্ত আমি বিন্দু মাত্রও উৎন্ুক 
শহি। আমার পুত্র হইয়া তুমি যেবপু ঘ্বণিত জীবন যাপন 
করিতেছ, তাহাতে আমদের কুলে ত যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন 
করিয়াছ অধিকন্ত কি মুখ লইয়া! তুমি এখানে দেখা! করিতে 
আসিয়াছ, তাহাও আমার ধারণার অতীত ।.. আমি স্পষ্টই 







বলিতেছি, তোমীর অবস্থার কথা! বলিয়া আমার মনে ষে 
দয়ার উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিবে সেরূপ পিতা আমি 
নহি, এবং এ কথাও তুমি বেশ জান।_নৃতরাং আমাকে 
নিরর্থক বিরক্ত করিতে আসা তোমার পক্ষে কত দূর যুক্তি- 
সঙ্গত হইয়াছে, তাহ! তুমি বুঝিতে পার নাই-_রাইচরণ |” 

ভূতা রাইচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলে হৃদয়নাথ তাহাকে 
তামাক দিবার জন্য আজ্ঞা করিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
তাঁম়কুট-সেবনে তাহ'ুকে অতিরিক্ত মনোযোগী দেখা গেল। 
কক্ষে যে দ্বিতীয় ব্যক্তি উপস্থিত আছে, তাহা যেন তিনি 
ভুলিয়া গেলেন । 

অমরনাথ কঠিনচিত্ত পিতার নিকট যে এরূপ বাবহার 
পাইবে, তাহ! দমে কতকটা অন্থমান করিয়াই আসিয়াছিল, 
ছি দারিত্র্য যখন তাহার জীর্ণদংঘ্! বাহির করিয়া চিত্তকে 
্ুন্থর করিয়া তোলে, তখন মানুষের হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত 

৷ অমরনাথেরও এইরূপ দশা হইয়াছিল, দৃঢ়চিত্ত ও 


এ্র্ভবানিষ্ঠ পিতাকে সে বিলক্ষণই চিনিত ;-_চিনিকাও 
[অনেক চিন্তা ও সঙ্কোছ্ঠের পর অবশেষে সে পিতার সহিত 


সাক্ষাৎ করাই স্থির করিয়াছিল। কিন্তু সাক্ষাৎকারের 
ফল যে ঠিক এইরপ দাঁড়াবে, তাহা সে কতকটা অনুমান 
করিলেও সম্পূর্ণ অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
সে ভাবিয়াছিল, নিজের ছুরবস্থার কথা পিতাকে সবিশেষ 
জ্রাপন করিলে, হধ ত কঠিনচিত্ত পিতার দয় ড্রব হইতেও 
পারে। কিস্তূলে মানিয়া দেখিল.যে, পিতাকে সে এখনও 
সম্পূর্ণ চিনিতে পারে নাই। অধিক বাকৃ-বিতগ্ড! নিক্ষল 
জানিয়! অমরনাথকে নিরাশ হদয়ে ফিরিতে হইল। 
২ 

উক্ত ঘটনার ছুই বৎসর পরে একদিন হৃদয়নাথের 
্রাতুষ্পুতর শশিতৃষপের সহিত & অময়নাথের নিন্ললিখিত 
কথোপকখন হইতেছিল ২ 

শশী। খুড়া-মহাশয়ের মৃত্যুর কথ! বোধ করি, তুমি 


. শুনিয়া থুঁকিবে। মৃত্থার পুর্বে তিনি কিছু বলিয়| যাইতে * 


১০৮৬ 


ভারতবর্ষ 
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পায়েন নাই, তাহা আমি এখানে আসিয়া গুনিয়াছি। 
তাহার মনোগত অভিপ্রায় অনুসারে তোমায় কোনও 
সংবাদ'দেওয়া হয় নাই জানিয়া আমিই তোমাকে এ সংবাদ 
পাঠাই ও আমার সহিত দেখা করিবার জন্তু লিখি। 
তোমাকে এখানে ভাকাইয়া পাঠাইবার অভিপ্রায় কি তাহা 
বোধ করি, তুমি কতকট! অনুমান করিয়া লইয় থাকিবে-_- 

অমর। বাবা ত'আর অনুমান করিবার জন্য কিছু 
রাখিয়া যান নাই, তোমার যাহা বলিবার আছে, তাহাই 
তোমার মুখে গুনিবার অন্য এতটা কষ্ট করিয়া আসা-- 
বিষয়ের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে শেষ কথাট! গুনিবার জন্ 
এতটা! কষ্ট স্বীকার না করিলেও চলিতে পারিত, কিন্তৃ--- 

শশী। কিন্তকি? 

অমর। কিস্তআরকি! যাহার, সব গিয়াছে, সে 
তবু আশ! ত্যাগ করিতে পারে না। শুনিয়াছি, উইলে 
তিনি তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী তোমাকে 
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জগতের সন্ুখে স্যাষ্য অধি- 
ফারীকে আজ পথে দাড় করাইয়া তিনি কি সরি 
করিয়া গিয়াছেন ? 


অমরনাথের মুখনিংস্থত স্ুুরাগন্ধে কক্ষটি প্লাবিত টন 


গিশ্লাছিল। শশ্রিভূষণ তাহা গ্রাহথ না করিয়া একটু উ 
কণ্ঠে বলিল, “দেখ, খুড়া-মহাশয়ের প্রতি তোমার আর 
যাহা বক্তব্য তাহ! অন্যন্ত্ ব্যস্ত করিতে পার, তাহার ন্যায় 
দেবতুল্য বাক্তির প্রতি দৌধারোপ করিলে এখন আর 
কেহ তীহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না, তিনি এখন স্ততি- 
নিন্দার অতীত স্থানে গিয়াছেন। আমার সমক্ষে তাহার 
প্রতি তোমার বক্তব্য প্রকাশ কর! যে আমার বিশেষ প্রীতি- 
কর হইবে না, তুমি তাহ। বেশ জান,_জামিয়াও-_৮ 
অমর। বাঃ দেখিতেছি যে, ইহারই মধ্যে তুমি বিষম 
রুচিবাযুগ্রস্ত হইয়া দাড়াইয়াছ! বাবার মৃত্যুর পর তোমার 
এইরূপ বিচিত্র পরিবর্তনের প্রশংসা! না করিয়া থাকা যায় 
না। বাবা ত চিরজীবনের জন্য আমাকে যথেষ্ট সুখী 
করিয়া গিয়াছেন, এখন দেখিতেছি, শুভানুধ্যার়ী তুমিও 
আমার সে স্ুখবৃদ্ধির পক্ষে রুম ঘত্ববান নহ। 
বলিবার জন্য আমাকে ডীকাইরাছ, দয়া করিয়া, তাহ, শপ 
শেষএ্ষবিয়। ফেল। দরিদ্র বলিয়া! যে আমার সময়ের মুল্য 
ত্বতাল্স, তাহা মনে করা. ৪ 


এখন যাহ! “ 


শশিতৃষণ অমরনাথের কথায় বাধ দিয়া কহিল, পদে 
অমর, খুড়া-মহাশয় যে তোমার প্রতি অন্যায় করি: 
শিয়্াছেন, এ কথ! তোমার মনে অহরহ পাগিতেছে, তাহ 
আমি বেশ বুঝিতেছি,--হয় ত ইহাই স্বাভাবিক । কিং 
তাহার প্রতি তোমার ব্যবহারটা একবার ভাবিয়া দেখ 
তুমি মাতৃহীন,হইলে তোমাকে তিনি কু যত্ত্ে মানুষ করি 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পুত্রই যে শেষ বয় 
তাহার কিরূপ পীড়াস্বরূপ হুইয়! উঠিম্লাছিল, তাহ! তোমাতে 
না বলিলেও চলে। তুমি আজ আপনাকে আশ্রয়শূন্য ও 
উপেক্ষিত মনে করিতেছ কিন্তু খুড়ামহাশয়ের কথাটা 
একবার ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন । এক মাত্র পুজ্র তোমা: 
সম্বন্ধে কত আশা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা সকলেই 
জানি, তুমিও জান ; সমাজের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া! তি?ি 
তোমাকে সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষার অধিকারী করিবার জন 
আধুনিক সভ্যতার তীর্ঘক্ষেত্র ইংলণ্ডে পাঠাইতে কিছুমাঁ 
সঙ্কোচ ও দ্বিধা বোধ করেন নাই) কিন্তু,সেই সুদুঃ 
প্রবাস-ভূমি হইতে যখন তুমি জ্ঞান-সঞ্চয়ের পরিবর্তে সভ্য. 
শের কতকগুলা লাবর্জান! লইয়া দেশে ফিরিলে, খুড়া- 
হও এব স্মরণ করিত আও চক্ষে জল 
ধ। তোমার সে সময়কীরিদুবযবহারের কথা মনৈ হইলে 
ষ্ট $& আমার চিত্ত চঞ্চল হইন্জ উঠে। কিন্তু তোমার 
খুড়া-মহাশয়ের তৎকালীন ব্যবহার একবার ন্মরণ 
৭, দেখ। বাহিরে তিনি গভীর প্রকৃতি হইলেও 
তাহার অন্তঃসলিলা ফন্তর ন্যাপ কক্ষণীর ধারা বহিত। 
তোমার এত দুর্বাবহার সত্তেও তিনি তোমাকে শ্বতন্ত্র মাস- 
হারা দিয়া আসিয়াছেন, তোমার যাহাতে অর্থকষ্ট না হয়, 
তাহারও ব্যবস্থা করিয়! দিলেন শেষ তুমি যখন অত্যস্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে_-” 
অমর বিরক্ত হইয়া কহিল, "নাঃ আমি চলিলাম। 
বেশ সময় বুবিয়া আজ কথাগুলি গুনাইবার জন্য আমাকে 
ডাকাইয়া আনিয়াছ, এ যেন অনেকটা তোমার বর্তমান 
বিষয়-অধিকারের কৈফি্তের ন্যায়) তোমার, এ সকল 
উপদেশ শোনার কোন্‌ প্রয়োজন দেখিতেছি না। তৃমি 
পরম সুখে আমার পিতার বিষয় ভোগ কর,__দারিপ্রের 
সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য তোমার অযাচিত উপদেশের 
কোন দরকার লাই--আঘি চলিলাম 1” 






অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ) 


০ সা ব্রি পপ বানা 





ক? আহ যল খা” খা পর থ্পপপ খপ 


গমনোস্তত অমরনাথকে শশিভ্ষণ বসাইয়া 
কহিল) দেখ রাগ করিবার সময় এ নহে, 
তোমাকে বাছা বলিবার ছিল, তাহ! এখুনও 
বলা হয় নাই, কথাগুলি শুনিয় গেলে তোমার 
বিশেষ ক্ষতি হইবেস্জুনা 1” অমরনাথ জুদ্ধ 
হইঠ়। বলিয়া উঠিল, “তোমার যাহা বক্তবা * 
তাহা সোজা কথায় শীঘ্ব শেষ করিয়া ফেলঃ 
না। আমাকে এখনি ফিরিতে হইধে, কতক- 
গ্ুপা বাজে কথা শুনিবার সময় আমার 
নাই ।” 

অমরনাথ একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে শশী- 
ভূষণ শান্ত তাবে বলিল, "খুড়া-মহাশয়ের 
মৃ্্যুর পর শুনিলাম যে, তিনি আমাকে 
ষ্টাহার বিষয়ের অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। 
শুনিয়া আমি কিছু মাত্র বিস্ময় কনুতব করি 
নাই। কিন্তু তখনই আমি স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, তোমার সম্পন্ডি তোমাকেই 
যথাসম্ভব শীপ্ব সমর্পণ করিব। কিন্তু স 
তোমার ওমান অইস্থী যাহা 
জানিতে পারিফাছি, তাহাতে আমাকে “সে 
ইচ্ছ! দমন করিতে হইয়াছে। আমার দু়- 
বিশ্বাস, এই বিপুর্ণ' সম্পত্তি এখন তোমার 
হাতে পড়িলে ইহার অস্তিত্ব বেণী দিন থাকিবে না) 
সুতরাং আমি মনে করিয়াছি যে, খুড়ামহাশয় পূর্ধে যেমন 
তোমার মাসহার! দিতেন, আমিও সেইরূপ দিব--সংসার- 
যাত্রার পক্ষে তোমার তাহা! অতাল্প নাও হইতে পারে--* 

মুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও দারিগ্র্যনিম্পীড়িত 
অমরনাথের চক্ষে কৃতজ্ঞতার “চিহ্ন দেখিতে পাওয়া! গেল। 
শশিভ্ষণ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমার' বলিবার ইচ্ছা 
শাই,_-জীবনের প্রথম অধ্যায় আরম্ভ করিবার এই একটা 
সুযোগ বলিয়া মনে হয়। ভবিষ্যতে যদি শুনি যে, তুমি এ 
যোগ নষ্ট করনাই,তাহ! হইলে ভাই আমি বড়ই সুখী হইব» 

£তৌমার কথা শেষ হইয়াছে, আমি এখন আসি। 
তোমার অন্গ্রহপূর্ণ প্রস্তাবের কথ! আমি বিবেচনা করিয়া 
পরে তোমাকে জানাইব।” এই বলিয়া অমরসাথ একটুও 
অপেক্ষা ন করিনা চলিয়া গেল। 


সুজি, 
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রাঁতীবপুরের মল্লিকদের বাটার তিতলের একটি নিভৃত 
কক্গে ফান্তনপুর্ণিমা আপনার মোহ বিস্তার করিতেছিল। 
নিকটস্থ বাগানের চাঁপাগাছের খনপত্রের ভিতর হইতে একটা 
পাপিয়। ক্ষণে ক্ষণে তাহার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। 
উন্ুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া দক্ষিণা বাতাস কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া শশিভৃষণের স্ত্রী কমলিনীর অযস্রসংন্ত্ত-কেশরাশিকে 
ঈধৎ আন্দোলিত করিতেছিল। বাতায়ন-পার্ে শশিতৃষণ 


উপবিষ্ট । তাহার স্ত্রীর হস্তে একখানি বহি । জ্যোৎল্সামরী 
রজনীতে উভয়ে মিলিয়া সাহিতাচর্টা ক্রা, তাচাদের একটা 
অভ্যাসের মত গ্রাড়াইয়া গিয়াছিল। পার্স্থ টেবিলের উপর 
পুরাতন ও আধুনিক কয়েকজন কবির পুপ্তকরাজি মক্জি্ত | 
কমলিনীরচ্ত্তে যে কাব্যগ্ন্থথানি ছিল, তাহ! সে শশিতৃষণকে 


শীড়িরা শুদাইীতেছিল। পড়িতে £পড়িতে মধ্যে ধন সে 


১১৩১৬ 





চা 


কমলিনী তাহার স্বদ্ধে হাত রাখিলে শশিতৃষণের চমক ভাঙ্গিল 


একবার আদিল, তখন দেখিল, শশিভৃষণের দৃষ্টি জ্যোংগ1- 
ধৌত অন্দীম আকাশের প্রতি স্থির ভাবে নিবদ্ধ। কমলিনী 
যাহা-পড়িতেছে কিছুই তাহীর শ্রুতিগোচর হইতেছে ন1। 
শপিভূষণের এই অবস্থা দেখিয়া কমলিনী ধীরে ধীরে নিকটে 
গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলে শশিতৃষণের চমক ভাঙ্গিল। 
কমলিনী ঈষৎ অভিমানভরে বলিয়া! উঠিল, “তুমি আজ 
আছ কোথায়? এত্ণ এই বহিখানি পড়াই আমার 
বৃখা হইল| এমন চমৎকার রাব্রি, জ্যোৎস্গা, ফুলের সৌরভ, 
ক্ষিণা:বাতাস, সবই আছে, কেবল তাহার মাঝে তুমি নাই! 
তোমার আজ হইয়াছে কি? মনে হইতেছে, আকাশের 
কোণে নী যে তারাটি দেখা যাইতেছে, ডুষি, তাহারই 





[ ২য় বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ ঈংখা। 





অধিবাসী তোমাকে হেখিতে পা 
যায়, কিন্তু কাছে পাওয়া যায় না। 
শশিভৃষণ আপনাকে সামলাইয়। লই 
কমলিনীকে পার্থে বসাইয়া গম্ভী 
ভাবে কহিল, “দেখ এমন, সুপ 
রাত্রি, এমন আকাশ-বাতাস স্মণ্ত 
এক মুহুর্তে যাহার দ্বারা মিথা| হই 
যাইতে পারে, এমন পরশ-কাট 
সন্ধান আমি জান!” কমলিনী হাসি 
কহিল, “যদি জান ত সেট! বাহি 
করিয়া এমন রান্রিটা মাটি করিও না 
বরং তাহার পরিবর্তে এমন কো 
পরশ-কাটির সন্ধান যদি জান, যাহা 
প্রত্যেক রাত্রিই এমন জ্যোৎম্গামঃ 
হয় ত সেটা পরীক্ষা করিয়া দেখ 
বলিয়া কমলিনী শশিভৃষণের আর এক 
কাছ ঘেসিয়৷ বসিল। শশিতৃষণ তাং 
লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া গেল, “দে 
ছপ্বতিস্বিনীহহচত তোমাধে 
একটা কথা বলিব বলিব করিয়া, 
বলিতে পারি নাই, আজ এই সম. 
সেই কথাট বলিবার এত আগ্রহ মনে 
মধ্যে কেন জাগিতেছে, তাহা জানি ন 
--কথাটি এই যে, শীপ্বই আমাদে 
এই কাঁটা ও সম্পত্তি ছাড়িয়া অন্ত, 
যাইতে হইবে। এ বাটীতে আমাদের আর কোনও অধি 
কার নাই। এই বিষয়সম্পত্তি যে অমরকেই প্রত্যর্প, 
করা উচিত, তাহার প্রমাথ আমি সম্প্রতি পাইম্বাছি।* 
লোকে হঠীৎ'খুব বেণী আঘাত পাইলে যেমন স্তর 
হইয়া বসিয়া থাকে, কমলেরও তাহাই হইল, সে কোন: 
কথাই বলিতে পারিল না। শশিভৃষপ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, গত সপ্তাহে খুড়া মহাশয়ের অযস্বরক্ষিত একট 
পুরাতন বাক্সের উপর আমার দৃষ্টি পড়ে ও তাঁহার ভিত? 
কি আছে তাহা দেখিবার জন্য ইচ্ছা হয়। বাক খুলি 
কয়েকখানি পুরাতন চিঠিপত্র গোছাইতে গোছাইতে একটা 
কি কাগজের প্রতি আমার দৃষ্টি আক্ক্টহয়। ফাগণ 
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খানি ভাল করিঝা পরীক্ষা করিয়া দেখি, উহ খুড়ামহাঙ্ঝয়ের 
শেষ উইল। ঙারিখ দেখিয়া বুঝবি, তিনি তাহার মৃত্যুর 
কয়েক দিবস পুর্বে উহা করিয়া! গিয়াছেন। এই উইল 
তিনি পূর্বের উইলের__যাহাতে তিনি আনাকে ত্ীহার 
উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া গিয়াছিলেন-সে কথার উল্লেখ 
করিয়া আমার পষ্টিবর্তে অমরকেই সমস্ত ন্নিষয়ের উত্তরা 
ধিকারী ঠিক করিয়া গিয়াছেন | সুতরাং এখন ন্যায়তঃ ও 
ধর্মতঃ এই সম্পত্তিতে আমাদের আর কোনও অধিকার 
নাই, অমরের বিষয় অমরকেই যথাসম্ভব শ্রীপ্র প্রভাপন 
করিব স্থির করিয়াছি |” 

শশিভৃষণ এক নিঃশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়া” গেল। 
মুখে সে কোনরূপ ভাব প্রকাশ করিল না। স্্ীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া সে স্তব্ধ হয়া খণিরা রহিল। 
কথাগুলি বলিয়া দে শাস্তি বোধ করিল। তাহার বক্তব্য 
কথাগুলি কেমন করিঘ্া সে কুনপিন্টীর নিকট প্রকাশ 
করিবে, এঞ্কয় দিন তাহা একটা বিষম চিন্তার বিমর হই! 
ছিল। বক্তব্য শেষ হইয়া গেলে তাহার মনে ৯ইল, যেন 
একটা গুরুভার মন হইতে নামিয়া গেলণ। 


চি” 
শেষ, ঈসলু]ুনি সপ ঢ 
অন্তরে কি তুমুণ সংগ্রামই বাঁধিয়া উঠিয়াছিল ॥ ই রথ 


করিলেই সে উইলখানি ভণ্মসাৎ করিয়া নিক 
পারিত কিন্তু ন্যায়পরারণ শশিভূষণ ন্যাঘা অধিষুবীয় 
যতক্ষণ বিষয় প্রত্যর্পণ করিতে না পারিতেছে, ততন্ীণ 
তাহার মনে শার্তিছিল নাঁ। জদয়নাথের বিপুল সম্পত্তি 
তাহাকে কণ্টকের ন্যার বিধিতেছিল। কিন্তু একটা কথ! 
মনে করিয়া তাহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। 
রাজীবপুর গ্রামে আসিয়া গ্রামের কল্যাণার্থ, সে যে কষ্ট 
মঙ্গল-কার্য্ে হস্তক্ষেপ কুরিয়াছিল, তাহা সব অসমাণ্ 
রাখিয়াই যাইতে হইবে, এই তাহার, ছুখ। গ্রামের দীন- 
দরিদ্র ও বিধবা-অসহায় প্রভৃতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার 
চিভ উদ্বেলিত হইতেছিল। অমরনাথের হস্তে বিষয় অপিত 
হইলে সেষে, গ্রামের কল্যাণকল্পে কিছু করিবে না, ইহা! 
স্থির-নিশ্চিত। বিষয় তাহার চুন্তগত হইলে তাহাতে' 
মঙ্গল অপেক্ষা অন্ু্গলই অধিক হইবে। অমরনাথের 
সম্বন্ধে শশিতৃষণ ইতঃপূর্ববে ষে সংবাদ পাইফ়াছে, তাহাতে 
অমরমাথ যে ধ্বংসের পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছে, তাহ! 
১৩৭ 


তাহাকে 


তি 
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সে জানিতে পাখিয়াছিল। তাহার একবার মনে হুইল হে 
এরূপ দারত্বজ্ঞানবিহীন লোককে তাছার বিষয় গ্রত্ার্পণ 
করা হয় ত অন্ায় হইতে পারে, কিন্ক তাহার অন্তর- 
প্রকৃতি ইহা স্বীকার করিতে চাহিল লা সুতরাং বিষয় 
ফিরাইয়। দেওয়া ভিন্ন তাহার আর কোনও উপীয়ই রহিল ন!। 

কমলিনীকে কথাগুলি বলিবার পর শশিভৃষপ যেন 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে জ্যোৎম্া- 
লোকে তাঁহাকে বিদীর্ণ দেখাইতে লাগিল। কমলিনী 
তাহা লক্ষা করিয়া বলিল, “এ কক্জ দিন হইতে তোমাকে 
চঞ্চল দেখিতেছি, তুমি নানাকার্ষো বাস্ত থাক বলিয়া কিছু 
জিজ্ঞাস! করিবার অবসর মাত্র আমি পাই নাই, এখন 
বুবিতেছি, কি হুঃসহ বেধদনা তোমাকে এ কয়দিন পীড়! 
দিতেছিল। কিন্তু কেন যে তুমি ইহা আমার নিকট 
গোপন ধাখিয়াছিলে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
ছঃখদারিদ্রাকে বরণ কগিয়া লওয়াই যদি--*শশিতৃষণ 
কমলিনীর কথায় বাঁধা পিয়া কহিল, আমার জন্য ভাবিও 
নাকনঞ, ভবিষ্যতে তোমার অবস্থ।--» কমলিনী বলি 
উঠিল, তোমার নিকট থাকিয়া আমি যাহা পাইয্লাছি 


ষ্র তাহা আনার জীবন-যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট নহ্ধে কি? কিন্ত 


একটি কথা ভাবিয়া আমার মনে ভারি ছুংখ হইতেছে যে, 
আমর! উভয়ে মিলিয়া থে কয়টি কাজে হাত দিয়াছি। তাহা 
অসমাপ্ত থাকিয়া! যাইবে । তবে সাম্বনার কথা এই যে, 
আমাদের পরস্পরের ভালবাসাতেই যে সকল ভালবালার 
অবসান নহে, তাহা আমরা আর'ও ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিব। দীনদরিদ্রের মধ্যে থাকিয়া আমর! তাহাদের 
আরও বেশী পরিচয় ও সেবা করিবার অবসর পাইব। 
দুংখদারিদ্োর ভিতর দিয়! সুখের পরিচয় আমরা বেশী 
করিয়াই পাইব বলিয়া মনে হয়) আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই, 
যে ঘটনাটি হইয়াছে, ইহা তাহারই বিধান যিনি এতকাল 

আমাদের এত স্থখে রাখিয়াছিলেন |” 
শশিভূষণ আনন্দাতিশযো কমলিনীকে বুকের করছে 
টানিয়া লইলেন, কমলিনীর লাজরস্ক মুখখানি অপূর্ব 
তে মণ্ডিত হইয়া উঠিল । 
৪ 


তাহার পর কর দিন কাটি গিয়াছে। হাদরনাথের 
শেষ+উইবখানি পাওয়ার পর হইতে শশিতৃঙ$। অমরন্তাত্খির 


১০৩ ও 


বাসস্থানের অনেক খোঁজ করিয়াও ঠিক সংবাদ কিছুই 
জানিতে পারে নাই। অবশেষে তাহার এক বন্ধুর পত্রে 
অমরনাথের সংবাদ পাইয়া, তাঁহার উদ্দেশে সে একদিন 
কলিকাতা যাত্রা করিল। 

ট্রেণ হইতে নামিয়াই শশিতৃষণ দেখিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়া আসিয়াছে ও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। “একখানি 
গাড়ী করিয়া! সে অমরের বাটার ষে সন্ধান পাইয়্াছিল, 
, সেখানে গিম্না দেখিল, তথায় সে নাই। পার্শের বাটাতে 
জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিতে পারিল, আজ কয়েক দ্বিন হইল, 
অমরনাথ বাটা-পরিবর্তন করিয়া অন্থাত্র চলিয়া গিয়াছে। 
যে ব্যক্তি শশিভূষণকে এই সংবাদ দি'ল, সে ঠিক কিছুই 
বর্ধিতে না পারিলেও অমরনাথের নূতন বাটার. একটা 
আন্দাজ ঠিকান! দিল। 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্_১ম খও--৯ঠ সংখ্যা, 


নিতান্ত স্তাতদেতে একটি কষু্র কক্ষে শশিত্ষণ প্রবেশ 
করিয়া! দেখিতে পাইল, শীর্ণদেহ অমরনাথ একখানি ভাঙ্গা 
তক্তাপোষের উপর রোগশধ্যায় একাকী পড়িয়া আছে। 
শশিতৃষণকে যখন সে 'অনেক কষ্টে চিনিতে পারিল, তখন 
সে একবার উঠিয়া বমিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। ইঙ্গিত বুঁরিয়া শশিতৃষণকে সে /শাঙ্বের খবরের 
কাগজপাতা একটা প্যাকিং-কেসের উপর বসিতে' 
বলিল। 

শশিভূষণ সেখানে না বসিয় অমরের শযাপ্রান্তে উপ- 
বেশন করিল। অমরনাথ ক্ষাণস্বরে বলিয়া উঠিল, “আঃ 
বাচালে দশীদা, তোমাকে দেখবার জন্ত আমার মনটা ধে কি 
রকম হয়েছিল ! এর আগে ভগবানকে কখনই স্বীকার করে. 
নি-_-আজ আমার প্রার্থনা তিনিই সফল করেছেন, বুঝতে 





অনেক ঘৃরিয়া অবশেষে শশিভূষণ অমরনাথের বাসস্থান 
খুঁজি বাহির করিল। একটা অন্ধকারময় সন্ধীর্ণ গলি, 
তাহারই শেষ প্রান্তে একটা পুর্ঠাতন জীর্ণ বাটা। বাটাটির 
বাহিরে চুণকাম ও রং দিয়া. তাহার প্রাচীনত়! গোপন 
ফরিবার চেষ্টা বথে্ থাকিলে তাহার জীর্ণ .বক্ষপঞ্জর 
নানদিফ হইত্রেজাপন দৈভ্ভদশ! জীপন করিতেছিল। « 


আঃ বাচালে শশীদা, তোমাকে দেখ,বাঁর জগ্ত আমার মনটা যে কি রকম হয়েছিল 1 


পাক্ছি--প্বলিয়! হস্ত ছুইটি জোড় করিয়া নিজের বক্ষে 
স্থাপন করিল। 
_ শশিড়্ষণ প্রথমে কিছু বলিতে পারিল মা । অমর- 
নাথফে যে কখনও এমন অবস্থায় দেখিবে, সে আশা! সে 
ফরে নাই। 

শশিডুষুগ অতি ফাতির ভাবে লিল দ্ভাই অমর, 


অশ্রহারণ, ১৬২১] 


* তোমার এমন অন্ুথেক্ত বৃখ! ত আমাকে একটুও জানাও 
নাই।” 

অমর বলিল, “জানিয়ে কি হবে ভাই! আমার ত 
কাহারও নিকট হইতে দয়াটুকু পাইবাঁরও দাবী নাই-- 
নিজেই সব হাঁরাইয়াছি ।” 

*পরে কথাবাস্তীয় শশিভূধণ যাহা জামিতে পারিল, 
তাহাতে বুঝিল, অমরনাথ গত কয়েক মাস হইতে 
সাংঘাতিক গীড়ায় তুগিতেছে। অর্থাভাবে ভালন্প 
চিকিৎসা হয় নাই, এখন মে নকল যন্ত্রণা হইতে পরিভ্রাণ 
হইবার আশার একমাত্র মৃত্যুকে অপেক্ষা করিয়া-আছছে | 

শশিভৃষণের নিকট কোনও কথা 'সে গোপন রাখিল ন1। 
অতীত জীবনের ছুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়! তাহার 
বর্তমান অবস্থায় সান্ত্বনা পাইবার চেষ্টা করিল) বলিল, 
“শশীদা, জীবন-প্রদদীপ নিবিবার পুর্ধে যেমন একবার 
উজ্জ্বলতর হুইয়! উঠে, আঞ্চ আমারও তাহাই হইয়াছে; 
গতজীবনের' কথা মনে করিয়া নিজের প্রতি যথেষ্ট ধিক্কার 
বোধ হইতেছে ।” অমরনাথের শীর্ণ হস্ত শখ্িভূষণ আপনার 
হন্তের উপর রা এ বেণী কথা কহিতে 


হইয়া! দেখা দ্িতেছে। 
জীবনকে কি ভাবেই না নষ্ট করিয়াছি!” 

শশিতৃষণ দাত্বনার কোনও বাণী খু'ঁজিয়া পাইল না । যে 
উদ্দেশ্তা লইয়া সে আসিয়াছিল, তাহা বল্লিবারও কোন স্থযোগ 
পাইল না। চিকিৎসার কথা জিজ্ঞাস! করিলে অমর বলিল, 
“পাড়ার একজন বৃদ্ধ ডাক্তার দয়াপরবশ হইয়া দেখিয়া যান 


ও বিনামূল্যে ওষধও পাঠায় দেন। লোকটি বড় ভাল*__ 


বলিতে বলিতে কক্ষে একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। 
_শশিত্ষণ বুঝিল, ইনিই ডাক্তার। . অমরনাথকে পরীক্ষা 
করিয়া তিনি ওঁধধ লিখিয়া দিয়! চলিয়া যাইবার সময় 
শশিভৃষণ গোপনে জিজ্ঞানা করিয়া যাহা! জানিতে পারিল, 
তাহাতে অমরনাথের জীবন সম্বন্ধে সে হতাশ হইল। 

_ ডাক্তার চলিয়া গ্লেলে শশিতৃষণ পুরান অমরের শধ্যা- 
পার্থে বসিল? পরে কহিল, «দেখ অমর, ডাক্তার বাবু 
বলির! গেলেন যে, তোমার এ রকম বাটাতে থাকা বুক্িসঙ্গত 


মুক্তি 


১০৯১ 


নহে, স্থান-পরিবর্তম কর! আবশ্তক। তাহার পর তোমার 
সহিত যে উন্দেশ্তে আমি দেখা করিতে আদিয়াছি, তাহাও 
এতক্ষণ বলা হয় নাই। তোমাকে যে আজ এই অবস্থায় 
দেখিব, তাহা কখনও ভাবিতে পারি নাই--তোমাকে আঞ্জ 
আমি তোমারই বাটিতে ফিরাইয়! লইতে আসিয়াছি।* 

অমর ক্ষীণ হাসি হাদিয়া বলিল, "মামাকে 1” দহ, 
তোমাকেই ! এত দিন জানিতে পারি নাই, তাই তোমার 
বিষর আমি অগ্তায় ভাবে অধিকার করিয়াছিলাম ; তোমার 
বিষয় তোমাকে দিয়া আজ আমি মুক্তিলাত করিব। এই 
দেখ আমি কি মানিয়ুছি 1” 

অমর বলিল, “থাক, তুমি যাহা 'আনিয়াছ তাহা আমি 
জানি।” 

শশিভ্ষণ আঁশ্চ্দ্যান্বিত হইয়া খশিয়া উঠিল, “তুমি 
জান ?” 

পা, জানি বৈকি? বাবার শেষ উইল ত? বাবার 
মৃত্যুর পর তোমার মঠিত দেখা" করিয়া মাসিবার পর পথে 
ন অল্নদা উকিলের সহিত বেখা হয়। তিনিই বাবার 







রিট এন উইল তৈয়ারী করিয়াছিলেন। তীহার নিকটই এই 
ক্র কথা জানিতে পারি |» 


“জানিয়াও তুমি এতদিন চুপ করিয়াছিলে কেন 1” 

খানিক থামিয়া অমর বলিল, “কু জানি! মানুষের 
মনে কথন কি প্লেহয়, আমরা কিছুই বুঝিতে পারি ন!। 
যখন উইলের কথাটা শুনিলাম, তখন একবার মনে 
হইল, তোমার নিকট হইতে বিষয়সম্পত্তি আদায় করিয়া 
লই) কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, না, যে বিষয় বাবা 
আমাকে হাপিমুখে দিয়া যাইতে পারেন নাই, যাহা স্সেছের , 
দান নহে_- কর্তৃব্যের অহুরোধ, তাহা আমি গ্রহণ করিব না। 
জীবনে যীহাকে সুখী করিতে পারি নাই, এখন তাহার 
মৃত্যুর পর তাঁহার প্রদন্ত বিধয় আমি ভোগ করিতে পারিব 
না। দ্বারিদ্রা--তাহাতে আর তয় করি না। ক্ষমা করিও 
ভাই ; আরও একটা কথ! মনে হইয়াছিল। আম বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, তুমি বাবার শেষ উইলথানি গোপন করিয্না 


" বিষয় হইতে 'আমাকে বঞ্চিত করিলে । তাই ঘ্বণায় লক্জার 


তোমার প্রা্তে মাসহার! লই না । আমি দারিস্র্ের সছিত . 
গ্রাম করিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়াছিলাম ; বিরয়সম্পত্তি 
আমাক্ষে আর প্রনুদ্ধ করিতে পারে লাই। স্তাণি 


১৩০৯২ 


অনেকটা প্ররুতিস্থ হইয়াছিলাম ৷ তাই*শেষ-উইলের কথা 
আঁনিয়াও বিষয়ের জন্ত দাবী করিতে চাই নাই! এত যে 
কষ্টে পড়িয়াছি, অর্থাভাবে যে মরিতে বগিয়াছি, তবুও ভাই, 
তোমার নিকট সাহায্য চাই নাই। আজবে তুমি 'আমার 
ফাছে আসিয়াছ, ইহাতে আমি বড়ই ০৬ করিলাম 3 
এখন মরিবাঁর জন্য প্রস্তত।* 

এতগুলি কথা কহিয়া অমরনাথ পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িল। উত্তেজনায় মস্তিষ্ক দূর্বল বোধ হওয়ায় সে শশি- 
ভূষণের ক্রোড়ে মাথা রাখিল। শশিতৃষণ তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

ঘরের *ভিতরং অন্ধকার ঘনাইয়া,আসিল। গ্রাতঃকাল 


ভারতবর্ষ 


[ ২র-বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ 


হইতে যে বৃষ্টি হইতেছিল, তাহার ঘ্াঙ্মিবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না। বাহির হইতে বৃষ্টির অবিরাম ধ্বনি কক্ষে 
আসিয়া! গ্রাবেশ করিতে লাগিল। 

অমরনাথের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশিভৃষণ 
দেখিল, তাহার জর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার বোধ হইল, ষেন সে তুল বকিতেআরস্ত করিয়াছে । 
শশিতৃষণ স্পষ্ট শুনিতে পাইল, অমরনাথ বলিতেছে__«শহীদা, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা করেছ কি না ঠিক জানি না, কিন্ত 
ধ দেখ বাবা আজ আমাকে 'ফিরিয়ে নিতে এসেছেন__ 
এবারে, আমি নির্ভয়ে বাড়ী ফিরে যেতে পার্ধ-__এবার 
জানার মুদ্তি_ 1» 





শনস্তবৃভা 
টার বিন্রা রব 


কণ্পতরু 


গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষ্ু-ুস্তি 
 রযছুনাথ চক্রবর্তী ॥. .] 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পূর্ব সীমান্তে গোরক্ষপুর জলি 
অবস্থিত। গ্োরক্ষপুর নগর রেবতী (বর্তমান সময়ে 
রাস্তি নামে কথিত ) ও রোহিণী নামক ছুইটি নদীর সঙ্গম 
স্থলে স্থাপিত। এই জেলার মধ্যে বৌদ্ধযুগের অনেক চি 
বর্তমান আছে। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের ইলোক পরিতাগের 


স্থান কুশীনগর এই জেন্বাতেই, বর্তমানে কাশিয়া নামে 


পরিচিত। হন্থার বিশেষ বিবরণ প্রবন্ধান্তরে লিখিবার 
হচ্ছা থাকিল। 

গোরক্ষপুর নগরের উত্তরীংশে তি প্রাচীন একটি 
ুষ্ধরি্ী আছে 1 ইহাকে অন্ুরদিগের পুক্ষরিণী (অস্তুরান্কে 
পোখ রা) বলে। প্রবাদ এই যে, অনুরপিগের কর্তৃক এক 
রাত্রির মধ্যে এই পুষ্করিণা খনিত হয়। পুর্ধারণাটি সুবু২৯, 
কতকাল ইহা বল ৩ দঞঞ্জোন বৃ 
অনেক অংশ মন্ভিয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে চাষমা 
পর্যান্ত চলিতেছে । মধ্যের অংশটিংত এপনও জল আঁ 
জলে পদ্মবন। নছিরের রজকগণ এই পুক্ষপিণীতে ! 
ধৌত করে। অতি অল্পদিন হইল, এই, পুষ্ষরিণার দক্ষিণ 
পাড়ের তৃগর্ডে প্রোথিত একটি সুন্দর মুত্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। মু্তিটি 'উবু; হইআ্! মাটির মধ্যে প্রোথিত ছিল। 
পশ্চাত্ভাগের প্রস্তরের কতকাংশ উপরে দৃষ্ট হইত। লোকে 


' উহাকে সাধারণ একটা পাথরের টাই ঝলিয়! মনে করিত। 


ঘেষেড়াগণ উহার উপর আপন আপন 'খুরপা' শাণাইয়া 
লইত। এইরূপে কত কাল গত হইয়াছেন সম্প্রতি এক 
জন সাধারণ লৌকের মনে এই খেয়াল হইল যে, পাথরথান! 
উঠাইয়া লইয়া গেলে অনেক কাজ হুইতে পারে। 

ইহা মনে করিয়া সে তূষি খনন করিয়া উহ! উঠাইবার 
চেষ্টা করে, শেষে দেখিতে পায় ঘে, উহা একটি দেবমুত্তি। 
তাহাতে সে বিশেষ “ভক্তির সহিত উহ! উঠাইযা লইয়! 
নিকটেই এক স্থানে উহা স্থাপিত করিয়া, উহার পুজার 
বাবস্থা করে এবং 'বেশ প্রণামী পাইতে থাকে । এইরপে 


ছুই তিন দিন গত হইলে &ঁ সংবাদ স্থানীয় কলেক্টর 
সাহেবের কর্ণগোচর হইলে, ঠিনি মৃন্তিটি সেখান হইতে 
উঠাইয়! আনিয়া মালখানা ঘরে রাখিয়া! দিয়াছেন। যে 
জমিপ্লারের জমিতে এীমুন্তি পাওয়া গিয়াছে, তিনি উহা 
পাইবার জন্ট মাজিট্রট সাহেবের নিকট দরখাস্ত দিয়াছেন 
এবং মন্দির প্রস্তুত করিয়া এ মুত্তি তাহাতে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অভিপ্রায় প্রক্ষাশ ১রিয়াছেন। স্থানীয় ভদ্রলোক- 
গণ, উকীল, মোজার, বারিষ্টার প্রতিও যাহাতে মুস্তিটি 
হিন্দুদিগকে ফিরাইয়া দে ওয়া হয়, সেজন্য ম্যাগি্টেট সাহেবের 
নিকট আবেদন করিয়াছেন। স্থানীয় উদ্দ, সাপ্বাহিক পত্র 
ও অনুযরাধ করিয়াছেন যে, হিল্রুগণের এই সঙ্গত 
না যেন সরকার বাঠাছুর মঞ্জুর করেন এখনও 











আমি ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকাগুণের কৌতুহল 


এ] পরিত্ৃপ্তির জগত মুভ্রিটির «একখানি কটোগ্রাফ সংগ্রহ 


করিয়াছি। তাহারই চিত্র এই প্রবন্ধের সহত প্রকাশিত 
হইল'। এই চিত্রদর্শনে সকলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
মুক্তিটি সম্পূর্ণ অক্ষু্ অবস্থায় আছে। প্রাচীন এত বড় 
ৃস্তি এন্সপ অক্ষু্ন অবস্থাতে প্রাপ্ধু হওয়া বড়ই ভাগ্যের 
কথা। মুদ্ভিটি কটি-পাথের । আর ইচার ভান্তর্। দশনে 
অতিমাত্র বিশ্মিত হইতে হয়। আত সঙ্গ কারুকার্যাও 
এমন সাবধানতার সহিত খোদিত হইয়াছে যে, তাাতে 
শিল্পীর নৈপুণ্য পবিস্ফুট । কি গলদেশের মাল্যাবলী, কি 
বাছু ও তন্তের অকঙ্কারসমূহ, কি করিদ্বেশের পরিচ্ছদ, 
সর্বত্রই নিপুণ হাতের কারিগরীর চিহ্ন মুদ্রিত রহিয়াছে। 
পারিপাশ্বিক চিত্রাবলীতে চণচিত্রের কাকুকার্যযও 
দর্শনীয়। , * 

মুণ্তিটির গঠনভঙ্গী দর্শনে উহা! বছ প্রাচান কালের 
বলিয়াই * সিদ্ধান্ত হয়। আঁমি গ্রত্বতন্বে অভি্ঞ নহি, 


১০৯৪ ভারতবর্ষ শ হ বর্ষ--১ম খও--৬৯,মংখ্য 





শত স্থলে নৈপুণ্যের কীপ্তিধ্বজ! উড্ডভীন করিয়াছে, তাহাদের 
মি পক্ষে ইহা বড় বেণী কথা নহে! রি 
ৃ ০ _. তবে এমন ভাস্র্ধা-শিল্প দেশ হইতে একরপ লুপ্ত হইর! 
4 গিয়াছে, একথা মনে হইলে, বড়ই বেদনা বোধ হয়, অজ্ঞাত- 
সারে দেই। অতীতের উদ্দেস্তে নয়নর কোণে অরবিন্দ 
সঞ্চিত হয়? | 
যাহা হউক, যাহারা প্রত্বতত্ববিদ্‌, তাহারা মৃত্তির প্রতি- 
কৃতি দর্শনে তাহার নির্মাণের সময়- আবিষ্কারে অবগ্ঠই যত্ব- 
পর হইবেন। যদি কেহ মুগ্তিটি দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তাহ! 
হিল এখানে আসিলেই অনায়াসে তাহার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়া যাইবে। এখন একটা কথা হইতেছে যে, মুগ্ডিটি 
এ পুক্ষরিণীর মধো আদিল কি করিয়া। যে স্থলে উহা 
পাওয়। গিয়াছে, সেখানে বা তাহার সন্নিকটবর্তী স্থানে 
মন্দিরাদির কোনও চিহ্ই নাই স্থৃতরাং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, তারপর মন্দির ধ্বংস হওয়াতে" মৃত্তির এই দশ! 
ঘটিয়াছে, ইহা বলা চলে না। 
১০. এই আহ্মরিকষি পুর্চরিণীটির সন্বন্ধেও সমস্ত বৃত্তান্ত অপরি- 
টি পজরিতুর রে পাড়টিই্সুু্চ্চ এবং উহা 
ও অনেকটা ঠিক | উহ একটু বিশেষভাবে 


লে বোধ হয়, উহার অন্তান্তরে কিছু কিছু নিদশন পাওয়া 







বিষ মুর্তি 
সুতরাং কোন্‌ যুগে কোন্‌ শিল্পীর দ্বারা এই মন্তি খো 
হুইয়াছে, তাহার বিষয়ে নিজ অভিমত প্রকাশ করিতে অক্ষম; 
তবে গঠনপ্রণালী গরড়তি পর্যালোচনা করিয়! অনুমিত তপারে। এ পাড়ের মধ্যে একটি, গুহা আছে, সেই 
হয় ষে, উহা বৌদ্ধধুগের মুদ্তি। মুধ্িতি আমার নিকট বিকু- গুহার এখনও একঘন সাধু বাধাঁজি বাস করেন। 
মুস্তি বলিয়াই বোধ হয়। চতুতজে *জ্, চক্র, গদা! ও *পল্প আমার বোধ হুঁ, উপযুক্ত বাক্তি দ্বারা প্রস্থান পরীক্ষিত 
বিরাজমান, তাহারই মধ্যে সম্মুখের 'দক্ষিণ হস্ত বরপ্রদভাবে হইলে, কোন প্রাচীন এ্রতিহাসিক তথোর সম্বপ্ধে কিছু জানা 
স্থাপিত গলদেশে নানাবিধ মালাভূষণ। কটিতটে যাইতে পারে। মুগ্তিটির, কোনও স্থানে উৎকীর্ণ কোন 
গীতধড়া। আবক্ষলন্বমান উপবীত।  * , লেখা, কি লন তারিখ কিছুই নাই স্থৃতরাং তাহ! দ্বারা যে 
_ অতি প্রশাস্ত মৃছ্মধুর হান্তোস্তাসিত কমনীয় মুখমণ্ডলে উহার কাল নির্ণীঠ হইবে, নে সম্ভাবনাও নাই। যদি 

যেন বিশ্বের শান্তি ও মঙ্গল দেদীপ্ামান। উভয় পার্থে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হিন্দুগণের' প্রার্থনায় সদয় হইয়া মৃত্তিটি 
বীপাবাদনরতা সরশ্বতী ও ধনসম্পদভাগুহস্ত| লক্ষ্মী তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করেন, তাই হইলে উহার পুজার্চনার 
আমীন । পাদদেশে করযোড়ে ভক্তগণ উপবিষ্ট ।" ব্যবস্থা হইলে 'সর্বনাধারণের উহ! ভার করিয়! দেখিবার 

মুপ্তিটির সর্বত্র যেন একটা প্রশান্ত উদ্দার ভাবপরিস্ফুট। সুযোগ হুইবে না সুতরাং যদি কোন প্রাচীনইতিহাদরদিক 

কঠিন কাষ্ঠ ্স্তরস্তজ্‌ হইতে যে শিঙ্গীর নিপুণ হস্ত' মহাত্মা ইহা পর্যবেক্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহা যত 
এইরূপ কমনীর সভীব মতি নির্মাণ করিয়াছে, আজ সেই সব শীন্্র হয় ততই ভাল। , | 
শিল্্ু কোথায়? গ্রস্তরের উপর এইরূপ সুক্ষ কারুকার্যোর  মৃত্তির গঠন-সৌনর্য্যে ও ভাবে উহা যে একটি দর্শনীলক 
নৈপুণা প্রদর্শন করা বড় সামান্ত ক্ষমতার কার্ধা নহে কিন্তু বস্তু তাহাতে সন্দেহ নাই। - 


অগ্াহাণ, ৯৩২১ ] 


চায়ে জ্যোতিষ-তত্ব 
[ শ্রীপান্নালাল বন্যোপাধ্যায় ] 





পেয়ালা হইতে চা ঢালা » 


টচিয়ের পিরিচ-পেয়ালা-পাত়ায় যে জ্যোতিষ নিহিত 
আছে, অর্থাৎ চায়ের পাতা যে ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমান ঘটনা- 
বলী প্রকাশ করিতে পারে--এ কথা *শুনিলেই লোকে 
“মাড্ডা'ধারীর গাল-গল্প বা বাতুলের প্রলাপ বলিয় 
অবজ্ঞাভরে উড়াইফ] দিবেন! ফলে, শিরোনামা পড়িগ়্াই 
অনেকে নানা 'উপহাস* করিবেন; আর নিতান্ত নিরীহ 
.করল-বিশ্বাসী আশ্চধ্যান্ষিত হইবেন ! 
ষ্টকেবারে তেমন 2০০০০ রেরিলিশধন 
আমাদের এক ৃ 
ওয়ালা, বিজ্ঞাপন-প্রচাারত, পেশাঁদর 

উপাধিধারী, সৌখিন, অবৈতনিক” জ্যোতিসবিদ্যাচর্চাকারী 
পরিণতবয়স্ক ভদ্রলোক মাত্র- আছেন; তিনি চা” ও 
“পেয়ালা-পিরি৮” সাহায্যে উদ্িপ্ন বন্ধুবাস্ধবদিগের জটিল 





নি 
রঃ ৯ 7 ঠা 1 
রি . 


৮, 


ৃ দীর্ঘ পত্র রেখা 
প্রশ্নাবলীর ঝটিতি সমাধান -করির| দেন, এবং তাহার 
ভবিষ্বস্থাপীর *অধিকাং ংশই যথাযথ মিলিম্বা ঘায়। তিনি 


কলেন, বিটা নিতান্তই লহজ-সাধ্য,--তবে মাত্র একটু 


ঞ্থাটা কি 
বন্ধু জ্যোতিষী_অবস্ত গা 


জ্যোতিষী নয় 
€ 
দেশীবিদেশী নানা জ্ক্যোতিষ-পুস্ত ক-অধীত, ববি নর 


১৬৯৫ 


দিবাতৃষ্টি থাক প্রয়োজন! কিন্তু এই 'একটু দিব 
আত্বত্ত করাটা যে কত সহঙ্জ-সাধা, সেটা, তিনি প্রকাশ 
করেন ন! !-সে যাহ! হউক, আমরা এইটুকু বুঝি, ষে 
বিগ্াটায় “দিবারৃষ্টি থাকা+ প্রয়োজনীয় হউক বাঁ ন! হউক, 
প্রবল কল্পনা-প্রবণতা থাকাটা যে নিতান্ত আবশ্তক, 
তাহা স্থিরনিশ্চয়। বন্ধুবরের ছুই একটা জ্যেতিবিজ্ঞান- 
বিদ্যার পরিচগ্ন-কাহিনী বলি, শুন্ুন-- 





পাপা সাল 


মনুধ্যাকৃতি যেন ভ্রমণ করিতেছে 
তাহার এই আশ্চর্যাবিগ্তার ক্ষমতার কথা লোক- 


মুখে শুনা, একদিন প্রাতঃকালে এক ইংরেজ-রমণী 
্গ ওপহিত | বণিয়া রাখি, এহ চায়ের জ্যোতিষী, 







বর্ষে; সেদিন সেই সবে মাত আমাদের চা-পানকার্ধ্য সুসম্প্ন 
হা ছু-একটা আন্তমার্গক খোসগাপ্নর অবতারণা হইয়াছে, 
ন সময় মেম-সানেব আপিয়' হাজির! আমরা একবার 





অঙুয়ায 
তাহার প্রিদ্শন মুখগোলাপের 


সকৌতুক অপরাজিতানন পানে, ৬ দি নিক্ষেপ 


গানে, একবার বন্ধুর 


জা! শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইলারর্ট। ,বু মেমসাহ্বেকে 
সাদরাভ্যর্থনা ক্রিয়া একথানি চৌকিতে বসাইলেন। 
মেমলাহেব আমাদিগকে ব্যতিব্াত্ত করার অপরাধের 
দন্ত মা ভিক্ষা করপাস্তে জানাইলেন, বন্ুবরের অন্ত, * 


১৪৯৬ 


ক্ষমতাবার্তী শুনিয়াই তিনি প্রশ্রজিজ্ঞাসাধিনী হইয়া! আদিয়া- 
ছেন। তাহাকে আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে না দিয়া, বন্ধু 





যেন ঘন মেথ 
পার্থস্থ "চা-পিয়াল! পিরচ১ূপ*চগ্তালের হাড় ( কথাটার 
বিকৃভার্থ গ্রশ্ণ করিয়। শ্রদ্ধেয় চাঁ-পায়িগণ যেন ক্ুদ্ধ হইবেন 
না) লইয়া! গণনাকার্ষ্ে রত হইলেন * ক্ষণ পরেই বলিলেন, 
“ছুই ভ্রাতার ভম্ী, ঝটিকা-আবর্তে বিপন্ন জাহাজ, মৃত 
সৈনিক, পর্যযটনেচ্ছ', বিচ্ছেদ” পাচবার চায়ের পাতা 





কীটাকৃতি 
পাড়াইয়া এই পাঁচটি কথা বলিয়া বন্ধু নীরব হইলেন। 
মকৌতৃহজে তিনি মেমের মুখের দিকে তাকাইলেন, আমা- 
এদের উদ্যুখ নয়ন লেইদ্দিকে সংযত হইল! রমণীও কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে সাশ্চর্যো বন্ধুর মুখের দিকে লক্ষ্য করিতে 


ছিলেন। এইবার আনন্দোৎফুলল মুখে বলিতে আর্ত 
করিলেন--“কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা আপনার ! বাস্তবিকই 
ছুই ভ্রাতার তগিনী আমি; আমার জ্োষ্ঠ এক জাহাজের 
কর্মচারী, কিছুদিন পু তিনি সমুদ্রমধ্যে এক প্রচণ্ড 
ঝটিকাবর্তে নিপতিত &%ওয়ায় তাহার ভীবন থুবই বিপন্ন 
হইয়া পড়িছিল।' আর আমার কনিষ্ঠ কমিসরিফেট 
বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন, সম্প্রতি যুদ্ধে নিহত হুইয়াছেন। 
আমি দেশপর্ধাটন করিতে বড় ভালবাদি ) অগ্রজের সহিত 


ভারতবর্ষ 


২য় বর্ষ--১ম খও--৬্ঠ, সংখা 


নানাদেশ ভ্রমণ করিয়াছি । তবে 'বিচ্ছেধ কথাটার 'ভ 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।” বন্ধু বলিলেন, প্অচি, 
বোধ হয়, আপনার ফোন নিকট আত্মীয়ের মছিত বিচ্ছে 
ঘটিবে।* : " 

রমণী অিক্নমাণা হইলেন) ম্ানমুখে জিজ্ঞাস! করিলে, 
“আপনি.ভবিষ্যুতের কোন কথাই ৫ত বলিলেন না?” 

বদ্ধ আবার ত্ী্ার সেই প্ররক্রিয়। করিয়৷ বলিলে? 
“কথাটা অপ্রিয়, কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ঝলি- 
মচিরে আপনার একটা দারুণ মনকষ্টের কারণ ঘটিবে | 

অনন্তর, আবার একবার চায়ের পাতাগুলি বাটীতে 
লইয়া, তিনবার সরা পিরিচে ঢালিয়া নিরীক্ষণ করিলেন 
শেষে সহাস্তে ধলিলেন-_“আপনার প্রিদ্দর্শন ম্বান 
জুটিবে 1” 

রমণীর মুখ ভুর্ষোদ্দীপ্ত হইল, হ্াম্ত গোপন করিয় 
ব্রীড়াবনত নয়নে বপিলেন _“পুরুষদের জদয়হীনতা দেখিয় 
আমার ত বিবাহে অভিরুচিই নাই 1৮ ৯ এ 

মেমদাঁঙেব সম্মিত মুখে শিষ্টাচারে আমাদিগকে আপা- 


উয়ত করিয়া! ধিদায় লইলেন ।-জানি না, তাহার সম্বহে 


বিবি হইয়াছিল. কি. ৮৮ তবে অতীত 
জাত ঘটনাগুলি, যে ব্ধুপ্রবরের দিবাণৃষ্টি দমক্ষে, যথাবণ 
বিভূতি হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে মেমসাহেব আমাদিগের 
£ক্ষাতে স্পষ্টই সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছিল্নে। 

বন্ধুবর আমাদের, তাহার এই চা-পাতা দ্বারা ভূত" 
ভবিষ্যৎ বর্তমান গণনা সকলকেই অকাতরে শিখাইয়! দিয়! 
থাকেন। ফলে মেই ইধারজ-মহিলাকে তখনই তিনি 
কয়েকটি লক্ষণ-পাঠ রহস্ত দেখায় দিয়াছিলেন এবং সেই 
সময়েই আমরা যে আলোক-চিত্রগুলি তুলিয়াছিলাম, এই 
প্রবন্ধে সেইগুলিরই প্রতিলিপি পাঠক বর্গের নিকট উপহার 
দিলাম। তবে কল্পনা বা' অন্থমান বিট্যাটা__যাহাকে তিনি 
দিব্যনষ্টি বলেন, সেটা তো আর শিখাইবার জিনিষ নয়) 
সেটা মানুষ-বিশেষের প্রর্কতি বা ভগবানপ্রদ্ত ধীশক্তি বা. 
তীক্ষ বুদ্ধির উপরেই সর্ববতোভাবে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
উদদাহরণচ্ছলে একটা! অবাস্তর গল্প বলি।-_ কোনও রাজার 
সভায় এক স্ুপ্রথিত জ্যোতিষী ,.ছিলেন। তাহার পুক্রটি 
কিন্তু নিতান্তই স্থলবুদ্ধি। জ্যোতিবী অতি বন্ধ সহকারে 
পুজ্রকে স্থচাক্কদূপে জ্যোতির্কিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন ৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


পুত্রের জ্যোতিৰ সম্বন্ধে পুথিগত বিদ্যা উত্তমরূপে আয়ত্ত 
ভইলে, একদিন তাহাকে" রাজ-সমীপে উপনীত করিয়া 
বলিলেন--"মহারাজ ! আমার পুঁজ কেমন জ্োতির্বিদা 
শিক্ষা করিয়াছে, একবার অগ্ুগ্রহপূর্বধক পরীক্ষা করুন।” 
রাজা তখন দকলের অলক্ষো নিজ অন্ুলিস্থ বভুমুশ্য প্রস্তর 
সমন্বিভ একটি অস্ধুরীক্ধ মুষ্টিমধো লইয়া, বালকরেে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন--“কৈ, তুমি গণন! করিয়া *বল দেখি, 
আমার মুষ্টিমধো কি 'আছে?” বালক শাস্ত্রে লিখিত 
নিয়মানুলারে খড়ি "পাতিয়া গণিয়া বলিল-_পনঠারাজ, 
আপনার করঙলমধো একটা প্রস্তরপমন্িত দ্রব্য আছে ।* 
রাজা সম্মিত মুখে স্বীকার করিপেন।, আবার যথারীতি 
গণন! করিয়া বালক, বলিল, “সেটা গোলাকতি |” রাজা 
সন্থষ্ট হয়া বলিলেন, ঠক বলিয়াছ।» জোতিষী-পুলগ 
আবার অঙ্ক কষিৰা বগিণ, “তাহা মধ্যস্থলে ছিন্রবিশিষ্ট ।৮ 
রাজা অধিকতর সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, বাঃ বেটা! ঠিক 
খলিয়াছ।”_এইখ[নে শান্ধের শচনের দৌড় নিঃশেষিত 
হইল ; এইবার অনুমান করিপা বলিতে £ইবে,-_দবাটা 
কি? পণ্ডিত-মূর্খ বালক বলিয়া 
আপনার দুষ্টিমধো 'জীতা” আছে এ শিিুরহো 


কল্পতরু 
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১৯৯৪ 


পাতীগুলি পিরিচে পড়িয়া ঘদি মুকুটাকৃতি ধারণ করে, 
তাহা! হইলে সন্মান সুচিত হইবে, বুঝিতে হইবে ।--যদদি 
ক্রসের আকার ধারণ করে, তাহ! হইলে আসন্ন হুঃখ 
বুঝিবে । 

অনেকগুলি বক্র বেখার আকার দেখিলে, আশু ক্ষতি 
ও অশান্তি সম্ভাবনা এঝবে 1-চত্ুক্ষোণাকৃতি হইলে সৃধ 
ও শান্তি লাভ ।-মংটার মত ম্থুগোল চক্রাকতি হইলে 
অচিরে বিবাহ-সপ্তাবনা-বৃত্তরি সুসংবদ্ধ হইলে সে বিবাহ 
সখের কারণ, অগ্রথায় পর্তিম্থে পরিণামে ছঃখ ভোগের 
সম্ভাবনা ।--বৃস্তটি ঠিক গোলাকার ন! ভহয়। ডিম্বাকৃতি 
বাঁ মন্তবিধ ভইলে সম্প্র'ত বিবাহ সম্ভব নঠে, বুঝিতে 
পিরিচের ঠিক মধ্যগ্রলে নঙগরেব মত আকার 
ধারণ করিলে, বাবুসাগ্রে াফপাপাত ও একপাশ্বদেশে 
হইলে সহাগ্ভূতি-ন্নেহ_ প্রণয় লাভ; অন্তত্র হইলে 
কাজকম্ম জুটিবার মশা সুচিত ভয়। 

মধাস্থলে কুকুরের মত মাকার পাধণ করিলে প্রবঞ্চিত) 
প্লেটেরঞপারে হইলে, বিশ্বস্ত প্রকৃত বন্ধুলাতভ) অন্যত্র 
্গী পর-প্রগীড়নে শান্তি ভোগ ঘটিবার সগ্তাবন! গাকে। 
পরিষ্কার ত্রিকোণাক্কৃতি দেখ! গেপে, অপ্রহ্যাশিত ভাবে 


হভবে। 


হো শব্দে হাসিয়া! উঠিল_-সিষ্তী্িতিত হইলেন জা দ্ীথলাত ঘটে। তবে এ শ্রিকোণের মধ্যে যদি আবার 
বালকের শাস্ত্জ্ঞান-সন্েও স্বাভাবিক টি পরিচয় মর অক্ষর দেখা যান, ওবে-মক্ষরটি স্প লক্ষিত 
পাইয়া আন্তরিক, দুঃখিত হইণেন।-ফল কথা, রা রঃ? হইলে, পত্রযোগে সুসংবাদ আাগমনের সম্ভাবনা এবং 


ভাগ্য, অর্থাৎ ভূত-ভবিষ্যৎবর্তমান ফলাফল গণনা-__৫ রস) অপ্পট হইলে মন্তুড সংবাদ হপ্তগত হইবার আপা ভয়। 
সাহাযোই বল,আর করকোর্ঠি, ঠিকুজি-কোষ্ঠি দেখিয়াই বল-- 
শান্ত্রগত বিধিমাত্রের সাহাব্যে কখনই সুসম্পার্দিত হয় না) 
গণকের তীক্ষবুদ্ধি-বিচারযুক্ত অনুমান শক্তির উপরেই তাহা 
সর্ধতোভাবে নির্ভর করে ।--যাঁক-_বাহা বলিতেছিলাম। 

একটি বেশ শু্ধ পেয়ালাতে তিন চুট্টুকি (বৃদ্ধা 
ও তর্জনী অঙ্গুলিঘ্যোগে' ধশগুলি উঠে) শুকৃনো চা 
দিয়া, বাটাটির হাল ধরিয়! তিনবার চক্রাবর্তে ঘুরাইয়া 
ষে প্রশ্ননমাধান করিতে চাও, তাহা! এক মনে ভাবিতে 
ভাবিতে একখানি শুকৃনো। পিরিচের উপরে সামান্ত উচ্চ 
হইতে উপুড় করিয়! ধীরে ধীরে পতাগুলি ঢালিয়া দাও। 
এইব্ূপে পতিত হুইঞ্া পাতাগুলি যে বিশেষ বিশেষ আকার 
ধারণ করে, তাহা হইতেই উত্তরের সন্ধান পাওয়া যায়। 
লে মন্ধানের গুটিকয়েক বলিতেছি )-_ 

১৩৮ 


যদি কোন মানধাকৃতি পুরুমদ্ি দুটি হয়, তবে প্রশ্ন- 
কারিণা কুমারী হইলে প্রিয়দ্শন পণিলাভ এখং অবিবাহিত 
পুরুষ হুইলে বন্ধুলাভ এবং বিবাহিত পুরুষ বা নাগার পক্ষে 
পুত্রলাভ ঘটে ।* মু্তিটি যদি হস্ত-প্রদারিত করিয়া 'আ।ছে 
মনে হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় জাঁনিবে কোনও আাগ্মায়-স্বঙ্জন 
উপছার লইয়া উপস্থিত হইতেছে ।--হস্ত প্রসারণ না করিয়া 
পুরুষ য্দি দৌড়িতেছে মনে হয়, তাহা হইলে পুরুষের ও 
বিবাহিতা রমণীর পঙ্গে দেশ-ভ্রমণ, এবং কুমারার পক্ষে 
পরিশ্রমী স্বামিলীভ সম্ভাবনা হইব !--রমণী-নু্তি প্রকটিত 


শছইলে সকলের পক্ষেই হলাম ও শুভ সুচিত হয়। 


তবে মুপ্তির চতুষ্পার্থে মেখাকৃতি পধিঘৃষ্ট হইলে হিংসাদ্ধেষ- 
জনিত অপগ্তভ ও হিরক্তি সম্ভাবনা হইতে পারে, এইরুপই 
বুঝিতে ছইবে। 


১০৯৮. - ভারতবর্ষ [২ বর্ধ-১ম খণ্ড ্ঠ সংখ্যা 


যে কোনও পুষ্পাকৃতি শুভজনক চিহ্ন; কিন্তু পদ্মফুলের জানেন। তবে আমাদের মনে হয়, অনেকে হয় ত তাহার 
আকার অশাস্তিজনক বলিয়! জানিবে। পরিচয় জানেন না। নামটর প্রথম অংশ দেখিলে তাহাকে 
মেঘারুতি যদি গাঢ় হয়, তবে দাক্ষণ ছঃখভোগ, ছিন্ন- বাঙ্গাপীর কন্ত! বলিয়া মনে হয়; কিন্তু দ্বিতীয় অংশ 
ভিন্ন বা বিরল হইলে, অল্লাধিক মানসিক ক্লেশভোগ ঘটিবার মান্দ্রাজী পদবী, ঝঙ্গাল! দেশে নাইড়ু বলিয়া কোন উপাধি 


সম্ভাবনা! আছে, বুঝ! যায়। নাই। আমর! নিয়ে অতি সংক্ষেপে তাহার পরিচয় 
' কবীটাকৃতি চিহ্ন পিরিচের প্রাস্তভীগে প্রকাশ পাইলে প্রদান করিবু। , 
অর্থলীভ, অন্তথায় অনর্থপাত সস্তাবন। থাকে । শ্রীমতী সরোজিনী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কন্তা। তাহার 


দীর্ঘ মরলরেখা জলভ্রমণ প্রকাশ করে; একাধিক পিতা! শ্রীযুক্ত ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধায় মহাশক় 
সংখাক ক্ষুদ্র বৃহৎ সরলরেখ। কার্ধযে সাফল্যলাভের এখনও জীবিত আছেন। শ্রীযুক্ত চট্রোপাধায় মহাশয় 
পরিচায়ক । একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নানা ভাষায় 
মোটের উপর সকল চিহ্নই যদি পরিষ্কার দৃষ্ট হয়, তাহা অভিজ্ঞ) যুরোপ অঞ্চলেও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। 
হইলে শত, এবং অস্পষ্ট লক্ষিত হইলে অস্তভ--পিরিচের তিনি মুরোপের অনেক দেশপরিভ্রমণ করিয়াছেন। কর্ম 
পাশে হইলে অচিরে এবং মধাবর্তী হইলে অপেক্ষাকৃত দূর- জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিন পিজামের রাজা হায়দরা 
ভবিষ্যতে ঘটনা-নংঘটিশ হইবে । সকল প্রকার চিত্রের বাদে অতিবাহিত করায় বাঙ্গাল! দেখের শিক্ষিত-সমাজ 
বিবরণ দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে সম্ভবপর নচে। তবে, বাতীত জনসাধারণ তাহার প্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ু হইবার 
মোটামুটি যে শ্হিগুলির অর্থ প্রদত্ত ইইল, তাহা হইতেই সুযোগ পান নাই! র্‌ 
অপরাপর চিহ্রের অর্থ অনুমান করিয়া লওয়া বেধে হয় শ্রীমতী সরোজিনী এই প্রতিভাশালী পিভার কন্তা।। 
কঠিন ভইবে না। বাল্যকাল হইতেষ্টু তিনি হায়দরাবাদে ছিলেন, মধ্যে মধ্যে 
কখন দিকনুহুয়ের জন্ত তিনি পিতার সহিত বাঙ্গাল! 
আগমন করিয়া ্ ৮৭৯ খৃষ্টান হায়দরাবাদেই 
তাহার জন্ম হয়। প্রথমে তিনি হার়দরাবাদেই শিক্ষাপাভ 
কক্ষে। তাহার বয়স যখন ১০৬ বৎসর, তখন তাহার পিতা 
ঠা বিলাতে পাঠাইয়! দেন। তিনি সেখানে “কিংস্‌ 
কলেজে” ও গটনে, কিছুদিন শিক্ষালাভ করেন? কিন্ত 
সেই সময়ে তাহার শরীর অস্থুস্থ হওয়ায় তিনি পড়াশুনা 
ত্যাগ করিতে বাধা হন এবং কিছু দিন যুরোপের নানা 
স্থান ভ্রমণ করেন। 
তাহার বয়স যখন এগার বৎসর, তখন হইতেই তিনি 
ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এ 
অভ্যাস তিনি তাঁগ করেন নাই) ত্যাগ করেন নাই 
বলিয়াই যুরোপ ও আমেরিকায় .তিনি এখন বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন এবং তাহার কবিতাবলি পাঠ করিয়া 
* ফুরোপ ও আমেরিকার বিদ্বপ্মগুলী তাহাকে এত প্রশংসা 
ধাহারা ইংরেজী সাহিত্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত, করিফ্কা থাকেন। প্রথমবার বিলাতে, অবস্থানকালে তিনি 
ধাহার] ইংরেজী ভাষায় লিখিত ক্ষবিতাঁবলি পাঠ তাহার কবিতার প্রথমর্থণড প্রকাশিত করেন। সেই সময়ে 
করিয়া থাকেন, তাহারাই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুরু নাম তাহার একজন ইংরেজ সাহিত্যিক বন্ধু তাহাকে পরাদর্শ 










শ্রীমতী সরোজিনী নাইড় দে 
[ শ্রীবৈদ্কনাথ, মুখোপাধ্যায়, 1.৪. ] 





অগ্রহুরণ, ১৩২১] 


»দেন যে, তিনি যেন বিলাত ভাবের কবিতা লেখা! পরি- 
ত্যাগ করিয়া ভারতী ভাবপূর্ণ কবিতা লিখিতে আস্ত 
করেন। বন্ধুর এই উপদেশ তিনি সব্বতোভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাহার পরবর্তী কবিপ্রাসমূছ ভারতায় 
ভাবে পূর্ণ । তাহার “[1)0 13171 ০00100৩” এবং 1176 
(5014511 ন071650071)” মুরোপের কবি ও ন্থ্ধী-সমাজে 
' বিশেষ প্রতিষ্ঠা লা করিয়াছে । ইনি তথা “রয়েল- 
সোসাইটা অব ক্টিরেচার-_বা "সাহিতোর রাজকীয় সভা”্র 
ফেলো বা সদশ্ত নির্বাচিত হইয়াছেন । এই সভা, 
ইংলগ্ের চতুর্থ জ্ঞ্েব গ্রতিষঠিত। এপর্যান্ত ঠিনটি মাত 
শ্বেতাঙ্গ রমণী এই সম্মান পাইয়াছেন, ইনি এহবার চচুর্থ 
“ই সম্মান পাইলেন । 

* ১৮৯৮শ্রীঃ অব তিনি যখনু হায়দরাবাদে ফিরিয়া আসেন, 
তখন তাহার বিবাহ হয়। তাহার স্বামীর নাম হীমুক্ত 
ডাক্তার * গোবিজ্জাবজি নাইড়। ইনি মান্দ্রা্জী ব্রাঙ্গণ ও 
উচ্চশিক্ষিত ঘাক্তি। শ্রীযুক্ত নাইডু মহাশয়ের সহিত 
পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হইবার পর হইতেই স্ঠাঙ্গার নাম 
হইয়াছে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু। শ্রীমতী সবোভিন 
এগ্গণে চারিটি সন্তানের, জননী ।্তিনিজ্জনিদুকী বি 
বলিয়া কোন দিন সংসারের'স্ীর্ধ্য অমনোযোগ করেন 
নাই, কেবল লেখাপড়া লইয়াই সময় অতিবাহিত করেন 


না| তিনি আদর্শ» গৃহিণী, আদর্শ জননী! তিনি দেশী £.পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষ পঙ্ষপাতা । 
প্রথা, আচার বাবার, বীতিনীতির বিশেষ পক্ষপাতিনা )৬ 


তিনি ব্লাতী পরিচ্ছদ পরিধান করেন না। বিলাতের 
কোন এক সংবাদপত্রের * প্রতিনিধির সহিত কগোপ 
কথন উপলক্ষে তিনি বলিয়াঞ্ছন, «আমাদের দেশের 
পুরুষগণ রম্লীজাতির প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। রমণীগণ যদি *কোন দেশহিতকর কার্যের 
জন্য অগ্রসর হন, পুরুষেরা! তাহাতে কখুনও বাধা-প্রদ্দান 
£করেন না । ইংরেজ-রমনীরা ভোট, ভোট করিয়া, এত 
চীৎকার করিয়াও সে অধিকখর লাভ করিতে পারিতেছেন 
না; কিন্তু আমাদের দেশের রমণীরা ধদি ভোটের অধি- 


কল্পতর 


১৩৯৯ 


কার প্রার্থনা করেন, তাহা হইলে আমাদের ,দেশের 
পুরুষেরা তাহাতে কোনই বাধা জন্মাইবেন না বলিয়া 
আমার ধিশ্বা। তাহাব পর ইংরেজ নরনাবীর। মনে 
করেন যে, ভারতে আমাদের অবস্থা অভীব শোচনীয়; 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহ] নহে । আমাদের দেশের পুরুষ- 
গণ রমণীদিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এবং তাহাদের' 
সুধস্বাচ্ছন্দোর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। বিলাতে অনেকে 
আমাদের দেশের বিধবার দুঃখ ও কষ্টেব কথা বলিয়া 
থাকেন। সকল বিনয়েরই ছুইটা দিক আছে। বিদবারা 
যে কষ্ট পান ন।, তাহা! আমি বলিতেচি না) কিন্তু মামি 
বলিতে পারি, আমাদের* অনেক হিন্দু-পরিবারে বিধবাগণ 
পরম সম্মান পাহইয়। থাকেন। তাহারা গ্ঠন্থের গৃহের 
অধিষ্ঠারী-দেবীরূপে আদুতা হন এবং ক্ঠাহাদের ধধ্মভাৰ- 
পূর্ণ জীবনযাত্রানিব্বাহের মাদশে হিন্টুগু* পবিভ্র তইয়। 
থাকে। কেহ কেহ বলেন, আনাদের অবরোধ-প্রথা অতি 
নিন্দনীয় । আঁমও অস্থাকার কি না) কিজ 
ব্ুমানঞ্সময়ে অবরোধ-প্রণা অনেকটা শিথিল হয়াছে। 
জানি, মামাদের দেখের মুনলনানগণ অবরোধ-প্রণার 


হাভা 






1নৈষ পক্ষপাতী, কিন্তু ভাই বধিয়া, ঠাহার! অবরোধ, 


দিগের প্রতি 
প্রদশন করেন না। 


কখন9 কোনও প্রকারে আঅদন্মান 

আমি স্বদেশায় 'আচার-বাবঠার 
আগি বুঝিতে 
পারি না বে, ভারভীয়গণ কেন এ ধেশের আাচার-বাবার, 
পোষাক-পরিচ্ছদের বিকৃত অনুকরণ করিয়া গাকেন। 
ইভাতে তাহাদের লাভ ত হয় না, বরং কত হয়) কারণ 
এই অনুকারীদিগকে ইংরেজেরাও ভাল ঢক্ষে দেখেন ন:, 
দেশের লোকে রাও দ্বণ। করিয়া থাকেন। আমার মনে 
হয়, আমাদের দেশের 'আাচার-খাবহার, রীতিনাতি, ভাব 
সমস্তই আমাদের ভারতীয় প্রকৃতির সম্পূর্ণ মন্থকুল এবং 
তাহারই উন্নতি, পরিপুষ্টি ও বিকাশ-সাঁধন করাই আমাদের 
অবণ্ঠ কর্তব্য কর্ম ।” 


মুরোপে তিনমাস 


মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সববাধিকারী, পা, ৯.১ 1..1..19. 0.1. 


গা্যার্িতন-৪ঠা জুন, ১৯৯২ । আজ সকাল হইতেই অল্প 
অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। তজ্জন্ত ভালরূপে সর দেখার 
কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটিল। যাহা হউক, বেপা ৭টার সময় 
মোটরে বাহির হহয়! পড়িলাম। প্রথমেই 1১810010017 


দেখিতে গেলাম । গ্রীক মহাপুরুষদিগের শেষ বিশ্রাম 


স্থানের নামান্ধকরণে এই মনের নামকরণ ভইয়াছে। 
, প্রকাণ্ড মন্দিরঃ চুড়াও তদুপযুক্ত। সম্মুখে ভণ্টেয়ারের 
প্রস্তরমু্ডি ও মন্দিরের দ্বারে জ্যান জাকোয়েস 
কসোর মুত্তি বিরাজমান । খাহাদের চিন্তা ও 
চিন্তা প্রস্থত কাধ্যাবলী ফ্রান্সের কেন, ইউ- 
রোপের অন্তংস্তল পর্যান্ত কাপাইয়া মহা- 
বিপ্লবের স্বষ্টি করিয়াছিল। সেই মহাপুরুষ 
দিগের স্বীয় কর্মক্ষেত্রে তীহার্দের প্রতিমুত্তি 
দেখিয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইল; পুণ্যতীর্থ- 
দর্শন-ভাবের আবির্ভীব হ₹ইল। মন্দিরের 
দ্বারে ও ভিত্তিগাত্রে বহু প্রস্তরমুত্তি রহিয়াছে । 
এদিকে শ্রাবার আধুনিক চিত্রকরদিগের 
অঙ্কিত কতকগুলি অপন্ধপ চি্ও অঙ্কিত 
দেখিলীম। মন্দিরাভ্যস্তর রোমের 5. 
1,601এর অনুকরণে নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। 
এবং মধ্য মন্দিরের চুড়াটি নাকি ২২৩ লক্ষ পাউও 
ওজন বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে । সেই' চুড়ার তলে ও 
ছাতের খিলানে চতুর্দিকে যে সমস্ত অন্তুত চিত্রলেখা 
রহিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ণন! দুরে থাক, শুদ্ধ 
নামোল্লেখ করিতে গেলেও পুথি বাড়িয়া যায়। 

1১218101601) মন্দিরের কেন্ত্রস্থলে [ব5610181 0011- 
10101) নামে টি সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । 
শ্বেত প্রস্তরের প্রকাণ্ড বের উপর ফ্রান্সের গম্ভীর 
প্রতিষ্ঠিত। তরবারি-করা, রণোমুখিনী অথচ স্থিরা, গম্ভীরা, 
উত্তেজনাবিহীন!, ভ্রাসবিহীনা অপরূপা মুত্বি। মুখে 
আশার। জয়ের, শান্তির আডা প্রকটিত। মহাবিপ্নবের 


নি 


পর প্রজাতন্ত্র ঘোষণ! সম্বন্ধে অগ্র॥। শীন্তন, মিরাবো, 
রোবস্পিয়র, মুরাট প্রভৃতি নেতৃগণ চারিভিতে উ্ধ- 
হস্তে জয়ধ্বনি করিতেছেন) অপর পার্শে অশ্বারোহণে 
ভেনারেল অর্সের প্রতিমুন্তি, যেন ' সৈম্তচালনা! করিয়া 
প্রজাতন্ত্-স্থাপনের সাহাবা অভিনয় করিতেছেন । এই মুস্তি- 
গুধির উভয় পারে বারান্দার দেয়াণের গায়ে যে নকল 
প্রকাণ্ড ও বহুধত্চিত্রিত সুন্দর চিত্র রহিয়াছে, 





-কন্কর্ড প্রাসাদ 


তাহার মধ্যে খধিবর 5. 101/)০১এর মৃত্যু ৮000971৩- 
07876এর অভিষেক, 40718 (07৩ [এাএর রণধাতরা) . 
০1০৬৬৪এর রণযাত্রা ও পরিশেষে খুষ্টধর্্ম গ্রহণ, জোয়ান 
অফ আর্কের কাহিনী ও নবম্‌ লুইর জীবন-চিত্র বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মন্দিরের নীচের তালা অত্যন্ত অন্ধকার ও 
ঠাণ্ডা । তথায় আলোক ও পথপ্রদর্শকের সাহাধ্য ব্যতিরেকে 
যাওয়া! কঠিন ! এই স্থানেই কুসো, ভল্টেয়ার, জোলা, ভিক্টর 
হুগো, কারনট, প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের সমাধিস্থান 
এবং তাহাদের সমাধি-মময়ে যে সকল সম্মানস্থচক ৭স্থায়ী 
জয়্মাল্য” তাহাদের শেষযাত্রার , সহচর ও লোক- 
গ্রীতির নিদ্শন-স্বরূপ হইয়া আসিয়্াছিল, তাহাও অতি 
যতবে রক্ষিত আছে। একজন পথপ্রদর্শক প্রকাণ্ড দু 4 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


ওজন লী সক 


লইয়া প্রকাণ্ততর ফটকেরপর ফটক খুলিতে খুলিতে নীচের 
তলায় দল বাধিয়া যাত্রিগণকে এই পুণ্য-সমাধি দশনের 
জন্য লইয়! যায় এবং স্তর করিয়া! করিয়া তাহাদের জীবনের 
কথা ও গুগাবলী পাণ্ডনুলভ ভাষা ও ভাব্ের সাহায্যে ব্যাখা! 
করে। মিরাবো ও মুরাটের সমাধিও এই স্থানেই প্রথমে 
হইসছিল। কিন্তু ফরাপীবিপ্রবকালে তীন্বাদের অপ- 
কর্মসমূহ স্মরণ করিয়া তাহাংদর অস্থিরাশি পরে 
অসম্মানের সহিত স্থানান্তারত করা হয়। অতি কঠোর 
নির্বাচনের ফলে 1১7070)5)0এ ফান্সের অবিনশ্বর-ক্টীপ্তি 
মহাপুরুষদিগের অস্থি স্থান পায়। যে স সেঞ্ধানে 
প্রবেশাধিকার পায় না। মরণেও জলাতিভেদ ঘোষ্টে না! 
রাজা প্রা, দীন ধনী, ধার্মিক অধাশ্মিকের শেষ একী- 
করণের স্থান বলিয়াই কি ভারঠের মহাশ্মশানের মহাসম্মান ! 
কে জানে ? 

181100501) হইতে 1011 95123817101, অর্থাৎ [2 








০৮০ 





17119111017 গরু সময় রাষয়ার সমাট /১12106 [11এর 
সম্মানাথ নির্মিত বিচিত্র সেতুর উপর দিয়া 111511408 
দেখিতে গেলাম। ইভা পুর্বে হামপঞ্তাল ছিল, নু 
উৎপণ্তির কারণও তাভ|ই | 
পর হার পশ্চাতে রমা্্সমাধিস্থান নির্মাণ করিয়! 
নেপোলির়ন বোনাপার্টির শেষ বিশ্রামমন্দির এই স্থানে 
নিশ্মিত হয় । নেছপালিয়নের ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে যে সকল ধবজা- 
পতাক1 ব্যবহৃত হইয়াছিল,তাহা যত্বর সহিত এখানে রশি 
হইয়াছে। বাহিরে সেই সকল যুদ্ধে ব্যবহ্থত রাশি রাশি 
কামান ও অন্তাগ্ অন্ত্শস্ত্রাদি সঙ্জিত আছে । যে ফরাসা 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ছিলেনঃতিনি এ সমস্ত বিষয়ের পুর্বব- 
কণা বিশেষ কিছুই বলিতে পািখেন না; বরং আদি 
তাহার অপেক্ষা অনেক আধিক কথা অনুমান করিয়া বলিতে 
লাগিলাম দেখিয়া, তিনি যেন 'কিছু বিস্মিত হইতে লাগিলেন । 
নিজের দেশের গৌরবের কথা ম্মরণ রাখে নাএ বিষয়ে 
গুধু আমরাই অগ্রণী বলিয়া মনে করিতাম। এখন দেখিতেছি, 
তাহা নহে। অধঃপতিত বা অধঃপতনোনুধ জাতি মাত্রেরই 
দুশা! এই ! & 

_. নেপোলিয়নের স্মমাধি-স্থানটি অতি মনোরম এবং ইহা 
তার কীণ্িগৌরব স্মরণ করিয়া [দিবার সাহায্যকল্পে 
সৃন্ূ্ণ উপযোগী.। সেন্ট ছেলেনায় প্রথমে যেখানে রাজবন্দী 


মুরোপে তিনমাস 


অল আলোক 


ডি কর-বাদী্্া্ির 


১১৪১ 


৮০২১৯০৬০৬২২ িযপস্এস্প 


নেপোলিয়ানকে সমাহিত করা হয়, ভাহা নিতান্ত ,সাদাসিধ! 
ধরণের ছিল। শত্রুর প্রতি সম্মানের চস 15হও উঠাঠযা 
আনিয়া! এই মহাসমাধির পাশের একঘধে রাখা হইয়াছে। 
যে কাঁমানের গাড়ীতে তীহার মুতদেহ আনা হয়, তাহাও 
নিকটেই রহিয়াছে। মৃত্ঠাব পর 
দিয়া তাহার মুখের ০৭১15 অথবা 1)091]) 10015 ( ৃত্যু- 
মুখস) তুলিয়া ওয়া হইয়াছিল, তাহা! রঙিয়াছে | যে 
কিংখাব কাপড়ে তাহার মু$দেহ আচ্ছাদত কাঁরয়া আনা 
হয়, তাহাও রহিয়াছে । এ সকণ স্মিচিই ভিন্ন ভিন্ন 
কঙ্গে রক্ষিত হইয়াছে । সকল কক্ষহ সসম্মানে সহস্ে 
সঙ্জিত। 

কিন্তু সব্বাপেক্ষা মনোরম 118৮0110এর পশ্চাং 
ভাগের নবনিম্মিত সমাধিমশ্দির | টারিদিকে স্বর্গ 
দুতগণের বিরাট প্রস্তরমুক্িসমূহ সমাধিস্থান ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পশ্চাতে দেওয়ালের গাত্রে বারান্দার 
ভিওর প্রস্তরে অঙ্কিত নেপোলিয়নেন ভিন্ন ভিন্ন রণকী্ডি- 
কারি 


[115০৮ 0100015 


দী ও ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে বিণর্ণ | ভীঠাব প্রশিদ্ধ 
ঠাধাক্ষদিগের নামও টভর্দিকে লিখিত রহিয়াছে । 
সব্বোপার কষ্গৎন্দুশ!ভিত লুব্ণ বণের বঞ্ষিম মন্দ্র স্তস্ত- 
রাজীর উপর প্রস্তরের অপুর্ব কারুকাধানি৬ চন্ত্রাতপ- 
তলে দেখাপয়কল্স গঠন অপুব্ব। স্থর্ণানকিরণ (5184736 







(1458 ৮17115015) ভরিদ্রাভ কাচের পুভতর দিয়া 
আসিয়া পড়িয়া ঘেন স্বর্গের 'আলোকে সেই পবিভ্র সমাধি- 
মন্দির উদ্ভাসিত করিতেছে । এই ইলেক্টিক লাইটের 
মুগে হঠাৎ মনে ভয়, বেন দীপালোক ুচ্ছ করিস 
'মালায়েম মিঠেন বৈছ্যাতিক আলোকে শ্রীপধাম মালোকিত। 
হরিদ্রাভ কীচের অপূর্ণ ব্যবস্থাক্ম এই ভূবনমোহন 
আলোর স্থষ্টি হয়াছে, হঠাৎ দৃষ্টিবিভ্রম অহেতুক নহে । 
মন্দিরের এক দিকে লেখা আছে, “আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা যে, আমার প্রিয় ফরাসী জাতির মাঝে সীন 
নদীর 'ভীরে আমার “সমাধি হয়।” সেন্ট হেলেনায় 
নেপোলিয়ন মৃত্যুকালে এই ই্্ছা প্রকাশ করিগ়াছিলেন। 
বিজয়ী ইংরাজ বিজয্লীযোগধু উদারতার সহিত তাহার 
অস্থিগুলি ফরাসীঞজাতির হস্তে সমষ্টণি' করেন এবং ফরামী 
জাতিও যোগ্য মন্দিরে সেই অস্থি সমাহিত করিয়ুছেন। 
এই সমস্ত পুরাতন স্মৃতিবিজড়িত কীর্ি-নিদর্শন দেখিতে 


১৯০২ ঃ 


দেখিতে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিলাম 
এদিকে বেলাও বেশ বাড়িয়া উঠিল । অগত্য' 
5৮৩12755561 নামক মহা ফ্যাসনেবল 
1২651801821 মধ্যাঙ্গ ভোজন করা গেল। 
কত ত্রশ্বর্য, কত সমুদ্ধি যে এই স্থানে দেি- 
লাম, তাহা বলিতে পারি না । পান-ভোজনের 
সুক্ষ তছিরের জন্ত ফরাসী জাতির বিশ্বজনীন 
প্রদিদ্ধি। স্ুবেশ নরনারা রাত্রিধিন এই সকল 
_ রমা ভোগ্গনাপয়ে পানভোজনে নিরত। পান- 
ভোঙ্গন, বেশ-ভূঘা, আমোধ-প্রমোদ ব্যতীত 
পারিসের নরনারার আর কোন কাঁজ সারা 
ভীবনে আছে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু মনু, শিল্প- 
কলা, সাঠিত্য, বিজ্ঞান, রণকৌশল, উচ্দ দাশনিক ভাব, 
কিছুতেই ফ্রান্স কোন কালে কোন জাতি হইঙে বিন্দুমাত্র 
পশ্চাৎপর্দ নয়। 

সহরের মাটির নাচে 1২21185 11০001০10 দিয়া 
পারিসের দুর উপনগরে €197াচাস 13291” কে শনির 
মোটর কারথানা ধেখিতে গেলাম। প্রকাণ্ড কার 
থানা । কঙমোটর যে প্রস্তত হইতেছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। একজন ইঞ্জিনিয়াদ আমাকে চতুপ্দিক দেখাইতে 
বুঝাইতে লাগিলেন। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কতরকম কাধ/ই 
হইতেছে। ঠোৌঁখিলাম। এই সময় বুষ্টি বেশ জীকিয়া 
আসিল। এদিকে সন্ধণাও প্রায় হইয়া আদিল। আ৩এব 
আঁজকার মত ঘুরিয়। বেড়ান শেষ করিয়া হোটেলে ফিরিয়া 






আমিলাম। 

বুধবার ৫ই জুন।--বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময় পেয়রি বারট্রা্ড ও চক্রবর্তী মহাশর আদিলেন, 
এবং বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া সন্ধার সময় আহারের নিমন্ত্রণ 
করিলেন। অস্বীকারণ্করিতে পারলাম না। তাহাদের 
বন্দোবন্তে সহর হইতে এত দূরে পড়িয়াছি যে, সহর দেখা 
বিশেষ কষ্ট, বায় ও সময়সাংপক্ষ হইয়া পড়িয়াছে 1 তবে 
তাহাদের নিকটে থাকিতে পাব, এই জন্তই এই হোটেলে 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তষ্জান্ত আমি তাহাদের নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু সহরে থাকার যাহা সুবিধা তাহাত 
ইইতেছেই না, অথচ তাহাদের নিকটে থাকার সুবিধাও 
কিছু দবেখিতেছি না। 


রা ভারতবর্ষ 





[ তর বর্ষ-_-১ম খণ্ড দংখায 





নেপোলিঘনের সমাধি 


সমস্ত দিন বেড়াইয়! ক্লান্ত শরীরে ফিরিয়া আসিয়া 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়া আমার পক্ষে বর্তমান অবস্থায় 
শান্তিবিশেষ হইলেও  প্রত্যাথান অসম্ভব । বিশেষ 
পারিস-গৃচস্থের রীতি-ব্যবহার-ব্যবস্থার পর্যাবেক্ষণের এমন 
স্থবিধা অগ্নকাল থাকার মধো পুনগায় ঘটা 'শীঘ্র সম্ভব 
নয়! 


৯১... আজও বৃষ্টি পড়িতেছিল। গত কল্যের আমার ভ্রমণ- 


পী ব সহিত কিয় দুর পদরজে যাইয়া 
00910 টিল16ত60117 11185 070 


সঙ্গী 

চড়িয়। [১0579 ষ্টেশনে গেলাম। আমার সঙ্গী 
মহাশয়কেই ষ্টেশন ঠিক করিতে অনেকটা বেগ 
পাঁধতেছইল। আমি একা ত কোন মতেই পারিতাম ন1। 
পকেট হইতে নহরের মাপ বাহির করিয়] '9 পুলিসম্যানকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া রান্ত/ ঠিক করিতে হয়। অতএব 
এক্ষেত্রে একাকী আমার দশা যে কি হইত, তাহা বুঝিতেই 
পারিলাম। ব্রাস্তা পার হইবার সময় মহাবিভ্রাট। এ 
দিকে ঘোড়ার গাড়ী, ও দিকে মালের গাড়ী, সে দিকে ্ীম 
ট্রাম, অপর দিকে ঘোড়ার 1305 (বস্‌), 21০6০71734৯) একটু 
অন্তমনস্ক হইলেই চক্ষুন্থর “ন্বর্ণগতার*্. বণিত নীলকমলের 
গতিক অনেক বার হইবার জোগাড় হইয়াছিল; কিন্তু কোন 
প্রকারে সামলাইয়৷ লইয়া রাস্তা পার হইয়! ভগবানকে 
ধন্তবাদ করিলাম। পুরলসের বেশ শাসন আছে দেখিলাম । 
প্রতি মোড়ে হা৩ জন পুলিসম্যান আছে। তাহাদের হস্ত- 
স্থিত শ্বেত শাপনদণ্ড দেখাইলেই এক দিকের গাড়ীর 
ত্রোত চকিতের স্থায় বন্ধ হইয়! যার, অন্য দিকের গাড়ী 
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8 লোকজন রান্তা পার হই যাইলে পর এদিকে শত 
চলিবার হুকুম পাঁয়। এত ভিড় সত্বেও এরূপ স্ববন্দো- 
বস্তের ফলে রাস্তায় দুর্ঘটন] অপেক্ষাকৃত বিরল। 

বৈকালে বুষ্টির পর যখন রৌদ্রপ্রকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে 
ৃষ্টিসিক্ত, অিয়মীণ 'পাঁরিস সজাগ ও প্রফুল্ল হইয়! উঠিল, 
তখন জনআোত যেনঈশতগুণ বাড়িল; এবং তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে নগরীর মনোহারিসী শোভা ও পূর্ণরূপে প্রকটিত হইয়া 
উঠিঙগ। পথে এত লোক সমাগম আমার চক্ষে এক অভূত- 
পূর্ব ব্যাপার! 

এখানে দেখিলাম, 010111195এ স্বান পাইবার জন্ট 
রাস্তার মাঝে দড়াইয়া বহু উমেপারী করিতে ইয়। 
রাস্তায় গাস-পোরষ্টের গায়ে টিকিট টাঙ্গান আছে। যে 
আগে আপিয়া যে নম্বরের টিকিট লইতে.পারিবে, সে সেই 
হিমাবে 0101071১85এ উঠিতে পাইবে জোর করিয়া 
আসিয়া উঠিলেই হইবে না; নির্দিষ্ট স্টানে গাড়ী পৌছিলেই 
টিকিটের “পারুল্পূর্যা” ভিনাৰে গাড়ীতে উঠিবার অপিকার। 
এত ভিড় হয় যে, এমন একটা! বন্দোবস্ত না করিলে ছিড় 


সামলান দায়। সকলে নত মস্তকে এ শাসন স্বীকার কাকলি ২ 


পূর্বে লুভরে রাজপ্রাসাদ [ছলুল্-কনগৌরুব নিছে, 
কিন্ত রাজকাপ্তি এখনও বন্তমাঁন। লক্ষৌএর কাইসার- 
বাগ বোধ হয় লুভরেরই প্রাঙ্গণের অগ্তটকরণে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। চারিব্রিকে চকমিলান প্রকাণ্ড উঠাচের 
দধ্যস্থলে স্থাপত্যের পূর্ণশিল্প-বিকশিত রাজবাটা। এখন 
প্রজাতন্ত্র আমলে বাড়ীটিতে রাজনুলভ “কায়-দা কামুন” 
বিবর্জিিত। ভূতপুর্ব্ব রাজবাটার উঠান এখন,সাধারণের গমনা- 
গমন স্থান হইস্কাছে। প্রশস্ত রাস্তা গুলিতে এমন কি মোটর 
অম্নিবস পর্যান্ত যাতায়াত করিয়া প্রজাতন্ত্রের গৌরব 
ঘোষণ! করিতেছে । গৃহভিত্তির চত্ুদ্দিকে মলোহর স্থাপত্য 
শিল্পের নিদর্শন নান! কারুকাধ্যথচিভ, , অপূর্ব প্রন্তর- 
মৃত্তি। প্রাঙ্গণেও বু প্রধান পুরুষগণের প্রস্তরমূর্তি, 
কাহারও কাহারও নাম তলদেশে খোদিত আছে ১ কাহারও 
বা তাহাও নাই। ইহা বাতীত উঠানের চারিদিকে মধ্যে 
মধ্য সুন্দর সুন্দর উৎস ও পু্পোস্ান দ্রহিয়াছে। চতুদ্দিকের 
090012108 দৃশ্ত বড়ই সুন্দর! 

কিন্তু গ্রাসাদাভ্স্তরে যাহা দেখিলাম, তাহার তুজনায় এ 
॥ সমস্ত কিছুই নহে ।.তাহু। বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। 


যুরোপে তিনমীস 
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তাহা একদিনে, এক সপ্তাহে, একমাসে, বুবিবা এক 
বৎসরে ও দেখিবার ও বুঝিবার নয়। 'আমি তিন চার ঘণ্টা 
বেড়াহয়া তাহা কি দেখিব ? কি বুঝিব? যাহা,হউক, 
চারিদিক ঘৃরিয়া ধেখিতে লাগিলাম। শরীরের, চক্ষের ও 
মনের শ্রান্তি দূর করিবার ভগ্ত মাঝে মাঝে বসিতে হইল। 
প্রকাণ্ড হলের মাঝে মাঝে দর্শনক্লাস্ত শিঙ্লামোদিগণের 
বিশ্রামের জন্ত নুগসেবা আমন যথাস্থানে গুটুর পরিমাণে 
আছে। বসিয়া বসিয়াও ছুই দিকের রমা চিত্রাবলী পরি- 
দর্শনের ব্যাঘাত হয় না। আমি খে্ধানে বসিয়া অতৃপ্র-নয়নে 
দেখিতে লাগিলাম। মধ্যে মধো প্র্ঠাড জানালা আছে । চিন্র 
দর্শনের জন্ত আলোকের সাহাষা ত ষঞ্জে্টই সে জানালায় হয়) 
আবার «“আলেখ্য-দর্শন-শ্রান্তি-বিনোদনের” জন্য জানালার 
কাছে যাইয়া "চোক বদলাহবার” উপায়-স্বরূপ বিপুল জীবন্ত 
অশ্রাস্ত অঁনস্রোত ও বৃহির্জগতের কোলাহল দেখিবারও যথেষ্ট 
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সুবিধা হয়। আমার মঙ্গীও আমার এই অটুট অধ্- আসল খলিয়া ধিক্রয় হয়। স্ত্রীপুরুষ উভয় শ্রেণীর শিল্পীই" 
বসায় দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিবার জন্ত আহার ও ভন্ময় হইয়া - উদনয়ান্ত অর্থাৎ মিউজিয়াম খোলা হইতে বন্ধ 
আপিসের কাজের অছিলার পলায়ন করিলেন এবং বনুপরে হওয়া পর্যান্ত, অক্লান্ত মনে এই কার্যে ব্যাপূত আছে! 
আসিয়া পুনন্িলিত হইলেন। য়রার মিষ্টানন-ভাগারের জান্দে শিক্প-শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষার ইঠাই প্রধান অংশ । এই 
প্রৃতি যত্ত ও আদর যেরূপ, কলাবিষ্যায় শ্রেষ্ঠ আদর্শের মধো সমস্ত অমূল্য চিত্র প্রস্তর মৃত্তি পৌর।ণিক দ্রব্যদস্তারে রাজ- 


লালিত সাধারণ ফরাসীরও প্রায় শদবস্থা। অপরিচিত সহরের 
অভিজ্ঞতা আমার এত অধিক যে; তিনি ফিরিয়া না আদিলে 
পল্লীগ্রামের বুড়া ঝির মত আমার বাড়ী ফিৰিবার উপায় 


প্রাসাদ পরিধুর্ণ; এমন কি ভিত্তিগার্ররগৃহের ছাদ খিলান 
প্রভৃতি স্থানেও যে সকল চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা ও 
অপূর্ব এবং বহুমূল্য । ফ্রান্স,ইটালী, হলাও ও অন্তান্ঠ দেশের 


ছিল না। তথাপি তাহাএ বিশেষ কার থাকার বাধা হইয়া প্রধান প্রধান পুরাতন শিল্পীর প্রধান প্রধান চিত্র গুলি ভিন্ন 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল । একাই ঘুরিয়। দেখিতে তিন্ন গৃহে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়া রক্ষিত হইয়াছে। 
লাগিলাম। প্বেতো। রোগী” যে এই চলিতে পারে, তাহা 119) 10100170), 1২00010121101) ডি 9110১00১007 
16807 1391660111- প্রভৃতি ধাহার! চিত্র ইতিহাসে অগ্রগণা 
_ধাহাদের নামে. শিঞ্পান্থরাগী ব্যক্তি দাত্রেরই শরীর 
তাহার একটা মোটামুটি তালিকা পর্যান্ত দিবার স্থান ও রোমাঞ্চিত হয় তাহাদের প্রধান প্রধান চিত্র সংগৃহীত 
সাধা নাই। যে মুদ্রিত সচিত্র তালিকা-পুস্তক পর্শকগণের রহিয়াছে। লুভরে রাজপ্রাগাদে পুরাতন চিন্র-শিগিগণের 
সুবিধার্থে বিক্রণ হয়, তাহার শত শত পৃষ্ঠা কেবল মাত্র চিত্র চিত্র অধিক। আধুনিক শন্নিগণের চিত্রের 'নমুনা এখানে 
গুলির নাম ও বিবরণে পূর্ণ। আমি কলিকাঠা মিউত্বিমের বড় স্থান পায় নাই। দেগুলি [এসাএ১এাঘে টি 090] 
ষ্টাস্বরূপে এইক্সপে একটা দরশক-স1ঠাযোর বন্দোবস্টে্-&অন্থানা স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। ইংরাঞ্জ চিত্রকরদিগের 
জন্থ অনে+,দিন চেষ্টা কাঁরতেছি। এ পর্যান্ত কৃতকার্য মধো ২০/১(7)স্্ব্যতীত আর কাহারও চিত্র বড় বেশী 
হইতে পারি নাই। ইহা পধিঙাপের বিষয়। বিপাত দেখিতে পাহলাম না। তীর কারণ, বোধ হয়, ইংলঙে 
হইতে ফিরিয়া! আসিবার পর এ বিষয়ে পুনরায় চেষ্টা করিয়া চিত্রবিদ্ভার আধর ও উৎকর্ষ তত প্রাচীন নয়) দ্বিতীয় কারণ 
কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্ধা হইঘাছি ।--এখানে স্থানে স্থানে ফরাসী চিত্রবিশারদর্দিগের নিকট তাহ! তত আদরণীয় নয়। 
শিক্ষিত প্রহরী দাঁড়াইয়া গহিয়াছ। তাঠার! দর্শকবুন্দকে তৃতীয় কারণ, নমুনা-সংগ্রহ বড় সহজে হয় না। ফ্রান্স ও 
বাহাযা করিবার জন্য সর্বদাই সাগ্রহে প্রস্তত। এত হইটালা হইতে বহু “2785051 1)৩০05৮ “ডলার*-মহাম্ত্ে 
বাধাধরা নিয়ম সন্ধেও মধ্যে মধো চুরির কথা শুনা যায়। দীক্ষিত আমেরিকাবাসী ধনকুবেরগণের করতলস্থ হইয়াছে। 
মোনা পিস! ( 01909 1458) নামক প্রসিদ্ধ চিত্র চুরি ইংলগ্ডে তাহার! এখনও বড কিছু করিতে পারেন নাই। 
ও পুরস্কারের কথা এখনও সাধারণের" মনে জাগরুক কিন্তু ফ্রান্সের অনেক অপূর্ব রত্ব তাহাদের হস্তে গিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর হইতে পীঁহারার কড়াকড়ি আরও পড়িয়াছে। একের শিল্পকীর্ডিতে উদাসীনত এবং অপরের ও 
বাঁড়িয়াছে, কিন্তু ঝুীবধা-মত চুরি বন্ধ হইবে না। লক্ষ উহাতে একাস্ত আগ্রহছই ইহার কারণ বল! যাইতে পারে। 
লক্ষ টাকা যে চিত্রের মুগ্য, তাহার অপহরণ জন্ত শিল্প- দেয়ালে স্তরে স্তরে পাশাপাশি করিয়। সহ সহস্র চিত্ত 
তস্করেরা প্রভূত ব্যয় ও পাগ্ডিত্য প্রদশন করে। বহু সজ্জিত রহিয়াছে। সবগুলি দেখিতে চক্ষু ও মস্তি 
শিক্ষার্থী-এমন কি খ্যাতনামা চিত্রকরগণও-_12850] অবকর্মণ্য হইয়া পড়ে। ভাল মন্দের বিচার করিবার ক্ষমত! 
এবং ১৫০০] লইয়া, মলিরট ”1১8106575 0০৪৮ পরিয়া' থাকে না। এক এক দিনে এক একটি চিত্র ভাল করিয়া 
সেইখানেই বসিয়া! বিখ্যাত চিত্রাবলীর অনুকরণ করিতেছে। দেখিলেও মস্তিষ্কে তাহার যথার্থ মর্ম অনুধাবন কর! স্থকঠিন। 
এই*দকল প্রতিলিপিই বহুমূল্যে বিক্রীত হয়! কোথাও মোটামুটি দেখিতে গেলেও এক একটি ঘরে অন্ততঃ এক 
£কোথাও বা ক্রেতার প্রয়োজন ও পাণ্ডিত্য ভেদে +নকলই. এক দিন কাটাইলেও যাহা হউক এক রকম বুঝিবাঁর চেষ্টা . 


"আমার ধারণ। ছিল না । কয়ট! ঘর মাত বেড়াইতে যে কত 
ক্রোশ ভ্রমণ হইল, তাহা বলিতত পারি ন!। কি কি দেখিলাম, 





'গ্রন্থায়ণ ১৩২১] 





যুরোপে তিনমাস 


১১০৫: 





করা যায়। এইরূপ ছোট বড় কত ঘর যে চিত্রে পরিপূর্ণ 
তাহার সংখ্য! নাই ! 

এক 14170 09116তেই বোধ হয় সহশ্রীধিক চিত্র 
আছে। পুস্তকে পঠিত যে সমস্ত চিত্রের বিবরণ জান! ছিল, 
সেগুলি অনুসন্ধান করিয়! দেখিয়! লইলাম। আমাদের 
পুবচতন বাড়ীর ষ্বঠকখানায় যাঁশুৃষ্টের , কণ্ট কমুকুট- 
শোভিত রক্তাক্তণীর্য একখানি চিত্র দেখিয়! আঁবাল্য স্তম্ভিত 
হইয়া থাকিতাম। তীহার মৃখখানি এইস্থানে দেখিয়া 
মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় হইলাম। আবালা-স্বৃতিবিজড়িত সেই 
চিত্রথানির চাক্ষুষ সন্দর্শনে নয়ন মন যে মোহিত হইবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

শিল্পীর নাম “[২2171”1 আমার নিজের নিকট যীস্তর 
যে কমনীয় মৃত্তির চিত্র আছে, তাহাও কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
চিত্রের নকণ। অনেক চেষ্টা করিরাও তাহার আসল দেখিতে 
পাইলাম না । 0০::60%7এর এই ছবি ইটালীতে থাকিবার 
সস্তাবনা। পুরাতন বোব্বো ও,অন্যান্য রাজারা সদসহুপায়ে 


পৌরাণিক শিকল্প-সংগ্রহ্থের স্বতন্ত্র ঘর। পকার্থেজ্ে” নমুনা ও 
বিস্তর রহিয়াছে ; গ্রীস, রোম, ইত্যাদির পৌরাণিক 
নমুনার ত কথাই নাই ৮৬61105 01 15110৮- যাহার 
নামে সমগ্র ঈউরোপ পাগল--সেই অপূর্ব ভগ্ন রমুত্তি সযক্ধে 
রক্ষিত হইয়াছে । পৃথিবীতে ইনার জোড়া নাকি আর 
নাই। অন্যান্য শিল্পীর “ভিনম্‌্” অনেক আছে বটে) কিন্ত 
৮017১ 01 8111র নমুনা একটি মাত্র সমগ্র পৃথিবীতে 
পাওয়া গিয়াছে এইরূপ প্রসিদ্ধি। তাহাই পাারিসের 
[.০/৮০এ পরম যত্তে রক্ষিত। অপুর্ব বঞ্ধিম ঠাম মর্্মর- 
শিল্প মুনিজন-মনোলোভা | মূর্তির হস্তন্বর ভগ্ন, তাহারই বা 
প্রীছণাদ কত! পাছে নষ্ট বা অপহৃত হয়, তঙ্জন্য ১৮৭* সালে 
ফ্রান্স-জন্মাণ যুদ্ধের সময় এই মুক্ডিটি মাটির ভিতর পুতিয় 
লু্কাইয়া: রাখা ॥হইয়াছিল। আবার ফ্রাঞ্স.বেলজিয়মে 
জন্মাণি যে ছুদর্ষ সমরানল জবালিয়াছে, তাহাতে পারিস প্রায় 
হস্তগত হইতে হইতে আপাততঃ বাচিয়া গিয়াছে ) তাহার'ও 
আলায় এই অপুর্ধ্ব মুত্তি নাকি সাবার মাটির ভিতর পুতিয় 


্ীত জন্মাণ সৈনিকগণ নিদারুণ ভাবে চারি দিকে 


যে সমস্ত শিল্প-নির্শন সংগ্রহ ক্রিয়াছিলেন,তাহা ত আছেই এ রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে । যে বর্বরোচিত ক্রুরতার 


তাহার উপর নেপোলিয়ন্‌ দিগ্িগযস্ত্রে ঝ্রোম প্রন্থতি শিন্নু 


প্রধান স্থান হইতে যে সকল শিল্প-নিদূশূন সংগ্রহ স্লরিযা- $শিল্িনস্তার নই করিতেছে, তাহাতে এইন্ধশ সুতর্ক হওয়ার 


ছিলেন, তাহাও সজ্জিত রহিত ৭ তবে এক স্থানে নাই, 
চারিদিকে ছড়ান আছে ।-_-তিনি “015019602)5 টি ০৩৫1০৪ 
আনিয়া 719০০ ৫০ ০০7০০?৫এর সন্দুখে প্রোথিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 'দিশ্বিজয়-লন্ধ কতক কামান [1৮21৯ 
095এ সাজাইয়া রাখিয়াছেন এবং কতক বা গালাইর! 
00101717805 ৬2৩৩7 [নন্দাণ করিয়াছিলেন। এইরূপ 
চারিদিক হইতে শিল্প-সস্তাতু আহরণ করিয়া নিজ 
কলাবিদ্া-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন। চিত্রশালাই 
সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত। তাহারই নীচে মার্কেল ও 
ব্রন্জের মুত্তি-সংগ্রহ। ইহারও কেবল পুরাতন নমুনাই 
এই স্থানে রক্ষিত )-- আধুনিক' * নমুনার সংগ্রহ 
[.9%:5100016এ1 1০99৮1৪এ নীচের তালায় প্রন্তর- 
মৃতিগুলি সংস্থিত। যে স্থলে 73259170175 0)095810এর 
নমুনা! রক্ষিত, সে স্থানে যেন গ্রামকে গ্রাম উঠাইযনা 
আনিয়া সাজাইয়! রাখিয়াছে বলিয়া মনে হয়। রোমের 
দ্বানাগার, পাথরের চিত্রবিচিত্র কত চৌবাচ্চাই যে সংগ্রহ 
করা হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। উত্তর-আক্রিকার 
১৩৯ 


* তাহ! থরে থরে সাজান রহিয়া 


প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

12051), 138)51017, 001721069, £5551018--কোন 
স্থানেরই পৌরাণিক মুর্তিসংগ্রহের ক্রটি হয় নাই। 
ভারতের সামান্ত কিছু নমুনা আছে মাত্র; তাহার 
কারণ, পৌরাণিক শিষ্প-প্রধান ভারতের কোন অংশে 
ফ্রান্সের স্থাগী আধিপত্য কখন স্থাপিত হয় নাই, কাজেই 
নমুনা-সংগ্রহেরও সুবিধা হয় নাই। এই সকল' দেখিতে 
দেখিতে মনে কত কথারই উদয় হইল 3 07০০, 1২০০৩, 
০81701505, 138051010 55118, 01191069) 455571718 
প্রস্তি সকল সাম্রাজ্যের গৌরব আন্তমিত। তাহাদের 
পৌরাণিক শিল্পকার্তি 31010) এর [২0775 ও 0165০5এর 
ইতিহাসে ও [., ক্লাসে পরিচিত । অস্রজলসিক্ক 19517 
এর ইতিহাসের ভীষণ নীরস করের পৃষ্ঠায় যাহার বিকাশ, 
7; আর এই চিন্কষাত্রই 
এই সকল নুপ্ত সাত্রাজ্যের অতীত 'গৌরব ও অতীত পাপ- 
ভার স্মরণ করাইয়া দ্িতেছে। কিন্তু ভারত এখনও 
পর্য্যন্ত ৪কারক্লেশে প্রাণ ' লইয়া কোন রকমে বীচিনত 





১১৩৬ 


রহিয়াছে, এখনও পর্যাস্ত নিজ প্রাচীন 
কীর্তি নিজ বক্ষে ধারণ করিয়! রাখিতে 
পারিয়াছে, ইস্ভাই যথেষ্ট ধন্যবাদের 
বিষয়। লুপ্ত-কীর্তি পুনরুদ্ধারে বোধ হয় 
ইংরাজ ও ভারত্তবাসী কেহই নিরুদ্যম 
নয়। ইহা সামান্ত শ্লীথার বিষয় নয়, 
সামান্ত আশার স্থল নয়। পুরান মুদ্রা, 
মৃৎপাত্র, অন্ত্রশস্ত্, গৃহস্থালীর ব্যবহার্যয 
দ্রব্যাদি, গৃহসজ্জা ইত্যাদি সব ভিন্ন 
ভিন্ন ঘরে রক্ষিত রহিয়াছে। 

পুরাতন দেঁখিয়৷ নৃতন দেখিতেও ইচ্ছা গেল) নতুবা 
দেখা যে সম্পূর্ণ হয় না। 10516 হইতে 1১81805০01 
750০০, অর্থাৎ বড় আদালত দেখিতে শেলাম। দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী আপিস ও আদালত একই বাড়ীতে; প্রকাণ্ড 
বাড়ী, বড় বড় হলগুলি অর্থী প্রত্যর্থী, ব্যবহারাজীব ও 
সাধারণের ব্যবহারাথ রহিয়াছে । খাস আদালতগুলি বরং 
একটু ছোট। সকল আদালতেই একাধিক জজ বা 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দরজা বন্ধ করিয়া বিচার এখানে পুরাতন 
রীতি! তবে অনেক আদালতেই এখন সাধারণে প্রবেশা- 
ধিকার পাইয়্াছে। 4১০৮০০৪৩গণ আমাদের ব্যারিষ্টার- 
দিগের গাউনের ধরণেরই গাউন ব্যবহার করেন; উপরস্ত 
মাথায় ছোট ছোট কাল গোল টুগী পরেন, তাহাদের পোষাক 
পরিবর্তন ও বসিবার পৃথক পৃথক ঘর আছে; আমাদের 
কলিকাতা হাইকোটের বার-লাইব্রেরীর মত হরিঘোষের 
গোয়াল নহে। বিনয়ী কন্মচারীরা, জিজ্ঞাসা করিলেই 
ভদ্রতার সহিত কথার উত্তর দেয় ও বুঝাইয়া দেয়; আমাদের 
দেশের পুলিসম্যান কিংবা চাপরাসীর্দের চিরপরিচিত ভদ্রতার 
সহিত এ বিষয়ে সৌসাদৃহ্া কম দেখিলাম । 

19198০০ ০ ]মওরীত হইতে ছাত্রদদিগের বোডিং ও 1,801 
02767 দ্বেখিয়া [,0১:51709154 গেলাম। প্যারিস 
রহস্তেপ্চিত্রিত সেই হু্দান্ত ধন্য ”[17৩ 9০:০০] 1185/51এর 
প্রেয্সসীর অপূর্ব কুৎদিত মুত্ত মনে পড়িল। দৈবষোগে 
ঠিক মেইকপ কুৎসিত একাডঢাফিনীকেও পথে দেখিলাম। 
পুস্তকবধিত চেহায়ার অবিকল প্রতিকৃতি! ছিউজেন সু 

যেন এইমাত্র ইহার ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইন্গা গিয়া বর্ণনা 
করিঘাছেন। ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিচিত্র, নহে! 


ভারতবর্ষ 


. [২য় বর্ষ_১ম খও--ট সংখ্যা 





ভরে প্রানাদ 

পূর্বেই বলিয়াছি, 
চিন্রাবলী ও প্রন্তরমৃত্তি প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীনে 
আধুনিকে প্রভেদ অনেক দেখিলাম) কিন্তু কেবড় কে 
ছোট তাহার বিচার করা বড় কঠিন, আর সে বিচারের 
সমন্ন এখনও আসে নাই। প্রথমেই একটি অতি সুন্গর 
স্ীমূত্তি দেখিলাম ) দেহ শ্বেত প্রস্তরময়, পরিধেয় বস্ত্রথানিও 
অতি সুন্দর রঙ্গের মার্কেল প্রস্তরের, ওড়নাখানি হরিদ্রাভ 
জাতীয় প্রস্তপ্নের নিশ্মিত, এইবপ নানাবর্ণের প্রস্তর 
বস্ত্রের আকারে ঢেউ থেশ্টুইয়া মৃদ্তিটিকে মাবৃত রাখিয়াছে। 
শিল্পী কিব্ূপে এই অপূর্ব সংমিশ্রণের অবতারণ! করিতে 
পারিয়াছে, কিছুই বুদ্ধিতে আদিল না! মিউজিয়ামে 
কতক অংশ দেখা হইতে না হইতেই পাঁচটা! বাজিয়া৷ গেল, 
চি এ১০০০)ও র্ধ হইল। কাল লগওন রওয়ানা হইতেই 
হইবে, কাষেই এযাত্রা অনেক দেখা বাকী রহিল। ফিরিবার 
সময় পথে ফরাসী ছাত্রদিগের আমোদ-উল্লাস ও কোলাহল 
চোখে পড়িল। পাছে তাহাদের আমোদের ব্যাঘাত হয়, 
( অথবা বোধ হয়ঃ পাছে তাহার! অপরের উপর অত্যাচার 
করে ) এই জন্ত তাহাদের সহিত .পুলিস-প্রহরী চলিয়াছে। 
বিশেষ কোন হেতু নাই বা উৎসবের সময়ও নহে__তথাপি 
এই উদ্দাম উল্লাসের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। আর 
সে উল্লাস-প্রকাশের ভঙগী যে কত রকমের দেখিলাম, তাহা 
বর্ণনা করিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যায়। পথিকগণ শশব্যত্ত 
হইয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইয়া তাহাদিগের ব্যাপার 
দেখিতেছে। এইরূপ তিনচার স্থানে তিনচার দল 
দেখিলাম, বোধ হয়, ক্কুল-কলেজ বন্ধ থাকিলে, এখানের 
ছাত্রের! এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করে। স্বাধীন ছ্বেশের 


[51301000018 1981505এ আধুনিক 


ুরহারণ, ১৩২১ ] যুরোপে তিনমাস ১১০৭ 
' কথাই আলাহিদা। ইংলগ্ের ছাত্রেরাও “অশ্ব ক্রীড়া” ডিস্মিস্‌ মনে মনে করিয়া রাখিয়াছেন। এক্ষণে সে 
(17015 0127 )তে যথেষ্ট পারদর্শী । এ পর্য্যন্ত [011967- সম্বন্ধে যথার্থ কথা ছুই চারিটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
9/র কোনও চ২৪০০:ই বিকট উন্মাদ তাগুবের মধ্যে গেলেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, সমাজ, ধশ্মতত্ব, 
ব্যতীত বক্তৃতা করিতে পারেন ন্াই। 21736210, বাবহারতত্ব মঙ্ধপ্ধে ভারতের যে এত কথা থাকিতে 
0017201) [২০$০১০7--কেহই পরিত্রাণ পান নাই। এই- পারে, তাহ। তাহার ধারণা ছিল না। কথাবার্তায় 
বূগ দেখিতে. দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলায়। তিনি ক্রমশঃ তন্ময় হইয়া গেলেন। আশ্চর্য ইংরাঁজ- 
রাজা ও রাজপরিষদ্বর্গের অতাচারে: গ্রজ্ছলিত ও চরিত্র! অবশেষে )10569৩7এ ত্তাহার বাড়ীতে 
পুসো”  পভন্টেয়ার” প্রভৃতির উত্তেজনাময়ী লেখনীর আমায় নিমন্ত্রণ পর্যাস্ত করিলেন। 
সাহায্যে উত্তেজিত ফরাসী রাষ্ট্রব্প্িবাগ্ি যখন পুর্ণমাত্রায় দক্ষিণ ফা্সের যে সব সুন্দর দৃশ্থা দেখিয্নাছিলাম, উত্তর 
জলিতে থাকে, তখন সেই অত্যাচারের অন্ত প্রতিমুত্তি স্বশ ফাদে তাহার বিশেষ কিছুই নাই। পাহাড় বা জঙ্গল 
135911]1৩ ছুর্গ ভূমিসাৎ হয়। সে হছানটা প্যারিস*হইতে আদৌ নাই। তবে ধীজান বাগান, অথবা কৃষিক্ষেত্র, কিংবা! 
কিছু দূরে। তগাপি একবার দেখিয়া যাইবাঁর ইচ্ছা হইল। বৃক্ষশোভিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর, বিস্তর আছে। দক্ষিণ ফরা্থো 
হুর্গ তৃমিসাৎকালে যে নকল নাগরিক প্রাণ হারাইয়াছিল, থরবাড়ীগুলি সধ, পাথরের ; কিন্তু উত্তণ ফুান্সে ইষ্টক- 
তাহাদের ম্মরণ-চিন্ত-স্ব্ূপ এক উচ্চ সুন্দৰ স্মৃতিন্তস্ত সেই নিশ্মিতহ আধক। ক্রমশঃ ইতিহাস প্রসদ্ধ ০41%15 নগর 
স্থানে নির্মিত হইয়াছে। দেখা বাইতে লাগিল। বাল্যকালে পঠিত (81515 অধি- 
আজ কয়দিন বুষ্টির পর রৌদ্রের দেখা পাইয়া প্যারিস- বাসিগণের স্বার্থত্যাগ ও অবরোধকারী ইংপাহ্রহপ্তে আত্ম- 
নাগরিকগণ দলে দলে নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছে । পথে, সমগ্ণর কথা মনে পড়িল । প্যারিলে 12100176)1 এ 1২০ 
ঘাটে, গাড়ীতে বাগানে, সহ সহস্র নক্রনারী ; জি সুনার 1712৩ মুদ্তি এই হতিহাল-কথা ঘোষণা 
দুফষর-_-“অমনি বাসে” স্থান পাওয়া তাহার অপেক্ষাও দুষ্কর । করিতেছে। শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে এই ক্যালে নগরে কত 
অগতা। ]2-1০থ) লইয়া টহঁটেলে আমিতে হইল। অগ্তকার ঘটনাই যে ঘটিয়াছে! 
মত ভ্রমণের পালাও এইস্থানে সাঙ্গ হইল। হোটেল বিল, ক্রমশঃ 1110106 110856, 0৯00, বন্দর। ঢোখে 
চাকরের বকৃলীযু, কুণীর বন্মীঘ, গার্ডের বক্পীস্‌ দিতে পড়িতে লাগিল নগরে, পৌছিবার বহুঞ্ষণ পূর্ব হইতেই 


দিতে ভ্রমণ-চেষ্টা ক্রমশঃ নিরুৎসাহ হইয়া আগ্লিতেছে। 
যাহা হউক, অতি কষ্টে এমকলের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া 3810০ ০79 ষ্টেসনে আমিলাম। রেলওয়ে 
ব্যাপার অতি বিস্তৃত। এই ্টেসনটি, পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বা- 


মাঝে মাঝে সমুদ্র দেখা যাহঠে লাগিপ। ফ্রান্সের ভিন্ন ভিন্ন 
বন্দর হইতে ইংলগু যাওয়া যায়, এবং খোল! সমুদ্র দিয়! 
যাইলে তরঙ্গ-ভঙ্গও কিছু অল্প সহা করিতে হয়। কিন্তু 
সময় অধিক লাগে । ক্যালে হইতে ডোবর-পথেই 


পেক্ষা বড় না হইলেও, ঠিক [৩ ৬০৫]: ষ্টেসনের সর্বাপেক্ষা অল্প স্ময় লাগে। সেইজগ্ত রাজকীয় ডাক 
নীচে। প্রত্যহ এদ্দিক ওদিক হইতে ১,৬০০ ট্রেণ যাতায়াত এই পথেই যায়। ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, সকল জ্াহাঞ্জই এখান 
করে! ছূর্ঘটনা যে নিত্য ভয়ানক রকম হয় না, বরং হুইতে যাতায়াত করে। আমরাঞ্চষে জাহাজে উঠিলাম, 
কালে ভদ্রে কথন ঘটে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । 13৩772111 তাঁহার নাম 1১25 ৭৩ 0912157 এটি ফেঞ্চ জাহাদ। 


সাহেব ও চক্রবর্তী মহাশয় ষ্টেসনে আসিয়া! তুলিয়৷ দিয়া 
যাওয়াতে আমার যন্ত্রণার কতকট উপশম হইল। 

একজন ইংরেজ ও একজন ,ফরাসী ভদ্রলোক আমার 
গাড়ীতে ছিলেন।, ইংরেজটি জাপানের ০০501--নাম 
97108, বাড়ী 218170550এ1 যথারীতি ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র না বুঝিয়া জানিয়া, বিচার ও ডিক্রী 


ফাষ্ট“সেকেও, সকল ক্লাসের ?লাকেই খোল! ডেকের উপর 
যায়। নসমুদ্র-গীড়ায়” বাহার] পীড়িত হন, মাত্র তাহাদের 
জন্য ছুই একটা ক্যাবিন আঁধুই ; তাহার জন্ত এক পাউও 
ভীড়া বেশী লাগে৷ ও 

জাহাঞ্জের উপর বেঞ্চ আছে। আর স্বতন্ত্ু ভাড়া 
দিয় লইবার অন্ত ডেক্চেয়ারও আছে। ত্রত চলিবার 





১১০৮ হ। ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ধ--১ম খণ্ড --৬ষ সংখ্য! 


সময় ঢেউগুলি গাঞ্জে লাগে? তাহা! নিবারণের জন্থ মাঁবীরা হইতেই পরিচিত। অতএব “অজানা” দেশ দিয়া যাওয়ার 
নিজেদের বড় ঘড় ম্যাকিপ্টশগুলি যাক্রীদিগকে ভাড়া দিয়া ভাবটা যেন ক্রমশঃ ঘুচিয়া গেল। ডোবার হইতে লগ্ুনের 
বেশ ছুপর়সা রোজগার করে। আর সমুদ্রপীড়ায়- উপনগর পর্য্যপগ্ত পথের ছুই পার্খের দৃপ্ত অতি সুন্বর। 
বমনেচ্ছ! হইলে_-প্রয়োজন হইবে বলিয়া! বমন-পাত্র (1) রেলের ধারেই অনেকগুলি কৃষিক্ষেত্র দেখিলাম? 
হত্তে মাল্লার! বেড়াহতেছে ; কাহারও উহা ব্যবহারের অধিকাংশই যেন এক একটি সাজান বাগান। গাছের 
আবশ্তক হইলে পৃথক ভাড়া লাগে! বেড়া দেওয়া; ক্ষেতগুলিতে গৃহপালিত পণ্ড চরিতেছছে, 
ইংলিশ চ্যানেলে প্রায় কেহই বমনোদ্রেক হইতে চ7০2ক্ষেতে লতান গাছগুলি আমাদের পানের বরোজের 
পরিত্রাণ পান না, এইরূপ জনশ্রুতি । কারণ, শরঙ্গক্রীড়া লতার মত উঠিয়াছে। দেখিতে বড় সুন্দর। আমার 
কিছু অধিক থাকায় জাহাজখানি কিঞ্চিৎ বেণী রকমই মনে হয়, উত্তর ফ্রান্স ও দক্ষিণপূর্বব ইংলও স্বাভাবিক 
দোলে। কিন্ধু সমস্ত পথটা ভগবানের ক্কপায় আমাতে শোভায় কতকটা একই রকমের । এই হপ্‌ হইতেই “ৰীয়র* 
সমুদ্র-পীড়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। প্রস্তত হয়। ফ্রান্সে' যেমন আহ্ুর-ক্ষেত যত্ব করিয়া 
হাওয়া পশ্চিমে ছিল, সেইজন্য খুব কনকনে শীত বোধ গ্রীস্তত করে, এখানে “হপ”-ক্ষেতগুলিও সেইরূপ প্রস্তত। 
হইল না। নুর্ধ্যালোক মেঘালোকে মিশাইয়া আমাদের হপ পাঁড়িবার সময় খুব ধুমধাম হয়। কিছু পূর্ব্বে বৃষ্টি 
চ্যানেল-পাঁর হওয়াটা বেশ সুখকরই করিয়াছিল! হইয়া যাওয়াতে গাছগুলি যেন ধুইয়া পরিষ্কার করিয়! 
তবে ঠাণ্ডার ভয়ে মাথায় পাগড়ী বাধিতে হইল। আর রাখার মত স্ন্দর দেখাইতেছিল। “[.০9/ [57819170*এর 
ছেলেরা বুদ্ধি করিয়া ফঁনেলের ঘে মোজা! তৈয়ারী করিয়া কতকটা আভাস পাওয়া গেল। এখানে ফ্রান্সের 
দিয়াছিল, তাহাও পরিতে হইল। ইহাতে ঠাগায় ফিংশষ মত ক্ষেতের মাঝে মাঝে বড় বড় অক্ষরে কাঠ বা টিনের 
কিছু কষ্ট বো? হইল না। ডোবরের নিকটবর্তী হইতেক্্উউপর নানা ভাবে বিজ্ঞাপন__ইহাতে প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
তরঙ্গ যেন কিছু বাড়িল। ক্রমে ডোবরের ক্যানেল, নগর, অনেকট! ক্ষু€্ন হইয়াছে,। যতুলগুনের নিকটবন্তী হইতে 
[০০ 011?এর সাদা সাদ! খড়িমাির উপকূল দেখা লাগিলাম, ততই বাড়ী এবং ধৌয়। ও মঞ্জল! বাড়িতে লাগিল। 
যাইতে লাগিল। লগ্ডনের 9176)519এ কেবল “চিম্নীষ্ট্যাক”, আর 
ক্রমশঃ জাহাজ [)০%০7এ আগিয়! লাগিল। অবশেষে, বিজ্ঞাপূনের রাশি; রাস্তাগুলিও অভি সব্ীর্থ এবং 
এতদিন পরে, *শ্বেতদ্বীপে” সত্যসত্যই গ্রাদার্পণ করিলাম ! অপরিষ্কার 
জীবনের প্রারস্তে এ.ঘটন! ঘটলে, বোধ হয়, জীবন-আোতঃ ক্রমশঃ টেমস্‌ নদীতীরে উপস্থিত হইলাম) পারেই 
অন্তদিকে , প্রবাহিত হইত! এখন কোন্‌ পথে, যাইবে, লগ্ুন। লৌহসেতুর মধ্য দিয়! বামর্দিকে [,০7901) [০৩ 
কে জানে? , দেখা গেল। এসমন্ত.এত পরিচিত মনে হইতে লাগিল যে, 
চতুদ্দিকে অসংখ্য জোক; কিন্তু কেহ কাহারও কাহাকেও বড় জিজ্ঞাস করিতে হইল না । নদীতীরবর্তা 
উপর লক্ষ্য বা দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করে না !--ইছাই ইংরাজ- রান্তাটিতে লোকে লোকারণ্য। আমরা উপর দিয়া 
চরিত্রের বিশেষত্ব। সকলেই আপন আপন কার্ধ্ে ব্স্ত। যাইতেছি, রাস্তা অনেরু নীচে। 
মন নানাভাবে উদ্ছেলিত থাকায় এই প্রকাণ্ড জনসজ্ঘের অবশেষে চ্যারিংক্রসে গাড়ী আসিয়। থামিল এবং 
মাঝে নিজেকে নিতান্তই একা মনে হইতে লাগিল। সত্যসতাই লগ্নে নিরাপদে পদার্পণ করিলাম। ষ্টেসনে 
যাহা হউক, দ্িনিষপত্র লব অবশেষে একথান! 179 , সুশীল উপস্থিত ছিল) 01007/011 [7005৩এর পক্ষ 
1855 গাড়ীতে উইক পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন হইতে [927১০;সাছেব এবং আরও কয়েকটি বন্ধু অভ্যর্থনা 
ছাড়িল। [01/5591)6, 91700) 0117 /591791৫ প্রভৃতি করিতে আসিগ্নাছিলেন। তাহাদের মহিত কিছু কথাবার্তা 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম ; যেন কতকালের পরিচিত কহিয়া৷ এক মোটর ট্যারী লইয়া বাসায় চলিলাম। প্রথমেই 
স্বানঞ্জলি। পুন্তকাদি পাঠে এগুলির সহিত বাল্যকাল পুলিসম্যানের অকারণ ও.মবিনয় অভিবাদন রাক্ষ্য করিয়া 


অগ্রহারণ, ১৬২১ 


ৰড়ই প্রীত হইলাম ইহা ল্গুনের পক্ষ হইতেই অভিবাদন 
মনে করিয়। লইলাম । 

পথে 709 [১8110 [70750 00810, গিনি 
38৪7৬ প্রভৃতি চিত্রে চিরপরিচিত স্থানগুলি চোখে 
পড়িবামাত্র চিনিতে পারিলাম; একটিও ভূল হইল না। 
ইহার! পচিরকাল ্বপ্নরীজোর এক অংশ অধিকার করিয়া 
আমার অংশীতৃত হইয়াছে ) কাজেই ভূল হইবাঁর সম্ভাবন! 
কোথায়? তবে নৃতন নূতন রাস্তাঘাট, টিউব রেলওয়ে, 
1)1507106 [51185 18210) 80৩ ইত্যাদি ভূল হইতে 
লাগিল বটে। 
লগডন--এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হৃইয়াছে। 
[01015197618 0810065 0155০691 ডাক্তার 


আমার লণ্ডন--1101:0175) [1750০1015)র 


1 1১, 0. 7২৪) বাসা লইন্নাছেন; সেইখানেই বাসা স্থির ছিল। 


অতএব সেই খানেই আসিম়া উঠিলাম । বাড়ীটি, বাড়ীর 


কাম 


১১০৯ 


ধরণটি, চাকরাণীটি, এমন কি আসবাব বন্দোবস্ত » পর্যন্ত, 

সকলই ডাক্তার রায়ের মত-_সেকেলে নিরীহ ও স্পদধাশূর্ক। 

আম!র মত লোকের পক্ষে ইহ! যথেষ্ট। পু 
স্থানটি নির্জন । নিকটে 12711,5 €:০:চ 707৩705এ 





১18156519687012701820 অভিনয় চলিতেছে। 
[,010007. 07015915160) 101075190 £ 9০০15 
সবই এস্কান হইতে নিকটে! রাব্বি নটা পর্য্যস্ত 


দিনের আলো) অতএব দময় বিভাগ করা বড় মুস্কিল। 
বেলা ৮ টা পর্যন্ত নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা) “্যশ্মিন্‌ দেশে 
যদাচারঃ” এই মহাবাকা অনুযায়ী ভগবৎ স্মরণ করিয়া 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাঁম। তাহাকে শতপহম্র ধন্ঠবাদ 
যে, তিনি এত বাধাবিস্ববিপন্তি কাটাইয়া নিরাপর্দে এখানে 
উপস্থিত করিলেন ! ৪ 





কাম 
[ শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোগ্রধ্যায় ] 
বিশ্বস্ুবনে তোমার মহিমা, তবু কত ভাব, কত নীরবতা, 
তোমার বিজয়ী নাম, কত রূপ, ভাষা, মরি 1 
সুন্দর ওগো ভূবনমোহন, একখানি যেন শরতের মেঘ 
মনসিজজ মধু কাম ! রয়েছে জগৎ ধিরি ! 
অঙ্গে তোমার আবেশ মাথানে! মধুর মন্ত্রে দীক্ষিত করি 
চক্ষে মদিরাভাদ, শিখাইলে মধুরতা, 
নিখিল বিশ্ব শিথিল হ'ল গো কঠিন জীবনে সরস করিলে 
পরি তব প্রেম-ফীস ! মিশায়ে চঞ্চলত! ! 
পুম্পধন্গুর রা সায়কে বল গে নয়নে তোমার স্বপন মধুর 
কি বিষ মাখানো, হায় !-- *নুন্দর অভিরাম, 
তিল তিল করি ধীর তুষানলে কুম্থম কোমল ওগো কুম্বমেযু, 
দয় জলিয়া মায় | তোনার বিজয়ী নাম !, 
বিশ্বকাব্যে তুমি 'আদি রস জীবন যে দিন মিশাইয়া যাবে 
অফুরান্‌ হুধাধারা 3 মরণ-সিন্ধু মাঝে, 
তোমার দহনে গুড়িয় 1পুড়িয়া তখনও তুমি কি ইবে আসি 
মানুষ শান্তি-হার! ! নবীন বিজয়ী জে? 
তোমারে দেবতা দহন করিল-_ প্রেম-পুরোহিত, হে ঠির-কিশোর । 
দস্তের পরাজয় ! * সুন্দর অভিরাম, 
, তোমার হস্তে জীবন স'পিলে যৌবনাকুল * বক্ষে হের গো, 
- মান্য 'মানুষ' নয় | অঙ্কিত তব নাম| পু 


ভারতীয় প্রজ। ও নৃপতিবর্গের প্রতি শ্রীত্রীমান্‌ 
ভীরত-সততরাটের সম্তভীষণ 





[ শিখ সর্দারবেশে সঞট্‌ু পঞ্চম জর্জ] 
“মানবজাতির সভ্যতা ও শাস্তির বিরুদ্ধে যে অতৃতপূর্ব শাস্তির অন্থকুলে প্রদত্ত হইগ়াছিল। যে সকল বিবাদের 
আক্রমণ হইগ্নাছে, তাহ! খ1তিরুদ্ধ ও পর্যযদস্ত করিবার জন্ত, কারণ ও বিসম্বাদের সহিত আমার সাম্রাজোর কোন প্রকার 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মামার স্বদেশ ও সমুদ্রের পরপারে সম্পর্ক নাই, আমার মন্্রিগণ সর্বান্তঃকরণে সেই সমস্ত কারণ 
অবস্থিত সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রন্ধাগণ একমুনে ও এক দুর করিতে ও সেই সমস্ত বিসম্ধাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
উন্ধাস্ত্রে কার্য করিতেছেন। এই সর্ধনাশকর সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যে সকল প্রতিশ্রতি-পালনার্থ আমার 
'আ্বামার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই। আমার মত থুর্বাপরই রাজ্য অঙ্গীকারাবন্ধ ছিল, সেই সকল প্রতিশ্রুতির গ্রৃতি: 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ) 


- তে খাদে শি কলে পর আল 


্তবন্ঞ। প্রদর্শন করিয়া যখন বেল্জিয়ম, আক্রান্ত ও তাহার 
গরসমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি জাতির অস্তিত্ব পর্যাস্ত 
লুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইল, তখন যদি আমি ওদাসীন্ত 
অবলম্বন করিয়া থাকিতাম, তাহ! হইলে আামাকে আম্ম- 
মর্যযাদ! বিসর্জন দিতে হইত ও আমার সান্রাজ্য এবং সমগ্র 
ননুষ্থুজা্তর স্বাধীনতা! ধ্বংসের মুখে সমর্পণ করিতে হুইত। 
1আমাধ এই সিদ্ধান্তে আমার সাম্নাজোর প্রতোক প্রদেশ 
আমার সহিত একমত জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। 
নৃপতিগণের ও জাতিসমুছের কৃত সন্ধি ও তাহাদের প্রদত 
আশ্বাস ও প্রতিআতির প্রতি এঁকান্তিক শ্রদ্ধ। ইংল্ 'ও 
ভারতের সাধারণ জাতিগত ধন্ম আমার সমগ্র প্রজ'বর্গ 
আমার সাম্রাজোর একতা ও অখগ্ডতা রক্ষার জন্য 
'একপ্রাণে অভ্যু্খান করিয়াছেন। যে কয়েকটি ঘটনায় 
এ অভ্াখানের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় 
ও ইংলততীয় প্রজাগণ এবং ভারতবর্ষের সামস্তনৃপতি বর্ণ 
আমার সিংহাযুনের প্রতি যে 'প্রগাঁট অনুরাগ প্রকাশ 
করিয়াছেন ও সাম্রাজ্যের মঙ্গল কামনায় স্ব স্ব ধনপ্রাণ 





সে আমার 


১২ 


নস বল পি অপ পি নি শসা 








উৎপর্ণ করিবার যে বিরাট সঙ্গল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমি 
যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছি, এমন আর কিছুতেই হই নাই । যুদ্ধে 
সর্বাগ্রগামী হইবার জন্ত তীহারা একবাকো যে প্রার্থনা 
করিয়াছেন তাহা! আমার মর্খ্ব স্পশ করিয়ছে। ও যে 
নীতি ও অন্ুরাগের হ্ত্রে আমি ও আমার ভারতীম্ন গ্রজাগণ 
আবদ্ধ আছি, সেই প্রীতি ও অস্ক্রাগকে প্রক্ষ্টতম ফল- 
লাভের নিমিত্ত অনুপ্রাণিত করিয়াছে। দিল্লীতে আমার 
অভিবেকোত্সবার্থ মহাসমারোহে যে দরবার আহত হয়, 
দেই দরবারের অবসানে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে, 
আমি ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজ 
জাতির প্রতি অন্থ্রাগ ও (পীহবপ্ধস্গক যে গ্রীতিপূর্ণ সম্তাণ- 
বাণ! প্রেরণ করিগ্াছিল, তাহ! অগ্য আমার ন্মরণ পথে উদয় 
হইতেছে । , গ্রেটুত্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগ্য পরম্পর 
অচ্ছেস্ত বন্ধনে আবদ্ধ 'আছে বলিয়া আপনারা আমাকে ষে 
আশ্বাস দিয়াছিলেন, এই সঙ্কট সময়ে আমি দেখিতেছি যে 
তাহ! প্রচুর ও স্থুমহৎ ফল প্রসব করিয়াছে ।” 


৮ 


“মে আমীর” 


[ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


শুধু ক্ষণিকের নহে সে আমার, 
? সে আমার চির-জনমের ৃ 

গুধু জীবনের নহে সে আমার, 

সে আমার চির-মরণের ! 
শুধু আপনার নহে দে আমার 

সে আমার সারা মানবের ! 
শুধু মরতের নহে সে আমার 

সে আঁমার সারা জগতের ! 
গুধু বিলাসের নহে সে আমার * 

দে আমার চির-বিরহের। 
শুধু সোহাগের নহে সে আমার, 

সে আমার মধু নীরবের ! 
শুধু পীরিতির নহে সে আমার, 

সে আমার চির-ভকতির ! 


শুধু পুরুষের নহে সে আমার, 
*সে আমার সারা প্রকৃতির ! 
শুধু ভূতলের নহে সে আমার, 
সে আমার সারা আকাশের ! 
শুধু আবাসের নহে সে আমার, 
» সে আমার চিরংপ্রবাসের ! 
শুধু নয়নের নহে সে আমার, 
সে আমার সার! হাদয়ের | 
শুধু গরবের নহে সে আমার, 
সে আমার মধু সরমের ! 
শুধু আদরের নহে সে "গামা, 
সে আমার চর-বেদনার ! 
শুধু ধারণার নহে সে ঃ 
সে আমার চির-সাধনার |! 






মাতৃহার! 
[ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ] 


এটণি হেমেম্্রনাথের প্রাসাদতুলা সাদা বাড়ীখানা 
দূর হইতে দর্শকের মুগ্ধ চক্ষুকে আপনার শোভাসৌনর্য্ে 
আকৃষ্ট করিত। বাড়ীখানা বড় রাস্তার ঠিক ধারেই; 
বাড়ীর চারিদিকে অনেকখানি খোলা সবুজ জমি -স্থানে 
স্থানে বাগান, বাড়ীর পশ্চাতের অংশে বাগান। বাড়ী 
হুইতে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নামি, তারপর গেট পর্যযস্ত, 
একটি কাকরফেলা প্রশস্ত রান্তা-_রাস্তার ছুইধারে পত্র- 
শোভা অনতিউচ্চ ক্রোটন গাছের সারি। দক্ষিণ দিকে, 
কিছু দুরে, বাগানের জমির ভিতরেই ছোটখাট একতল 
দ্বিতল কয়েকখানি ঘর) এইগুলি বাগানের মালী, দ্বারবান্‌, 
এবং চাকরবাকরদের থাকিবার গৃহ | বাড়ীথানির ভিতরের 
যতটুকু অংশ দেখা যাইত, তাহার মূলাবান্‌ সঙ্জান্তি দর্শনে 
পথিকের মনে গগৃহম্বামীর ধনশালিতার ৪৮ 
জন্মিত। ৫ 
বেলা! গ্রায় পাঁচটা । মাথার উপর আকাশ কোথাও 
পরিষ্কার নীল--কোথাও লঘু মেঘখণ্ড রৌদ্রে রগঞ্রিত) 
আকাশের গায়ে পাখীর দল সার ঝধিয়। উড়িয়া চলিয়াছে। 
ধাগানের কন্টিধারী উড়িষ্যাবাসী মালী ছুইজন, গাছে জল 
দেওয়া, গোলাপ গাছের গুফ পাতা বাছিয়া ফেলা, এবং 
সি'ড়ির ধারের টবের গাছ গুলার মাটি উদ্কাইয়া দেওয়া 
প্রভৃতি কার্যে ক্ষিপ্র-হস্ততা দেখাইতেছিল। বাড়ীথানি 
একেবারেই নীরব ।--গেটের ধারে যে দ্বারঘান্‌ বসিয়াছিল, 
গেট খুলিয়া দেওয়া ও বন্ধ করাই যেন তাহার জীবনের 
একমাত্র কার্য; কলের মতই সে ধঁ কাজ করিত! 
বাড়ীর চাকরবাকরেরা কাজ করিত, চলাফেরা করিত, 






বিস্ত সবই যেন সংঘ রি )--পাছে গৃহস্বামীর শাস্তি ভঙ্গ 
হয়, এমনই একটা সাবধাঁ, দতর্কত! যেন মকলেরই মনে 
মর্ঝদা জাগ্রত ছিল। ৃ্‌ 


বাগানের ভিতর, টাকরদের ধরের অদুরে, রাঁধানাথ 
দ্বারবানের খর। রাধানাথ স্বারবান্‌ বাঙ্গালী, শৈশবে 
টলখাপড়াও কিছু শিথিয়াছিল ; কিন্ত আয্লবর়সে সিদ্ধি ও 


গঞ্জিকা সেবায় 'অভান্ত হওয়ায় মা স্বরগ্বতীর নিকট, বিদা 
গ্রহণ করিষ্ঠে বাঁধা হয়। লক্ষ্মীর উপাসনায় রাধানাথে- 
আপত্তি ছিল না, বরং প্রয়োজনই ছিল; কিন্তু হষ্ট পু 
সবল দেহ ছাড়া তাহার দেহে এমন কোন গুণ ছিল না 
যাহাতে পেচকবাহিনী চঞ্চল! দেবীটির প্রসন্নতা আকর্ষ: 
করিতে পার যায়। , বাঁটাতে রাধানাথের বৃদ্ধা মাতা এব: 
ভগিনী মঞ্জরী ছাড়া তৃতীয় বাক্তি কেহ ছিল না । মা বৃদ্ধা 
তাহার উপর বারমাসই রুণ্না; ভগিনীরও বিবাহের বয়স 
হইয়াছে, রাধানাথ অন্ত উপায় না দেখিয়া গঞ্জিক। ও দিদ্ধির 
মাত্র! বাড়াইয়া দ্িল। জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ এই তিন 
কার্ধ্যেই বিধাতার হস্ত--এই [চরপ্রচলিত বাক্যের সম্মান 
দেখাইতেই যেন রাধানাথের সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও্দাসীনোর 
মধ্যেও মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেল! বর পশ্চিমে রানীগঞ্জে 
কয়লার থনিতে সামান্য সরকারের কাজ করিত) ভাহার 
তিন কুলে কেহ ছিল না।স্গ্্বাদশবর্ষীয়া মঞ্জরী বিবাহের 
পর একেবারে গৃহিণীর পদগ্রহণ করিয়া পশ্চিমে চলিয়া 
গেল। রাধানাথের শুনাগৃহ একেবারেই শূন্য হইয়া গেল। 
্গাআতার সেবা হয় নাঁ-নিজেও ক্ষুধায় অন্ন পায় না। 
শেষে, মায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া, বাড়ী বাধা! রাখিয়া, 
গৃহহীন রাধানাথ শূন্য-ভাগ্ডারে গৃহলক্মীর প্রতিষ্টা করিল ) 
রাধানাথের জননী অনেকদিন হইতেই রোগে ভুগ্সিতে 
ছিলেন-_সেবারকার শীত তাহার রুগ্ন ও ভগ্ন হাড়ে সহিল 
না। সংসারের অভাব ও পুত্রের হাত হইতে বৃদ্ধা যুক্তি 
লাভ করিলে রাধানাধ অকুলে ভাঁিল ! পঁচিশ বৎমর বয়সেও 
সে মায়ের অন্ধের নড়ি-_-শিবরাত্রের সলিত। হইয়?, আপনার 
আছারনিদ্রা এবং নেশ! ছাড়া, সংসারের অপর কোন 
ভাঁবন! ভাবিবার অবকাশ পায় নাই। ছিপ হাতে, গম্ভীর 


. মুখে রাধানাথ সারাদিন ধরিয়া পুকুর পাড়ে বসিয়া বসিয়া 


আপনার ভবিধ্যৎ-ভাবনা' ভাবিল--ভাবিযা মে একটা 
উপারগু স্থির করিল । ভাবিল, কলিকাতায় গিয়া! চাকুরী 
করিয়। জর্থোপার্জন করিবে। রাধানাথ শুনিয়াছিল। 


হার, ১৯১] 





»ফলিকাতীর পথে: টা ছুড়ান আছে, কড়াই লইতে 


দু্টারিলেই ছয় ।. রাঁধানাখ বাড়ী বিক্রয় করিয়া দেনা শোধ 


পকরিল। তারপর অর্থোপার্জনের আশায় কলিকাতায় 


গ্েল। মহানগরী কলিকাতার পথে যে অর্থ ছড়ান আছে, 
তাহা রাঁধানাথ অল্প দিনেই বুঝিয়! লইল কিন্তু কুড়াইবার 
উপায়ব! সন্ধান জ্ঞাত' না থাকায় তাহার আর টাকা-কুড়ান 
তত সহজ বোধ হইল না। 
(২) 

এই ঘটনার পর অসংখ্য স্থুখছুঃখের কাহিনী বক্ষে 
ধরিয়া চক্রনেমির আবর্তনে দশ বৎসর কাটিয়া গিদ্বাছে। 
মঞ্জরী ভায়ের কোন সংবাদই পায় নাই, ভাইও তাঁহার 
কোন সংবাদ লয় নাই। মঞ্জরী চিঠি লিখিয়! চিঠি ফেরৎ 
পৃইয়াছে ) শেষে দেশের লোকের নিকট গুনিল, ভাই, 
বাটী বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় চাকরী করিতে গিয়াছে। 
ঠিকানা না জানায় সে চিঠি লিখিতে পারিল না। মা নাই 
--ভাই কোঁখীয়, তাঁর সন্ধান নীই। দরিদ্র স্বামীর স্লেহ- 
ভালবাদাই তাহার জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা! অঞ্জরী 
ভাবিল, ভাই একটু থিতবিত হইলেই তাহার সংবাদ লইবে। 
দিন গণিয়া গণিয়! মঞ্জরীর দিন ফুরাইয়া গেল-ম্বামীর 
কোলে হীরককণাঁর মত ৪৮ বংসরের ছেলেটিকে দিয়া 
অঞ্জরী সংসারের কাছে বিদায় লইল। মাতৃ-পরিত্যক্ত 
ছেলেটিকে প্রবোধ দ্বিগুণ ন্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
ছেলেটিও তেমনি শাস্ত-.তেমনি সুন্দর! মঞ্জরী সুন্দরী* 
ছিল--ছেলেটি মঞ্জরীর চেয়েও সুন্দর, বড় ঘরেও তেমন 
ছেলে কদাচিৎ চোথে পড়ে। যাতৃহীন বালফ পিতার 
গলা জড়াইয়া ফু'পাইয়! কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পাবা, মা 
কোথা গেল? আমার মা 1” পিতা উর্ধে অঙ্কুলি-নির্দেশ 
রিয়া বলিল, “তোমার 'মা শ্বর্গে গ্যাছে রবি।” বালক 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি তবে কার কাছে শোব? 
কার কাছে থাকব? মাগো! বাবা-আমার মা ?” বালক 
ফুপাইরা ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। পত্বীহীন পিতা 
ছেলেটিকে আরে! বুকের কাছে টানিয়া' লইয়া বলিল, 
“কেঁদনা--বাধ! আমার--আমার “কাছে তুমি থাক্বে। 
আঁমার কাছে শোবে মাণিক 1” কিন্তু এ প্রবোধ বাক্য 
বে মিথ্যা তাহা ঈপতই প্রমাণ হইয়া গেল। ঠিব এক মাস 


পরে কাব কলেরা প্রবোধও পর্বীর অন্ুগমন করিল। 


পি 


৪ বৎসরের র শিশু ্ঘ 1 
ফুলটির মত মৃত্তিকায় লুটাইটে 
বেশীর! দয়া করিয়া! ছেলেটিকে নিত 
তারপর অনেক চেষ্টায় প্রায় ছয় মাঁস 
একদিন রাধানাথের সন্ধান পাইল। র. 
সন্ত্রীক আছে । সেচাকুরী করে। 

সব শুনিয়া রাধানাথ ছেলেটিকে নিজে 


গেল। ত্বাছাদেরও ছেলেপিলে নাই। 

বঞ্চিতা বন্ধ্যা মগ্রময়ী প্রথম এই আগম্ককেক 

আঁশঙ্কান্িত হইয়া উচিযছিল; মনে করিগ্নাছি€ 

দেবতা ও শুচিতাদম্পন্ন গৃহে এ আবার তগবান 1 

উপগ্রহ জুটাইলেন ? কিন্তু ছেলেটির মুখ দেখিয়া সে 

আর তাহার মনে হইল না। “এস বাবা আমার--এ. 

তোমার ঘর” বলি মগ্ন ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল 
এই তাহার ঘর ! অনেক দিনের পর রবি শুনিল, ইাহি 

তাহার ঘর। আশাম্বিত চোখ তুলিয়া! তাই সে ঘর ও ঘরের 

মাহুগ্র্গ দিকে চাহিয়া দেখিল। আগ্রহ অবসাদে পরিণত 


শগহ্দী গেল । কোণায় ঘর !--এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত 


গুহ, আর ততোধিক অজ্ঞাত এই গৃছ্বের মানবের! বালক 
ইহাদের কিছুই জানে নাকে জানে এখানে তাছার 
আবদার কেহ সহা করিবেকি না। কে জানে এখানে 
তাহার ছঃখ কেহ ,বুঝিবে কিনা। তাই সে লুকাইয়া 
লুকাইয়া কাদে-আর চুপ করিয়া মামা-মামীর আদেশ 
পালন করে। 

রাধান্াাথ লোকটা কিছু গম্ভীর প্রকৃতির । তবু সে 
ভাগিনেয়কে ভালই বাসিত | দিনের মধ্যে বিশবার সগ্গেহ 
নেত্রে চাহিয়া ব্িত, “চুপ করে বসে থাক থোকা, কিছু 
ুষ্টমি কোর না-_লক্ষমী ছেলে !” রাধানাথ একটিলে ছুই 
পাথী মারিতে চাছিত; সে মনে করিত, চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিলেই খোকার শিষ্টভা শিক্ষণ এবং তাহারও নিরুপত্রব 
অভিভাবকত্ব--ছইই চলিয়া ফাইনের / থোকার প্রতি বত্বেরও, 
সে ত্রুটি করিত না) আমটি-_' ছটি- বাতাসাথানি কিছু 
না কিছু নিত্য বাজারের সঙ্গে; খোকার অন্ধ আমদানী 
হইত। অন্বপুরে মগ্সেরও যত্থের কুটি দেখা যাইত লা। 
সকাঁপ সকাল দ্বইটি কোলতাত বা একটু আমসন্ব: দিয়া 
ইট হুধভাত ববহত্তে খাতযাইগা দিয়া খুযাইয়া” মুছা 





ও সেলাই-কর। ছিটের 
(তণ-কেনা লাল ফিতা- 
[টি পরাইয়া, সে তাহাকে 
বসিগ্না পড়া মুধস্থ করিতে 
। আবার কাজকর্দদের মধোই 
বালে সে খোকাকে ডাকিয়া 
খাবার খাওয়াইত; সন্ধ্যায় ভাত 
স্বা দিয়া নিজের বিছানায় লইয়া শয়ন 
। ছেলেটিরুখাওয়া-পরার এদিক ওদিক 
না-ঠিক যেন কলের মতৃই তাছার 
ধুধারণোপযোগী কার্য গুলি চলিগা যাইতে- 

4 | 
রাধানাথের স্ত্রীলোক ভাল। কিস্ত সে 
কাজের লোক, বপিয়! থাকা তাহার একে- 
বারে অনভ্যাস। সারাদিন কাজ লইয়াই 
তাঁহার জীবনের দিনগুলি কাটিতে ছিল। 
ঝীবাধাড়া ঘরকল্পার কাঁজ সারিয়া! সে কাপড় 
খারে কাচা, ছেঁড়া সেলাই করা এবং অভাবে 
, বাবুদের বাড়ীর সুপারিকাটা, বড়ি দেওয়া 
প্রভৃতি করিপা দিত। এই কার্ধ্যদক্ষতার 
সুখ্যাতি বি মহলেও তাহাকে খুব উচ্চাদন 
“দিষ্কাছিল। বাজে গল্প না করায় অনেকে 
তাহাকে “অহঙ্কেরে* বলিত; কিন্ত নিজেদের 
কা করাইয়া লইবার এমন নুদক্ষ যন্ত্রটকে 
বিগড়াইয়া দিবার সাহস না থাকায় তাহারা প্রকাশ্যে তাহার 
কর্ধদক্ষতার প্রশংসাই করিত। বালক রবি সারাদিন 
ধরিয়া! এই আলন্তহীন নারীর কার্ধা দেখিত, 'আর মনে মনে 
তাহাকে সাহাযা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইত, কিন্তু সাহস 
করিয়া কোন কটীষ্ট ব'ণতে পারিত না। শিশুস্থলভ 
চঞ্চলতার় পাছে সে বাগানের ফুল ছি'ড়িরা ডাল, ভাঙিয়! 
বাবুর অগ্রীতিভাজন হয়, উুঁসেই ভয়ে মগ্ন বারবার করিয়া 
রবিকে প্ররণ কর়াইক়। দি নে ধেন বাগানে না নামে-- 
বেন ছষ্টাষি না করে। 
ফোন উৎপাত উপস্রবই করিত. মা, তথাপি দিনরাত 
(আদ্ধরত *চুপকরে খাফ, ছটামি কোর না” শুনিয়া শুনিয়া 
পটার হনে কেধম জড়ন্ রঙ অবসাঘ জালিয়াছিল, দে 





স্তবতঃ শান্ত প্রকৃতির বালক 


পল ত ০ 


পি হয় বর্ষ--১ম খপ 





এস বাবা আমার--এই যে তোমার ঘর 


নিজেদের ঘরের দালানে বসিয়া 'গেটের দিকে চুপ করিয়া 
চাহিয়া থাকিত। একবার “ইচ্ছা করিত, মামার মত সেও 
গেট খুলিয়া দিবে এবং বন্ধ করিবে। একদিন সাহস 
করিয়া কথাট! মামার নিকট উদধাপন করিল। রাধানাথ 
হাসিয়া বলিল, “তুমি, ছেলে মান, চুপ করে বসে থাক, 
লক্ষী ছেলে ।” রবির বড় বড় কালো চোখ ছুটি অভিমানে 
জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, সে চোখ নামাইয়। হাতের ছবির 
ব্ইখান্নির ছবির পৃষ্ঠাটির দিকে নতমুখে চাহিয়া রহিল। 
স্বাধানাথ কখনও কোন জিনিষেরই ভিতর পর্যান্ত তলাধয়া 
দেখিত না, আঞ্জও সে বালকের অন্তরের ভাষা বুঝিল নাঃ 
তুষ্ট মন্চে শিশ, দিভে দিতে ৫ মম্প় ছি 
চলিন্া গ্রেল। ৃঁ 


ফি ৮৮১ ৩ 
রঙ 


টি ১৯:৫৪ ৩). 
ৃ এই সথানহীন দাতা নিক্তিধর! নিয়মবদ্ধ ভাল- 
বাসায় বালকের প্রাণ যেন দিন দিন ই1ফাইয়া উঠিতেছিল। 
খেলা করিবার সঙ্গী নাই, কথ| বলিবার, মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া! বুকের বেদনাটা লঘু করিয়া লয় এমন শ্রোতা নাই, 
, প্রাণ খুলিয়া মায়ের "জন্ত কাদিবার এতটুকু নির্জন স্থান 
“ পর্যান্তর নাই । তোমরা হয়ত বলিবে, পাচটবছরের ছেলের 
আঁবার মনের কথা কি ? কি ষেকথা তাহার, তাহার মত 
পাঁচ বছরের ছেলেই বলিতে পারে ; তবে পাঁচ বছরের 
ছেলেরগ ধে মন আছে, আর তাহারাও যে ভাবিতে জানে, 
মে কথ! আমরা রবিকে দেখিয়াই বেশ বুঝিয়াছি। তাঁহার 
ইচ্ছা না থাকিলেও সময় সুময় কোথা হইতে হুহু করিয়া 
' ছুই চোখ ছাপাইয়৷ জল ঝরিস্না পড়ে । বামহাস্তের উল্টা পিঠ 
দিয়া সে চোখ দুইটাকে ক্রমাগত যুছিতে থাকে, কিন্তু বৃষ্টির 
জলের মত অবিশ্রান্ত জলের ফোটা ঝ্বরিতেই থাকে, থামিতে' 
আর চাহে না*। মামী একদিন বলিয়াছিলেন,“্রবি তুমি ভারী 
6, কীহুনি-__ছিহ, বেটাছেলে কি কাদে ?” মামীর অবশ্য 
উদ্দেশ মন্দ ছিল না, তিনি ভাবিয়াছিলেন,»্এই উপায়ে রবির 
চোখের গুল সহঙ্জে বন্ধ করা যাইবে । এ মুষ্টিযোগে কিন্ত 
সুফল দেখা যায় নাই-_চোথের জল বন্ধিতই হইয়াছিল। 
রবি যে কাহারও সঙ্গ চাহিতেছিল, তাহাও ঠিক নহে; 
তবু কেমন একট] নিঃসঙ্গতার বেদনায় তাহার প্রাণটা 
ইাঁপাইয়৷ উঠিতেছিল। সে যদি কোন সহৃদয় সঙ্গী পাত” 
পুলকে পুর্ণিত হইয়! বলিতে পারিত, তাহার আর খুব 
বেশী কান্না! পায় না। .সে, মনে করিত, একটা নির্জন 
যায়গ! যদি সে পায়, তাহা হইলে*বেশ হয়। এক একবার 
সেই খানে গিয়া! উপুড় হইয়া পড়িয়া! সব কাল্নাট! কাঁদিয়া 
আসে, তাহা হইলে আর ডোখে জল আসিবে না । রবির 
মা লেখাপড়া জানিত, রবির' বর্ণপরিচয় হইয়া গিয়াছিল। 
বাব তাহাকে ছুইথানি ছবিওয়াল। পড়িধার বই কিনি 
দিয়াছিলেন, এক খানি “প্রথম ভাগ” আর একথানি 
“পত্বীর গল্প”্। রবি বানান করিয়া যুক্তাক্ষর বাদ দিয়া 
পরীর গল্পখানি অনেক বার পড়ি ফেপিয়াছে--যুক্তাক্ষর 
বাদ দিয়া পড়ায় অর্থবোধ হয় নাই, তবু .পরী, দৈত্য 
এ সব সে বেশ বুঝিতে পারিত। দুধে বুঝিতেই পারিত 
তাহাও ' নৃহে, বিশ্বাও রুরিত | ধাহারা শি$রিত্র 


ঙ 


পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহায়া 
বাপকটি সিঁড়ির উপর একা! বসিয়া » 
নহে ) খেলাধুলার চেষ্টা না করিয়া ' 
অমন করিয়। বিজ্ঞের মত চুপ করিয়া 
পারে? বালকের হাতমুখ, কাপড়ঙ্জাম! 
সাফ থাকে? কিন্তু রবির সহিত সামা 
কহিলেই সে ভ্রম দূর হইয়া যায়। বাণিকার মত 
পু ঘন পাতায় ঢাকা বড় বড় কালো তারা 
আসন্বর্ষণমুখর সজল চোকছুটি কত নুন্দর 

গুলি কেমন মিষ্টি, ৪1 নত বাবার? আর তার 
কি কোমল--করুণ, অল্প আঘাতেই কত বেন! : 
অবশ্তা এটা চেষ্টা না করিলে বুঝিতে পারা যায়, 
তোমার দি হদয়ন্ধমক কোনরূপ স্্া়বিক হূর্কালত. 
বাণাই থাকে--তাহা! হইলে উচ্চাকে ভাল না বাছি 
কোলে ন! তুলিয়া, কখনই তুমি সরিয়। যাইতে পারিবে না । 

সন্ধ্যার সময় দেউড়াতে বপিয়! প্রণীপের ক্ষীণালোকে 

রাধানচ8 তাগিনেয়ের পাঠ বলিয়া দিত, কিন্তু শিক্ষকের 
্্ি 1 ছাত্রের অপেক্ষ! খুব বেশী না থাকায় রবির শিক্ষার 
বিশেষ কিছু উন্নতি দেখা যাইতেছিল না। রালক যদি 
সাহম করিয়া কোনও দিন কোনও কখার অর্থ জিজ্ঞাস! 
করিত, রাধানাথ এমনি অপ্রতিভ অভিজ্ঞতার হানি ছালিয়! 
এমন একট! দূর্কের্ধা ভাষ! উচ্চারণ করিত, যাহার অর্থ 
বুঝাইবার জন্ত দ্বিতীয় মল্লিনাথের আবক হইলেও বালক 
মাতুলের বিগ্বার বিশালতায় চমতকৃত হইয়া গিয়া, নির্বাক 
হইয়া থাকিত। প্রশ্নের অর্থ প্রশ্ন অপেক্ষা জটিল হুইয়। 
গেলেও তাহার ক্ষুদ্র অন্তঃকরপে মাতুলের বিজ্ঞ সম্বন্ধে 
এতটুকু সন্দেহ * আনয়ন 'করিত না।. মামার সম্বন্ধে কর 
দিনে রবির এই টুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল যে, মাম! 
তাহাকে ভালবাসে, কিন্তু কি-প্রণণে যে রবি তাহ! 
বুঝিয়াছিল, জিজ্ঞাস! করিলে বিদ্ধ ₹1৭ তাহার ঠিক উত্তর 
দিতে পারিত না৷ তথাপি ফে” এল এ কর্ষণ এ শত 
.ছঘককে লৌহের নিকটে টালে, '. নম মিরসেই রা. 
"বালক হইলেও" বুবিত, মামা তাং কে ভজখাসে &. জাহাহ। 
ইচ্ছা করিত, মামার হাত ধরিয়। সেখ 'প্রকাপিি গেট: 
পার হইয়া বাহিরে চলিয়া যায়, উ বধ গাছে, হার 
টানি ধরিয়া ব্রার লিঝ। এ টি রা পণ 


নি এ 


(হি ব--১ন ক গর 





্বাস্তীগ্ যে সব 
ন্‌ করিয়া ভ্রুত পদে তাহার! 

এত লোফ কোথা যায়? ব্ববি 

র লোক হইত, তাহা হইলে বেশ 

ৎ সন্বদ্ধে রবির অভিজ্ঞত| বড় বেশী 

সর্ধবদ! চোখে চোখে রাখিতেন, বাহিরে 

ছেলেদের সহিত মিশিতে পর্য্যন্ত দিতেন 

ত রবির কোনও অভাব বোধ ছিল ন৷, 

বায়ের সহিত ছেট থাট কাজ করিয়া মায়ের 

'তে পারায় মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব 

নায়ের সহিত সে খেলা করিত, সন্ধ্যার সময় 

সারিয়! চুল বাধিয়া কাপড় কাচিয়া ঘরে প্রদীপ 

ছুয়ায়ে জল দিয়া শাক বাহ্ছাইয়া মা-কতক্ষণে 

এক মাছরের উপর তাহাকে লইয়া গল্প বলিতে 
(বেন, সেই সমন টুকুর জন্তই পুলকিত চিত্তে সে অপেক্ষা 
য়া থাকিত। কত বিচিত্র স্বপ্রপূর্ণ পরীর গল্প, সাত 
মুদ্র তের নর্দীর পারে সলিলগর্ভে প্রবাল ই 
'নিত্রিত রাঙ্গপুরীতে যে রূপদী রাগকন্তা শিয়রে সোণীর 


চলিয়! যায়। 


ফাটি রূপার কাটি লইদনা সর্পনস্তকের মণিহস্তে রাজ 


'পুতের এপ্রতীক্ষায় গভীর নিদ্রার সময় যাপন করিত, 
বিমাতার হিংসাতাড়িত যে হতভাগ্য রাজকুমার ঘ্বাদশহস্ত- 
পরিমিত যে কাকুড় ফলের ত্রয়োদশ হস্ত বীচির অনুসন্ধানে 
সম্ধদয় মন্ুষ্যভীষাবিৎ পক্ষিপুঙ্গবের ছিন্নপক্ষ আরোহণে 
*তেপান্তর মাঠের রাক্ষমরাক্ষপীর কোন অভিনব দেশে 
হাতা করিত, সেই সব আশ্রর্য্য মনোরম কাহিনী কথনও 
লভয় ছুরুদুরু বক্ষে--কখনও পুলকিত দেহে শ্রবগ করিত । 
পিতার সহিত কখনও তাহার কার্ধ্যস্থানে "যাইত, সেখানে 
কেবলি, খনি আর কয়লার পাছাড় ; কত বিচিত্র অবোধগঘ্য 
যস্ত্রপতি-মাটির নীচে কত বড় সুড়ঙ্গ ! তাহার মনে হইত, 
& সুড়ঙ্গ দিয়া বধাবর নামিয়া গেলে বোধ হয় পাঁতাল- 
। গুতো; (পৌঁছান হার 
শার মানি বাতি আটা ইস পৃথিবীটাকে মাথার উপর 
| ধরিয়ী সবাখিাছে। কপি 
প্রিয় চশের, উপর আসর! চোখ বুদিয়া তপস্যা করিতে- 
ইন? আরও বন্ড কি. আছে। রবি লব জানে না, বড় 
০ পবন হাঠের সখারণধ্থানা পড়িয়া কেলিবে তখন 


. সেখানে বানুকি নাগ হাজার . 


'স্কুনি হয় ত তাহারই অদুরে 


এক মুহূর্তেই এই সব অস্পষ্ট আুল্লাত কাহিনীর সদটুকৃ* 
বহসাই তাহার চোখের সন্মুথে ফুটির। উঠ্িধে 1 বধির 
ইচ্ছা করিত, আর একটু বড় হইলেই সে একধিন পিতার 
নিকট অন্থমতি লইগ্লা খনির ভিতরকার অপূর্ব ব্যাপার? 
দেখিয়া আসিবে । ঘষে সব কুলী খনির ভিতর কাজ করিত, 


প্রশ্ন করিয়া, করিরা রবি তাহাদের বিধ্র্ত করিয়া তুগিত। 


ণবান্থুকিনাগ” “বলিরাঞ্জা” "কপিলমুনির” সম্বন্ধে তাহরি! 
কল্পনাতেও কখনও ফোন কৌতৃহল অনুভব করে নাই-- 
এসব কথা তাহারা বুঝিতেও পারে নাঁ। তবু এই প্রিয়- 
দর্শন সুকুমার শিশুচিত্তে বেদন| দিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
ছিল«ন!, তাই রবির সকল কথাই তাহার! মানিয়া লইয়া 
আগ্রহ দেখাইয়। সায় দিয়া যাইত। এমনি করিয! নুখপূর্ণ 
কল্পনারাজ্যে মা-বাপের স্েহমগ় পক্ষপুটে শিশুরবি যখন 
শাস্তিনীড়ে বর্ধিত হইতেছিল, সেই সময় সহসা একদিন 
কাল বৈশাখের ভীষণ ঝটকায় আশ্রয্্যুত পক্ষিশাবকটির 
মতই সে জলে কাদায় লুটাইয়া পুড়িল__ভীষণ 
বজ্বাঘাতে পায়ের তলার মাটি সরিয়া গেল। বালক্‌- 
হইলেও রবি বুঝিপ, সে আজ অনাথ,--আশ্রয়হীন, 
একাকী! প্রতিবেশী বাঙ্গালীরা তাহাকে আশ্রয় দিল। 
সুন্দর মুখের যে আকর্ষণী শক্তি ঈশ্বরদত্ত--সেই আকর্ষণী 
শক্তিতে রবি তাহাদের স্নেহও লাভ করিল?) তবু তাহার 
বুকের বেদনা ঘুছিল না । মা--তাহার মু? ক্ষুদ্র হৃদয়ধানা 
উদ্বে্িত করিয়া বুকের ভিতর রুদ্ধ হাহাকার ঠেলিয়া 
উঠিতে চায়--*মা ! আমার মা।” রবির ইচ্ছা করে, দে 
অন্ত বালকদের মত সামান্ খুটিনাটির, ছুতা করিনা! একবার 
চীৎকার করিয়া “মা” “মা” রলিয়। কাদে, কিন্ত পারে না) 
শ্বভাবতঃ তাহার সহিষ্কু শাস্ত গ্রক্কতিই তাহাকে বাধা দেক়।, 
তাহার উপর তাহার অবস্থা তাহাকে সর্বদা স্মরণ করাইয়া 
দিতে থাকে যে, সে এখানে বয়ার পাত্র--তাহার আবদার 
হয়ত কেহ সহ করিবে না। 

মাম মামীর আশ্র় পাইনা, রবির্‌ চিত্ত অনেকটা শাস্ত 
হইল-বিস্তু দান্বন! পাইল না। রাধানাথ গন্তীরগ্রকতির 
লোক, ছোট ছেলের সহিত খেল! করিয়া বা বান্ধে কৃথা 
হিয়া, সে আপনার হুদ গাভীব্যকে “খেলো” করিতে . 


৷ সাল করিত না। হিনদুস্থানী দয়োয়ানয়ের, মতই খুন্ক 
গালি পরিশোতিত তীয় হানা পার্জ নি... 





লয় কাহার দিকে জেংপূর্ণ কটাক্ষে চাহিয়া বারবার 


বলে--স্রটী ছেলে চুপ করে বসে থেক, আর তোমার 


মাধীরা সব কথ! শুনো বুঝলে?” সস্তানহীনা মগ্ন 
সম্তানপালছের নিগুড় তত্ব জানিত আ!। ঘরকর্নার 
কার্যের পারিপাট্য, স্বামীকে রীধিয়বাড়িয়। তৃপ্ডিপূর্ববক 
ভোঞ্জন-করান এধং অবদরকালে হরিনাম্রে মালা জপ 
করা ছাড়া অপর কোন বিষয়ে তাহার চিন্তাঁঠবা সময় সে 
সাধ্যমত বৃথ। অপবায় হইতে দেয় নাই। মাযার বিশ্বাস 
ছিল, ছোট ছেলেপিলেদের যত্ব ও পারিপার্য প্রদান করিতে 
পারিলেই তাহাদের প্রতি কর্তবা সম্পরন করা হইল। 
সুসজ্জিত পুতুলের মতই তাহ্থারা আনন্দদায়ক গৃহ-পোভা। 
আত্মতৃপ্তির জন্ত তাহাদের যে প্রয্বোজন আছে--এই কন 
দিনের অভিজ্ঞতায় এই নৃতন তন্বটুকুও সে লাভ করিয়াছে। 
এখন চিস্তা, এই সুন্দর ছেলেটিকে কেমন করিয়া যত্বের 
সহিত রক্ষা করিরা আরও একটু, হৃপুষ্ট করিয়। তুলিতে 
পারা যায় ? মগ্লের পিতা জমীদারের বাড়ীর সরকার ছিল। 
& মগ্ন জানিত, সরকারের পদ খুব সম্মানিত ) কারণ, সে তাহার 
পিতার উপার্জন ও চাকরবাকরদেরু প্রতি আধিপত্য 
দেখিয়াছে। সুতরাং তাহার একান্ত ইচ্ছা, রাধানাথ নিজের 
মত না করিয়া, ভাগিনেয়কে”স্কুলে দিয়া একটু ভাল লেখা- 
পড়া শিখাইয়া, জমীদারের বাড়ীর বাজার-সরকাঁরের উপযুক্ত 
করিয়া তুলে, ভুগাবান তাহাদের উপরে যে গুরুতর দায়িত্ব 
পুর্ণ কর্তব্যভার 'চাপাইয়া দিয়াছেন, তাহা পালন একগিতে 
পারে! 
রৌদ্রের তেজ .মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, মালীরা 
বাগানের গাছে জল দেওয়া শেষ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
তিজ! মাটি হইতে একটা! সুমিষ্ট সৌদ গন্ধ উখিত হইতে- 
ছিল। রোদের তেজ কমিয়া ঘাওয়ায় রাস্তা লোক .চলা- 
চলও বাড়িয়াছিল। আফিলফেরৎ বাবুদের চলনে একটা 
ক্লান্তির ভাব, রুলেজপ্রত্যাগত যুবকদের উৎসাহধজ্যক 
গতি গোলদাঘীর উদ্দেশ্পে প্রধাবিত। ফিরিওয়ালারা 
বিচিত্র সুরে শাকিরা যাইতেছে । বাগানের সন্মুখের অংশে 
শ্ুকাওড অট্টালিকাখানার চওড়া পিড়ির উপর পা ঝুলাইয়া 
“ববি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কোলের উপর 'ছবি দেওয়া 
বইখানির.একটি” বিচিত্র উদ্ভারে পরী-রাদীর ন্কিট একটি 
বান হুদকের ছবি, নও্ঞা গুধাট খোলা” সযাছে। 


দিয়া রাধানাথ-পরীর ৬177 '.: 


তাহার মন ও টাও তখন. . আনূর 

প্রকাণ্ড গেটের উপর এবং তাহার 

গেটের বাছিরে যে তরুচ্ছায়াম্লিগ্ধ 

গিয়াছে, তাহারই উপর দিয় যাত, 

এমনি করিয়া! এক ঘণ্টারও অধিক কাল 

আছে। তাহাকে যদি কেহ জিজ্ঞালা কচি 

সে এখানে বনিয়া আছে ? সে বোধ হয় বা 

ক্ষণ_-ছুচার ঘণ্ট11* কারণ তাহার সময়জ্ঞ 

প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে মোফার মটর গাড়ী লই 

যখন একজন সুসজ্জিত ভত্রলোক--রবির দিখে 

চাহিয়া! দেখিয়া, হাতে 'খবরের কাগজথালা পড়িতে 

মটরে চড়িয়া বাহিরে চলিয়া গরিয়াছিলেন, তখন » 

রবি ঠিব এই খান্ে.এমনি করিয়া বলিয়া আছে । ভদ্র, 
টিকে রবি চিনিত, তিনি “বাবু” । মামা অনেকবার 
বুঝাইয়! দিয়াছে যে, সে যেন কোন রকম ছষ্টামী না 
উৎপাত না করে, গাছের ফুলপাঁতায় না হাত দেয--৩,ং 
হইন্ডে্বাবু* ব্যাজার হবেন। প্রত্যহ এই সময় ন্ববি 
দেখিতে পাইত--বাবু মোটরে চড়িয়া বাহিরে চলির! 
যাইতেন। যাইবার সময় প্রতিদিনই তিনি রবির দিকে 
চাহিয়। দেখিতেন। বাবুর সম্বন্ধে মামার নিকট হইতে 
সেষে সকল ভীতিপূর্ণ উপদেশ পাইত, সে সকল সব্ষেও 
বাবুকে দেখিয়! তাহার মনে কোন ভয় হইত না। তাঁহার 
বিষ মুখ, ফেমন এক রকম চাহনিঃ রবিকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিত_-অনেকটা সেই জন্তই সে এই সময় ঠিক 
এই থানে আদিয় বমিত। বাবু চলিয়া গেলে রাখানাথ গেট 
বন্ধ করিয়া! দিয়! রবিকে শান্ত হইয়৷ থাকিবার জন্ত উপদেশ 
দিয়া গুণ গুণ করিয়! “সথী সে নিঠুরে কালরূপ আর হ্রেব 
না" গান্িতে গার্গিতে বাহিরে চলিয়া বাইত। রবির 
স্মরণশক্তির উপর রাধানাথের লতর্ক সাবধানতা কবিকে 
অনেক সময় পীড়িত করিয়াই তুলিত। রবি মুখ ফির়াইয় 
তাহাদের ঘরের দিকে ”:+” 41 না নার 
কাব্য ':কগগতি ববি 


চোখে পড়িত। ঘন" :. বন িযির! কাপড়ুভোগি। 

সমস্ত কাজই শেষ য় রি, এবাযানা ছেঁড়া চন 

ধইন়্া সে তখন খরের শিলং 4, বোওার পার; 
. খনি বাড়ীর, টার হু. ? “গা ৮ 


রি 


চিতা সহ সপন সপসপস্পিন্লিস পা 


1 তাহাকে জড়াইম্মা ধরিবে 
বিমুখ চিত্ত সেখানে যাইতে 
অতঞ্চিত ঘটনার জন্য এসে যেন 

তেছিল। কিন্তু কি যে সে ঘটনা, 

নজে সে তাহা কিছুই জানে না। 

জনতা তাহার নিঃসঙ্গচিত্তব গভীর 

ঠ লাগিল। বইথানি একবার পড়ি- 

-বদিও বইখানির অর্ধেক কথাই সে 

, তবু গল্পগুলি সবই তাহার মুখস্থ হইয়া 

4 পাতাগুলি উ্টাইপ্তে উল্টাইতে গল্পগুলি 

€ আবৃত্তি করিতেছিশ'। এই বইখানিই 

ঠয়ে আনন্দে জিনিষ, ভাহার প্রিয়তম সঙ্গী। 

দন রবির মামা রবিকে আনিঙগা দিয়া তাহাকে 

£যা চুমার পর চুম! দিয়াছিলেন, সে কথা! রবির 

আছে। দে আর কমাসের কথাই বা? বইয়ের 

র মলাটে রবির মা নিজে নাম লিখিয়া দিয়াছিলেন 

,বিলোচন রায়”! রবি যুক্ত অক্ষর পড়িতে পাঠি" না, 

. এই মাতৃ-হস্ত-লিখিত যুক্ত অক্ষরটি চেষ্টা করিয়া শিখিয়! 

ইয়াছিল। রবির মনে অনেক কথা উঠিতেছিল-চোখ 

হইটা জলে ভরিয়া গিয়াছিল, হাটুর উপর হইতে পাতা-খোলা 

বইথান! কঙ্করময় পথে পড়িয়া গেল! আজ আর বইথানাও 

ত্তাহাকে আনন্দ দিতে পারিতেছিল না। বইথানিকে 

কুঁড়াইধার অন্য রবি সিড়ি নামিয়া বাগানের পথে দাড়াইল, 

'চোখের জলে সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে, বইথাঁনা আর 

কড়াই লওয়া হুইল না, সহস! গলার কাছে কি একটা! 

ধেন আটকাইয়া গেল। বাশপজজড়িত দৃষ্টিতে চারিদিকে 

এঁকরার চাহিয়া দেখিয়া মুখে হাত চাপা দিক্া, সহসা সে 

একদিকে অনির্দেন্ত ভাবে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। খানিক 

পরে ছুর্টিয়। গিয়া একটা জায়গায় ঘাসের উপর পড়িয়! খুব 

খানিক কীদিয়া! লইয়া! লে উঠিয়া দীড়াইল। এ রকম তীব্র 

ছাঃখ পদিক ন্‌, স্থায়ী হয় না-চোখের জল 

ডা অনেকটা ফাই: মাইয়া দেয়। নহিলে মানুষ 
5 * দা ॥ 

হার .কাপডগাায় ১৮ লাগিয়াছিল, মাখার টুলেও 

ক জন্মানের চি প্রকাশ করিয়া, ধুলা ও শু 

কট :17. শাইভেহিলগ, উত্রগণ্ডে বকুলের 


ক 


মা 





বি বব ০০:22 


মলিন চিহু। কিম রা মনের ভায় যী নর সকটুর 
কমিয়। গিয়াছিল। উঠিয়া! দীড়াইয়া, আগে 1: রাবির 
চাহিয়া দেখিল...না:-_কেহ দেখিতে পায় নাইন পিতার, 
হইমা আনন্দের সহিত রবি নিকটবর্তী একটা কীট 
গন্ধরাজ গাছের দিকে অগ্রসর হইল। সে যেখানে আসিত, 
দড়াইয়াছিল-৮সেও একটা বাগান। " বড় বড় গাঁছের 
কচিপাঁতায় স্থানটিকে বড় বেশী অন্ধকার করিতে পারে নাই, 
কেবল কোমল শ্ামলতায় ভরাইয়া তুলিয়াছিল। একটা 
অপরিচিত ফুলের গাছে অনেক ফুল ফুটিগাছিল-__সুগস্ধে 
দিক পূর্ণ। রবি অত্যন্ত সাবধানে কাপড় গুটাইয়া অগ্রপর 
হইতোছল। তাহার 'ভয় হইতেছিল--পাছে, সে গাছটা 
ছু'ইয়া ফেলে। চারিধারের ন্ুগভীর নিন্তন্ধতাগ্ন তাহার মনে 
হইতেছিল--বুঝি সে পরীদের দেশে আপগিয়া পড়িদ্বাছে। 
রবির তয় হইল, সে ফিরিয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা করিল, 
কিন্ত পথ খুঁজিয়া পাইল না, সামনেই একটি সক রাস্তা ঃ সে 
সেই পথ ধরিয়া চলিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, তাহার 
বইয়ে লেখা আছে, পমনুযোর! পথ হারাইয়া সোজা পথে 
চলিতে চাহে না--সক্র পথেই তাহাদের দৃষ্টি ।*-_*মন্ুয্যু” 
প্ৰক্র”-_দবৃষ্টি” এসব কথার রবি মানে জানে না, পথ 
হারাইয়। সোজা পথে চলিবার কথাটুকুর অর্থই সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে মার কথা মনে পড়িয়া 
গেল। মা যদি থাকিতেন, রবি তীহার,কাছে অবোধ্য 
তার ' অর্থগুলি জানিয়া লইত। বাড়ীর" ভিতর কোথা 
হইতে একটা ঘড়ি বাছিতেছিল, বাজ্লাটা অনেকটা 
কোকিধের সুরের গ্তায়, সে অবাক হইয়া শুনিতেছিল। 
তাহার মনে হুইল, পরীদের- গঁন--অমনি বুঝি, আননদ- 
কৌতৃহলের, সহিত ভয়ও বাড়িতেছিল। চাঁরিদিকের 
নিস্তবতার মধ্যে পাথটর ভাক আর ঘড়ির বাজ্না, বড় 
মিষ্ট শুনাইফাছিল। সে ক্ষিরিক্ন। যাইবার চেষ্টা করিল, 
তাহার গা ছম ছম করিতেছিল ; কারণ এ বাগান রধি আর 
কোনও দিন দেখে নাই। বাগানের চারিদিকে দেওয়াল, 
একদিকে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দেওয়াল গেটের ভিতর 
হইতে দেখা যাইতেছিল।. গেটের ভিতর দিকেও আবার 
বাগান। সে বাগানটা খুব বড় নয়। বাগানের সমস্ত গাছে” 
ফুল ছুটির আছে। কতকগুলি ফুলের' নাম তাহার জানা 
স্বেল, ধুঁই, বাটি, চসিক । আরে! কত ফুণ ছে 





প্লবি ডাহা না জানে না। সে দেখিল, গেটের ভিতরের 
দিকে চাবী বন্ধ) বাধিরের' দিকে রবি যেখানে ধাড়াইয়াছিল, 
' সেখানেও অনেক গাছপালা । রবির মনে হইল, এটা 
একটা দৈতাপুরী ৷ সে চোখ মুছিয়৷ গেটের ধারে দাঁড়াইয়া, 
আদা নাগা ফুলে তরা বাগানটির দিকে দেখিতে লাগিল। 
'শান-ধাধান রাস্তার উপর সাদা কাপড়.পর্লা একজন 
স্ত্রীলোক ধীরে ধীরে পায়চারী করিতেছিলেন | স্ত্রীলোক- 
টিকে দেখিয়া! রবির মার কথা মনে পড়িল, দরজার ফাঁকের 
ভিতর দিয়া, সে যুগ্ধীনৈত্রে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । রমনী 
অপূর্ব সুন্দরী । কিন্ত সে সৌন্দর্য, যেন মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের 
মত একটা বিষাদে আচ্ছন্ন। তাহারু চলনের ভঙ্গীতেও 
যেন অন্তরের গুরুভার বাক্ত করিতেছিল, নত দৃষ্টিতে তিনি 
রাস্তা অথবা ফুল, কি যে দেখিতেছিলেন, তাহা অন্মান 
করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বক্ষবন্ধহস্তে নত দৃষ্টিতে স্থির 
হইয়া দীড়াইতেছিলেন। রবি অবাক হইম্না ভাবিতেছিল 
যে, কেন ঝিনি এমনু, চোখ নীচু করিয়া ধাড়াইতেছেন 
তাহার কি কিছু ছুঃখ হইয়াছে; রবির যখন ছুঃখ হয়, 
কান্না যখন চাপিয়া রাখা যায় না, সে,এম্নি চোখ নীচু 
করিয়া মাটির পানে চাহিয়া থাকে, চোখের জল কেহ 
দেখিতে পায় না। হঠাৎ ঙ।হার মনে হইল যে, রমণীকে 
দেখিতে যেন কতকট। তাহার মায়ের মত। মনে হইতেই 
তাহার গলাটার কাছে কি একটা যেন ঠেলিয়া উাঠতে 
চাহিল, বুকের 'ভিতরে কেমন করিতে লাগিল । সে 
ফিরিয়া ঈাড়াইল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, তার পর ধরজার 


পাশে ঘাসের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 


ক্লাদিতে লাগিল। 

রবির উচ্ছ,সিত ক্রন্দনের অম্পষ্ট শব রমণীর ধ্যানভঙ্গ 
করিয়াছিল। তিনি মুখ তুলিয়াই গেটের ধারে রবিকে 
দেখিতে পাইলেন। সহসা সম্ভুখে, 'সর্পদর্শনে মানুষ যেমন 
সভয়ে পিছাইত! যার, তেমনি করিয়া' সেই রমণী পিছাইয়া 
গেলেন। তাহার মনে হছইর, এখনি ছুটি সে স্থান ত্যাগ 
করিবেন $ বিস্ত সে ভাব তখনই চলিয়া! গেল) মনে বল, 
হরে ধৈর্ধ্য সংগ্রহ করিয়া মৃছু পদক্ষেপে তিনি গেটের 
ধারে দীড়াইলেন। অত্যন্ত কোমল মৃহম্বরে জিজাসা 
করিলেন, ”থোকা,. তোমার কি হরেচে ধন্‌--ফকাদ্চ কেন 1” 
সি -কোমল কঠ-_সহান্ভূত্কির শ্বর। 


রবি তাহার বিবর্ণ হইয় £.. 


উহা, 
উচ্ছসিত মনের ভাবকে চাপিত 
বেদনায় উচ্ছবাসভরা ক্রনানের স্বরে 
প্পমাগো মা 1” 

রমণীর মুখখান! সহসা বিবৎ 
বিবর্ণ আনত মুখে তিনি কম্পিত 
জগ্ত রেলিংট! ধরিয়া ফেপিলেন। তা 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল।  মানপিক * 
পাংশ্ত ওঠ কাশিয়। কীপিয়া কিছুক্ষণ এমনি € 
গেলে অনেকট! প্রকৃতিস্থ হইয়া রমণী স্নেহপুণ 
বলিলেন, “থোকা--এক্টুখানি থাকো--আমি এ 
খুলে দিচি। চাবি রে আসি, গেটুটা কতদিন 
হয়নি--ওঃ তিনবচ্ছর !” 

রমণই চলিয়া £গ্নণে রবি উঠিরা দীড়াইল, ভা- 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, শুদ্রগণ্ডে অঞ্রজলের 
চিত্ত তখনও রেখা টানিয়াছিল। কাপড়ঙ্জামায 
লাগিয়৷ গিগ্কাছে, একবার মনে হইল পণাইয়া যায়--কি 
সেত এধ জানে না। এ কোন্‌ অঙ্ঞাতদেশে সে আপিয়া 
পড়িয়্াছে। আর এ রমণী ?--ভাহার মৃত জননীকেই 


গনি 


আগতের মধ্যে একমাত্র সুন্দর বলিয়া জানি ; হক 
দেখিয়া রবির মনে হইল, ইনি বোধ ৫৭, '. 7 গু 
কি অত সুন্দর হয়? রা 

রমণী তাড়াতাড়ি চাবী খুলিয়া দে, তে 
পুরাতন গেটুটা “বহুদিন অব্যবহারে--একফেব1 15 ক 


হইয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে গেট খোশ! গত এ 


পলাইয়া যাই+'.. , জঙিকোছ মেথি? পরপর 
মৃহুস্বরে রম । *. প্যাণিগনা গাগা? ক্টৌনি। 
ভয় নেই! ৯.%..14 কি হে? ৬ গেছ, 
লেগেছে বি “৮ ছয়োচে আদায় বল % পি খু 
থানা তখন$' ঈ বাদল সমুরবঙ্গে মত কুসির। রি 


উঠিতেছিল। দুধ হাতে মুখ ঢাল! আপ্য শ্বরে সে ফেব 
বলিল-“মাহে আমান আগে 9 সে চোখ সুই 


পলাইবার চে যারা *ছিলদি চাঁংা ঘটিপ লা: এ্রক$ 
*খানি কোম+ ' "5141 ্ তর বানি পু ফু 

বলিলেন, ৭০ 1৭৮১৮ পাভাকীর চিএ পার কথা বর ক 

গেল-_বুকে ৮০ ০৮ সঙ্গ, এগঞ চি 





ন্‌ পিকে ক 


যু! 
৮২758 


নাই তীঁচাকে 

লয়াছে। তিনি 

$সিয়! পড়িলেন। 

| পাঁনে চাহিয়া 

$ সে বুবিয়াছিল 'ষে, 

কিছুই নাই। সেই 

গহাকে কোলের কাছে 

হার মুখের হাত দরাইয়। 

চোখ মুষ্থাইয়! দিলেন, তখন 

দিল না। বর* তীহার 

মধ্যে আপনাকে সৌপূর্ণরূপে 

॥ তীহার কোলের ভিতর মুখ 
ধ্দও তন সে থাকিয়া থাকিয়া. 
(ছল ফুখাপি কি একটা অনন্ু-" 
.. খে, তীর, 'সকদ্রহদযখানি ভরিয়া 
ছিল। এই অপরিচিত স্সেহম্পর্শে 


তাহার মৃতা জননীর সুখস্পর্শ শ্মরণ খা নি 


নয়া সমস্ত দেহে একটা পুলক-তাঁড়িত- 
শন অন্ুভন করিল। 
 বিশ্ময় ও আনন্দের বেগ শমিত হইয়া 
"আসিলে রবি বুবিতে পারিল, রমণী কাদিতে- 
ছেন। বিব্রত ববি ব্যাকুল নেত্রে বার 
ধার তাহার মুখের পানে চাহিতেছিল। 
লে ভাবিয়া পাঠতেছিল দা যে, কি করিয়া কি বলিয়া, সে 
না. দিবে। বি কীদে, তাঁধার যে মা নাই) সে 
ছলে, মাইং-তাই সে কা”! কিন্তু ইনি কীদিতেছেন 
কেন, ইহারঙ কি মালাই? ইহার বি খু হা 
ঃ তাহার মতই কুখ কি . 
রী সবি বুকের ফাছে টানিয়া মৃহ্বরে বলিলেন, 
এগোকাধোকা 1” বাবর গুদ শুগোল ক্ষুত্র হাতখানি 
গনি স্থাতে” তর টাংপয়া বলিলেন, “গোপাল, 
তা এতো আস এপ্রিল আসবে ত?* রমনীর 
গদি. একটা উ-... কারা ধ্বনিত হুইল বে, 
&ঃ দ$ সাক ও "ধন ভাহায় গভীরতা বুঝিল। গে 
**। শীত ।শ কলিম, আদিবে। 
শা এণীযে টুনি রবির খুব নিত! 
৭ ক ৫ ও 





রমণী নি বুকের কাছে টানিয়া মৃচ্গ্বরে নি খোকা- টোকা! 


অন্বিয়া গেল। একটু থানি ম্লান হাসি হাদিয়া রমণী 
বলিলেন, “থোকা, আমর! ষে কাদছিলুম, একথা কেউ জান্তে 
পারা ভাল নয়, কেমন 1” লে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-_*না, 
তা হলে লোকে কীছুনে বলে ।”-_স্নেহপূর্ণ নেত্রে বালকের 
স্থকুমার মুর্তি দেখিতে দেখিতে রমণী বলিলেন, "তোমার ' 
নামটি কি গোপাল, বলত 1” রবি হাতের উপ্টা পিঠ 
দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে গভীর মুখে উত্তর দি, "আমায় 
নাম গোপাল নয় ত__আমার নাম শ্রীরবিলোচন রা! 
আমার বয়ম পাঁচ-বচ্ছর 1” রবির বিশ্বাস ছিল নাঁম বলিতে, 
গেলে বয়সের . সংবাদও আনান অবশ্ত কর্তব্য “পাচ পু 
রা * একটা বাধিত দীর্ঘ নিঃখবাল রমণীর অল্পাতে 
বাহির হইয়া পড়িলা। ববির কুফ্িত তৈলসিক্ত টুলগুলির 
ভিতর কোমল অধুলী-সঞ্চালন ক্করিতে ,করিতে রবী 


) 


1 


 বলিপেন- দির রবি, আচার খাগানে খল )ডুমি ভোর 
সব. কথা বীর, বল দেখি-পকমন করে তুমি ০৭ 
আছে, টস 
“কম, করে এলুন ?-কমামাও 
জুন ৪ 
ঝবি হার হাঁতের চুড়ীগাল নাস্ত্ীতে নাড়িতে 
পরিজ্ঞাসা করিল, “আমায় দেখে আপ্নার ছুঃখ হয় নি?” 
। "আমার-_হাঁ, তোমায় দেখে আমার খুব আহ্লাদ হয়েছে, 
আমার বোধ হয়, সকাল-বেলাই আবার তোঁমার এখানে 
আস্তে ইচ্ছে কর্বে_খেলা করতে । ফর্বে না?” 
“এ,-খেঙ্লা কর্ব--এখানে €খলা কর্ব-- আপুনার 
সঙ্গে? আপনি খেলুবেন আমার সঙ্গে?” বেদনার 
উপরই বারবার আঘাত লাগে । রমণীর বিষ মুখ আহত 
বেদনায় পাঁখুর হইয়া উঠিল। উদ্বেলিত বুকখান! চাপিয়া 
ধরিয়া দূরপ্রসারিত দৃষ্টি রবির, মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া অগ্ঠান্ত করুণ কষ্টের শ্বরে উত্তর দিলেন,_-ণ্মামি 


উঃখ হচ্চিদ, আনি 


॥ খেল্ব_-তোঁমার সঙ্গে ?-_আচ্ছ! আমি চেষ্টা করব।__ 


খোকা--খোকা_তুমি ঘর্দি জান্তে-না থাক্‌, আচ্ছা বল 
দেখি। তুমি কোথা থেকে এসেচ ?” 

' . এক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুড রবির সমস্ত ইতিাস টুকু 
তিনি জানিয়া লইলেন। আহা পিতৃমাতৃগীন বালক ! 
অভাবের বেদুষ্তা বেদনাতুর বক্ষেই বাজে। “আচ্ছা 
তোমার মামা আর মামীমার কাণে এঁ বাড়ীতে 'খাকৃত 
তোমার ভাল লাগে?” সে সন্মতিহ্চক মাথা নাড়িল। 
কারণ, এখন নিশ্চয়ই তাহার ভাল লাগিতেছিণ। ছঃখের 
মেঘটা কাটিয়া গিয়া তাহার “দ্র হৃদ্টা আবার জ্যোৎসা- 
লোকিত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া গিয়ছে। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া রবি কহিল, “তারা রাগ কর্বেন খুব ?” 

রমণী উৎকষ্ঠিত বিষ মুখে সিরাস! করিলেন, “কেন ?” 

“আমি যেনা বলে চলে এসেচি, আমায় তারা লক্ষী 
হতে বলেন। আমি তা' হতে পারি না।” রবি একটু 
খানি ম্লান হাসি হাসিল। 


"না, না, থোকা, তুমি খুব লক্্ী ছেলে। আচ্ছা আমি” 


'কি তাদের বল্ব, তুমি আমার কাছে এসেছিলে 1” 
“আপুনি বল্বেন? কি করে আপনি তাদের চিন্তে 
পারবেন 1?” রবি বিন্বকপূর্ণ বিশ্কারিত নেস্ত্রে তাহার 


সুখের 
হব লিও 
*চারোড 9 
বাগাবহ হাতত এস 
শর কন একটবাবা, 
ধারা মুক্তীব মঠ চাদিদিকে 
মুগ্ধ রবিকে কোলে করিয়া 
কলের জলে মুখ ধুয়াইয়া অগ্চছে 
ঈষ্টপুঈ বালককে কোলে করিয়া 
দেহে ঠিনি পরিশ্রম অনুভব করিতে 
রমণী বলিলেন পঠামার বত 
সময় হয়, তুমি রোজ পালে এহখানে 
আমি এই দিকেই থাকি, পড়ি_সেলাই 
করে বসে থাকি । দেখ থোকা, প্‌ 
জুতোর ফিতেটা খুলে গাছে, যে, জীদি। 
টা বাধিণার চেষ্টা করত হষ্থিৎ 
স্বন্তির নিঃগ্বান যেপ* 
দিন ৩বে 7” 


পম হজ 


রবি নিজে ।ফহাট 
খিব হয়া পড়িয়াছিল। 
তুপিরা বণিল, দেবেন ? 
ভুগার ফিড বাধা হইয়া গেলে পরি তাহার পায়ে 
কাছে নত তইয়া প্রণাম করিশে, রখণী আাহার গত 
কপোলে চুম্বন করিদ্া ক্গাথ হাসির সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভুমি প্রণন কলে যে খোকা 1? 
“বাঃ! আপনি ঘে মামার জানার হাহ দিলেন ?* 
রমণীর চোখের মধ্যে চিপস্থায়া বে একটি বিষাদের ভাৰ' 
নিবিড়ত! রত) ৮) ভগ, শরত। আতকে ধেযন রঃ ৮ 


বরণ অপসারিত 5757, গথনেন এশাঙ্ক শিরিসিত। ১৭ 


দেয়, তেমনি্* রর... যন সহ বিষাদেশ যবলিক 1, 
মুতের জন্ত পর গা তাকে খপ ব ঘধো টাশিত 
চু্বনের উপর দুধ উরি পা এক 7 খাল? কও 
ও তাহা খুলিবার খত 0 পক্টিন 0 টগর 
দিলেন। 
র ধু ঞ জা. 

এমনি করিৎ খবির দিন লাজ আনামের ৪ 

উজ্জল হইয়া ক .হ জাগিল। প্রতিদিন সক 


রবি ব্যাকুল অ; এ খাত, রঃ শ 
থাকে--ময্বের অনেক পু পু 


. শহযেনে 
* এই রকম বাড়ী! 


৭ খোধ। জনি; অন্ত | 
(8 দিনের বেগ, 


হা আইাতানে তাছার। 

সে কত আবোল ভাবোল 

১ প্রশ্ন করে। বমণী আগ্রহের 

€থাটি শ্রবণ করেন, প্রত্যেক 

'ম প্রথম তিনি ভাল খেলিতে 
থাকিয়া আমন হইয়া পড়িতেন। 
গলে তি আপিত, ফুল তুলিবার 
ধজন্য রবিকে দুরে পাঠাইয়া দিতেন। 


য়া দেখিত, চোখে ধুলা পড়ায় তিনি 
সহ চোথ ছুইটা খুব লাল 


চে 


বৈ খোমতে পারিতেন। ঠ দিন আগাশে রী 
দো বির, ডি রবিকে লহথ! বাগানের, স্থির যে. বা 
খানা খড় খর হিল, মৈই খানে গিএ! তাহাকে ই পঁ় 
ছোট ছে'ট গম শ্ুনাউতেন দেখানে নে “পাই নে 
ছাল ভাল “দান খাঠিতে পাত হহাে নে আাপন্তি 
করিত, “এখাঁনে খাবার খেলে পেট ভরে যাবে, মামী: 
আমার জন্যে খাবার করে রাখবেন যে!” কিন্তু? 
ই'ছাকেও ছুঃখিত করিতে পারিত না, তাহার শ্নেহতৃষ্ণাতু 
হৃদয় ন্নেই পাইয়া আর সব তুলিয়! গিয়াছিল। এমা 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ঘদগ্নট দিনে দিনে তাহার প্রতি আর 
হইয়া সুগভীর ভালধাদার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রমণী 
কথ! ঠিক বলিতে পারা যায় নাঁ-কিন্তু তীহার দেহে 
মুখে স্দীর্ঘ বর্ধা খতুর অবসানে শরতের যেমন একট 
উজ্জল সরস মধুরতা দেখা যায়, তেমন একটা পরিবস্তি€ 
ভাব যেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 








ম এ ভাবটাও কমিয়া আসিল। ক্রমে তিনি আগামী সংখ্যায় মাপা 
প্রবাসে 
[ শ্রীমতী প্রসম্নময়ী দেবী ] 
অতীত যুগের কথা গৌরব কাহিনী কতদূর দৃরাস্তর হইতে মানবে 


ফন্তুর মতন এবে অন্তর বাহিনী; 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে শু্ধ বালুকায় 
টাক! আজি, পরশিলে উৎস খুলি যাঁয়! 


পা 


* উল 


1৩৫ কারা ওর উচ্দাসে 
নটি চিন্ত ৪৩ সখা শে 


এু্ফা টে, পথ 1৭ 


াবিদ্হীন, 


দধাঠতে কের নাছ ১৭10৭ দিন 


'এরিবিলি, ০ 


& 'সাপনি 


ইয়া গড়ছে চন, কিছু মাহি গণি! 


এই জেয দিলা ঈ্ অগক্ের শাপে 
উল ক রুছেছে শিলাপে ! 
ডা ঈততিতববতা এ ১ “রণ 
একদা, বাগে দিমিগন] 


খা ১ম পরাগ 


8১ ন্‌ পাভী-সহায় ! | 


আসে যায় নিত্য নিত্য, জীবন আহবে 
(*, চিরশান্তি সফলতা করিয়া সঞ্ষ, 

”** জম্মজদ্মাস্তর পাপ করিবারে ক্ষয়। - 
সেই সব নিরখিয শুধু পড়ে মনে 
বহুদিন বহু ক্র সুহি প্রাণপণে 
আসিয়াছিলেন ধার! তীর্থ-দরশন 
করিবারে, আমাদের পূর্বা গুরুজন ) 
স্মরণে উঠিছে,স্বাগি তাহাদের বাণী 
নয়নে ঝারছে অশ্রু বাধা নাহি মানি! 
অসীম অনস্ত ধূলি দেবৃতার হারে 
পূর্ব পিভৃমাতৃগণ তাহারি মাঝারে 
পদরেদু, রেখেছেন আমার লাগিয়া, 
পথে ঘাটে, পাস্থশীলে একেল! জাগিয়া, 
রহিয়াছি, সেই পুণ্য-পরশের তরে, 

"বন্য হইযায় আশে আস্ত শিরে ধরে! 


